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En los cuarenta andaba el siglo cuando se inaugur6 (calle de la Abada, nimero
tantos) el comedor o comedero publico de Perote y Lopresti, con el rétulo de Fonda
Espariola. No digamos, extremando el elogio, que fue el primer establecimiento
montado en Madrid segin el moderno estilo francés; mas no le disputemos la gloria de
haber intentado antes que ningun otro realizar lo de utile dulci, anunciandose con el
programa de la bondad unida a la baratura, y cumpliendo puntualmente, mientras pudo,
su compromiso. La exoética palabra restaurant no era todavia vocablo corriente en bocas
espariolas: se decia fonda y comer de fonda, y fondas eran los alojamientos con
manutencion y asistencia, asi como los refectorios [6] sin pupilaje. Es forzoso reconocer
que si nuestros antiguos bodegones y hosterias conservaban la tradicién del comer
castizo, bien sazonado y substancioso, los italianos, maestros en esta como en otras
artes, introdujeron las buenas formas de servicio y un poco de aseo, 0 sus apariencias
hipdcritas, que hasta cierto punto suplen el aseo mismo. No fue tampoco reforma baladi
el sustituir la lista verbal, recitada por el mozo, con la lista escrita, que encabezaban los
ordubres, estrambdtica version del término hors d'ceuvre. Lo que principalmente
constituye el mérito de los italianos es la introduccion del precio fijo, la regla
econdmica de servir buen namero de platos por el médico estipendio de doce reales,
pues con tal sistema adaptaban su industria a la pobreza nacional, y establecian
relaciones seguras con un publico casi totalmente compuesto de empleados y militares
de mezquino sueldo, de calaveras sin peculio, o de familias que empezaban a gustar la
vanidad de comer fuera de casa en dias sefialados 0 conmemorativos.

Para dar a cada uno lo que le corresponde con imparcial criterio historico, conviene
indicar que no fueron Perote y Lopresti verdaderos innovadores en materia y formas de
comer, sino mas bien los que divulgaron aquel [7] arte precioso en la vida de los
pueblos. Ya Genieys habia dado a conocer las croquetas, los asados un poquito crudos,
las chuletas a la papillote y otras cosillas; pero Lopresti populariz6 estos manjares
poniéndolos al alcance de los bolsillos flacos, acreditando su saber, asi como la equidad
paternal de sus precios. Al propio tiempo superaba a Genieys en los arroces a la
valenciana y milanesa, asi como en el bacalao en salsa roja; era maestro en el cordero
con guisantes, en el besugo a la madrilefia, en la pepitoria, en los macarrones a la
italiana, y principalmente en los guisotes de pescado y mariscos a estilo provenzal o
genoves. En el renglon de vinos, el poco pelo de la clientela limitaba el consumo a los
tintos de Arganda o Valdepefias para pasto, y un Jerez familiar y baratito para los
libertinos domingueros, y para los que iban de jolgorio, con mujerio o sin €l, a horas
avanzadas de la noche. En estas francachelas de un caracter confianzudo y pobretdn, no



se conocia el champagne. El agua, de que algunos parroquianos hacian considerable
gasto, se anunciaba como de la Fuente del Berro; mas era de la Academia o de la
Escalinata. En el servicio de vinajeras introdujeron los italianos cristaleria fina en
armaduras elegantes, y presentaban los mondadientes en [8] gallitos y monigotes de
porcelana. Inferior era el lujo en la manteleria y lienzos de mesa, de dudosa blancura los
mas dias del afio.

Por todo ello tuvo la Fonda Espafiola un éxito tan rapido como lisonjero, y el
publico invadié desde los primeros dias el modesto y l6brego local de la calle de la
Abada, recinto que aun conservaba olor y trazas de logia masoénica, piso bajo con dos
rejas a la calle y entrada por el portal. Era éste ancho, con zbcalo de azulejos negros y
blancos como tablero de ajedrez, bien alumbrado a prima noche por un farolén de dos
mecheros, obscuro a Ultima hora y expuesto a tropezones, que a Veces eran graves, sin
contar el desagradable quién vive de las humedades mingitorias. Adoptaron los duefios,
porgue no podia ser de otro modo si habian de tonificar el establecimiento, el horario
frances, dando la comida fuerte por la noche, con supresion de cocido. Al mediodia,
servian almuerzos de seis y ocho reales, con huevos fritos y uno o dos platos, y el
invariable postre de pasas y almendras con afiadidura de un bollito de tahona, réegimen
que las casas huéspedes han perpetuado como una institucidn hasta nuestros dias, y sera
preciso un golpe de revolucion para destruirlo.

Fue uno de los primeros fundadores de la [9] clientela el benemérito D. José del
Milagro, que, aunque cesante en todo el tiempo que vivieron los dos Gabinetes
moderados presididos por D. Evaristo Pérez de Castro, habiase agenciado algunos
modos de vivir, honradisimos, y podia permitirse almuerzos de seis reales, y comiditas
de ocho. Como tributo a una firme amistad antigua, los italianos le concedian rebajas
discretas y abrianle créditos de una y de dos semanas, confiando en que el agraciado
guardaria reserva sobre este privilegio para no desmoralizar a la parroquia. Debe
advertirse aqui, para evitar juicios temerarios acerca de aquel digno sujeto, que estaba
viudo desde el 38; que una de sus hijas, notable arpista, se habia casado con un bajo
italiano de la compafiia de la Cruz, la otra con un subteniente de la Guardia Real, y que
los chicos menores vivian en Illescas con su tia Dofia Transito. Campaba, pues, el buen
hombre por sus respetos, y ganandose la pitanza con traducciones de leyendas histdricas
o de historias poéticas, y con tareas de contabilidad, vivia suelto, libre, en solitariay a
veces triste independencia, viendo venir las cartas politicas, esperando la ruina del
Ilamado Moderantismo y el triunfo del Progreso, que debia llevarle a la holgura 'y
descanso de la Administracién. En cuantito [10] llegara el Progreso, y agarraran la
sartén sus ilustres prohombres, nadie podia disputarle a Milagro su placita de diez y
ocho mil, digno premio del fervor consecuente, acendrado, incorruptible con que habia
defendido siempre las libertades publicas.

Correspondia Milagro a la generosidad de los italianos corriendo la voz de la
excelencia y baratura del establecimiento, y a los pocos dias ya eran feligreses D. Victor
Ibraim, castrense del 2.° de la Guardia, y uno de los hermanos Fonsagrada, teniente del
4.°, con otros individuos de que se dara conocimiento. EI mas calificado entre estos era
un D. Bruno Carrasco y Armas, manchego de buena sombra, de insaciable apetito y de
mucha correa en el discurso, que llevaba cuatro afios en Madrid gestionando la
resolucion de un embrolladisimo expediente de Pésitos; hombre que pasaba por rico y
que lo acreditaba convidando espléndidamente a los amigos cuando las esperanzas del
pronto arreglo de su negocio le ponian de buen temple. Siempre que almorzaban juntos



Milagro, Ibraim y Carrasco, se establecia entre los tres una feliz comunidad de criterio
para juzgar las cosas publicas. Unanimes convenian en el aborrecimiento del régimen
imperante, persuadidos de que la viuda de Fernando VII [11] era la mayor calamidad
arrojada por Dios sobre las pobres Espafias.

A todos excedia Milagro en la firmeza de su conviccion y en el ardor con que
ultimamente la manifestaba. Aquel hombre sin ventura, a quien hicieron escéptico las
turbaciones politicas; aquella victima, aquel martir que habia sufrido con admirable
resignacion los desastres que al individuo y a la familia ocasiona todo cambio de
gobierno, llegé a comprender que la neutralidad y la falta de convicciones son la mayor
de las desventajas en el orden social, y que por tal camino, por lo mismo que es el mas
derecho, no se va a ninguna parte. Sus dolorosas cesantias, sus hambres y escaseces
demostraronle la necesidad de poseer un temperamento vivo, ya sea real, ya figurado,
para no quedarse a la cola en el movimiento general. EI manso, el prudente, el descreido
que se planta y espera, es arrollado por la multitud que avanza ciega y ardorosa. Sentd
plaza, pues, el buen Milagro, curado al fin de su insana neutralidad, en las falanges del
Progreso, y se puso en las filas de vanguardia, enarbolando, si no la bandera, el primer
trapo de colorines que encontré a mano.

Una noche de Julio convidé el manchego sin tasa, agregando Jerez y licores, no
ciertamente [12] porque tuviera buenas noticias de su asunto, sino porque las tenia
detestables, y la desesperacion le indujo a echar la casa por la ventana, difiriendo sus
esperanzas y colocandolas en el dia no lejano del triunfo de los libres. En la boca y en el
corazon de los amigos reverdecieron las tales esperanzas con el contento que dan el
buen comer y un beber abundante a costa de generoso anfitrién. Al segundo plato el
gozo era inefable, a los postres vocinglero. Los roncos acentos de lbraim y su ceceo
barbaro llenaban la sala expresando las ideas mas audaces, con escandalo de algunas
orejas timoratas. De pronto se levant6 un vejete que con tres individuos comia en una
mesa lejana, y llegandose a la del manchego, insinud una protesta en tono humoristico
un tanto destemplado. Véase la muestra: «Oi patadas y dije: ‘caballeria tenemos'.
Sefiores, se les saluda. ¢Qué hablan ustedes ahi de Reinas y Ministerios, ni qué
entienden de esto los caballeros del margen?... Y usted, sefior de Milagro, no se agazape
ni vuelva la cabeza, que ya le he conocido, y sus facciones, aunque hace un siglo que no
nos vemos, no se me despintan. No vale, no, hablar mal de los moderados, después de
haber comido con ellos a mandibula batiente. ;Pues qué queria usted, alma de Dios?
¢Que le [13] tuvieran colocado toda la vida, y encima... le nombraran can6nigo? ¢ No
han de comer los demas? jA fe que hay pocos padres de familia entre los moderados,
con seis, siete y hasta doce criaturas!... Hoy les toca el pesebre a los morenos, mafiana a
los blancos... Si usted queria pan perpetuo, ¢por qué no aprendié un oficio, como lo
aprendi yo, que a los catorce afios ya me ganaba un cocido trabajando en la orfebreria
con mi amigo Leandro Moratin? jJa, ja, pues no me sale usted ahora con pocos
humos!... ; Qué espera mi hombre del Progreso? Tonto, mas que tonto: pida limosna
antes que limpiarle las botas a Linaje, y no se fie de Espartero, que repartira todos los
piensos, digamos destinos, entre los animales manchegos, o sea los vecinos de
Granatula. Esto lo veo yo... jja, ja... y el que no lo vea es porque tiene ojos en la cara, no
en el entendimiento... ja, jal».

-No le habia conocido, Sr. D. Carlos Maturana -dijo Milagro adoptando el tono
zumbon, después de pintar en su rostro, en sucesivas expresiones, la sorpresa, el enojo y
la hilaridad-. Con esas barbas que se ha dejado, da usted el pego a sus buenos amigos.



-No me disfrazo para conspirar, como usted, ni uso bigote de moco para adular al
Duque. [14]

-No adulo... los pelos de mi cara siempre significaron libertad.
-Antes iba usted afeitado.

-Ya no, para no parecerme a los curas.

-Cuentele eso a su compariero, el castrense que me oye.

-Este no es obscurantista.

-Ya; es retinto.

D. Victor Ibraim eché mano a una botella. Acudio D. Bruno a contener la ira del
Capellan, y apaciguandole con un gesto y cuatro voces de lo mas crudo, volviose
risuefio hacia el diamantista y le ofrecio una copa de Jerez, acompafiada la oferta de
estas campechanas expresiones:

«Si me ha llamado usted animal, y recojo la alusion como hijo de Granatula, aunque
no pariente de D. Baldomero, yo le llamo a usted zopenco, y con estos insultos terribles
no hacemos mas que pasar el rato... porque aqui venimos a pasar el rato, no a pelearnos
por una Reina ni por un General. Beba usted, y luego nos diremos cuatro cuchufletas, si
tiene humor de jarana. Estos amigos son pacificos... Yo no he venido a Madrid a pedir
un puesto en el pesebre, sino a que me hagan justicia».

-jJusticial -repitié Maturana empinando-. A eso vienen todos, y luego... En fin,
sefiores, [15] perdonen mi desenfado. Hablaba como hablamos hoy todos los espafioles,
como un loco. No hagan caso: sin quererlo, dice uno mil desatinos. jFeliz Espafia si
fuera la tierra de los mudos! Sr. Ibraim, si le llamé a usted retinto fue por pasar el rato.
Seamos amigos.

-Siéntese el buen Aguilera.
-¢Qué hay de noticias?
-Nunca sé nada que sea de oposicion... Solo sé que nuestra excelsa Reina sigue su

viaje triunfal por Catalufia, y que no faltara quien le acuse las cuarenta al caballero de
Granatula.

Entablaron luego coloquio amistoso: si la accion del Jerez lo encendia mas de la
cuenta, no tardaba en enfriarlo D. Bruno arrojando en las ascuas su buen sentido, su
pasta conciliadora y un lenguaje habil para contentar a todos. Segun Maturana, por el



comunicado de Mas de las Matas, que més bien era manifiesto, Espartero merecia la
destitucion, y Linaje cuatro tiros. Cierto que no habia un Gobierno bastante fuerte para
ponerle el cascabel al gato... Un hombre existia con higados bastantes [16] para arrancar
el baston de manos del Dugue; un hombre, si, de grande animo y convicciones
profundas: D. Manuel Montes de Oca; ¢pero qué podia un solo individuo, por animoso
que fuera, entre tantos que creian resolver las cuestiones con discursos, con arreglitos y
dimes y diretes? jLa conciliacion! jBuena conciliacién nos diera Dios! La soberbia de
Espartero no cabia dentro de las leyes, y era forzoso resquebrajarlas para hacerle hueco.

Con no poca dificultad, tartamudeando y corrigiéndose a cada instante, expreso el
castrense andaluz opiniones enteramente contrarias a las del diamantista. D. Manuel
Montes de Oca no era mas que un barbilindo que no servia para nada. Sus habilidades
consistian en componer versitos clasicos de la escuela del Sr. Reinoso, y pronunciar
discursos acaramelados imitando a Martinez de la Rosa. Todos sus actos como politico
y como escritor eran los de un Quijote chico que habia tomado a Maria Cristina por
Dulcinea, y al moderantismo por ley de la andante caballeria. Esto lo dijo Ibraim con
formas premiosas y groseras, que traducimos al lenguaje usual para no afear con ellas
estas paginas.

Con palabra mas féacil, aunque algo entorpecida por el Jerez, hizo Milagro el
panegirico de [17] Espartero llamandole libertador, pacificador y apostol de todos los
adelantos. ¢{No habia concluido la guerra, o estaba a punto de concluirla? ;No le debia
Esparia el completo exterminio de las hordas de la reaccion? Pues suyo era el pais,
suyas las leyes, suya la autoridad y todo aquello que Ilamamos cosa publica. Desde que
el mundo es mundo, desde Moisés a Bruto, desde Guillermo Tell a Cromwell, y desde
Bonaparte a Espartero, el que ha tenido la fuerza y la razén ha tenido la cosa publica en
el bolsillo. ¢Para qué nos servia esa Reina, viuda de Fernando VI, casada hogafio con
un Mufioz, dama graciosa y bonita, cuya linda mano movia el timén de la nave como si
este fuera el abanico? jCuanto mejor gobernaria Espartero, hombre de buen pufio! El
trono de Isabel necesitaba un protector macho, y Espafia un Regente bien bragado y de
muchisimos rifiones. Que viniera pronto y colocara en sus puestos a los funcionarios
probos, destituidos por la infame moderacion. Viniera, si, antes hoy que mafana, a
traernos la justicia, eliminando de las oficinas a los pancistas, intrigantes y gorrones, y
dando la merecida redencion a los pobres martires de la politica.

Acogia Maturana con cascada risilla senil las manifestaciones egoistas de su amigo,
y el buen [18] manchego, tomando muy en serio su papel conciliador, discurria una
componenda que seria felicisima si fuese practica. jLastima grande que Dofia Cristina
hubiera incurrido en la flaqueza de emparentar secretamente con Mufioz; lastima grande
también que Espartero se hubiera precipitado a desposarse con Dofia Jacinta Sicilia! Si
uno y otro estuvieran solteros en aquel critico momento de la historia patria, con una
simple boda se realizaria la felicidad de la nacidn, afirmando la paz para siempre y
repartiendo entre las dos familias o bandos los puestos administrativos. Casado el
Progreso con la Corona, se casaban y refundian todos los derechos, y comian todas las
bocas y se acababan todas las hambres; el contento general traeria la general justicia, y
la hartura seria el fundamento de la felicidad; no habria ya pronunciamientos, ni logias
ni cadalsos, y daria gusto ver como marchaban facilmente los asuntos, coémo prosperaba
el trabajo, como hallaban su acomodo los pobres, y los acomodados la riqueza, y los
ricos la opulencia; daria gusto ver despachados en un periquete los expedientes de
arbitrios, los expedientes de Pasitos, los Positos, jSefior!, que eran la tela de arafia en



que se enredaban y perecian, como pobres moscas, los hombres mas honrados de la
nacion. [19]

Soltd la risa con mayor estrépito D. Carlos Maturana, y levantandose se volvio a la
mesa de donde habia venido. Su reir picante, recorriendo la sala, era como si al andar se
soltaran rodando por el suelo las cuentas de un rosario. Un tanto corrido, dirigia Milagro
hacia la distante mesa los cristales de sus gafas; mas como era tan cegato, ni aun con los
vidrios podia distinguir a los dos comensales del diamantista, a quienes este comunicaba
su risa burlona.

«Digame, Ibraim -pregunto al capellan-: ;conoce usted a esos tipos que comen o han
comido con D. Carlos?».

-El que ahora se burla de nosotros -replicé D. Victor- no es para mi cara
desconocida. Le he visto mil veces; me han dicho su hombre; pero en este momento no
puedo traerlo a mi memoria. EI muy sinvergonzonazo se rie en nuestras barbas
mirandonos con un ojo solo, porque es tuerto.

-Ya, ya le conozco -dijo el manchego-: es ese poeta... demonches... autor de una
comedia que la llaman Morios y vereislo.

-¢Poeta, tuerto... Muérete y veras? -exclamo el buen Milagro dando un palmetazo en
la mesa-. Breton de los Herreros.

Presuroso y también tocado de risa, corri6 a [20] la mesa del rincn mas distante, y
acogido por el poeta con un apreton de manos, oy0 estas palabras de cordial
benevolencia:

«También aqui disputamos, también nuestra mesa es un campillo de Agramante, o
Cortes en miniatura, con izquierda y derecha, oposicion y mayoria. Maturana y yo
somos el orden establecido, vulgo Ministerio, y este sefior...».

En un paréntesis hizo el poeta la presentacion de su amigo, un joven alto, moreno, de
rostro varonil y hermoso, que denunciaba la profesion de las armas, disimulada por el
traje civil: «<Mi amigo, casi paisano y casi pariente, D. Santiago Ibero, teniente coronel
de los Ejércitos Nacionales, propuesto ya para coronel... Fabulosa carrera, pero bien
ganada; que éste no es de los de farsax.

-iVivan los héroes -vociferdé Milagro-, que nos han librado al fin de esa plaga
indecente de la faccién! jlbero!... un nombre que no falla. LIlamandose asi no hay mas
remedio, sefior mio, que ser espafiol valiente y liberal.

-Lo que decia -continu6 Breton-. D. Carlos y yo somos en esta mesa el pobre
Gobierno, y Santiago los sefiores de enfrente. Figlrese usted si estara forrado de
liberalismo el nifio este, que ha sido y es el brazo derecho de Zurbano. Un cuerpo
cubierto de heridas y una cabeza [21] de viento. Ya me lo dira, ya me lo dird cuando los
afios le amansen el genio, y cuando vea... porque todo es cuestion de ver pasar cosas y
personas, reinados y gobiernos, tiranias y revoluciones. ;Qué edad tienes, Santiago?
¢ Treinta y dos? Ya me contaras tu progresismo cuando rebases de los cuarenta, si es que
yo puedo alcanzar el tiempo de tus desengafios, pues la vida que llevamos los espafioles



no es para llegar a viejos. Solo los que se pasan el dia y la noche politiqueando, como
este Milagro, realizan el de vivir mucho, porque con todos comen, y en todas las salsas
mojan su mendruguito.

-Pido la palabra. El pelo que ha echado un servidor de ustedes -replicé el aludido-
bien a la vista estd, y los frutos de mis intrigas pueden calcularse por la opulencia en que
vivo... Bromas a un lado, el Sr. de Ibero nos dira si podemos dar la guerra por
concluida, o si aun nos queda en Catalufia y Aragdn algun rabo faccioso que desollar.

-Atrasado esta de noticias el amigo Milagro -dijo Maturana, echandole familiarmente
mano al cuello-. ;No sabe la noticia de esta tarde, la retirada de Cabrera después de la
paliza que le ha dado Le6n en Berga? Ya no hay guerra, sefiores; ya no hay mas que
politica, lo [22] que a mi no me parece un grave mal, pues Espafia es un enfermo que no
puede vivir sino a fuerza de sangrias... No reirse. La politica sola paréceme mas
mortifera que la politica con guerra. La una corrompe, la otra purga... En fin, los que
vivan lo veran.

-Se acabo la faccion... jViva Espartero!

-No cantemos victoria tan pronto -indic6 Breton guifiando el ojo con malicia-, que en
este bendito suelo, el ultimo tiro de una guerra civil es el primero de otra. Ya nos
estamos preparando para un pronunciamiento; que nuevas tropas, jvive Dios!, no es
bien que estén ociosas. ¢Verdad, Santiago, que 0s pronunciareis?

Contestd Ibero gravemente que en el ejército del Norte y del Centro nadie pensaba
en insurrecciones, a menos que la libertad peligrara. «Ya parecio aquello -manifesto el
autor de Marcela, acompafiando su dicho con toquecillos de tambor sobre la mesa-.
Siempre que quereéis sublevaros nos hablais de los peligros que corre la sefiora Libertad,
a la cual yo comparo con la monja pudibunda que pregunté cuando tocaban a violar.
Eso decis ahora vosotros, pillos, demagogos, jacobinos; eso decis: 'jQue violan!". Y 0s
equivocais, porque nadie ha pensado ni piensa en atropellar la virtud de vuestra diosa.
[23] Aqui no viola nadie mas que vosotros, los liberales, que cada dia os fumais una ley
MA&s 0 Menos virgeny.

-D. Manuel -dijo Milagro, vivamente interesado en la cosa publica-, déjese de
bromitas y vamos al grano. Sr. de Ibero, si no hace mucho que ha venido usted del
Maestrazgo, sabra qué opiniones privan en el Ejército, si seguiremos con la regencia
una o la estableceremos trina...

-Y0 no sé nada de eso -replico el militar-. Alla no pensamos mas que en perseguir al
enemigo.

-Que nos cuente sus hazafas -propuso el diamantista-, pues mas debe interesarnos un
poquito de historia, por breve gque sea, que todos los chismes masonicos.

-No tengo hazafias que contar -afirmd Ibero, sacando la petaca y ofreciendo puros,
que todos aceptaron, menos Bretdn-. Mis proezas no han sido mas que el cumplimiento
de un deber sagrado, sin ninguna funcién heroica ni cosa que lo valga. Estuve en las
acciones de Segura y Castellote, ambas muy refiidas. Me encontré en el sitio de Morella
y en los combates que hubimos de dar para posesionarnos de parte del pais circundante;



pero no presencié la rendicion de la plaza ni la fuga de los carlistas, [24] porque tuve
gue venir a Madrid con una comision del servicio...

-Comision de que no nos dira una palabra, ni nosotros hemos de fastidiarle con
preguntas -apunté Maturana-. Ya sabremos del pronunciamiento cuando oigamos el
primer berrido.

En este punto de la conversacion, y mientras Ibero denegaba festivamente, riendo y
gesticulando, lleg6 el mozo con la botella de Jerez, brindandoles de parte de los sefiores
de la otra mesa. Un gesto campechano del diamantista y un llamamiento jovial de
Milagro produjeron la reunion de dos grupos; mas no cabiendo en una mesa, parte de
Milagro y la totalidad del corpacho de Ibraim, ocupaban la inmediata. Una rapida
presentacion hecha por D. José, cantando los nombres, unio a los seis individuos en
accidental intimidad. EI rumboso D. Bruno, que ni a tiros queria soltar el lucido papel
de anfitrién, mando traer vino y puros de a dos reales; rechazd Bretdn el exceso de
bebida, protestando de su templanza, ya que hacerlo no podia de la de los demas;
festejaron Maturana y Milagro la esplendidez del conterraneo de D. Quijote, abalanzé
su avida manaza Ibraim hacia los puros, y todos parecian dispuestos a prolongar [25] la
placentera reunién hasta hora muy avanzada. Y cuando por la retirada lenta de los
parroquianos ibanse quedando solos los seis puntos de la improvisada tertulia, gozosos
de poder alborotar un poquito si el cuerpo y los espiritus asi lo pedian, dejabase ver
Lopresti con mandil y gorro blanco, saludando risuefio a los sefiores con su atiplada
mujeril voz. Era en él costumbre salir, terminado el trabajo, a recrearse oyendo las
observaciones que sus feligreses le hicieran sobre los platos del dia, o las alabanzas de
su maestria culinaria. Acercose timidamente dando las buenas noches, y Milagro, con el
sombrero echado atras, la mirada fulgurante y el labio trémulo, Ilegose a él y le ofrecid
una copa, diciéndole: «inclito Cayetano, brinda por la libertad, por la regencia trinitaria,
por el Duque nuestro padre, que a todos nos sacara del Purgatorio... Amén».

En tanto, interrogado por Carrasco, amplié Maturana las noticias recientes: la Reina,
después de ser recibida en Lérida por Espartero con todos los honores de rubrica,
continuaba su viaje a Barcelona. Trabose en seguida acalorada discusion de principios,
Ilevando la voz D. Santiago Ibero y D. Carlos Maturana por las ideas liberal y moderada
respectivamente. «Yo no entiendo de politica -dijo el militar con sinceridad [26] y
conviccion-; no sé lo que son partidos, ni para qué existen las logias; pero declaro que
creo en la libertad y la tengo por cosa excelente. Antes de haber leido lo mucho y bueno
que sobre la libertad han escrito hombres muy sabios, sentia yo en mi alma la fe de esta
idea, y con entusiasmo la adoraba. Antes que en mi entendimiento, estuvo en mi
corazoén el deseo de que los pueblos fuesen libres. Amo a mi Patria tanto como a mi
familia y a mi mismo: quiero para ellos los bienes del progreso. Alguno me hablara de
los males que ocasiona: yo los reconozco; pero los males son chicos y pasan, los bienes
son grandes y quedan. Creo que con libertad, igual para todos, tendremos ilustracion,
dignidad, riqueza; sin libertad caeremos en la ignorancia, en la pobrezay en la
ignominia. Si esto es un disparate, no pierdan el tiempo en demostrarmelo, pues no hay
razones que destruyan mi idea. Mas que conviccion clara es esto fe ciega. Yo no
discurro: creo. Yo siento; no razono. Asi soy, y asi pido a Dios que me conserve».

Murmullo de entusiasmo, en el cual el vocerrén‘ de Ibraim y la voz femenina de
Lopresti formaban las notas extremas, acogio las palabras del militar, que a fuer de
sencillas y leales casi eran elocuentes. Bretdn se levantd, [27] y abrazando a su amigo le



dijo: «Te admiro, Santiago... y te compadezco. Adios, hijo mio. Sefiores, divertirse. Mi
mujer me rifie si entro tarde».

Maturana reservaba en lo profundo del pensamiento sus opiniones: antes del
discursillo de Ibero habia reclinado su cabeza, haciendo almohada con los brazos en el
respaldo de la silla, y se quedd dormidito, como una criatura a quien padres viciosos
obligan a trasnochar.

Pasaron dias. De nuevo aparecen en la Espafiola comiendo juntos Carrasco y
Milagro, y en una mesa proxima Ibero con un sefior desconocido. Una y otra vez los
parroquianos fundadores se aproximaron con llaneza cordial al caballero alaves,
movidos de una simpatia misteriosa. Digase, para encontrar la explicacién de tal
sentimiento, que movia sus corazones la confianza en las ideas que Ibero expresaba. El
fatigado pretendiente y el viejo cesante buscaban los rayos de un sol que desde el
momento de la aurora, y aun antes de ella, ya calentaba un poquito. Maturana fue alguna
vez con su [28] sobrino, y gracias a este supo mantenerse en una templanza que le
quitaba todo su mérito de personaje comico per accidens. Era, en el estado ordinario, un
sefior apreciabilisimo, de una sensatez ejemplar y desabrida. A Breton no se le vio méas
por alli. Ibraim fue una noche con Fonsagrada, al cual se juntaron luego dos sujetos de
los llamados del bronce, acompafiados de una bulliciosa trinca de mozas alegres...
Corrieron mas dias. El calor arreciaba; Madrid era un paramo ardiente sin agua, sin
alegria, sin placeres, ambiente apropiado a la desesperacion y a la locura; el Ministerio
Pérez de Castro habia sufrido nueva metamorfosis, echdndose por tercera vez tapas y
medias suelas; en el quita y pon de Ministros, sélo permanecia inmutable D. Lorenzo
Arrazola, el conciliador sempiterno; tenebrosa confusion reinaba en la cosa publica, y
todo anunciaba sucesos inauditos.

Una noche de aquel Agosto triste de Madrid, de aquel bochornoso mes casi siempre
precursor de tempestades en nuestro calendario histérico, comio Ibero en la Espafiola
con un capitan de la Guardia, y hallabanse ya rematando el postre de pasas y almendras,
cuando se presentaron Milagro y el manchego, ya bien comidos al parecer, pues el uno
traia puro en [29] la boca y el otro palillo, y llegandose a la mesa con aire misterioso,
dieron a entender a medias palabras que tenian que tratar con el alavés de un asunto
grave y delicadisimo. Para dar mayor solemnidad a su mensaje, Carrasco propuso a
Ibero que se dejase llevar al rincon opuesto de la sala, vacio de gente, donde podrian
secretear a su gusto. No creyendo bastante reservado aquel sitio, hubiérale llevado
Milagro a la cocina, o0 a lugares méas reconditos. Impaciente Ibero, y tomando a broma
los aspavientos de sus amigos, que parecian padrinos de duelo o conspiradores de
profesion, les incitd a explicarse pronto y con menos arrumacos.

«Calma, sefior mio, que ya le enteraremos con todo el sigilo que el caso requiere».

-En este angulo, hablando bajito y con disimulo, como si tratdramos, verbigracia, de
una cuestion faldamentaria, estaremos bien seguros. El hecho es que...



-Y0, yo... -dijo D. Bruno reclamando la primacia.
-El caso es que...

-Déjeme a mi, querido Milagro. Vamos por partes. No nos hagamos un lio.
Recordara el sefior de Ibero que hace dias le hablé de mi sobrino, Modesto Gallo...

-Si, si; grande amigo mio. [30]

-Como usted, teniente coronel del Ejército.

-Subtenientes nos conocimos, y desde capitanes hemos peleado juntos, haciendo vida
comun, compartiendo las penas y alegrias de la guerra, los peligros de siempre, las

glorias de algun dia.

-Pues bien -dijo Carrasco con una solemnidad que casi era terrorifica-: Modesto ha
Ilegado.

-¢Aqui? ¢Ddnde esta? Quiero verle -exclamd Santiago con no menos sorpresa que
alegria.

-Poco a poco -indicé Milagro, queriendo llevar el espinoso asunto con la pausa que
su extrema gravedad requeria-. Ha llegado ayer. Le hemos visto esta noche.

-Y al tiempo de saludarnos nos ha preguntado si sabiamos de usted, y donde
podriamos encontrarle.

-Yo también quiero verle, jcaramba! ;Ddnde esta?

-Calma; no perdamos la serenidad.

-Necesita hablar con usted esta noche... jojo!... esta noche.

-Vamos alla.

-Quieto... No se entere la gente. ¢ Ve usted? Ya nos miran.

-Esto es ridiculo. Parecemos conspiradores. [31]

-Chitén...

-Prudencia, amigo mio.

-En fin, ¢donde veré a Modesto? ¢Para en casa de usted o en alguna posada?

-No sabemos donde mora. Vino a mi casa con la urgencia de que le buscaramos a
usted esta noche... sin falta.

-Tiene usted que verse con €l inmediatamente -susurrdé Milagro en voz tan baja que
apenas se le oia.

10



-¢Pero si no sabemos donde esta, jCristo!, como he de verle?

-Silencio. Usted le encontrara sélo con dirigirse sigilosamente y sin comunicarse con
nadie a donde yo le indique.

-iPues acabe usted de explicarme, ajol...

Adoptando las formas de disimulo mas exquisitas, el manchego sac6 de su bolsillo
un papel, un cartén, la mitad de una tarjeta, y presentandola a su amigo con delicadas
afectaciones de naturalidad, le dijo: «Con esto se encaminard el Sr. D. Santiago al sitio
propuesto por mi sobrino. Yo le diré la calle, nimero de la casa y piso... y no hay que
perder tiempo, sefior mio; despachese usted... pague la comida, despidase de su amigo,
sin darle a conocer este negocio, y vdmonos a la calle. Aqui no me atrevo a decirle lo
que aun ignora». [32]

Obedeci6 Ibero, y una vez los tres en la calle obscura, desembuché Carrasco lo que
del misterioso mensaje aun quedaba en su cuerpo. La casa en que el teniente coronel
Gallo citaba a su amigo era un piso segundo en el namero 13 del Postigo de San Martin.

«¢ Y queé tengo yo que hacer alli? -dijo Santiago perplejo y de mal talante-. Esto me
huele a tapujo masonico... Yo no soy mason, para que ustedes lo sepanx.

-Ni yo -iba a decir D. Bruno; pero Milagro se apresuré a cortarle la palabra con
manifestaciones que, si no revelaban escuetamente las férmulas rituales del masonismo,
eran de la casta mas proxima.

-Tampoco nosotros; pero blasonamos de liberales, queremos la felicidad de la patria,
y contribuimos en nuestra esfera humilde al triunfo de los buenos.

-Nada, Sr. de Ibero -declar6 con austeridad Carrasco-: cuando mi sobrino le llama a
usted a ese punto, es porque se le necesita, es porque... se le estima util, indispensable
como quien dice. No se trata de un cualquiera: se trata de un bizarro jefe, cuya autoridad
puede ser de gran peso... en fin, yo no sé... hablo por corazonadas, pues Modesto nada
me ha dicho...

-Como si lo dijera -afiadi6 el cesante-. [33] Podra ser que si usted no acude a la cita,
los acontecimientos sigan un curso... €s un suponer... un curso torcido, distinto del que
anhelamos todos. Poco tiene que andar el Sr. Ibero, pues el Postigo de San Martin lo
tenemos aqui propiamente... a dos pasos... Le llevaremos hasta el mismo portal del 13.
Conozco la casa, que es la mas antigua de la calle, y en ella estuvo la panaderia de los
frailes alla en los tiempos ominosos.

Ibero se dejo llevar. Si el carifio de su compafiero le avivaba el paso, se lo contenia el
temor de lo desconocido y la sospecha de que le llevaban a una encerrona para
envolverle en alguna marafa politica. Recordaba el caracter de Gallo, un chico
excelente, intrépido militar, amigo intachable; pero de cascos muy ligeros, asi en
cuestiones de mujerio como en las que atafien a la vida publica. De una
impresionabilidad excesiva, se remontaba facilmente de los afectos a las pasiones; su
facil palabra y su asimilacion més fécil todavia fomentaban en él los entusiasmos
bruscos, el ardor sectario; no sabia querer sin violencia, ni profesar opiniones sin
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llevarlas hasta el delirio. Tal era Modesto Gallo, a quien Ibero reconocia en aquella
forma novelesca de darle cita con media tarjeta, con el sigilo teatral del mensaje
confiado [34] a dos amigos. Por ultimo, a los temores del alavés se sobrepuso la
curiosidad, y cuando se aproximaba con sus conductores al Postigo de San Martin, ya se
le hacian largos los minutos para llegar a la solucion del enigma.

«¢ Serd prudente que nos veamos a la salida?» pregunt6 el honrado manchego,
vacilando entre el miedo y la curiosidad.

-iSabe Dios -indicé Milagro alardeando de discrecion-, si el Sr. de Ibero podra
contarnos...! No, no: resoluciones tan graves no se comunican ni al cuello de la camisa.
VVamonos; no esta bien que rondemos la calle.

-iOh!, no... jPodrian creer que nosotros...! Vamonos de aqui -dijo Carrasco sintiendo
frio.

Era el temor de la persecucion policiaca, que por primera vez en su vida contristaba
su animo; y no era sélo temor, sino repugnancia y algo que ofendia su dignidad. jVerse
él, espariol pacifico y acomodado, padre de familia, sefior de ganados y tierras; verse,
pensaba, en trotes de persecucion, traido y llevado por guindillas inmundos! No: el
papel de victima politica, fuera por esta o la otra causa, no cuadraba, no, a su hidalga
condicion. Amaba la libertad, mas que por propio conocimiento, por lo que de tal sefiora
habia oido decir y contar; pero no sentia ganas de martirio por ninguna [35] religion
politica; sélo un gran ideal le movia: el satisfactorio despacho de un triste expediente de
Pdsitos.

Al despedir al militar, quiso Milagro arrancarle la promesa de que acudiria luego al
café del Siglo; mas no consiguié sino una vaga respuesta condicional sobre este punto.
Retiraronse viéndole perderse en el I6brego zaguén, y avanzando silenciosos hacia la
plazuela de las Descalzas, Milagro imaginaba trastornos inminentes, a la medida de su
loco deseo, y Carrasco sentia, en medio del sofocante calor estacional, rafagas de frio, el
sobresalto de la conciencia, que le afeaba sus concomitancias con gente intrigante y
revoltosa. Las sombras de la noche aumentaban su recelo, y agarrandose al brazo de su
amigo, acelerd el paso para llegar pronto a la Puerta del Sol, que ya en aquellos tiempos
era lo menos obscuro y solitario del viejo Madrid. Para mayor intranquilidad del buen
compatriota de Sancho Panza, crey0 ver desusado movimiento en la Puerta del Sol, y
grupos méas compactos que de ordinario frente al Principal. Quiso D. José aproximarse y
meter sus narices en el gentio; pero el manchego le llevé a empujones diciéndole:
«Amigo mio, no olvidemos que somos ciudadanos pacificos, honrados... quiero decir
[36] que no nos metemos en quitar y poner ministros. Alla se las hayan... Adelante: alli,
junto al reverbero, parece que leen La Espafia o El Guirigay maldito. ¢Habra noticias?
Ya nos lo diran en el café. ; Tendremos libertad? Que la traigan con mil pares; pero
nosotros no nos metamos, D. José, no nos metamos... Somos gente de orden».

Subid el buen Santiago al segundo piso de la misteriosa casa; llamé tirando de un
sucio cordon; le atisbaron por un ventanillo reforzado con cruz de hierro, y franqueada
al fin la puerta, viose ante un hombre escueto que lo mismo podia parecer torero de
invierno que sacristan de las cuatro estaciones, el cual, previo examen de la media
tarjeta, le introdujo y encerrd en una estancia con las paredes cubiertas de imégenes,
estampas piadosas y objetos de devocidn. Oyendo el intenso murmullo de platicas muy
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vivas en proximos aposentos, entretuvo el corto plantén contemplando a la luz de un
quingué pestifero las estampas milagrosas y un retrato de Gregorio XVI con el ropaje
bordado en mostacilla, y de pronto se vio sorprendido por su amigote Gallo, que le
abrazé con toda la rudeza carifiosa que gastar solia.

«Chiquio -dijo Ibero-, explicame pronto esto. ;Qué me quieres?». [37]

-Ya te lo diré... aguarda un poco -replicé Gallo, sintiéndose cohibido, premioso en su
sinceridad.

-Siento voces. ¢ Qué gente es esa? ;En donde estoy?

-Entre amigos... Llamado por mi, no debes temer cosa mala. Esta noche conoceras a
un hombre... jqué hombre, Santiago! Es el mas noble, el mas digno, el mas caballero...
jcon un talento, chico, con una penetracion y conocimiento de las personas, de las
cosas...!

-¢Quién es? ¢ No puedo saber su nombre antes de verle?

-Ya lo sabras, si... ahora lo sabras -repuso el otro algo turbado-. Pero empecemos por
decirnos td y yo algunas palabras, pocas... tirémonos, si es necesario, cuatro
mordiscos... Somos amigos; debemos confiarnos el uno al otro el estado de nuestros
corazones en punto a... Més claro, confesémonos tu y yo lo que pensamos de esta
quisicosa que llaman la situacién.

-Lo que yo pienso ya lo sabes -afirmd Ibero con severidad.

-No se piensa lo mismo en campafia que en Madrid. Alla pensamos en batirnos, en
defender la vida; aqui en buscar la verdad, en defender los principios...

-iMetafisico estas!... Menos retorica y mas [38] franqueza, Modesto. ¢ Somos 0 no
SOmos amigos?

-Amigos hasta morir. Siéntate un momento. Hablaremos como hermanos.

Arrogante y garboso era el tal, y muy bien le caia el nombre de Gallo. Menos que
mediana era su estatura; pero no habia otro mejor plantado ni que mejor retratara en su
continente la bravura indémita y en ciertas ocasiones provocativa. Su encrespado
cabello parecia una cresta; sus ojos despedian el fuego de Marte; usaba bigote espeso,
largo y caido, imitando el personal estilo de su adorado jefe, Don Diego Ledn. Su voz
vibraba en las disputas como clarin guerrero, y acompafidbala con gesticulaciones de
una energia despotica. Argumentaba cerrado el pufio y solidificandolo como una maza
de hierro. Empufiaba el argumento como una lanza.

-1V -
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«TU has venido aqui -dijo Gallo- como uno de los hombres de confianza del General
en Jefe, para preparar...».

-No hemos preparado nada; no hacemos mas que sostener... La mision del ejército es
[39] apoyar a la opinidn publica y oponerse a los que quieren ir contra ella.

-ilnocente! Hablas como El Correo Nacional.
-Hablo como hombre de verdad y como soldado de honor.

-No lo dudo, chiquio. Pero niego que seas tu el Unico que interprete lo que llamamos
la opinién. No constando en ninguna parte de una manera clara lo que la Nacion siente y
desea, todos usamos el derecho de ser sus intérpretes; y yo, que también tengo mi
criterio y aunque bruto, jajo!, sé formar juicio de las cosas, sostengo que el pais no
quiere la preponderancia de D. Baldomero, ni ve con buenos 0jos que se pretenda
rebajar la dignidad de dofia Maria Cristina, tratindola como a una mala patrona.

-Veo, querido Gallo -dijo Ibero levantandose-, que no estamos ya juntos frente a un
enemigo comun: estamos el uno frente al otro, cada cual en su terreno. Somos dos
amigos... enemigos. Apenas sofocada una guerra civil, inventamos otra para nuestro uso
particular.

-De los capitanes afortunados nacen los grandes ambiciosos, digo yo. Ahi tienes la
peor calamidad de las guerras, que nunca son tan malas y desastrosas como cuando
concluyen. [40]

-En suma, querido amigo, creo que ya hemos hablado bastante. Confieso mi error.
Yo crei que todos los Generales formados a la sombra de Espartero apoyaban la Causa
liberal en contra de la camarilla moderada.

-Algunos hay para quienes no existe mas causa que la de la Reina, cuyo nombre esta
escrito en nuestras banderas y en nuestros corazones... corazones muy brutos, jajo!, pero
muy leales.

-Hablame con franqueza. ¢Es Ledn el Gnico que resueltamente esta contra Espartero?

-No: hay mas. Pasa revista en tu memoria a la plana mayor de nuestro ejército. Fijate
en lo mas brillante, en lo mas ilustre, en lo mas inteligente. Entre esos, elige lo mejor de
lo mejor. Resultara que todo lo bueno esta contra el idolo.

-iAy, amigo mio! -dijo Ibero con profunda tristeza-. Convéncete de que has dado un
golpe en vago llamandome, y déjame salir de aqui. Estoy violento, y de seguro te
estorbo.

Hizo ademan de retirarse, y el otro le retuvo estrechandole afectuosamente las
manos. En el mismo instante oyéronse voces y ruido de pasos. Alguien entraba o salia.

«Aguérdate -indico Gallo, bajando la voz-, [41] deja que salgan esos. Aun tenemos
algo que hablar...».
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-La reunion concluye -dijo Ibero, poniendo atencion a los ruidos de voces y pasos
que indicaban la salida cautelosa de un nimero de personas dificil de apreciar por el
oido-. Tienes razon: algo falta que decir. Lo que ha pasado esta noche entre nosotros, y
lo que no ha pasado, todo, todo, quedara en el mayor secreto.

-Naturalmente. He contado con Santiago Ibero jre-Dios!, que es contar con la
decencia misma, con la caballerosidad.

-¢Puedo ya tomar la puerta, chiquio?

-No. Abuso de tu amistad reteniéndote un poquito méas. Has formado mala idea de
mi, y quiero rehabilitarme en tu concepto. No quiero que quedes bajo la mala impresion
de la tosquedad con que yo expreso mis ideas: quiero que estas lleguen a ti por boca
mejor que la mia, por la persona de que antes te hablé... No: no te dejo ir sin que le veas.
Dame ese gusto, hombre... no te hagas el interesante. Ya no hay en esto compromiso
alguno, ni aqui se trata de conspiracion, jajo!, ni de narices. Somos dos amigos que
oyen la palabra hermosa de un tercer amigo, y asi le llamo porque sé que te cautivara.
No tengas ningun recelo, jcontro! Repito que no hay en ello compromiso... [42]

-Por agradable que sea hablar con hombres tan eminentes, yo creo que debo
retirarme.

-Aguarda un momento. Pues nada tenemos que hacer aqui, ni se ha de resolver cosa
alguna, quizas salgamos juntos los tres. Aguarda te digo, no mas que dos minutos.

Sin dar tiempo a que Ibero hiciese nuevas observaciones, salio Gallo, y a los pocos
instantes volvié acompafiado de un sujeto, a quien presentd en forma solemne: «D.
Manuel Montes de Oca, ex-Ministro de la Coronax.

La primera impresion de Ibero fue de disgusto, como de quien se ve objeto de una
emboscada. Permanecieron los tres un instante mudos, esperando cada cual que uno de
los otros dos dijese la primera palabra. En este breve lapso de tiempo, el enojo de Ibero
se dulcifico ante la fisonomia grave, dulce y melancélica del joven gaditano, a quien
conocia por su nombre, un poco altisonante, y por su fama de caballerosidad. Habiasele
imaginado viejo, adusto y con cara de pocos amigos; y viendo su juventud, su
hermosura, su expresion sofiadora y romantica, sus azules 0jos, que antes revelaban las
tristezas del poeta que las energias del sectario, reconocio que nuestra existencia no es
mas que un tejido de errores, y que gran parte del tiempo que vivimos lo empleamos en
[43] la necesaria rectificacion de juicios y creencias.

«No sé como pedir a usted perdon -dijo Montes de Oca a punto que los tres se
sentaban- por haberle traido a una reunion, cuyo objeto, momentos antes de llegar usted,
dabamos ya por fracasado. Ha sido usted muy oportuno en llegar tarde, y asi no hay
para nadie ni sombra de compromiso. Con media palabra me ha dicho Gallo que no
habriamos podido contar con usted. Mas vale asi, ya que nada hemos hecho ni
podremos hacer por ahora. Ello es muy triste; pero de una realidad que a todos se
impone».

-Llegando tarde es menos violenta para mi la negativa que yo habria dado a los que,
por lo visto, se reunian para defender una causa perdida.
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-Por el momento quizas -dijo Gallo-. Luego veremos.

-En politica -afirmé Montes de Oca acentuando su expresion de tristeza-, el
momento presente es lo que mas importa. Al intentar dar una batalla nos hemos
encontrado sin fuerzas y, lo que es peor, sin terreno. Usted, Sr. de Ibero, piensa que
somos locos, y en ello tiene mucha razon... Pero no: el Unico loco soy yo, y las personas
a quienes he querido hacer participes de mi delirio han tenido el buen acuerdo [44] de
dejarme solo. Respetando las ideas de usted, y en la esperanza de que usted, como
hombre leal, respetara las mias, yo me permito emplazarle para dentro de un afio, de
dos... Entonces veremos donde esta la sinrazon y dénde la cordura.

-Las convicciones arraigadas, sefior mio, aunque sean erréneas, merecen siempre
respeto. Reconociendo que el proceder de usted en este asunto es obra de una
alucinacién, celebro infinito que mis compafieros no hayan querido o no se hayan
atrevido a secundarle.

-El tiempo hara lo que yo no he podido hacer. Quizas es conveniente que el mal
madure y crezca, para destruirlo mas pronto y desarraigarlo. En los momentos criticos
de la vida de los pueblos, no es facil saber donde esta la alucinacion y dénde la claridad
del juicio. Alucinan los triunfos repentinos, no la desgracia; la usurpacion puede ser un
delirio; el derecho no lo es. Y en cuanto a la nobleza de los mdviles, yo le invito a usted
a que haga un paralelo, una comparacion entre los que defienden la fuerza material y los
que patrocinamos la espiritual. Digame usted que cree mas digno y noble: si alentar el
poder ciego de las armas, o apoyar la ley representada en lo mas augusto, que es la
Monarquia; en lo mas hermoso, [45] que es la mujer; en lo més sagrado, que es la
infancia.

-Sr. de Montes de Oca, usted es elocuente; yo, pobre soldado, no sé mas que sentir.
Siento las ideas... no sé si digo un disparate. En mi corazon, en mi cabeza dura, las junto
con el honor, con el deber militar, con la idolatria de mis jefes, bajo cuyas 6rdenes he
derramado mi sangre; las junto también con el amor de mi querida Patria, de la libertad,
a quien adoro sin saber por qué... y con todas estas cosas hago un solo sentimiento, que
es mi vida. Asi soy, y asi me encontrara usted siempre. Conmigo no podré usted ganar
batallas, y yo haré cuanto pueda para que las pierda.

-Dejemos para lo futuro las lecciones que podamos recibir el uno del otro -dijo
Montes de Oca-. Por hoy, ya que entre los dos no resulte amistad, separémonos como
caballeros que somos. Me reconozco vencido antes de combatir. No abusen ustedes de
su poder antes de ser vencedores. Declaro que si yo tuviera fuerza material, impediria la
usurpacion gue se prepara. Entre los defensores de ella hay muchos que la creen odiosa,
brutal; pero no se atreven a combatirla. Yo me atreveré, por poco que me secunden, y
espero que mi ejemplo traera prosélitos a esta santa causa. Preparese [46] usted, y los
gue como usted piensan, a las audacias de un enemigo terrible: ese soy yo, se lo
advierto desde ahora para que sean implacables conmigo, como yo lo seré con ustedes.
De seguro veran en mi una actitud quijotesca, una pasion que por querer remontarse a lo
heroico, resulta ridicula. No me importa: estd en mi naturaleza el acometer las empresas
grandes que casi parecen imposibles, y no porque lo sean me acobardan a mi... En la
expresion de su cara, oyéndome, veo que mis arrogancias no le asustan ni le enfadan.

-En efecto -replico Ibero-: me agrada su teson y lo admiro.
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-No, no puede considerarse perdida -afirmé Gallo con cierta brutalidad de gesto y de
palabra- una causa que tales leones cria.

Levantose Montes de Oca, y después de dar algunos pasos por la estancia detivose
ante los militares y les dijo: «Lo que ahora tememos algunos, lo que ustedes preparan,
lo que unos amigos de Espartero niegan con hipocresia y otros anuncian con insolencia,
sera un hecho dentro de veinte, treinta 0 mas dias... qué sé yo cuando. ;Y este atentado
se consumara sin que en el ejército espafiol, donde hay tantos hombres de honor, se
desenvaine una sola espada para impedirlo...? Usted lo cree [47] asi... yo no, yo no
puedo creerlo... Si lo creyera, maldeciria a mi Patria...».

Honda impresion hicieron en el alavés estas palabras, a las que no pudo contestar
sino con otras torpes y balbucientes. Era un rudo soldado incapaz de filosofar sobre
cosas publicas, un monomaniaco del patriotismo, que no entendia bien las razones
contrarias a la breve férmula de su demencia. Ello no impidié que sintiera misteriosa
simpatia por el gaditano, viendo en él un desdichado caballero que se prendaba de los
imposibles y a pelear se disponia, solo y triste, por una idea rancia y sin lucimiento...
ideas de capa y espada, cosas de la edad media, o de cualquiera edad donde no habia
progreso.

La despedida fue breve. Ibero le estrechd la mano, sintiendo, y asi lo dijo, no ser su
amigo. El otro se fue delante, dejando tras si un suspiro, y hasta que no le sintieron en el
tramo mas bajo de la escalera, no se determinaron los militares a salir, para dejar entre
ellos y el paisano un largo espacio de calle. Descendieron silenciosos, lentamente, y en
la calle no vieron méas que media docena de vecinos que huyendo del calor de las
habitaciones, hacian su tertulia en las aceras, mientras los chicos jugaban en el arroyo.
De los portales y cuartos bajos salia un olor de humanidad comprimida [48] que destapa
sus madrigueras para no ahogarse.

«Estais locos» fue lo Unico que Ibero dijo a su amigo, aproximandose a las
Descalzas.

-Es verdad -replicé el otro, sacando con dificultad las palabras del cuerpo-. Locura es
pelear uno contra veinte. Que triunfen, y sélo con el hecho de triunfar, nos ponen en la
proporcion de veinte contra uno... ¢ Qué es lo que ahora pasa? Que no hay oposicion.
Pero en Espafia la oposicion se forma en cuatro dias despues del éxito. Nace como la
mala hierba, y crece como la espuma. Veras, veras... Yo lo he dicho: para poder
apedrear bien a un idolo hay que ponerlo arriba... Arriba, y bien alto, para que no se
pierda ni una china, jajo! Di que estamos locos. Los locos son ellos, y tu, Santiago, td...

V-

Al dia siguiente de este suceso recibio Ibero orden de partir para Valencia,
conduciendo cuatro compafiias de Borbdn y dos de San Fernando. Las Unicas personas
que de politica le hablaron el dia de su partida fueron los inseparables Milagro y D.
Bruno, sin que ninguno de los dos obtuviera de él ninguna referencia [49] de la
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misteriosa reunion del Postigo de San Martin. Medroso, turbado por la vision continua
de graves disturbios, el manchego se mostraba pesimista, con mas ganas de volver al
terrufio que de continuar en Madrid su inatil via-crucis de oficina en oficina. En cambio,
D. Joseé sofiaba despierto con una revolucién pacifica y absolutamente limpia de sangre,
que nos trajera la justicia y el reinado de la honradez; jarana filoséfica, ante la cual
habrian de prosternarse todos, reconociéndola buena, eficaz y definitiva, como principio
de una era de perdurable ventura. «Este pais se gobierna con una hebra de seda, sefiores
-decia con tenaz convencimiento, que parecia fe religiosa-. Y lo que es una revolucion
pacifica, que resuelva de una vez todas las cuestiones, no ha de faltarnos. Yo, yo me
comprometo a ello sélo con que me dejen tres dias de Gaceta. Nada, nada: es cosa
sencillisima... Tres dias de Gaceta me bastan, y si me apuran, dos... Soy sastre viejo,
conozco el pafio. Pero, Sefior, ¢no es principio de los principios la voluntad nacional?
Pues teniendo esta bien manifiesta, basta con un cimplase. Que se cumpla, y todo el
mundo boca abajo. Y no me salgan los moderados con la tecla de que la santisima
voluntad de los espafioles no es clara como el agua. Espafia clama libertad con justicia,
[50] y honradez en todas las esferas, y al pedirlo sefiala con el dedo bien tieso quién
puede darnos el bien que no gozamos. ¢Lo quieren mas claro? Pues para claridades, ahi
tienen lo que ocurrio al paso de la Reina por Zaragoza. El pueblo aclamé con mayor
estruendo a la sefiora Duquesa de la Victoria que a la propia dofia Maria Cristina. ¢ Y
eso? Pues a cada instante vemos demostraciones no menos elocuentes de la voluntad de
la Nacidn... Yo gobernante, ustedes gobernantes, ;qué hariamos? Decir camplase... y
cumplir... Ya ven a qué sencilla formula se reduce todo mi sistema. jCumplir,
cumplimiento! Y no mas trapisondas, no mas discusiones, no mas derramamiento de
sangre... Declaro que no soy partidario de la violencia, ni de los tumultos, ni de que se
haga uso de las armas... No se ofenda usted, querido Ibero, si le digo que a todos los
militares, en tiempo de paz, les mandaria yo a sus casas, quedandose sélo una corta
fuerza para contener a los malhechores... ¢Para qué necesitamos tanta tropa una vez que
todo quede establecido en regla? Para nada. Mas bien serviran ustedes de estorbo que de
ayuda... Y luego, un gasto fabuloso, inatil, mi querido D. Santiago. Yo emplearia las
tres cuartas partes del presupuesto de guerra en fomentar la riqueza puablica, y por cada
[51] fusil que suprimiera plantaria un arbol, y en vez de regimientos, pondria
Sociedades de Amigos del Pais, y los cuarteles se convertirian en Universidades, y las
banderas servirian para adornar las imagenes en nuestros templos... en fin, poca fuerza y
mucha ilustracion. Que me dejen la Gaceta, y veran qué pronto...».

Hubiera seguido desarrollando con facil vena sus proyectos, producto inagotable de
su reciente desvario politico, si el buen Ibero, que cominmente se interesaba poco en la
aplicacion de los principios, por serle mas grata la contemplacion mental de los mismos
en abstracto, no acelerase la despedida. Desearonle los dos amigos, y otros que a la
sazén llegaron, un viaje feliz, y partié a la cabeza de las seis compafiias. Era un
anochecer caluroso. Para no fatigar inatilmente a sus soldados, Ibero dispuso aumentar
las jornadas nocturnas, abreviando las caminatas durante el dia. No podria imaginarse
peor tiempo de viaje, siquiera este fuese de tropa, que en toda ocasidn debe y sabe ir a
donde la llevan. Los caminos eran polvo, el aire fuego; del sol diriase que arrojaba la luz
a torrentes y con ella el polvo, y del suelo, que ensuciaba y resplandecia. Y al través de
aquel territorio ardbigo, seco y ardiente, que media entre las puertas de Madrid y las
riberas del Jarama, [52] los soldados iban locos de alegria; el calor y la sequedad eran su
elemento; ni el peligro ni el temor de guerra podian inquietarles; no aguardaban ni
perseguian a un enemigo fiero; no les faltaban alimentos, ni agua, ni obsequios de vino;
era su viaje un paseo triunfal por los pueblos feos tras de los cuales vendrian pueblos
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bonitos, y en todos ellos encontraban muchachas de distintos pelajes a quienes
embromar. El contento de la tropa, soltando chispas a lo largo del arido camino, iba
prendiendo fuego y levantando Ilamas de alegria: para los pueblos era una dicha el paso
de la tropa, y esta no deseaba sino que Espafia fuese del tamafio de todo el mundo para
que la marcha no tuviese fin. ; Qué méas podia desear el soldado sino que le pasearan por
el mapa, viviendo y gozando sin funciones de guerra? Vida mas deliciosa no podrian
sofiar los pobres hijos del terrufio espafiol, destinados poco antes a matarse
despiadadamente. Hermosa era la paz, y grande entre los méas grandes el que la habia
traido...

En medio de la infantil alegria de su tropa, Ibero iba triste, agobiado por el calor.
Recorria largas distancias sin hablar con los compafieros que le rodeaban méas que lo
necesario para los actos del servicio. Como D. Quijote [53] en sus horas de melancolia
sofiolienta, dejaba tomar al caballo el paso que quisiese, y contemplaba las vagas lineas
del horizonte, o las nubes, si por acaso las habia en el cielo, o las ondas de polvo que el
viento llevaba consigo, arreandolas como a una recua de fantasmas. No se crea que el
militar adormecia su entendimiento en un éxtasis de cosas politicas, discurriendo si
tendriamos mayor o menor grado de libertad. Esto le interesaba, le habia interesado en
los tiempos de la campana activa; mas desde los meses que precedieron al abrazo de
Vergara, Ibero habia sufrido la brusca invasion de una enfermedad del espiritu muy
propia de sus afios viriles, la cual por venir algo tardia entré con mas fuerza, cogiéndole
de un extremo a otro todo el campo de la naturaleza fisica y moral, sin que quedase
parte alguna que no estuviese afectada por tan grave dolencia. Que esta era el amor,
facilmente se comprende; un amor como los que se estilaban en aquella época:
abrasador, exclusivo, con tendencias lloronas y funerarias, sabores de amargura y
relampagos de lirismo.

La historia era de las mas comunes. Apenas conocia Santiago el amor méas que por
inclinaciones o caprichos insubstanciales, cuando se prendé de una sefiorita de La
Guardia, a quien [54] habia conocido en la nifiez y en la juventud florida de ella, sin que
jamas se le ocurriera que viniese a ser la dama de sus pensamientos. Ello fue repentino,
obra de un par de tardes apacibles; se inici6 en una fiesta popular; siguié
desarrollandose en un paseo junto a la iglesia, después en un refresco que dio el cura
parroco al sefiorio principal de la villa; y para determinar el incendio de la grande alma
de Ibero, no hubo méas combustible que unas palabritas de simpatia disimulada con
donosas burlas; después otras de él que debieron de ser de lo mas atrevido dentro del
comedimiento social, y luego... un par de cartas muy respetuosas con las indispensables
férmulas de rendimiento y ternura. Obtuvieron estas una cortés acogida, que ya
significaba mucho en la condicién de la nifia, y a tal demostracion siguieron bromas
delicadas que encerraban veras muy dulces; en sucesivas entrevistas se marco el gusto
que recibia la sefiorita de verse amada por un joven tan gallardo como Ibero y de tan
honrosos adelantos en la carrera militar; mas no queriendo entregar su alma sin la
preparacion y tramites que pide la decencia, echo por delante risuefias esperanzas, con
las cuales el hombre se tuvo por amante dichoso. Pero jay!, en cuanto le alejé de La
Guardia la dura obligacién militar, ya [55] no fue vida su vida, sino un martirio
continuado, pues lo mismo le atormentaban sus alegrias delirantes que sus lagubres
tristezas. Un correo amoroso, enviado y recibido de tarde en tarde, sostenia su pasion en
el punto de mayor ardimiento. Cartas recibio en Miranda, en Morella, en Madrid, y
cartas expidio desde aquellos y otros puntos. No queriendo dudar, dudaba; la nifia, fuese
por estudio, fuese porque asi lo dictaba la realidad, a lo mejor salia proponiendo ruptura.
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¢En qué se fundaba? En razones de familia muy atendibles que no podian exponerse por
cartas; en repentinas veleidades de vocacion religiosa, que despertaban en Ibero furiosos
celos de Jesucristo... Ello es que el hombre no vivia, y sus inquietudes subian de punto
con la idea mortificante de no ser grato a la familia, que si le apreciaba como a un joven
de mérito, de honrada progenie y buen acomodo, quizas no le creia digno de poseer un
bien tan grande como la nifia de Castro Amézaga, noble por los cuatro costados y
poseedora de un rico patrimonio. En el aburrimiento y soledad de aquel viaje a
Valencia, sus temores y tristezas se resumian en el proposito de dirigir una expresiva
carta al Sr. de Navarridas no bien llegara al término de su caminata. Urgia despejar la
terrible incognita. Pensando en ello, [56] ocupada la mente noche y dia por la linda
imagen de su dama, iba el hombre tragando leguas, bebiendo polvo, espaciando la vista
por las llanuras abrasadoras o distrayéndola en los cerros piniferos; cumpliendo como
una maquina sus deberes militares, sin mas gusto que el de tolerar a los soldados todos
los esparcimientos que no fueran escandalosa violacion de la disciplina.

Nada ocurria en el cansado viaje que alterara la desazon tediosa del alma de Ibero.
iSi al menos hubiera guerra, enemigos que combatir, ocasiones de exponer la vida y de
ganar nuevos laureles! jAcabarse la guerra cuando él se hallaba casi a las puertas del
generalato! La faja hubiera sido un titulo ante el cual los Navarridas no podrian
mostrarse inflexibles... Pero ya no habia que pensar en nuevas campafias, pues Espartero
habia asegurado la paz por mucho tiempo. jQué cosas trae la vida, Sefior! jEl, Santiago
Ibero, que habia peleado sin ambicion, movido tan solo del ardiente amor de la libertad,
y del gusto de afianzarla con las armas, apenas terminada la lucha sentia en su alma el
gusanillo, la avidez de mas altos titulos y empleos para deslumbrar con ellos a una
noble familia! Y no era él hombre para despreciar la paz, ni haria cosa alguna que
contribuyese [57] a renovar los pasados horrores. Su conciencia antes que todo. Si no le
daban la nifia de Castro, no podria vivir. La muerte seria la solucién, un morir no menos
glorioso que el de los campos de batalla, pues lo mismo daba caer a los pies de Cupido
que a los pies de Marte, que tan dios era Juan como Pedro.

Por efecto del calor y del cansancio que le quitaban el apetito, al pasar las Cabrillas
iba el hombre tan espiritado, que el caballo, si en ello pensara, habria podido darse
cuenta de una notable disminucién en el peso de su jinete y sefior. Ya en el llano de
Valencia, donde los soldados se entregaban a locas alegrias, convidados de la dulzura
del clima y de las abundancias de aquella tierra, Ibero se sinti¢ invadido por tristezas
mas crueles, que se le agarraron al higado, al corazén, y luego despedian negros vapores
hacia la cabeza. Marchando en las serenas noches, se complacia en ver espectros, que
surgian a uno y otro lado del camino, y pausadamente se alejaban ante el regimiento,
mirando hacia atras con fanebres 0jos. No eran, no, las nubes de polvo que levantaba el
viento, eran ilusorios o verdaderos fantasmas, seres de otro mundo, que venian a penar
en este y en el propio lugar donde fueron despojados de su carnal vestidura; eran las
[58] sombras de los infelices esparioles brutalmente fusilados en los mataderos de Utiel,
Chiva y Burjasot. De un suelo harto de sangre se evaporaban los tragicos horrores de la
guerra para turbar los dias serenos y las noches placidas de la paz. Fuese porque estas
imaginaciones le trastornaran, fuese porque al pasar bruscamente del achicharradero de
la meseta central a las humedades riberefias contrajera algo de paludismo, ello es que
entr6 en Valencia con escalofrios y sed insana. El fisico le recomendé descanso y
pocimas; mas no hizo caso, atendiendo sélo, antes que a su salud, a buscar en el correo,
o0 en la Capitania General, las cartitas de La Guardia. Contaba con ellas como con la
salida y puesta del sol a la hora marcada por los almanaques. Pero los divinos papeles
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jay!, 0 no habian llegado, o andaban perdidos en los laberintos de la ciudad, quizas en
manos de personas extrafias que los profanaban leyéndolos. jQué abominacion!
Horrenda catastrofe era que se perdiesen, y crimen nefando que los violara la
curiosidad. Lo primero merecia una revolucion; lo segundo, un cruel castigo... fusilar
sin piedad a todo espafiol que desflorase una carta. [59]

-VI -

La enfermedad de Ibero no fue grave ni larga, y aun habria durado menos si llegaran
las deseadas epistolas. En cambio de esta soledad del corazén, veiase mentalmente
asaltado de continuas impresiones, pues los amigos le llevaban todo el farrago de
noticias que diariamente llegaban de Barcelona y de Madrid. El capitan D. Jacinto
Araoz, que amaba a su superior como a un hermano, le ponia en autos de las graves
ocurrencias, refiriéndolas con el calor que todo espafiol pone en las cosas del procomun,
principalmente cuando no le afectan ni mucho ni poco. En Barcelona, archivo de la
cortesia segun Cervantes, arca del liberalismo segun los modernos, habia estallado un
motin. Decian los enemigos de Espartero que la trifulca era obra de Linaje. ;Qué
querian los revoltosos? Pedian, a juzgar por sus gritos, cosas muy buenas. jEIl Duque, la
Constitucidn, nuevo Gobierno! La Reina y el General no se habian entendido en la
formacion del Ministerio ni en el programa de este, pues de un lado tiraban a que la
nueva ley de Ayuntamientos, [60] violacion de un principio constitucional, fuese
sancionada, y de otro a que no lo fuera. D. Baldomero se atufaba y anunciaba la
dimisién de todos sus cargos; la Reina no sabia de qué lado volverse, pues los hombres
civiles de valia no eran la fruta mas abundante en el pais. Todos resultaban enanos,
medrosos, obedientes a la espada o bastdn de quien habia sabido mantener el uso
exclusivo de estos emblemas de autoridad... EI motin fue escandaloso, repugnante: ni
los amotinados sabian hacer revoluciones, ni las autoridades el arte y modo de
contenerlas. Ocurrieron desmanes vergonzosos, actos de estupida crueldad; moderados
y liberales se injuriaban o se agredian en medio de las calles. Ante los balcones de la
residencia del Duque vociferaban los unos, y ante el carruaje de la Reina los otros
hacian demostraciones ridiculas. Hubo no pocas victimas, algunas gloriosas; rasgos
personales de caballeresca audacia, que contrastaban con el salvajismo de la soez
multitud. Termind al fin la jarana con prisiones y bandos, y el indispensable cambio de
personas en los primeros cargos militar y civil.

Por variar, el mismo 18 de Julio estallaba en Madrid otro motin, y los pobres
ministros no sabian a qué santo encomendarse. Todo lo arreglaban dimitiendo; con
delicadezas y remilgos [61] querian gobernar un pais revuelto y desquiciado.
Felizmente, la Milicia de Madrid supo cumplir, y todo se redujo a los himnos y
vociferaciones de costumbre en calles y plazuelas, a los atropellos de gente pacifica por
gente desalmada. Libertad pedian los revoltosos, y en nombre de este ideal acometian a
las mujeres que llevaban galgas, o a los hombres que por su traza elegante joh
contradiccidn!, parecian enemigos del progreso. La tropa permanecio fiel a la
disciplina; los ministros, pasado el peligro, acordaron que se cantara un solemne Te
Deum para celebrar la paz. jBonita paz nos daba Dios!... Lo mas grave de todo, segun el
bueno de Araoz, era que Inglaterra y Francia, las dos potencias mas poderosas y
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camorristas del mundo, tomaban partido en nuestras discordias, declarandose los
ingleses por la libertad y Luis Felipe por la moderacion. «Era lo que nos faltaba -decia
el ingenioso capitan-: que las naciones extranjeras vinieran a enzarzarnos mas de lo que
estamos. jVaya una paz que hemos traido, chico! Ya voy viendo que la mejor de las
paces es la guerra, y que nunca estan los espafioles tan sosegados y contentos como
cuando les encharcamos con sangre el suelo que pisan. Preparémonos para otra
campafia, querido Santiago, la cual no veo clara todavia, pues [62] no sé quiénes seran
ellos ni quiénes seremos nosotros; pero entre media Espafia y la otra media andara el
juego. A prepararse digo, que aqui la paz es imposible, y si me apuran, desastrosa,
porgue el espafiol ha nacido eminentemente peledn, y cuando no sale guerra natural, la
inventa, digo que se distrae y da gusto al dedo con las guerras artificiales».

Poco interés ponia Ibero en estas cosas, pues para él guerra 'y paz, progreso y
obscurantismo, se borraban en su mente ante el inmenso problema de que llegara o no la
deseada carta. Corrieron dias, y al anuncio de que la Reina saldria de Barcelona para
Valencia, comenzaron atropelladamente los preparativos para la recepcion. Llego Su
Majestad por mar, en un vapor mercante, y desde que fue avistado por el vigia,
acudieron las tropas a formar en el Grao. Agregado a la sazén Ibero al Estado Mayor,
debia escoltar a la Reina hasta su alojamiento, que era el suntuoso palacio de Cervelldn.
Desde muy temprano se agolpaba la multitud en el puerto. Desembarcé la Gobernadora,
y las primeras aclamaciones con que fue recibida al poner el pie en tierra no revelaron
un delirante entusiasmo popular. Ibero la vio en el momento en que al coche subia, oido
el breve saludo de las autoridades, y quedd [63] encantado de la gentil presencia de
Cristina y de la incomparable gracia de su rostro. EI mirar dulce, las lindas facciones,
los hoyuelos que al sonreir se le hacian a uno y otro lado de la boca, le fascinaron. No
habia visto jamas mujer tan bonita, con excepcién de una, de una sola, que por
soberania de amor no podia tener semejante. Y lo més extrafio fue que entre aquella, la
suya, y Maria Cristina encontraba misterioso parecido. No eran iguales el color del
cabello ni el corte de la frente; pero la boca y singularmente los hoyuelos decian: «aqui
estamos todos». Con tal semejanza y la impresion que hizo en él la Reina, cuya imagen
llevo estampada en la mente mientras duro el trayecto del Grao al centro de la ciudad,
tuvieron gran alivio las melancolias del buen alavés; casi estaba contento; veia rosados
y luminosos los horizontes de la vida, que horas antes se le presentaban negros, y se
sentia menos desconfiado y pesimista.

En el trénsito de las Personas Reales, las manifestaciones del pueblo resonaron
débiles y frias. Habria querido Ibero mas calor, mas entusiasmo, que bien lo merecian
los peregrinos hoyuelos y la seductora expresion de aquella sonrisa. ;Qué importaba la
insana preferencia de la Gobernadora por los moderados, si encantaba [64] al mundo
con su gracia hechicera...? Nuevamente vio el alavés a Su Majestad al parar el coche
para recibir a las muchachas que le ofrecieron ramos, y mayor fue entonces su
admiracion de tanta belleza, y méas vivo el sentimiento placido que invadia su alma, algo
como confianza en lo futuro y retofios de esperanza. Un cuarto hora después de la
entrada de la Reina en Palacio, y hallindose Santiago en el cuerpo de guardia, se le
acercO presuroso su asistente, y con voces de alegria confianzuda le dijo: «Mi Teniente
coronel, jdos cartas, dos! Ahora mismo llegaron por el correo... Ahi las tiene. Y que no
abultan poco».

Cogi0 las cartas Santiago, quedandose un rato como si no viviera en este mundo, y
las guardo en el pecho para leerlas en la primera ocasién. Como una tarabilla continud
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charlando con sus compafieros, a quienes no pudo ocultar la alegria que inundaba su
alma. Todas las cosas tomaron risuefio color a sus ojos: la oficialidad era mas diligente
en el servicio; los soldados ganaban en marcialidad y compostura; los generales estaban
ya de acuerdo para dar patridtica solucién a las graves cuestiones; los politicos de clase
civil deponian su ambicion y sacrificaban al interés pablico todo interés personal. iY la
Reinal... joh!, jla Reina!... Al retirarse [65] a su alojamiento, metiéndose la mano en el
pecho para acariciar lo que pronto habia de leer, se decia: «Esa mujer divina es quien 0s
ha traido, adoradas cartas... Me parece poco llamarla Reina: es un angel, una diosa...».

Las cartas no decian nada y lo decian todo. Traian las mismas dulzuras de otras, y las
propias esperanzas. No fijaban el porvenir de un modo concreto, y esquivaban la
cuestion capital; referian con gracia encantadora mil cosas de familia, y en medio de
estas intimidades dejaban entrever el obstaculo que era la mayor tristeza del valiente
militar. Luego expresaban el gozo de que hubiese terminado la guerra, y entonaban un
himno a la paz. De la paz resultaria mucho bien, asi a los grandes como a los pequefios.
No bien las hubo leido Santiago, le asalto el formidable tumulto de ideas para la
respuesta; habia tanto que decir, que dificilmente podria decirlo todo.

Dias después, habiendo tomado el mando de Borbon (17 de linea), entr6 de guardia,
y Su Majestad le convidd a comer. En su vida se habia visto en trances de tanta etiqueta.
El honor de la invitacion le vanagloriaba, y el miedo de hacer un papel desairado le
afligia; mas se tranquilizé pensando que para salir del paso bastabale su buena
educacion castiza, sus [66] habitos de caballero y militar. No necesitaba, pues,
experiencias cortesanas, pues al soldado de temple no se la habia de exigir un
conocimiento prolijo de la vida social. Durante la comida, y en la breve recepcion que la
siguid, Su Majestad estuvo con todos amabilisima, y a cada cual supo decir un concepto
grato. Distinguid a Ibero, consagrandole algunas palabritas méas de lo que acostumbraba,
y ellas fueron tales que el agraciado no pudo olvidarlas en mucho tiempo.

«Sr. de Ibero -se digno decir la Reina-, se cuenta por ahi que anda usted
terriblemente enamorado. Aunque me consta lo que usted vale, temo que una pasion tan
fuerte le distraiga del servicio...».

-iSefiora!... -murmuro6 Ibero en el colmo de la turbacion, trémulo como un nifio,
viendo de cerca los lindisimos hoyuelos que daban infinita gracia a la boca de Su
Majestad-. Sefiora... yo... digo que el servicio de mi patria y de mi Reina es antes que
todo.

-Si lo sé... Mientras mas enamorados, mas caballeros y mejores servidores de estas
pobrecitas Reinas. Y qué, ¢no se piensa ya en casorio? No descuidarse, Sr. de Ibero. Ya,
ya sé... me lo ha dicho Jacinta... Una huérfana, mayorazga. Son dos hermanas. [67]

-Las dos de muchisimo mérito.

-Todo se arreglara. Cree Jacinta que todo ird por buen camino...

-La sefiora Duquesa de la Victoria -dijo Ibero, arrancandose con una audacia de
pretendiente- podria interesar en mi favor a la familia de... a los sefiores de...
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Bruscamente cambi6 de asunto Su Majestad, como herida de un recuerdo vago que
anhelaba precisar.

«Me parece -dijo-; no estoy bien segura... paréceme que en la lista de ascensos a
coronel que me han presentado ayer esta el nombre de Ibero».

-Bien puede ser, sefiora -replicé el militar-: sé que el sefior Dugue me habia
propuesto.

-iCoronel!... Lo habra usted ganado bien.
-Deberé mi ascenso, mas que a méritos mios, a la munificencia de Vuestra Majestad.

-Subir un escalon mas en la milicia es cosa muy buena para los enamorados que
desean casarse, pues cuanto mas suben, mas facilmente ven a sus novias.

Oyo esto Ibero como un rumor lejano, pues atraian y fijaban toda su atencion los
hoyuelos jugando en derredor de la regia boca. Distrajose Cristina recibiendo el saludo
del General D. Leopoldo O'Donnell y del regidor D. José [68] Félix Monge, que
entraron en aquel momento; cambio con ellos algunas palabras; volvié luego junto a
Ibero, 0 més bien frente a él, y por despedida le dijo: «Sefior teniente coronel, ;a quién
quiere usted que hable: al Ministro de la Guerra o a Jacinta?».

-A los dos, sefiora -replico Ibero con una espontaneidad que al poco rato turbo
gravemente su conciencia.

Al retirarse no tenia consuelo, y furioso consigo mismo se echaba en cara la groseria
de aquella respuesta. «jQué gaznapiro me hizo Dios! -se decia-. Debi contestar de una
manera fina, con gracia y modestia, no a lo bruto... jEn qué estaba yo pensando! Di una
respuesta egoista, ambiciosa... una respuesta moderada».

- VII -

Viviendo en sus soledades, sin dejar de atender con mecanica regularidad a su militar
obligacidn, nada le importaban a Ibero los acontecimientos politicos, y las noticias del
motin de 1.° de Septiembre en Madrid le afectaron muy poco. EI movimiento no fue
iniciado por la [69] plebe ni por los militares. EI Ayuntamiento rompio plaza,
declarando su proposito de no cumplir la Ley Municipal y poniéndose en frente del
Estado. Era una nueva forma de revolucion, a lo pacifico, como la preconizaba el buen
Milagro, y ello debia de estar bien guisado, porque la Milicia se apifié resueltamente al
lado de los ediles, y el ejército fraternizé con el pueblo. Con este modo de sefialar, claro
es que no habia de correr sangre, ni habia para qué.

Llegaban a Valencia las noticias abultadas y con cierto cariz poético. jQué orden tan

admirable! Verdaderamente no habia pueblo mas digno de la libertad que el espafiol.
Asi se engrandecian las naciones. Los extranjeros se admiraban de nuestra cordura, de
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nuestra civica virilidad. Se repetian las frases ardientes de Gonzélez Bravo,
pronunciadas en el Ayuntamiento, las proclamas de San Miguel a la Milicia, y los
dichos catonianos de este y el otro individuo, que entonces empezaban a figurar en la
historia. Naturalmente, se formé una Junta, que asumio todos los poderes, y su primer
cuidado fue dirigir una respetuosa exposicion a la Reina. Todo se hacia con respeto: con
respeto se convirtié un Municipio en Estado, y la fuerza publica se ponia a las 6rdenes
de un Alcalde, con muchisimo respeto. Oyendo contar a su [70] amigo Araoz estas
novedades, Ibero lo encontraba todo muy natural; pero no pudo menos de reir al
enterarse de que en la flamante lista de secretarios de la Junta de Madrid figuraba el
claro nombre de José del Milagro.

Digase entre paréntesis que la ley de Ayuntamientos, causa de toda la trapisonda, no
era mas que una triquifiuela legal de los moderados para reducir a su minima expresion
la fuerza popular en los comicios, y matar de raiz las aspiraciones progresistas.
Revelaron en ello, si no la suprema inteligencia de que blasonaban, una trastienda
frailuna de que sus contrarios carecian. Los caballeros del Progreso, aferrados a la
politica sentimental, todo lo resolvian con himnos, abrazos y banderolas; los otros iban
un poco mas al bulto.

Cundio por toda Espafia el ejemplo de Madrid, y el pronunciamiento no tard6 en ser
nacional. Vencida por un superior juego, la Reina no tenia ya méas que una carta, y la
jugo sin vacilar: Espartero fue Presidente del Consejo de Ministros... Vio en ello Ibero
la solucion més natural y conveniente, pues el Duque y la Reina, las dos personas mas
altas de la Nacién, encontrarian la forma y manera de hacer felices a los espafioles,
dandoles leyes justas y gobernando con prudencia y eficacia. [71] Siempre habia sido
Ibero un gran inocente, y bajo la influencia sofiadora y narcotizante de su refinado amor,
lo era mucho mas. Pensaba como un nifio, y en la paz los tonos rudos de su fiereza
militar se avenian singularmente con el carécter incoloro y anodino de sus ideas. Por
aquellos dias recibié su nombramiento de coronel, y fue a dar las gracias a la Reina, que
le recibié muy afable, sin repetir las delicadas bromas acerca del noviazgo. Sin duda la
sefiora no se acordaba ya de tal cosa: su semblante revelaba insomnios y tristeza. La
gravedad de la situacion politica la reconocié Ibero claramente en los hoyuelos, que
aparecian algo desvanecidos y con pocas ganas de broma. Sali6 de la regia estancia
compadeciendo a Su Majestad, y deseoso de que el Pronunciamiento le trajese dias
gloriosos, cosa en verdad menos facil de lo que parecia.

Recibio el coronel con su honroso grado el mando del Principe, y en la toma de
posesion y en los trabajos de revista de material, documentacion, caja 'y demas, se le
pasaron algunos dias. Consagrose después a un rudo trabajo epistolar, mandando para
La Guardia en plieguecillos de papel toda su almay tiernisimos memoriales, y mientras
escribia con destreza febril, apenas se enterd de que el recibimiento [72] hecho en
Madrid al Duque fue un delirio, de que la Junta revolucionaria, como quien no dice
nada, se permitia pedir a la Reina que diese un manifiesto reprobando los consejos de
los traidores que la rodeaban; que separase de su lado a todos los funcionarios
palatinos y personas notables que habian concurrido a engafiarla, etc. Poco después,
no fueron tan sentimentales los acuerdos de la Junta, pues se arrancé a proponer al
Duque la reforma de la Regencia, con arreglo a los buenos principios. La Reina era
excelente persona, segun la Junta, y estaba animada de las mejores intenciones; pero en
su inexperiencia encontraban un campo facil de explotar los que aspiran a perdernos.
Para no cansar (el documento es largo y mal escrito), querian los junteros asociar a la
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augusta persona otras que participaran con ella de carga tan pesada... y merecieran la
estimacion y confianza nacional.

En esto, formaba el Duque su Ministerio, lo que no le fue dificil, duefio como era de
la fuerza y de la opinidn, y con sus ministros en el bolsillo, tomé el camino de Valencia,
a donde llego el 8 de Octubre, harto de ovaciones, siendo la mas solemne y estrepitosa
la que en la ciudad del Turia dispuso y efectu6 la gran mayoria del vecindario, el
Ejército y Milicia. A la Cruz Cubierta salieron a esperarle generales [73] y jefes, el
Ayuntamiento, y gentio inmenso de todas las clases sociales. Locos de entusiasmo, los
chicos de Milicia y pueblo desengancharon los caballos de la carretela y tiraron de ella
tan guapamente hasta el interior de la ciudad, en medio del estruendo de las
aclamaciones patridticas, que semejaba a los fragores de la Naturaleza. Comparsas y
mausicas unian su clamor a la delirante voz del Progreso. De balcones, ventanas y
azoteas llovian flores, coronas, dulces, confites, versos del inspirado Arolas. Al llegar el
pacificador a su alojamiento en casa del Marqués de Mascarell, cantaron un himno los
coristas del teatro, digno remate de funcion tan lucida y grandiosa... No ha existido en
Espafia popularidad semejante, tanto mas hermosa cuanto eran mas efectivos los méritos
que la justificaban. jQué caminito para fundar algo grande y duradero! Ya se ira viendo,
a medida que vaya clareandose el balance histérico, lo que Espafia debi6 a Espartero, y
lo que Espartero quedd a deber a Espafa. Esta pobre vieja siempre sale perdiendo en
todas las cuentas.

«Eso de que la Regencia sea doble -dijo Ibero en aquellos dias, imponiendo su
opinidn a la oficialidad, mientras tomaban café en el cuarto de banderas-, me parece una
inspiracion [74] del cielo. Los dos partidos, las dos ideas se juntan y gobiernan y
transigen como un matrimonio, que no se puede disolver. Si esto no cuaja, sefiores, sera
porque aqui ya no hay patriotismo».

Opinaron todos como él, y pusieron en el cuerno de la luna lo que llamaban la co-
Regencia, invencion de la Junta municipal y constituyente de Madrid. Mientras de esto
platicaban los militares, haciendo de paso satiras muy acerbas de los personajes
moderados que componian la camarilla de la Reina, esta escuchaba en su camara la
lectura del programa ministerial, en el cual, entre vanas retoricas, se soltaba esta idea:
Pero lo que méas generalmente se desea es que Vuestra Majestad se acompafie de
hombres practicos en la ciencia de gobierno... Luego remachaban con este otro
parrafito: Es opinion tan generalizada, que hasta en los pueblos mas pequefios y que
menos parece se ocupan de las cosas publicas, existe; y es tal la exigencia respecto a
este punto, que la creemos irresistible, y un escollo contra el cual se estrellaria
cualquier Gobierno que intentase contrarrestarla. Oyo la Reina, y no dijo si le parecia
bien o mal el documento, discrecion en verdad muy extrafia, pues para saber lo que
opinaba del programa se lo habian leido. Como para quitar a los consejeros [75] el mal
efecto que habia hecho su mutismo, requirié Cristina el Crucifijo y Evangelios para que
los tales juraran, y con esto y el acto solemne de tomarles la prenda de sus conciencias,
les tranquilizo, y ellos se tuvieron ya por ministros efectivos. Salieron de Palacio, y paso
un lapso de tiempo que por su importancia en aquella comedia hubo de merecer
diversos calculos acerca de su duracion. Fue lo que podria llamarse un rato histérico, y
su longitud la apreciaron unos en mas, otros en menos. D. Joaquin Maria Ferrer lo fijaba
en veinte minutos, D. Manuel Cortina en quince, y Gomez Becerra en media hora. Ello
es que no habia transcurrido después de la jura una larga existencia ministerial, cuando
Espartero, que aln no habia salido del palacio de Cervelldn, fue llamado
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precipitadamente. Su instinto le anuncié algo grave, y no se equivocaba el sefior Duque,
hombre de olfato seguro, pues al entrar en la regia estancia, la Gobernadora, nerviosa y
demudada, retorciendo en sus lindas manos el pafiuelo, le dijo sélo tres palabritas:
«Espartero, yo abdico».

¢Qué hablaron en el resto de la conferencia, que duré mas de una hora? Claro es que
Espartero empled aquel tiempo en disuadir a Su Majestad de la resolucion expresada.
Debié de argumentar [76] como ministro, como general y como caballero, y las varias
razones salidas de sus labios no debieron de tener otro fin que la demostracién del dafio
grande que al pais ocasionaria la renuncia. En ningun archivo historico consta ni puede
constar aquel dialogo; pero la verosimilitud y el arte hipotético pueden reconstruirlo. Lo
verdaderamente indescifrable es el pensamiento de uno y otro mientras hablaban; lo que
dijeron no ofrece dificultad grande al historiador. Claro como el agua se ve que el
Duque agoto todo su caudal l6gico para quitarle de la cabeza a la bella Cristina la
ventolera de abandonar su cargo, y que la Reina se obstind en la renuncia, como quien
ha tomado un acuerdo irrevocable, con su cuenta y razon. O anhelaba descanso, vida
doméstica, goces mas tranquilos que los del poder, despojado ya de todo encanto para
ella, o vislumbrando un porvenir de dificultades insuperables, hacia la jugada de
endosar al vecino su parte de responsabilidad. Cualesquiera que fuesen los moviles,
estrategia o fatiga, ello es que la Soberana y el Soldado se separaron cada cual con su
tema. No hubo acuerdo méas que en la conveniencia de que s6lo el Gobierno supiese la
grave resolucion, y de que al dia siguiente se celebrara Consejo para discutirla. [77]

Pero jay!, el Gobierno no fue mas afortunado que su Presidente: los pobres
ministros, que se creian en situacion muy desairada ante una Reina que, mientras
tomaba juramento, tenia guardado el escrito de su renuncia en la gaveta de la mesa
donde estaban el Crucifijo y los Evangelios, hablaron sin tasa para disuadirla. Todo
indtil. «Yo me voy, yo me voy, y yo no puedo mas». Con esta misma tenacidad
categorica rechazaba Maria Cristina todos los extremos del programa ministerial,
negandose a suspender la ley de Ayuntamientos y a reconocer la legalidad de las Juntas,
y abominando de la co-Regencia.

«¢Por qué Vuestra Majestad no nos dijo todo eso antes de hacernos jurar?».

-Porque no podiamos prescindir del juramento, sefiores mios; porque era forzoso que
hubiese un Ministerio en quien resignar el poder, para que la Nacion no quedase sin
gobierno.

Ni con estas razones ni con otras que expuso la dama se dieron por convencidos, y
acordaron dejar en suspenso la discusion, celebrando nuevo Consejo al siguiente dia. En
el intermedio preparose Cristina de nuevas armas dialécticas, que facilmente encontraba
en el arsenal de su camarilla, y el Ministerio, tras una [78] fatigosa disputa en que la
fuerza l6gica de seis hombres de autoridad se estrellaba en la tenaz porfia de un ser
débil (hecho en verdad muy humano, que ocurre constantemente en el orden privado),
se declaré vencido... Espartero y los suyos hubieron de aceptar la situacion creada por la
renuncia; mas no se puede determinar, a estas distancias cronoldgicas, si al acto de
aceptar el hecho acompafié tristeza o alegria de los corazones. La actitud de Cristina
tomaba toda su fuerza de la propia debilidad mujeril y del respeto y exquisitas
consideraciones con que era forzoso tratarla. Habia pronunciado con toda la majestad
del mundo un ahi queda eso, y ya podian venir a predicarle abogados, generales y
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hacendistas. Si estos querian hacer un poco de historia con elementos mas 0 menos
politicos vy literarios, ella sabia componerla con un mohin tan enérgico como gracioso,
con un rasgueo de abanico y un estira y afloja de los expresivos hoyuelos.

No tardd en hacerse publico el estupendo caso, y cada cual lo comentd como quiso,
prevaleciendo el criterio de que Dofia Maria Cristina daba muestras de gran patriotismo,
quitdndose de en medio para que viniesen otros a labrar la felicidad de la patria. Entre
tantas opiniones, el historiador debe preferir las que rompian [79] los vulgares moldes
del juicio de los mas, revelando en su propia extravagancia un cierto poder de
adivinacion. A la tertulia del cuerpo de guardia de Palacio asistia diariamente un sefior
de edad madura, a quien llamaban Don Nicol&s, no se sabe por qué, pues no era este su
verdadero nombre. Gustaba de andar entre militares, sabia revolver la historia de su
época y apuntar sobre cosas y personas juicios muy donosos. Valenciano neto, poseia la
perspicacia levantina, el decir sentencioso, y un sentido de la realidad que los riberefios
del Mediterrdneo deben a la frecuencia con que les visita el espiritu de Maquiavelo.

D. Nicolas expres6 una opinién que fue motivo de risa y chacota entre los
circunstantes, bebedores de café y copas, fumadores de tagarninas. «Pues la razén de
todo esto -dijo- es el odio que la sefiora ha tomado a Espartero. Le aborrece; no puede
matarle con su autoridad, y le mata con su dimision. La cosa es bien clara. ¢Cual es para
Cristina la mejor manera de hundir al Duque y de inutilizarle para siempre? Un hombre,
un Rey, le arrancaria de las manos el baston de generalisimo. Una mujer posee otros
medios de venganza y castigo mas eficaces... ;Qué es ello? Pues ponerle en la situacion
de que la patrioteria le haga Regente. [80] Cétate Regente por virtud y gracia de los
patriotas, catate perdido. Esto es juego muy fino, sefiores, la quinta esencia del saber
politico y humano. Para poseer esta ciencia sutil hay que ser de la otra banda, haber
nacido al pie del Vesubio o del Etna. Aca somos mas llanotes y atacamos al enemigo
por lo derecho... ;{Qué, se rien? Le da la Regencia; él la toma; y ella, sentadita a la otra
orilla, le ve patalear y hundirse...».

Rieron, porque si el juicio era tan disparatado que no merecia los honores de la
refutacion, en él resplandecian la originalidad y el ingenio. Por toda Valencia cundia,
entre carcajadas, con el estribillo de Cosas de D. Nicolas.

- VI -

Ya en el trance de dar forma legal a la renuncia, el Gobierno se aplicé a endilgar del
mejor modo posible la pagina histdrica, para que los venideros tiempos no tuvieran nada
que decir en punto a formalidades, y alli hubo de lucir todo su talento el que luego
adquirié fama imperecedera, D. Manuel Cortina, hombre muy [81] fuerte en
fundamentar la renuncia de la Gobernadora, que en 16 de Septiembre habia dicho en un
decreto famoso que satisfaria las necesidades de los pueblos. {Con qué razones se
justificaba la ligereza de negar en Octubre lo que un mes antes habia ofrecido conceder?
Aqui del ingenio politico, aqui de las elasticidades del pensamiento y de la palabra, para
concertar un si con un no y fundar encima el catafalco de la renuncia. Si por su
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entendimiento descollaba Cortina, no valia menos por la rectitud de su conciencia; y no
hallando razones publicas con que motivar ante la posteridad el paso de la Reina, creyd
que debia buscarlas en el orden privado. Demostré en ello mas inclinacion a resolver
todo conflicto con resortes humanos que con artificios forenses, y rebosando de
sinceridad y buena fe, propuso a la Reina que por cimiento de la dimision se pusiera el
hecho firme, bajo el punto de vista legal, de su casamiento morganatico.

Debe decirse que si lo del casamiento no era mas que un rumor, la naturaleza
maligna del caso le daba tanto crédito, que ya en 1840 poquisimas personas lo negaban.
Ultimamente, la desavenencia ruidosa entre Cristina y su hermana [82] contribuy6 a
difundir el secreto, pues Dofia Carlota, refugiada en Paris, no hallé mejor modo de
distraer los ocios de su proscripcion que refiriendo con pormenores de verdad todo el
idilio palatino y morganatico. Se cuenta que Su Alteza patrocind un libelo que sobre la
regia historia escribieron plumas venales en la capital de Francia, el cual no pudo ver la
luz publica porque nuestro Embajador, Marqués de Miraflores, se cuidd de recoger toda
la edicion y destruirla, no sin que se escaparan algunos, muy poquitos, ejemplares.

Bueno, Sefior. El sabio, el integro Cortina, que creia verdad lo del casamiento, y sin
duda no lo tenia por delito, si por impedimento para ejercer la Regencia, se atrevio a ser
sincero con Su Majestad. Mas la viuda de Fernando VII no juzgd que habia llegado aun
la oportunidad de hacer publico aquel suceso, o entendia que su figura historica se
achicaba enormemente si aparecia prefiriendo la actitud amorosa a la politica, y sin
mostrar sorpresa ni indignacion denego6 el caso. Ya no tuvo mas remedio D. Manuel que
devanarse los sesos para construir el castillete retorico que debia ser una pagina mas de
esa historia falsificada que elaboran diariamente los gobiernos con ideas muertas y
palabreria de mazacote, historia [83] indigesta, destinada al olvido. Otra cosa sera
cuando no haya tanta distancia entre la psicologia de Reyes o gobernantes y los moldes
de la Gaceta; entonces tendremos la real historia escrita al dia. Pero es muy dudoso que
este tiempo llegue; resignémonos a una vida de ficciones, y a recoger los granitos de
verdad que a duras penas extrae la observacion del farrago indigerible de la literatura
oficial.

Aplicaronse los sefiores ministros a resolver diversos problemas secundarios, nacidos
de la renuncia, tales como la cuestion de tutela, la disolucion de Cortes, etc., y no se
cayo el firmamento, ni subid el vino, ni vieron los esparioles la menor alteracion en su
vida bonachona. Comia el que tenia qué, y todos hablaban cuanto querian de lo humano
y lo divino, derrochando su aptitud critica, que era y sigue siendo la virtud o el vicio del
siglo.

Santiago lIbero, cuyas tristezas se exacerbaron cruelmente en los dias de la renuncia,
por los motivos que €l mismo dira, se fue una mafiana, la del 10 segln los informes méas
autorizados, a la residencia del Duque su ilustre jefe, y solicitd audiencia de la sefiora
Duguesa, que aquel dia no prestaba servicio en Palacio al lado de la Reina. Tras corta
antesala se digno la sefiora recibirle, y no manifest6 en [84] aquella ocasion critica toda
la afabilidad que en su bello rostro hallaban cominmente los que tenian la dicha de
tratarla: sin duda la inquietaba la préxima partida de la Reina, y anticipandose
mentalmente a volver aquella hoja historica, veia quizas obscuras y garrapateadas las
paginas siguientes.

«¢QUE traes por aqui, Santiago?».

29



Se sentd indolente, sefialandole el asiento préximo. Como lIbero, indeciso y turbado,
permaneciese en triste mutismo, continud la dama: «¢;Qué te parece de esta renuncia?
¢Has visto cosa mas inesperada y sin fundamento? ;Qué opinas tu?».

-¢ Y0, sefiora? Nada, absolutamente nada -replico el coronel con toda su alma-. No he
tenido tiempo de pensar en ello, abrumado por... En fin, no quiero aburrir a usted con
mis lamentaciones.

-Si, hijo; no hagas el Jeremias, que no estamos para llorar. ;Qué te pasa?, dimelo de
una vez.

-Vengo a suplicar a usted que interceda con el sefior Duque para que me mande a
Vitoria. Me ha dicho el ayudante del Sr. Linaje que el mismo dia de la partida de la
Reina saldré El Principe para Madrid. Yo, que en tiempo de guerra jamas solicité
cambio de destino, [85] en tiempo de paz, y viendo una absoluta incompatibilidad entre
mis intereses particulares y el real servicio, estoy decidido a pedir la absoluta si no se
me manda al Norte.

-¢ Y por qué esa prisa de ir a Vitoria? ;Qué se te ha perdido alli?

-Se me ha perdido, o se me quiere perder, lo que para mi vale mas que cuanto existe
en el mundo. Perdone usted: debi empezar por ponerla en antecedentes, para que se
haga cargo de las causas de mi desesperacion. En la carta que recibi momentos antes de
saber la renuncia de la Reina... parece que el demonio lo hace, sefiora: mis alegrias y
mis penas coinciden con los sucesos politicos mas graves... pues momentos antes recibi
una carta... ya me esperaba yo este jicarazo, que se me habia anunciado en cartas
anteriores... Total, que la familia quiere que rompa a todo trance, porque se ha
determinado que Gracia dé su mano al Marqueés de Sarifian, a fin de unir las casas de
Ididquez y Castro-Amézaga.

-iDios nos asista!... ¢ Pero es ella quien te lo propone?

-Ella, movida, segun dice, de la obediencia, del respeto a los superiores... Bien
quisiera protestar de tal tirania; pero se halla sin fuerzas para la rebelion: su voluntad, no
muy [86] fuerte, se halla cohibida por la de su hermana, que es, como usted sabe, la que
piensa y obra por las dos. A usted sorprendera, como me ha sorprendido a mi, que
Demetria, la gran Demetria, sacrifique la felicidad de su querida hermana por el
marquesado de Sarifidn.

-Santiago Ibero, tu no estas en tus cabales, y la pequefiuela de Castro juega con tu
corazédn, sin duda para ponerlo a prueba. Eres un nifio; el amor te tiene tan ciego, que no
ves toda la picardia de ese angelito jugueton de quien te has enamorado.

-Quizas habria pensado como usted si con la carta de Gracia no hubiera recibido otra
de Navarridas en que me canta la misma tonadilla... que renuncie, que no insista; que la
familia determina otra cosa por razones muy respetables... y todo ello en un tono seco y
autoritario que me ha puesto, como usted ve, fuera de quicio, y con ganas de adoptar los
medios revolucionarios. No me resigno, sefiora; no me estimo en tan poco como
Navarridas quiere tasarme. Quiero que el sefior parroco de La Guardia me diga esas
cosas en mi cara; que Demetria también me las diga... que no me lo cuenten por cartas...
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que me suelten el tiro a boca de jarro si se atreven a ello... Decidido estoy a todo: si el
jefe no accede a lo que le pido, [87] me iré de paisano. ;Qué vale ya mi carrera militar,
ni para qué la quiero?

-Pero, tonto, si pides la absoluta, bien podria ser que te hicieran menos caso.
Pongamos que convenzo a Baldomero y te da el mando de un regimiento de los que
estan en el Norte: Farnesio, Cuenca, no sé... Vas, llegas...

-Y me persono en La Guardia, y pido explicaciones, y propongo a Gracia la rebeldia,
la evasion, la fuga... Cerco la casa, la incendio; arrebato a Gracia, la robo, hago el
trovador: no me arredran los lances de comedia... Y si no pudiera conseguir lo que
intento, porque la familia, el enemigo, se me anticipara con precauciones y defensas, el
volcan de mi alma reventaria por el crater de la venganza... Ya lo ve usted: sin quererlo
me vuelvo poeta... y hago versos... en prosa... sin que ello me resulte ridiculo... Pues si:
jvenganza, justicial... Cintruénigo me la pagara... Pegaré fuego al palacio de ldiaquez,
arrasaré la villa, no dejaré piedra sobre piedra... ¢Para qué estamos los militares mas que
para castigar la maldad, para meter a todo el mundo en cintura?

Rompid en franca risa la sefiora Duquesa, y le dijo: «Pues, hijo, medrados estamos
con tus ideas... No se os han dado las armas, no, para que con ellas atropelléis a la gente
pacifica, ni [88] para esas venganzas de teatro. jPues estaria bueno!... Santiago, si sigues
diciendo esos disparates, creeré que eres capaz de hacerlos; y Baldomero que se interesa
por ti mas que td mismo, te mandara a un castillo hasta que te pase la calentura. Ten
formalidad, y yo te prometo interceder para que te dejen ir a ver a la nifia, y puedas
echar un parrafo con Maria Tirgo... Vamos, hombre, que no seran las cosas tan negras
como ta las pintas... Es que con la paz, los valientes os volvéis otros, digo yo, y todo el
furor de guerra que teniais en el cuerpo os sale en forma de tonterias, y 0s ponéis
babosos, y qué sé yo...».

-iLa guerra! -exclamé Ibero dando un gran suspiro-. Los dias mas penosos de la
campania, aquellos en que me vi en mayores peligros, en que sufri mas hambres, fueron,
jay! los mas felices de mi vida... Ya no volveran.

-Ni falta que nos hace. ¢Pues qué, siempre hemos de estar peleando para dar gusto a
estos sefioritos alocados?

-No digo que siempre estemos en guerra... digo que aquello para mi era mejor, que
me gustaba mas.

-Buen provecho te haga. No, no: Espafia quiere ahora paz, y una paz larguisima, para
[89] que prospere todo, hijo, y seamos un pueblo ilustrado y rico.

-Asi lo he pensado yo; pero no me sale la cuenta, sefiora.

Algo maés queria decir; pero le interrumpio la entrada de Espartero. Levantose
Santiago con marcial presteza al sentir el ruido de la mampara, y dando media vuelta se
encontrd ante la cara cetrina del pacificador, que aquel dia no revelaba un temple muy
favorable a las conversaciones ociosas.

«¢Qué quiere Santiago?» pregunto casi sin mirarle.
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-Quiere que le mandes a Vitoria -dijo la Duquesa entre seria y festiva, poniendo toda
su bondad generosa al servicio de una causa de amor harto simpatica-. Y realmente
tiene que hacer alli. Es una iniquidad que le quiten su novia y la casen por fuerza con
otro, a estilo de comedion pasado de moda. Los Navarridas dan un bofetdon al Ejército
espanol, y esto no debe consentirse.

-¢A Vitoria...? -repitié Espartero, que engolfado en otros asuntos y pensamientos no
se hizo cargo de lo que oia-. jVValgame Dios, qué jaqueca nos esta dando esa buena
sefiora! Hoy hemos salido locos... (Pero no comemos, Jacinta? No es que yo tenga
ganas; pero hay que [90] comer, no solo para vivir, sino para salir pronto de esa
obligacion de la comida, y ocuparse uno en lo que ha de hacer por las tardes... Ahora me
acuerdo: tenemos que esperar a Cortina, a quien he convidado... Me parece que ya esta
ahi: ese es de los puntuales. Santiago, te quedaras a comer con nosotros... No hay
excusa: yo lo mando. ¢Con que a Vitoria? Por ahora no puede ser. Ibero ira siempre a
donde yo le necesite, y yo le necesito a mi lado... en Madrid.

- I X -

La repeticion de este concepto, al siguiente dia, quitd a Ibero toda esperanza de que
el General accediese por el momento a trasladarle al Norte; y para colmo de desdicha,
siempre que de esto se le hablaba, respondia Espartero con mayor severidad y firmeza,
tomando a broma lo de la licencia absoluta, que calificé de chiquillada indigna de un
hombre serio. No tuvo al fin Santiago méas remedio que resignarse, ayudandole en su
conformidad la bonisima dofia Jacinta, que le prometid escribir a La Guardia para
informarse de la intriga o cabala [91] matrimonial que hacia de un bravo coronel de
ejército un desairado personaje de comedia sentimental. En los dias que precedieron a la
partida de la Reina, se distrajo con las precauciones que hubieron de ser tomadas para
impedir que se turbara el orden, pues corrian voces de que la caterva reaccionaria
produciria un motin en el momento de salir Su Majestad de la misa en la Virgen de los
Desamparados para dirigirse al muelle. El plan era precipitarse al coche, cortar los
tirantes, y haciendo de borriquitos los sefiores y pueblo, llevarse a la Real persona con
rapida traccion a Palacio. Asi desbarataban caballerescamente todo el plan de embarque,
dando por nulo y sin ningdn valor el acto de la llamada renuncia.

Bueno seré indicar el extrafisimo estado psicoldgico de Ibero con respecto a la
Reina, para que a nadie sorprenda que se alegraba de verla partir, aun conservando hacia
ella una simpatia dulce, y compadeciéndola por la pena de separarse de sus hijas. El
amor, que desatado con violencia desequilibra las facultades y centuplica la sensibilidad
y la fantasia a expensas de la razon, probé de un modo excepcional todo su poder en el
valiente Ibero, llevandole al delirio, y haciéndole ver en la Naturaleza y en la Sociedad
fendmenos y relaciones propias de la [92] edad primitiva. No lleg6 ciertamente a un
estado de locura como el de Cardenio; pero si a creer y sentir como hijo de las selvas, de
las espeluncas o de cualquier otro sitio donde no habia civilizacion, ni ciencia, ni pacto
social, sino rebafios de hombres sofiadores y pacificos ante los sublimes espectaculos
del cielo y de la tierra. El bravo coronel veia signos de celestial escritura en las
dispersas estrellas y constelaciones, o figuras humanas que recorrian con pausada
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solemnidad la inmensa boveda; animaba con su naturalismo creador los objetos
terrestres, atribuyendo a los arboles, a las pefias, a las sombras de los edificios, y aun a
las cosas més innobles, figura, existencia y personalidad, y separando todas estas
visiones en las dos categorias de benéficas y maléficas. Un poste, a veces, le miraba con
safia; un ventanucho le sonreia; una caja de cigarros le decia: «cuidado Ibero» con
fraternal interés; una banderola ondeando al viento le gritaba: «tonto, ¢por qué vives?».
Aprendié mil supersticiones sin que nadie se las ensefiara, y mil formas de jettatura.
Reconociendo él mismo la ridiculez de aquel trastorno, actuaba sobre si con la voluntad,
y trataba de quitarse tales tonterias de la cabeza, diciéndose al fin: «jQué bien te
vendria, Santiago, que estallase otra guerra, [93] para que los cuidados y peligros te
limpiaran el entendimiento de esta mugre!».

Cuando lleg6 Dofia Maria Cristina, la peregrina casualidad de que en un mismo dia 'y
hora apareciesen la Reina y la carta que le hizo tan feliz, fue parte a que Santiago
creyera su destino amoroso asociado a la persona de la Soberana. Los hoyuelos del
divino rostro de Cristina eran la cifra o representacion de la divinidad misteriosa que
preside al amor, y ellos le infundian esperanza, le sefialaban un camino, le
recomendaban la perseverancia y la fidelidad, anunciandole nuevas dichas cada vez que
en publico se mostraban. Pero de pronto el influjo benéfico de la regia persona trocose
en maléfico influjo. Con la renuncia de la Regente en el mundo politico, grande y
ruidoso trastorno, coincidieron en el individual mundo del enamorado, las tristisimas
nuevas venidas de La Guardia en las cartas de Gracia y Navarridas. No fue preciso mas
para que la Reina se trocase de angel en demonio, entendiendo por esto un ser muy
bello, pero de muy malas intenciones, que provoca desastres y ruinas solo con una
mirada. Otras mil ocasiones de probar la sombra maligna de la viuda de Fernando VII se
le presentaron, pues observo mas de una vez que siempre que la veia, le pasaba algo
desagradable. [94] En fin: convertida la Reina en el genio adverso del buen militar, en la
fase negra de su destino, ¢que habia de desear sino que se marchara? Y para desbaratar
su poder maléfico, convenia que saliese por donde habia venido: por la inmensidad del
mar. Mares y cielos traen y llevan las fuerzas invisibles del mal y del bien.

Conjurado por el Gobierno y las autoridades el peligro de aquel tremendo complot
para no dejar salir a la Reina, se preparé todo para la mafiana del 17 de Octubre. Ibero 'y
otros jefes recorrian desde el amanecer la carrera, disponiendo la distribucion de fuerzas
del Ejército y la Milicia, desde la Puerta del Mar hasta el Grao, y reforzando los puntos
débiles como si se tratara de tomar posiciones para una batalla. Cuando se aproximaba
la hora, vio pasar, camino del puerto, a todos los personajes que eran figuras de primero
y segundo orden en el mundo oficial, luciendo sus uniformes con bandas y cruces. A las
seis de la mafana, ya el corto muelle del Grao se hallaba tan obstruido por la
muchedumbre de funcionarios, como en tiempos modernos por las cajas de naranjas en
dias de embarque. Militares habia en gran nimero, y magistrados y clérigos, y a unos 'y
otros hubo de sefalarles Ibero los puestos convenidos [95] para que pudiesen ver a Su
Majestad y saludarla sin confusion. Alli estaban, representando al Ejército y la Marina,
el Mariscal de campo Borso di Carminati, el Subinspector de Artilleria D. Casimiro
Valdés, el Comandante de Ingenieros D. Juan de Quiroga, el Comandante del Tercio
Naval D. José de Julian. Por el clero, iban el Chantre de la Catedral Don Miguel Soler,
el Magistral D. Vicente Llopis, el Penitenciario D. Juan Broto y multitud de curas
parrocos, sefialados algunos por concomitancias cabreristas. De la justicia eran dignos
representantes D. Vicente Fuster, Regente de la Audiencia, y el Fiscal D. Andrés Ruiz
Morquecho, amigo y conmiliton de Ibero. Empleados de categoria formaban la masa
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obscura, sin casacas ni relumbrones, figurando entre ellos el Administrador de Loterias,
el de Aduanas, el comisionado de Amortizacion, y tras estos los sindicos del
Ayuntamiento y el Administrador interino de ramos decimales, que no era otro que
aquel D. Nicolas, filésofo de la historia y profesor de maquiavelismo.

Antes de las seis llego la Reina en coche de cuatro caballos; habia recorrido el
trayecto desde la casa de Cervellon sin que saliesen las turbas moderadas a
desenganchar para ponerse a tirar del coche. Todo resultaba facil y corriente [96] en la
realidad, y la Gobernadora dimisionaria salia del Reino sin producir mas
entorpecimiento que una partida de naranjas. Tras ella, en otros coches, llegaron los
individuos que la opinidn sefialaba como figuras culminantes de la camarilla: el Duque
de Alagon, Capitan de Guardias de la Real persona; el Conde de Santa Coloma,
Mayordomo mayor; el Marqués de Malpica, Caballerizo, y algunos otros, cuya
celebridad iguala a su insignificancia. Y seguian Dofia Jacinta y otras damas de la Reina
llorando: algunas partian con Su Majestad, otras se separarian de ella para siempre por
disposicion de los hados politicos. Los Generales Seoane y Espartero formaron a un
lado y otro de Su Majestad para conducirla a la falta. La despedida fue tiernisima.
Maria Cristina tan pronto se llevaba el pafiuelo a los ojos, como saludaba a la multitud
agitandolo, sin poder decir mas palabra que adids, adiés... Viola Ibero embarcarse y
partir sin apartar los ojos de tierra y del gentio que vitoreaba. Los hoyuelos, si para todo
el mundo eran la afabilidad y el carifio, para él fueron la expresion de una ironia
diabdlica.

ibase al fin bendita de Dios; su ausencia daba al enamorado militar esperanzas de un
cambio feliz de su sino. Era el ocaso de una [97] constelacion adversa, que no volveria,
no, a traspasar la linea del horizonte. Vio Ibero a la Reina subir la escalera del barco y
agitar en lo més alto de ella su pafiuelo mirando a tierra. El vapor, que humeaba ya,
presuroso de salir, levé anclas y empez6 a dar paletadas, no tardando en tomar carrera
fuera del puerto y en emprender su marcha cefiido a la costa. EI Mediterraneo, tranquilo
aquel dia, se puso de azul intenso para recibir y transportar a la ninfa de Parténope.
Debiéd de recapitular la Reina en su mente, mirando las costas espafiolas de que se
alejaba, los diez afios de su vida en nuestra tierra. jQué cosas pensaria, qué cosas debid
de decirse!... Recordaria también su salida de Napoles en 1829, cuando vino a casarse
con el Rey odioso y feo, y cotejando aquella salida con la de Valencia, diez afos
después, quizas pensé que su vida transcurria entre volcanes: alla el Vesubio, aqui la
Guerra Civil, y tras esta la inmensa pira del Progreso, que no esperaba mas que una
mecha encendida para arder por los cuatro costados... A tiempo se iba, después de haber
desempefiado un glorioso papel politico. Si enemigos crid, de amigos y sectarios
entusiastas dejaba también buena empolladura. Hijos no le faltaban; que la Naturaleza
habiala hecho bien prolifica, y si [98] dos tiernas criaturas quedaban aqui, otras hallaria
en Francia, sin contar lo que viniera después. Mas satisfecha como mujer que como
Reina, se consolaba de sus desgracias politicas considerando la dificultad del cargo.
Pero, en conjunto, no le habia sido adversa la fortuna, y recapitulando al son de las
paletadas del vapor, le salia mas crecida la cuenta de los bienes que la de los males.

No tardd en perderse el vapor Mercurio mar afuera, y a las diez de la mafiana, los
moderados doloridos que desde el Miguelete o en altos miradores seguian con catalejos
el curso de la nave por la azul inmensidad, no descubrian ya mas que un tiznén sobre el
horizonte. Por alli iba... jQué dolor! ;Volveria?...
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_X -

Antes de terminar Octubre, ya estaba Ibero de nuevo en Madrid, hastiado del viaje de
regreso, igual al de ida en aburrimiento y monotonia, sin mas diferencia que la
producida por el estado atmosférico, pues si le achicharraron en verano los calores, en
otofio las pertinaces lluvias le mojaron y refrescaron mas de [99] lo que quisiera. Fue
casi todo el camino en la custodia y acompafiamiento del General Espartero, viendose
obligado a presenciar unas cuarenta ovaciones en pocos dias. Habriale gustado dar
convoy a la Reina y a su hermanita; pero casi todo el camino fueron una o dos jornadas
por delante, con su lucido acompafamiento de damas, caballerizos, escolta 'y
numerosisima servidumbre. Sélo en la subida de las Cabrillas las vio y fue junto al regio
coche un buen trecho. Por cierto que iban las dos nifias muy monas, picoteando con las
damas que ocupaban la delantera, y dirigiendo a cada instante su voluble atencion con
juguetona risa hacia toda novedad de cosas 0 personas que hallaban en el camino. Por
cierto que se fijaron en el Coronel, y aun le hicieron un poquito de burla, porque
habiéndose interpuesto unos gitanos que bajaban el puerto con media docena de
jumentos, se desorganizo un tanto la marcha de coches y jinetes. Ibero tratd de
restablecer el orden, arred latigazos a los borricos, y la gitaneria defendié su derecho al
camino con graciosos denuestos. Tal incidente fue muy del agrado de las nifias, y la
incomodidad de Ibero, no proporcionada quizas al motivo del lance, les hizo mucha
gracia.

Desde aquel dia las nifias se adelantaron y [100] no las vio mas. Iba el Coronel en
compafiia de personas fastidiosas, de funcionarios sin ninguna amenidad, que no
hablaban méas que de politica, como si nada existiese en la Naturaleza digno de atencién.
El 28 llegaron a Madrid, siendo recibido el Gobierno Provisional o Ministerio-
Regencia, que de ambos modos se le llamaba, con todas las musicas disponibles y con
las aclamaciones de ritual. EI mismo dia de llegada se confiri6 a Ibero el mando de
Saboya (6.° de linea), acuartelado en el Pésito, y la primera ocupacion del Coronel fue
arreglar su instalacion personal no lejos del cuartel y de la Inspeccion de Milicias,
donde fue a morar el Duque con su familia. EI 30 tenia ya su acomodo en una casa de la
calle del Turco, agregandose a una familia riojana en calidad de huésped, pues firme en
su tenaz idea de marchar al Norte a la primera ocasion que se presentase, no quiso poner
casa ni embarazar su libertad. EI continuo trajin militar, la dignidad de su mando, y mas
que nada las noticias consoladoras que recibié de La Guardia, aplazando el conflicto y
reverdeciendo esperanzas, le aliviaron grandemente de su mal, y su mente se despejé de
aquellos delirios supersticiosos que le habian atormentado en Valencia. Alguna vez le
sobrecogian temores hondos, sin otro motivo [101] que presenciar la caida de una
cafetera, o escuchar la desafinada voz de un ciego que pregonaba el Huracan. Pero se
dominaba, consiguiendo llevar a sus nervios la disciplina, a su razén la luminosa fuerza.

Reanudando sus amistades de otros dias, encontré a Breton amable y gracioso, a
pesar de las tristezas de su cesantia. Por ley que parecia obra de la Naturaleza, tal era su
regularidad, el nuevo régimen le habia separado del comedero de la Biblioteca, para
poner en €l a persona mas conforme con las ideas dominantes; frecuentaba Ibero su trato
y el de su familia, gozoso de la paz de aquella casa, donde moraban la honradez, la
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modestia y todas las gracias castizas en verso y prosa. De muy distinto género era la
amistad de Gonzélez Bravo, el periodista impetuoso del Guirigay, el que se puso a la
vanguardia del motin de Septiembre, penetrando a la cabeza de los primeros grupos en
el Ayuntamiento. El triunfo del pueblo habia hecho de Luis Gonzalez un energmeno:
en vez de aplacarse con el acabamiento de la tirania moderada, se inflamaba més en
ardor patriotero y en ansias de libertad. Se decia que, contrariado porque no le habian
metido en la Junta, queria llevar las cosas a los extremos de la licencia y la anarquia,
ayudado [102] de su amigo Nocedal, tipo del perfecto miliciano, el primerito en el
servicio como en las asonadas. Mas desinteresado que estos, movido de su loco
idealismo, como poeta, y de un sentimiento popular sano y hermoso, Espronceda
escribia con un rayo, pidiendo, no ya la libertad, sino la Republica. No se paraba en
barras; no sabia contenerse retorciéndose y achicandose dentro de los moldes
circunstanciales, ni queria mantenerse en el terreno comun a moderados y progresistas.
Su ardiente imaginacion, su temple audaz, familiarizado con el libre vuelo del
pensamiento, le lanzaba a las grandes empresas, y las acometia presagiando la inutilidad
de sus esfuerzos. Pero ¢qué le importaba si satisfacia su ideal y se recreaba con los
fantasmas creados por si mismo? No tard6 Santiago en afirmar la amistad que en el
verano habia contraido con Espronceda, afinandola y robusteciéndola con reciprocas
confidencias. Bien conocia el alavés que las ideas de su amigo eran irrealizables, ideas
poéticas y de otro mundo, jpero qué hermosas! Arrancaban del pasado y nos conducian
a un porvenir risuefio; se fundaban en lo mas hermoso de nuestra alma, y pertenecian al
propio tiempo al ensuefio y a la razén. Contradiciéndole, movido de los respetos
inherentes a su posicion [103] militar, el Coronel gustaba de oirle, y le incitaba a
desbocarse por los espacios donde jamas penetré el pensamiento de los hombres
comunes. Era Espronceda el vate politico, y bajo su influjo la religién liberal de Ibero se
iba convirtiendo en un culto secreto de dioses lejanos.

Muy distinta era la amistad que reanud6 con el buen Milagro, pues en este no veia
mas que un pobre maniaco inofensivo, de estos que lo sacrifican todo al ansia de vivir y
a las complejas necesidades de que se ven cercados. Infatigable en su proposito de no
guedarse atras en la procesion social, D. José habia logrado meterse en la Secretaria
provisional de la Junta, y tales servicios presto alli desplegando todo su saber
burocrético, que a la llegada del Ministerio-Regencia hallé facil medio de colarse en
Gobernacion con veinte mil, y a los pocos dias se le indicaba para un puesto de jefe
politico en provincia de tercer orden. Transformado de ropa y cara le encontré Ibero,
pues se habia rapado completamente al uso antiguo, quitdndose el bigote de moco que le
sirviera de emblema revolucionario, y se habia provisto de la ropa indispensable para un
funcionario de su fuste, que pronto tomaria el mando de una provincia. Sorprendié a
Ibero el aire de dignidad y mesura que en sus ademanes ponia el [104] buen Milagro, y
las ideas sensatas que derramaba de su boca.

«Vea usted, Sr. D. Santiago -le dijo la segunda vez que fue a visitarle en su oficina-,
como se ha realizado lo que yo presagié con buen ojo. Ya tenemos el gobierno del
pueblo por el pueblo; ya no hay tiranias palaciegas ni camarillas indecentes; ya no hay
mas que legalidad, justicia, y libertad perfectamente hermanada con el orden. Ahora
procuramos que el gobierno de la Nacion entre en su cauce natural, cesando en sus
funciones la Junta de Madrid, después de cumplida su mision salvadora. Cierto que
algunas juntas de provincias no quieren disolverse; pero la razon a todas se impondra...
jQué cordura la de nuestro pueblo! jQué energia en la accidn, qué prudencia en el
triunfo! Aqui vienen todos los dias en la prensa de Inglaterra y Francia demostraciones
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de lo que nos admiran los extranjeros. Pasar del despotismo a la libertad sin
derramamiento de sangre es gran cosa, ¢verdad? Ahora se vera lo que es Espafia y qué
reformas, qué progreso, quée adelantos... No dira usted que se duermen los ministros,
pues cada dia larga la Gaceta un decreto reformista que da gusto... Asi, asi se gobierna.
Luego tendremos el gran problema de la Regencia, que resolveran las Cortes legalmente
[105] elegidas. jY qué Cortes!... las mas liberales, puede usted decirlo, que se han visto
desde que tenemos régimen. ¢Sera la Regencia una o trina? Eso lo diran los doctores
politicos. Luego, con un cimplase, queda todo concluido... Aqui me tiene usted
sacrificandome por la patria, pues el Ministro me retiene hasta media noche... Como hay
tanta gente nueva, no saben por donde andan. Luego la taifa moderada dejé esto en el
mayor desorden: no venian aqui mas que a fumar cigarrillos y a hablar mal de
Espartero... Y a propdsito: ;qué tal esta el Duque? Dijeron ayer que se habia metido en
cama molestado por un ligero ataque de retencién de orina. Yo sé lo que es eso, y
empleo la zaragatona, uso interno y externo. Recomiéndeselo usted, que le ve todos los
dias... Que se cuide, que se cuide, pues él es la columna en que descansa todo este gran
edificio de la libertad...».

Hablaron luego del amigo D. Bruno Carrasco, con quien conservaba Milagro
relaciones muy carifiosas. La circunstancia de tener amistad antigua y aun algo de
parentesco por afinidad con el Sr. Gamboa, Ministro de Hacienda, fue para D. Bruno
como la venida del Espiritu Santo, pues a mas de prometerle resolver a su gusto el
expediente de Positos, el gobierno [106] deseaba utilizar sus servicios en la
administracion, nombrandole para una plaza de consejero de Hacienda o cosa tal. Habia
Ilegado el reinado de los buenos, el predominio absoluto de la honradez. A la sazon
estaba Carrasco en su pueblo, ocupado en la faena de levantar la casa para venirse a
vivir a Madrid con toda la familia, apretandole a ello el vivo afan de aplicar su
inteligencia y su respetabilidad a la cosa publica. «Eso, eso es lo que nos hace falta,
sefior mio -decia Milagro con enfatica suficiencia-, y eso es lo que yo sin cesar predico.
Que vengan a Madrid los hombres pudientes a dar tono a la politica, para que esta no
sea patrimonio de cuatro danzantes... Si me promete usted la reserva, amigo Ibero, le
confiaré un proyecto que acariciamos Carrasco y un servidor de usted. Ain no sé qué
insula me daran; pero se trabaja para que esta sea Ciudad Real. Si alla me mandan,
tenga usted por cierto que Bruno sale diputado... vaya si sale. Alli tiene arraigo, bastante
propiedad, numerosos amigos y deudos... y a mi, a mi que las vendo, ja, ja... No le digo
a usted méas».

Anunciole también D. José que viéndose mejorado notablemente de recursos
pecuniarios y de posicion social, habia traido a su lado a los nifios pequefios y a las hijas
mayores, la esposa [107] del bajo y la del subteniente Piquero, separada de su marido
por la mala vida que este le daba. Contento de la restauracion de su hogar, habia tomado
un pisito en la calle de las Infantas, modesto asilo que se permitia ofrecer al Sr. de Ibero,
por si gustaba de honrar a la familia con su presencia, en los ratos de ocio. Alli no
encontraria lujo ni etiquetas; pero si cordialidad, franqueza y alegria. Las muchachas
eran muy instruiditas para lo que aqui se acostumbra; aficionadas a la musicay a la
literatura, y en el poco tiempo que llevaban de su nueva instalacién en Madrid,
comenzaban a formarse un nucleo de excelentes relaciones.

Agradeciendo mucho la oferta de casa, prometié el Coronel no privarse de la honra'y

agrado de tal sociedad. Milagro, al despedirle, se condolié de que no fuese la dicha
completa en su familia, pues si su hija mayor y los chiquillos no le daban ningin motivo
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de tristeza, érale muy penosa la situacion de su hija menor, esposa de un perdido y
separada de él: ni casada, ni soltera, ni viuda... jQué dolor! Gracias que la nifia era un
angel, la misma virtud. D. José padecia lo indecible viéndola en aquel divorcio de
hecho, criatura perdida para los grandes fines sociales, destinada a vivir como una
monja en el hogar paterno. VVéanse aqui [108] las consecuencias de un mal matrimonio,
contraido precipitadamente, por ventolera irresistible de la muchacha y audacias del
mozalbete. En fin, ya no tenia remedio. «Mis hijas -agreg6 D. José- son dos obras
maestras, aunque me esté mal el decirlo, notables por su talento y por todo lo tocante a
la exterioridad, belleza, donaire, etcétera. Maria Luisa, que era una notabilidad en el
arpa, ha descuidado el instrumento desde que se caso; pero la obligaremos a estudiar un
poco para que usted la oiga. Su esposo, Romano Cavallieri, es uno de los primeros bajos
del mundo, y en Madrid no hay otro que ponga mas alta la buena escuela italiana, asi en
Opera como en funerales. Mi hija segunda, Rafaela, fue siempre tan suave por la figura,
los modales, las aficiones, y al propio tiempo tan melosa y atractiva en su manera de
hablar, que unas vecinas nuestras dieron en llamarla Perita en dulce, y en casa casi
siempre le dabamos ese nombre. Después de su infeliz matrimonio nada ha perdido de
su dulzura y delicadeza: al contrario, parece que la conformidad con su desgracia la
hace mas tierna y carifiosa... En fin, amigo, no se ria usted de mis debilidades paternas...
Nada quiero decirle a usted de los chicos pequefios, que han hecho en Illescas unos
examenes brillantisimos. jSi viera [109] usted las planas que me ha traido el mayorcito!
Creo que serdn hombres de provecho, buenos ciudadanos, buenos progresistas...
Quedamos en que usted nos honrara...».

Con una afirmacién cordial se despidié el Coronel, que desde el Ministerio se fue a
casa de Espronceda, y después a casa de Ol6zaga, y de alli a ver a Pacheco, a quien
habia conocido en Valencia, y luego al café, donde encontr6 a varios militares amigos.
Asi mataba el tedio con sucesivas y amenas visitas, y si no lo mataba lo heria
gravemente.

- X]| -

¢Se disolvian las juntas? ;Seria disuelto el Senado? ¢Era cierto que el Infante D.
Francisco salia con la gaita de reclamar la Regencia? ;Qué tal el Manifiesto de la Reina
Cristina, tronando contra la situacion que habia creado con su renuncia? Vamos, que el
Ministerio-Regencia no se mordio la lengua en la refutacion de aquel documento. ;Qué
habia del conflicto eclesiastico? ¢ Nos quedabamos sin Nuncio, absolutamente
incomunicados con la Corte y curia romanas? ¢Qué se decia de casamiento de principes
[110] y princesas brasilefias con infantes e infantas espafiolas? Y a la Reinita, ¢con
quién la casaban?... De todas estas cosas y de otras menudencias politicas y sociales que
en aquellos dias (ya entrado Noviembre) fatigaban la opinion, hablo y oyé hablar Ibero
en sus primeras visitas a la modesta casa de Milagro. Fue alli por afiadir un recurso mas
a los que empleaba para combatir su aburrimiento, y en verdad que no le peso, pues la
familia era muy agradable, las nifias muy despiertas, el bajo muy complaciente, y en la
tertulia nocturna, alrededor de la camilla, no faltaban sefioras dicharacheras ni aun
hombres politicos que decian cosas muy atinadas sobre los problemas del dia. Los
chiquillos pequerios eran el Gnico desconcierto de la grata armonia domestica, porque
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no brillaban por su buena educacion, ni sabian hacerse agradables en la edad que
precede al Gltimo estiron de la infancia. Eran pegajosos, entrometidos, preguntones y
cargantisimos. Pero, en fin, a esta pejiguera servia de compensacion la discreta
amabilidad, la risuefia juventud de Maria Luisa y Rafaela.

Ya llevaba Ibero algunos dias de conocimiento y no podia conseguir que Maria
Luisa tocase el arpa. Se excusaba pretextando rigidez de dedos por el abandono de la
ejecucion [111] en largos meses; y en tanto, como el instrumento padecia también de la
dilatada inaccion, el bajo, que era hombre para todo en cosas musicales, se pasaba las
horas componiéndolo y echandole nuevas cuerdas. Maria Luisa no habia dado adn
nietos al buen Milagro; a los siete meses de casada, un mal parto malogro las esperanzas
paternales, que de nuevo reverdecian en el invierno de 1840; y como se hallaba ya de
cinco meses, a D. José no le gustaba que se la instara demasiado a lucir sus habilidades
de arpista, no fuera que con el ajetreo de pies y manos y con las sofoquinas que suele
producir la inspiracién, cuando es de ley, se malograse el fruto. El pobre Cavallieri era
un hombre excelente, conocedor de sus deberes como presunto padre de familia. A
pesar de hallarse sin contrata, pues por no lanzarse a viajes costosos habia rechazado las
que le propusieron de los regios teatros de San Petersburgo, Londres y Néapoles, sabia
traer dinero a casa, sacando un jornal de todas las solemnidades religiosas y de los
funerales de primera. Ademas daba lecciones de canto, y también componia su poco de
mausica, ora un invitatorio, motete o tanda de villancicos, ora alguna cancién con letra de
Espronceda para acompafiamiento de guitarra. En casa era de una seréfica [112]
mansedumbre: respetuosisimo con su suegro, obediente a su mujer, sin exigencias en las
comidas, dispuesto a todo, aun a cosas tan contrarias al arte de Rosini como el planchar
vuelillos y el peinar a las sefioras.

La casa era modestisima, los muebles viejos y descabalados, simbdlica expresion de
la vida procelosa de Milagro y de las cesantias, traslados a provincias y demas
accidentes de la vida del funcionario publico en esta desordenada tierra. Notd Ibero los
apuros que habia cuando los visitantes vespertinos o nocturnos excedian del nimero de
sillas, contando para los grandes llenos con las de la cocina. Mas no por estas escaseces
de mobiliario, ni por otras faltas que a cada paso se ponian de manifiesto, perdian
aquellos benditos el gusto de la vida social, y cada vez querian atraer y recibir a mas
personas, sin reparar que fueran de mejor pelo y de clase superior a la suya. No les era
dificil sostener la casa con el sueldo de Don José y las ganancias no deslucidas de
Cavallieri: la experiencia de Milagro y sus dotes de gobierno impusieron desde el
primer dia el sistema salvador de gastar menos de lo que ingresara, y por nada del
mundo se alteraba este método, al que debian la tranquilidad, un comer apropiado a las
necesidades, y una vida, [113] en fin, decorosa, aunque humilde. Los chicos no iban
rotos a la escuela, ni D. José a la oficina con facha indigna de su posicidn; para todo
habia, y aun se juntaba duro a duro el presupuesto de sastreria que habia de dotar a
Milagro de todas las prendas indispensables a un jefe politico.

La menor de las hermanas, la que, segun el dicho de su padre, no era viuda, ni
casada, ni soltera, Rafaela, en fin, por mote familiar vigente aun, la Perita en dulce,
daba quince y raya a todos en lo hacendosa y hormiga para su atavio particular. Otra
que mejor y con mas gusto se arreglara los cuatro pingos que poseia, y los lazos, cintas
y mofios, no ha existido en Madrid. ;Qué arte secreto era el suyo para vestirse y
emperifollarse, y qué hacia para parecer tan bien con su trajecillo pobre y con cualquier
trapo de bien combinados colorines que se pusiera? Verdad que ayudaban al magico
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efecto su rostro bonito y la perfecta conformacion de su talle; pero algo més habia, y era
un instinto, una adivinacion, y el conocimiento genial de todas las modas y sus cambios,
sin sobar figurines ni andar entre modistas. Descollaba Rafaela entre sus iguales como
la rosa entre mastranzos; su superioridad consistia quizas en que nunca delaté con la
afectacion su prurito [114] de elegancia, en que su sencillo atavio no revelaba el estudio
previo y paciente para obtener tan feliz resultado. Era su rostro finisimo y algo
picaresco, de un estilo (si estilo hay en las formaciones de la Naturaleza) que bien
podria Ilamarse Pompadour, pintiparado para el traje de pastoras de abanico, con
empolvado pelo, corpifio estrecho y espléndidas faldas recogidas. El pelo era rubio, la
tez de una blancura porcelanesca, los 0jos obscuros, reveladores de amor, de ensuefio, a
veces de inteligente malicia.

No se creia D. Santiago infiel a su compromiso de amor porque la Perita en dulce le
gustase. Le gustaba, si; pasaba ratos muy entretenidos a su lado; pero todo el goce que
recibia en ello era superficial y no le llegaba al corazén. Le divertian los conceptos
extravagantes que expresaba Rafaela sobre cualquier tema de los usuales de la vida, y
reconocia en ella una inteligencia no comun. «¢No les parece a ustedes -dijo la Perita
una noche, no hallandose presente su padre- que esto de la libertad es una paparrucha?
La libertad, como el retroceso, ¢qué son sino los motes o letreros que se ponen estos o
los otros sefiores para mangonear? jAy, Virgen del Rosario, que no me oiga mi padrel...
Me mataria». [115]

Oido aquel disparate gracioso, le soltd Ibero un discursillo enalteciendo las ventajas
que obtienen los pueblos del régimen que felizmente disfrutdbamos, y no fueron risas y
chacota las de ella para zaherir tan manoseadas retoricas. «;Con que libertad? ;Y para
qué sirve esa libertad? Para escribir en los papeles mil disparates, para insultar a los
ministros y no dejarles gobernar; libertad para los que alborotan, y entre tanto el pobre,
pobre se queda, y los ricos se hacen mas ricos, y nosotras las mujeres seguimos
esclavas. Digame usted qué libertad es esta que a mi me tiene prisionera de una
equivocacion. Mi marido es un mal hombre, y no soy yo quien lo dice: es el juez, es su
propia familia, es todo el mundo. ¢Pues por qué no habia yo de poder descasarme y
volver a la solteria?».

-Por mi -dijo Ibero-, que vuelva usted. No me opongo.
-Poco sacamos de que usted no se oponga.

-Las Cortes, el Rey, el Papa, el Concilio de Trento, tienen que poner mano en eso
para reformarlo.

-Pues ya vera usted como no lo reforman... Tanto hablar de libertad, y no nos traen el
divorcio. Que mi padre no me oiga decir la herejia de que no tendremos una buena
Constitucion [116] hasta que no traigan las reglas de descasar... y otras cosas, Sefior,
otras cosas que por ahora me callo, para que usted, Sr. de Ibero, que es tan remilgado y
para poco, no se nos escandalice. En fin, vengan libertad y pobreza, que me parece a mi
que andan unidas... Y0, si ustedes no se asustan y me prometen no contarselo a papa,
diré que, a mi modo de ver, en tiempo del moderantismo y de la camarilla habia mas
dinero.
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-iQué cosas tienes, mujer! -dijo Maria Luisa, que no por contradecir a su hermana
dejaba de gozar oyéndola-. ¢ Mas dinero entonces? ;Dénde?

-En casa no; a eso no me refiero. En Madrid, quiero decir.

-No va descaminada Rafaelita -indic6 una sefiora mayor, esposa de un compariero de
oficina de Milagro, muy rolliza de carnes, y de ideas harto enjuta, pues no hablaba mas
que de novenas y modas, o del eterno sisar de las criadas-. Ello es que en todos los
comercios se quejan. Es lo que dice Gerardo: que aqui los ricos no tienen patriotismo.

-Lo que yo sé -declaré el masico Cavallieri- es que sélo en los tiempos moderados se
ha sostenido aqui una buena compafiia de 6pera. Cuando yo sali en la Serva Padrona,
¢se [117] acuerdan?, y cuando hice el Don Magnifico de la Cenerentola, era en lo mas
crudo de los tiempos ominosos, mandando el Sr. Cea Bermudez.

-Hoy me ha dicho Dofia Rosaura, la de la tienda de encajes -afirm6 Rafaela-, que
desde que han venido los libres no venden ni la mitad. Y en casa de Barcena, hay dias
en que no entran en el cajon arriba de catorce reales. jYa ven... una casa como
aquélla...!

-El dinero -observé Maria Luisa-, como dice papé, no se pierde: lo que hace es
ocultarse.

-Pero ya le haremos salir, ¢verdad, Sr. Don Gerardo? -dijo Ibero dirigiéndose a un
sujeto acartonado, esposo de la no ha mucho citada sefiora rolliza-. En Gobernacién,
segun oi, preparan sin fin de decretos para desarrollar la riqueza publica.

-Asi es -replicd D. Gerardo, hombre comedido, discreto, que se oia cuando hablaba,
y no hablaba més que lo preciso; funcionario excelente, de procedencia masénica de los
Tres afios, que no habia llorado largas cesantias, y usaba en invierno y verano levita
muy larga y sombrero de copa de desmedida elevacion-. Ya ve el pais que el Sr. de
Cortina no se duerme. Hombres como D. Manuel son los que han de regenerarnos.
Prepara reformas en todos los [118] ramos, en minas, en policia, en caminos vecinales,
y sobre todo, en Instruccion pablica, que es el barometro, ya lo saben ustedes, el
barémetro de la civilizacion de los pueblos. Con esto, y el buen gobierno de la
Hacienda y las economias, la riqueza publica y privada tomara gran desarrollo. Un buen
Gobierno trae la confianza, y la confianza trae la riqueza, el curso de los capitales, la
circulacion del numerario...

-Esas son tonadillas, D. Gerardo -dijo Rafaelita, burlandose con gracia del rigido
funcionario-, tonadillas que nos cantan todos mientras tienen la sartén por el mango.
Pero como al fin resulta que lo que es buen Gobierno aqui no lo hay nunca, tampoco
tenemos confianza, y todo se queda en musica: musica de himnos, musica de discursos,
y en tanto el dinero no parece... que es a lo que vamos.

-No hagan caso de mi hermana -dijo Maria Luisa-, que ha tomado ahora este tema

del dinero por pasar el rato y matar el fastidio. Rafaela varia de gustos a cada
triquitraque; no es como yo, que siempre soy la misma.
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-Cuando eran ustedes solteras -observd la sefiora rolliza- pasabamos ratos muy
divertidos oyéndolas recitar versos.

-Si... y los aprendiamos de memoria, y pareciamos comicas; en casa no nos podian
sufrir. [119] Naturalmente, con la edad cambian los gustos. El tiempo pasa, y una se va
formalizando. Vienen las necesidades, y ante la cara dura de las necesidades ya no esta
una de humor de poesias. Pero a mi me gustan siempre.

-A mi no -dijo Rafaela-. Hace algun tiempo les he tomado una tirria tremenda. Ellas
tienen la culpa de muchas desgracias. Los poetas son los que traen los malos
casamientos, la falta de verdadera libertad y la pobreza... y lo digo... y lo pruebo.

Celebraron todos con risas estos donaires de la Perita en dulce, y el Sr. D. Gerardo
se permiti6 defender la poesia, que adoraba por haberla cultivado sin fruto en su
mocedad.

«Hace cuatro noches -dijo- tuvo Maria Luisa la bondad de recitar unos versos
divinos... Yo me entusiasmé de tal modo, que se me saltaron las lagrimas. El Sr. de
Ibero no estaba presente aquella noche, y como yo deseo que oiga lo que oimos, y que
goce lo que gozamos, solicito de la simpatica sefiora de Cavallieri que nos repita la
funcién».

iAy, Dios mio! jQué melindres los de la sefiora de Cavallieri! No se acordaba...
Tenia un poquito de ronquera... jQué compromiso! No sabia recitar sino en familia, o
entre amigos muy intimos... Le daba vergienza. [120]

Las suplicas de Ibero, a las que unio6 timidamente su autoridad Cavallieri, no
vencieron la modestia de la dama. Intervino Rafaela diciendo: «Lo que recitaste fue La
gloria'y el orgullo de Pepe Zorrilla. Yo lo sabia también; pero se me ha olvidado. Si lo
recordara, verias qué pronto despachaba yo. No me acuerdo mas que de aquel pasaje:

De un dios hechura, como Dios concibo;
Tengo aliento de estirpe soberana...».

Con tal estimulo se arrancé por fin Maria Luisa, y recitd la composicion entera con
tono y énfasis de teatro, exagerando un tanto la expresion del rostro para comunicar
vida y color a cada concepto y a cada palabra. Oyéronla con religioso pasmo los
presentes, fijos en el rostro bonito de la declamadora, y a medida que avanzaba,
graduando la sensibilidad y el entusiasmo, se iban quedando sin aliento. Cuando llegé al
pasaje culminante en que dice el poeta:

Gloria, madre feliz de la esperanza,
Magico alcazar de dorados suefios,
Lago que ondula en eternal bonanza
Cercado de paisajes halaguefios,

D. Gerardo tuvo que llevarse el pafiuelo a los [121] ojos, y el buen Ibero, facil a la
emocion, hacia visajes, pestafieaba, componia su rostro para que no vieran llorar a un
soldado rudo, ni flaquear una entereza forjada en las batallas.
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- XI1 -

«No es propio de una dama -dijo Ibero a Rafaelita, otra noche, en grupo apartado de
la pifia de tertuliantes- mostrarse tan materialista, tan aficionada al dinero, que, segln
todos los fildsofos, es cosa despreciable».

-Como no he leido a ningun filésofo, no sé lo que dicen, D. Santiago, ni creo que me
haga falta saberlo. Todo eso de los filosofos estara escrito en latin. Cualquier dia lo leo
yo... En cuanto al dinero, si es cosa tan mala, yo tiraré a la calle el poquito que tengo, si
los demas hacen lo mismo... Pues veria usted lo que pasaba. El dinero que los ricos
tirasen lo cogerian los pobres, y volveriamos a estar lo mismo: unos con mucho, otros
con nada.

-Pero usted... vamos a ver, ¢por qué se nos ha hecho tan ambiciosa? La ambicion es
pecado de hombres, como la modestia es la virtud de las mujeres. [122]

-¢Que por qué soy ambiciosa? Pues porque no soy tonta ni ciega. jAy!, ¢no lo
entiende? jQué torpe se hace usted cuando le conviene!

-Tiene usted talento.

-Puede. Si Dios me lo ha dado, ¢qué quieren que haga con él1?
-Naturalmente, emplearlo.

-Es usted hermosa.

-No digo que no.

-Y no se resigna a una vida obscura.

-Digame usted: ¢para qué nos ha dado Dios la vida?

-Para amarle y servirle, segun el Catecismo.

-Con perdon del Catecismo, Dios nos ha dado la vida para que vivamos... No nos la
ha dado para que nos muramos.

-Y naturalmente, usted no quiere morirse...

-Si Dios me manda una enfermedad y la muerte con ella, ¢qué remedio tengo mas
gue conformarme?... pero lo que es de fastidio no quiero morirme.

-Ni yo tampoco: por eso vengo aqui, y viéndola a usted y gozando de su
conversacion, y admirando sus gracias, no sé lo que es hastio.
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-Vamos, que viene usted a pasar un rato en mi compafiia. Yo se lo agradezco. Algo
es algo. [123] No soy tan desgraciada como parece. Pero... vera usted lo que va a pasar.
El mejor dia se cansa usted, o encuentra mejor entretenimiento en otra parte, con
personas de mas viso, de la clase que a usted le corresponde, y adids D. Santiago. El
pajaro vold de esta casa, huyendo de la pobreza.

-Se equivoca usted, amiga mia. Soy muy constante, y si no tuviera esa virtud, los
méritos de usted me la darian.

-Fijese usted en lo que dice.
-Se lo que digo. No sabe usted lo que vale, Rafaela, ni la atraccion que ejerce.

-Mire, D. Santiago, que eso que me dice es muy grave, y que podria yo tomarlo por
declaracion... volcanica.

-¢Y qué?
-Que si usted se empefiara en declararse, yo tendria que decirle que soy casada.
-¢Y qué mas?

-¢Le parece poco? También podria darme la ventolera de admitirle... con la
condicion de ser jay!, sumamente platonico.

-A eso iba, a que seamos... jterriblemente platonicos!
-Hable usted bajito. Mire que estamos Ilamando la atencion. Mi hermana me mira.

En esto entrd D. José con la cara muy larga, [124] afectando seriedad y mordiéndose
los labios para contener la risa. Era la cara de las buenas noticias, que sus hijas conocian
muy bien, y en cuanto le vieron se lanzaron hacia él, cogiéndole cada una por un brazo.
«¢Que hay, papa? ¢Eres ya jefe politico?».

-¢Jefe politico? jQué cosas tenéis! ¢ De donde habéis sacado el disparate de que
vuestro pobre padre fuese mandarin de una provincia?

Con estas denegaciones festivas preparaba siempre el buen hombre sus anuncios de
felicidades. D. Gerardo se abalanz6 a estrecharle la mano, diciéndole: «No martirices a
tus hijas, Pepe, y dales pronto el alegron... Ya lo supe esta mafiana; pero no he querido
decir nada por no quitarte el gusto de las albricias».

-Mil enhorabuenas a usted, mi queridisimo D. José -le dijo Ibero abrazandole con
efusion-, y otras tantas a D. Manuel Cortina por un nombramiento que le honra. jViva el
Gobierno! Asi se regeneran las naciones, asi, llevando la probidad y la inteligencia a los
puestos de peligro...

-Y recompensando a los buenos liberales.

-A los probados, a los consecuentes.
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-¢ Y qué provincia al fin?

-La que yo queria. jPues hemos bregado poco por ella, en gracia de Dios! -dijo D.
José [125] paseandose por la salita, como si padeciese un delirio de actividad-. Querian
mandarme a Lérida. Se han convencido de que para mejor servicio de la situacién y de
la libertad debo ir a la Mancha. Ciudad Real es mi insula, y los compatriotas de Sancho
mis subditos. Buena gente, segin me han dicho; pais sano; excelente carne de cabra, y a
veces de carnero... Su capital goza fama de sucia y villanesca; pero la mejoraremos,
introduciendo los adelantos. Los moderados han tenido al pais aquel en un abandono
lamentable... jYa se vel... son gente que no gobierna, que no instruye a los pueblos, que
no les inculca la civilizacion...

-No te olvides, Pepe -dijole D. Gerardo con una gravedad administrativa que fue la
admiracion de todos-, de llevar alla la Memoria y estudios de los Pozos artesianos...

-iVaya si los llevaré!... con planos y presupuesto.

-Como alli entren por ese adelanto, a la vuelta de un par de lustros todo el paramo
manchego sera un vergel magnifico.

-Y la cosa es sencillisima... Figurémonos un tubo... varios tubos que se van hincando
en la tierra... hasta llegar a la capa himeda... y una vez en ella, frrrrr... sale el agua con
un chorro que da gusto. Me ocuparé de eso, procuraré [126] hacer un ensayo a poco de
mi llegada, para lo cual me llevaré tubos en cantidad suficiente... Alli tenemos un
ingeniero muy listo, que ha estado en Francia... Tengo tiempo de prepararme aqui para
la implantacion del artesianismo, porque no puedo irme antes de diez o doce dias. Sobre
que no me ha concluido el sastre los trapitos de gobernar, Carrasco quiere que le espere
aqui, para celebrar con él y con el Ministro, quizas con Espartero, un par de
conferencias. ¢Conviene 0 no conviene que al Parlamento, que ha de elegir la Regencia,
vengan hombres de probado amor al progresismo, hombres de arraigo, hombres de
circunstancias...? Pues no tengo mas que decir. Bruno estara en Madrid dentro de pocos
dias, pues en su ultima carta me dice que activaba la venta de sus cosechas de vino y
pan, que ya tenia ultimados los arrendamientos de sus propiedades, y se ocupaba en el
levantamiento de casa y transporte de toda la familia.

Tratose luego de si D. José llevaria consigo a los hijos menores, 0 a su hija Rafaela,
para que en las soledades de la insula le cuidase; pero esta idea fue pronto desechada
por la resistencia ingeniosa que la Perita en dulce opuso al proyecto paternal. Erale
forzoso permanecer en Madrid, a la mira de los incidentes del pleito [127] que habia de
entablar reclamando alimentos. No se reiria de ella, no, el bribén de su marido. En
cuanto a los muchachos, mejor seguirian sus estudios en Madrid que en la Mancha, y el
papa, sin la incumbencia de cuidarles y vigilar su educacion, podria dedicarse en cuerpo
y alma al gobierno politico y a la grande innovacion de los pozos. Apoyé Maria Luisa el
sesudo dictamen de su hermana, sosteniendo que el gasto seria menor permaneciendo en
Madrid toda la familia y D. José solito en su Barataria, donde viviria como un principe,
casi de balde, pues habia que contar con regalos de comestibles y con el servicio de
ordenanzas. Del mismo parecer fue D. Gerardo, que por triste experiencia conocia los
dispendios y molestias de cargar con familia cuando se iba destinado a provincias, y en
apoyo de su aserto expreso la contingencia de que, efectuadas las elecciones, fuese
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trasladado D. José a un mando de primera clase. Por gusto de hacer coro, Ibero sostuvo
la misma opinion.

Toda la noche, hasta la avanzada hora en que termind la tertulia, estuvo el buen
Milagro dandose un tono fenomenal, ora llevando a gloriosa regeneracién los graves
asuntos nacionales, ora los manchegos. Las esperanzas optimistas, los risuefios
programas, afluian de [128] su boca como un fresco manantial inagotable que
fecundando toda la tierra, la poblaba de venturas. Las extensas plantaciones de arbolado
darian a la Mancha frescura y sombra, y la desecacion de las lagunas de Ruidera
aumentaria en muchos miles de fanegas los terrenos laborables. Con una administracion
proba y activa y unos cuantos toques de Gaceta, el pais de D. Quijote seria un edén, y
vendrian en tropel a establecerse en él los extranjeros, cargados de capitales; y el dia en
que Inglaterra y Francia probaran el valdepefas, adids Burdeos y toda la porqueria de
vinos de la Gironda. Retiradas las visitas, reiterando los placemes, entregose la familia
al descanso, y se adormecieron grandes y chicos en rosados ensuefios de gloria. No
podia Maria Luisa apartar de su mente los versos

No baste a mi placer la inmensa copa
Del baquico festin, libre y sonoro,
De esclavos viles la menguada tropa
Sin las llaves de espléndido tesoro,

y dormida los recitaba con la misma entonacion de teatro y el propio juego de ojos y
boca. Rafaela no concili6 facilmente el suefio, rehaciendo en su mente los Gltimos
coloquios con Santiago, el cual le agradaba en extremo por [129] su condicion blanda,
dentro de la superficial fiereza militar; por su corazdn sano y potente, sin picardia; por
su poco mundo y el candor honrado con que juzgaba de cosas y personas.

En la tarde que siguio a los sucesos referidos, Rafaela cogi6 por su cuenta al
Coronel, y sin cuidarse de la presencia de su hermana que cosia la ropa de los nifios, le
traste6 con gran maestria.

«jQué lastima, amigo Ibero, que se haya concluido la guerral».

-¢Y qué razén hay, sefiora Perita, para que usted no se crea dichosa en la paz que
disfrutamos?

-Porque si tuviéramos guerra todavia, usted, tan valiente y pundonoroso, seria muy
pronto general.

-Maés quiero la paz que cien fajas; puede usted creérmelo.

-Pues yo no pienso lo mismo. Porque usted se pusiera dos entorchados, por lo
menos, veria yo con gusto una tremolina muy gorda.

-Agradezco el buen deseo por lo que a mi se refiere; pero tengo que decir que es
usted muy inhumana.
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-Diga usted lo que quiera; pero yo pienso que con las guerras, aunque sean civiles,
las naciones crian callo y se hacen mas fuertes... [130] Y qué sé yo... me parece a mi
que las peleas encarnizadas ilustran, quiero decir que despabilan a la gente. En fin, si es
disparate que lo sea. Lo que usted no me negara es que con las guerras se aumenta el
dinero.

-jAnda, morena! Si la guerra, sefiora mia, es la paralizacion, la ruina del comercio,
de la industria...

-Ya pareci6 el estribillo... A mi no me venga usted con estribillos, D. Santiago, si no
quiere que le tenga por tonto. jParalizacion! jVaya una masica! Bien a la vista esta que
concluida la guerra salen por ahi hombres riquisimos que antes eran pobres. ¢Usted no
ha oido hablar de uno que hace afios, no sé cuantos afios, iba vendiendo paja con una
reata de tres mulas? Pues ahi le tiene usted hecho un caballero millonario, que de algo le
ha valido el suministrar a los ejércitos tanta paja y cebada. ;Y qué me dice de los
maragatos que antes venian aqui con sus cargas de trigo de Castilla, y después, llevando
viveres al ejército, o haciendo que los llevaban, se han forrado de dinero? Mi padre
conocid a uno que vendia por las calles piezas de lienzo, y ahora revuelve con pala los
montones de onzas. En pocos afios de guerra ha salido de pobre. Pues eso quiere decir
que con la guerra hay mas hombres ricos que antes, y que estos, si mucho [131] tienen,
mucho han de gastar... 0 lo gastaran sus hijos, sus mujeres... sabe Dios quién se
encargara de dar aire al dinero.

-En todo eso que se cuenta, crea usted que hay mucho de leyenda o fabula.

-Pues mi padre, hombre que lo entiende, nos decia: «hay méas de cuatro que desean la
continuacion de la campafia, porgue con ella se estan cubriendo el rifién».

-Esos pesimismos de D. José eran el desahogo natural de las tristezas de la cesantia.
Vea usted como ahora no lo dice.

-Bueno: ya veremos quién tiene razén, si usted, que es un angel, o yo, que, aunque
me esté mal el decirlo, soy mas lista que usted, y no se ofenda. No ha de pasar mucho
tiempo sin que vea usted construir en Madrid casas magnificas... me lo ha dicho quien
lo sabe... casas como no se han conocido aqui nunca, con portales al modo de palacio, y
comodidades por dentro y decorado muy bonito. ¢Y usted no sabe que a esta fecha estan
Ilegando de Paris todos los dias modistas que traen la ultima novedad, y ademas una
caterva de perfumistas, camiseros, estufistas? ¢Pues esos a qué vienen sino al olor del
dinero que ahora saldra? ;Cree usted que vienen por la libertad? jAy qué simple! [132]

-Es el resultado de los adelantos, Rafaela.

-¢ Y usted no ha oido decir que van a poner en Madrid una cosa que se llama el gas,
para alumbrar toditas las calles?

-Si, si; y también se habla de caminos de hierro para ir de aqui a Aranjuez en dos o
tres horas. Pero eso no es porque hayamos tenido guerra civil.

-Es porque ahora hay ricos y antes no los habia -prosigui6 la Perita con gracia-, es
porgue nos hemos despabilado con la sacudida de las guerras. Pues otra: ¢y qué me

47



cuenta de los ricos nuevos que van a salir, de todos esos que estan comprando por un
pedazo de pan las tierras y casas que fueron de frailes? ¢Y los que afanaron, como dice
pap4, el papel de Deuda que tenian las monjas? VVamos, que habra cada millonario que
meta miedo, y €so, eso es lo que conviene. La grandeza tiene cada dia menos dinero, asi
lo cuenta D. Gerardo, que entiende de estas cosas. Pero ya le oyé usted anoche: ahora va
a salir otra grandeza nueva, la de los que vendieron paja y después compraron dehesas
de frailes; la de los que daban de comer a las tropas, y luego estableceran los adelantos,
haciendo caminos nuevos y poniendo maquinas para todo... qué sé yo, cosas muy
buenas. El cuento es que haya dinero y que corra. [133]

-Vamos, que es usted una materialista tremenda -dijo Ibero, que a medida que la
Perita se metalizaba la veia mas graciosa y dulce. Sus atractivos no despertaban en él un
afecto puro, sino mas bien curiosidad ardiente, como un deseo de conocer a fondo aquel
caracter extrafio, y de ver hasta donde llegaba el vuelo de sus ideas atrevidas.

-Me han hecho materialista mis desgracias -replico Rafaela mirando un trazado ideal
que con el dedo hacia en el tapete de la mesa- y la necesidad en que me veo de abrirme
sola los caminos de la vida... También me hace materialista el que no me siento yo...
¢como decirlo?... de manera de pobre... cosa rara, ¢verdad?, pues en la pobreza nos
hemos criado. La pobreza es cosa muy mala, y hay que huir de ella sin faltar a la
decencia.

-Ahora comprendo por qué le son simpaticas las guerras y desea que se repitan.

-¢Por qué?

-Porque en una nueva guerra podria perecer Piquero, victima de su arrojo. Usted se
quedaria libre y en disposicion de arreglarse mejor con otro.

-¢Con otro marido? Falta que lo encontrara como yo me lo merezco.

-Yo sé de algunos que se determinarian... [134] corriendo el riesgo de que usted les
volviera locos.

-Veo que me estd tomando miedo por esto del materialismo. Yo lo conozco en que
ya no me hace declaraciones.

-¢Es que quiere que las repita? Ya me he cansado de hacerlas inutilmente.

-Porque usted, por otro lado, es también de un materialismo que da miedo. No es
facil que nos entendamos.

-Porque usted me pide como medida previa que la divorcie, y yo lo haré con mucho
gusto el dia en que me nombren Papa.

-Lo que hay es que usted quiere que toguen a divorciar, como mandaria tocar fajina.

-Diga usted de una vez que no soy su salvador, su libertador, y asi habremos
acabado.
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-No digo eso, y bien podria decir todo lo contrario... Ve usted?, ya esta lleno de
fatuidad, porque esto que he dicho, casi sin pensarlo, lo toma el Sr. D. Santiago a
declaracion.

-Claro; como que lo es.

-Silencio: viene mi hermana.

-Y me temo que venga también Cavallieri a cantarnos el aria que acaba de componer.

-Para que se convenza usted de que aqui no podemos hablar. [135]

-Imposible que hablemos aqui con libertad; ya lo he dicho.

-Yo he sido quien primero lo dijo.

-Y yo quien propuse que buscaramos otro sitio donde...

-Si no fuera usted tan pillo, desde luego.

-Basta de melindres. ;Mafiana...?

-.Donde?

-Un paseito y nada mas.

-¢A qué hora?... jChiton!... Luego veremos.

- X1 -

Como paso Ibero por suave pendiente desde las alturas del amoroso ideal
caballeresco a una liviandad caprichosa y pasajera, lo comprendera quien considere su
soledad triste, su juventud misma vigorosa y la fuerza de los habitos militares en tiempo
de paz, y a veces de guerra. Emprendio, pues, la facil aventura, manteniendo en su
espiritu con secreto culto la fe del amor verdadero, sin que le costase muy grande
esfuerzo establecer la distincién, el deslinde de campos, conforme a las ideas vigentes
en nuestra edad y a la imperfecta [136] educacion moral y religiosa del hombre del
siglo. Trazada la raya entre lo accidental y lo permanente, entre la superfluidad de unos
dias y el deber de siempre, se divirtié el hombre todo lo que pudo, con no poca ventaja
de su espiritu y de sus nervios, porque en verdad se hallaba necesitado de esparcimiento
y también de variedad en su monotona existencia de caballero sofiador. No se tome por
giro retdrico esto de la fidelidad que a su ideal sefiora conservaba, y adviertan los que le
critiquen que se pasaba la vida sin verla més que en figuracion de la mente. Cualquiera
sale indemne de semejante prueba.
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Lo més gracioso del caso fue que con los deslices del sefior Coronel coincidieron las
buenas noticias de La Guardia, y ello hubo de producirle alguna inquietud de
conciencia, no mucha, y bastante confusién en los pensamientos, porque era en verdad
cosa muy peregrina que el destino le recompensara sus traicioncillas con esperanzas en
lo que mas amaba. No por este contrasentido se despertaron sus habitos mentales de
supersticion, ni aquella mania de ver en todos los objetos signos de felicidad o ventura.
Por el contrario, la distraccion, el contento que recibia de aquella forma de vida,
siquiera no fuese un contento integral, pleno y [137] comprensivo de todo el ser, le
aliviaron de sus murrias, haciéndole olvidar las aberraciones que sufrié en Valencia,
donde a punto estuvo de practicar la quiromancia y otras artes diabdlicas. Similia
similibus: un diablo bonito le habia sacado del cuerpo los feos diablos; al propio tiempo
se divertia, se recreaba, como quien espacia su animo admirando las hermosuras de la
Naturaleza, y ademas aprendia, pues seguramente aquellos fugaces amores eran muy
instructivos, ¢quién podia dudarlo? El caracter de Rafaela, que iba observando dia por
dia, viéndolo manifestarse en mil accidentes y ocasiones, le producia la satisfaccion del
que adquiere conocimientos, del que descubre mundos, aunque sean aridos; del que
viaja y ve panoramas bellos, lugares donde no ha de vivir, pero que contemplay
examina para poder describirlos.

i'Y que no tenia poco que estudiar la dichosa Perita en dulce! Si al descubrirla en la
casa paterna la tuvo el militar por una pizpireta de mucho cuidado, luego, en el trato
intimo, pensod que se habia quedado corto en la opinion que formara de sus hechiceras
malicias. Si al principio se dejé coger en el sentimentalismo que con supremo arte
tendia Rafaela como una suave y fina red para cazar a los tiernos de [138] corazon,
pronto supo escabullirse rompiendo las mallas. Cualidades extraordinarias desplegaba la
hija de Milagro en la seduccion; era en ella un don nativo, y asi como conocia, sin que
nadie se las ensefiara, las artes del adorno y de la elegancia, sabia emplear mil sutilezas
para establecer su dominio. La dulzura, los alardes de puntillosa estimacion de si
misma, el llanto, la risa, la seriedad o el abandono, los admirables métodos de disimulo
que empleaba para revestir de decencia su liviandad, y evitar el escandalo, todo era de
una admirable falsificacion psicolégica, imitando sabiamente la verdad. Pero en nada se
revelaba su inspirado histrionismo como en los superiores artificios para inspirar
lastima, haciendo una pintura muy patética de su situacion social, ni casada ni viuda,
queriendo ser buena y no pudiendo conseguirlo, incapacitada por ley de su naturaleza
para ser vulgar. Habiala hecho Dios para un fin, y si a él no se dirigia, era porque el
mismo Dios le cortaba los caminos, como arrepentido de su obra.

Con todas estas artimafias estuvo a dos dedos del peligro el valiente Ibero, y por
espacio de una semana se vio el hombre aturdido, sintiendo que algo profundo, negro y
aterrador, como una sima sin fondo, ante sus ojos se [139] abria. Tuvo la suerte o la
entereza de contar los pasos que le faltaban para llegar al borde, y se propuso atajar
vigorosamente su carrera, valiéndole de mucho para conseguirlo la serenidad con que
fijo el pensamiento en la ideal sefiora de La Guardia, pidiéndole con mental invocacién
que en aquel trance le socorriese.

Digase ahora, para componer el buen orden de los sucesos, que Milagro no habia
podido detener su viaje a la insula manchega tanto como queria: apremiado por el sefior
Ministro para ponerse en camino, partio antes de que D. Bruno Carrasco abandonase el
terrufio. All4 conferenciaron dias y noches cuanto les dio la gana y exigia el grave
negocio de la eleccidn; y dejando el manchego bien preparados los trastos caciquiles, y
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arreglado lo tocante a sus haciendas en los pueblos de Peralvillo y Torralba de
Calatrava, cargd con toda la familia y se vino a Madrid, pensando en la falta que haria
en la Corte su presencia para deshacer tantos agravios entre pueblo y Monarquia, y
resolver tanto litigio hispanico, ultramarino y europeo.

Cuando el manchego y su gente llegaron a Madrid, medio derrengados todos del
traqueteo de la infame galera, ya habian pasado muchos dias, lo menos veinte, del
enredillo de Ibero con la hija del jefe politico; mas tan sutil era [140] el arte de Rafaela
para rendir el debido homenaje al formalismo de una sociedad dominada por la etiqueta
religiosa y moral, que los allegados a la familia no tenian de aquel lio conocimiento.
Siempre encontraban a la Perita en casa, por las noches, con rarisimas excepciones, tan
simpatica, graciosa Yy elegantita con cuatro pingos muy bien puestos, haciendo la
victima interesante y encantando a todos con su sencillez y modestia. Los amigos de
Ibero si que lo sabian; pero estaban en esfera tan distante de la casa y relaciones de
Milagro, que la opinion respecto a Rafaela no habia podido variar todavia. En el &mbito
de Madrid, que es lugar grande, pero lugar al fin, corrian ya malignas especies; mas la
murmuracion andaba todavia muy desorientada, y como toda ruindad de pensamiento
tiende aqui a envilecerse mas y mas revistiendose de ruindad politica, los comentaristas,
gue veian a Rafaela vestida de seda, dijeron: «jCémo le luce la jefatura politica a ese
buey cansino de Milagro!... Y decian que era ciego! Pues si llega a ver el hombre,
ipobre Mancha! Se trae para su casa hasta la langosta». Quedaba el recurso de
menospreciar estas malicias con la muletilla: «Cosas de los moderados».

Una vez lanzado a la irregularidad, facilmente [141] recay6 Ibero en otros vicios
muy propios de la vida militar, y de los ocios de la guarnicién en tiempo de paz. Por
distraerse dejabase llevar de la corriente licenciosa de sus compafieros y amigos. En la
calle de la Aduana tenian una timba, exclusivamente para militares, algo como casino o
cuartén, que habia sido logia en tiempos no lejanos, y en el callejon de Sevilla habia
otro asilo de esta clase para pasar las noches, no menos corrupto, pero mas divertido: el
local era mas bonito y casi lujoso, y en él no reinaba sélo el naipe, sino la galanteria, si
este nombre puede darse al trato de mozas guapas: no puede negarse que la disipacién
era alli méas amena. A uno y otro sitio concurria Santiago, y anegaba en el azar su hastio,
con tan mala sombra que al poco tiempo tuvo necesidad de pedir dinero a su familia
para salir de compromisos. Por dicha suya, era su caracter de los que, poseyendo lo que
hoy llamariamos freno automatico, saben contenerse en el filo de la perdicion, y esta
entereza, que le habia salvado en el caso de Rafaelita, le salvd asimismo en los
desérdenes del juego.

Ya que se ha nombrado a la Milagro (asi solian nombrarla ya), sépase que Ibero no
se habria desprendido tan pronto de sus redes si a [142] ello no le ayudara un amigo,
Ilamado Manuel Catala, comandante de Caballeria con grado de teniente coronel,
valenciano, de buena presencia, muy corrido en lances amorosos. En aquella ocasion las
cosas vinieron rodadas del modo maés feliz para D. Santiago, pues Catala quiso jugar
una mala partida a su compafiero, quitdndole su hembra; hizo a ésta la corte ganoso de
alcanzar una victoria; aprovechd el otro la ocasion con seguro instinto, haciendo una
retirada habil, y Catala se encontr6 duefio del campo creyendo deber tan facil triunfo a
sus propios meritos. Gozoso de su liberacidon, hizo Ibero el papel de sentirse herido en
su amor propio; mas este fingimiento no fue de larga dura, pues no tardé el valenciano
en comprender que habia sido estratégica la sustitucion. Por su desgracia fue cogido
muy estrechamente en la red y ya no tenia escape: el arte sentimental de Rafaelita hizo
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su efecto, y el comandante se prendd de ella con pasion tan viva y ardiente, que alli
fenecieron sus vanaglorias de conquistador y empezaron sus martirios de conquistado.

La nube de rivalidad entre Ibero y Catala se disip6 bien pronto, pues el uno supo
sostener su papel con dignidad y el otro no hizo alarde de vencedor; volvieron a ser
amigos; no dejo de [143] serlo Santiago de Rafaelita, y siempre que la veia en su casa o
en la calle le hablaba en tonos de proteccidn fraternal, recomendandole aplicara
enérgicos emolientes a la llaga lastimosa de su materialismo. Entre el defecto capital de
Rafaela y la pasion cada dia mas loca de Catald, hubo de entablarse colosal lucha, y esta
trajo conflictos graves, estallidos de ira, dolor intenso, rifias y reconciliaciones en que
uno y otro ponian el fuego de sus almas. A tal extremo llegé la desesperacién de Catala
algunos dias, que hubo de recurrir a Ibero solicitando su amistosa mediacion: «Chico -le
dijo, echando lumbre por los ojos, balbuciente y trémulo-, soy hombre perdido: ni
puedo consentirle sus infamias, ni puedo dejar de quererla. jYa ves, yo, tan corrido, tan
duefio de mi en otros lances de mujeres! Pues aqui me tienes loco, nifio, imbécil; no sé
qué soy. Creo lo que nunca hubiera creido, que se dan y se toman filtros o venenos para
enloguecer. Yo no me conozco. Antes de dos dias haré lo Unico que cabe para poner fin
a esta situacion: la mato y me mato. He comprado dos pistolas muy seguras y las tengo
bien cargadas... Porque no me quiere la mato a ella; porque la adoro me mato yo».

Esto dijo en la calle con frase entrecortada, sin afiadir explicaciones que permitieran
a Santiago [144] formar juicio exacto de los motivos de la inminente tragedia; pero
luego, solos en el cuarto de banderas del cuartel del Conde Duque, dio suelta el
lastimado amante a sus agravios, refiriendo al Coronel cosas que le afligieron y
abrumaron en extremo, pues si no amaba a Rafaela, no gustaba de verla tan despefiada
por la pendiente del mal.

- X1V -

Sin pérdida de tiempo trato Ibero de ver a Rafaela en su casa, decidido a hablarle
severamente; pero encontrose con un obstaculo formidable, porque, habiendo llegado
aquel dia D. Bruno con todo su rebafio, las hijas de Milagro se consagraban con almay
vida a la instalacion de la familia manchega. Se les habia tomado el principal de la
misma casa; mas como no estaba aun pertrechado de camas, se les daba vivienda
provisional y comida en la casa de Milagro, para lo cual no hubo mas remedio que
poner colchones en el suelo y arreglarse todos como Dios quisiera. La casa era una
Babel, y los chicos manchegos y matritenses, enredando juntos, producian un estruendo
insoportable. [145] Atendian Rafaela y Maria Luisa, multiplicandose, al menester de
preparar comistraje para tantas bocas, y las viajeras, hijas y sefiora de Carrasco,
descoyuntadas y muertas de fatiga, dormitaban en sofas y sillones, mientras Don Bruno
y Cavallieri se ocupaban en clavar escarpias en las paredes del nuevo domicilio, y en
abrir baules y colgar perchas. Vio Santiago que no era ocasion para lo que se proponia,
y se fue, no sin anunciar a Rafaela que se preparase para una buena reprimenda.

A primera hora de la noche se fue Ibero a pasar un rato en casa de D. Antonio
Gonzalez, con quien habia contraido amistad recientemente, por Seoane. jCuanto mejor
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aquella sociedad que los garitos en que se habia dejado su dinero y su decoro! Diriase
que en las moradas de cierto tono a que por entonces concurria, restauraba su
personalidad, medio deshecha en la borrascosa vida del vicio. EI Gnico inconveniente de
los salones era que en ellos se hablaba demasiado de politica, hasta el punto de producir
mareo y confusion en los que como él tenian ideas fijas, que apenas admitian
controversia. Pero esta dificultad se obviaba dejandose llevar de la corriente general, y
no haciendo gala de un radicalismo chocante en las opiniones. En casa de Gonzalez
jugaba sus [146] tresillos con Sartorius y con la sefiora de Seoane, o con Beltran de Lis
y el brigadier Latre; de alli solia irse al café Nuevo, donde encontraba a Espronceda, a
veces a Gonzalez Bravo y a los Escosuras. De la primera tertulia sacaba la impresion de
que todo iba como una seda: vendrian unas Cortes elegidas con libertad, representacién
genuina del Progreso, que era la voluntad del pais; se elegiria la Regencia, una o trina, y
entrariamos en un periodo de bienandanzas y prosperidad. De la segunda reunion,
ahumada por los cigarros, sacaba impresiones contrarias: ibamos a un cataclismo si no
venia pronto el gobierno del pueblo por el pueblo, la verdadera igualdad, la supresién de
monigotes y de ficciones ridiculas. ¢ Qué saldria del cataclismo? Pues la regeneracion
grande y s6lida, un Estado potente, costumbres europeas y una civilizacién de nueva
planta. Retirabase Ibero a dormir, procurando conciliar en su mente unas opiniones con
otras, estas y aquellas esperanzas, y en su tarea de imposible conciliacién, dando vueltas
al endiablado problema, concluia por anegar sus ideas en el suefio.

Volvio a casa de Milagro a la hora del siguiente dia que le parecié méas oportuna;
pero Rafaela estaba ausente, pues habia tenido que ir de compras con la sefiora de
Carrasco para [147] proveer a lo mas apremiante en cosas de vestimenta. Maria Luisa
también revoloteaba por tiendas de telas y comestibles. Ya se iba el hombre, huyendo de
las arias mortiferas de Cavallieri, cuando le cogio por su cuenta el Sr. de Carrasco, que
no queria soltarle a dos tirones, y le invitd a comer, para que probara los chorizos,
hechos en casa, que habia traido de su pueblo, cosa excelente sobre toda ponderacion, y
las perdices escabechadas y el mostillo.

¢Qué debia de hacer Ibero mas que quedarse, cediendo a los agasajos y carantofias
del buen Carrasco? Su aquiescencia le deparo el gusto de conocer a la noble familia,
transportada como una tribu desde las soledades manchegas al bullicio de la Corte.
Dofa Leandra Quijada, esposa de D. Bruno, era una sefiora flaca, mas que vieja
envejecida, muy descuidada de su persona, llena de arrugas la faz, los ojos lacrimosos,
aspero el cabello entrecano y partido en bandos aplastados sobre la frente y sienes.
Estaba la pobre mujer atontada, en una estupefaccion triste, como quien no se da cuenta
de lo que pasa ni entiende lo que oye. El ruido, la mucha gente que iba por las calles, el
paso continuo de coches, la altura de las casas, los gritos de los vendedores, todo cuanto
veia y escuchaba, le habia infundido més terror [148] que asombro. Su anhelo era huir
de este barullo, volviéndose al sosiego de donde habia venido; pero la timidez no le
permitia manifestar su tristeza y miedo mas que con suspiros. Su vestido, totalmente
negro, de lana, y el pafiuelo del mismo color anudado bajo la barba, dabanle aspecto
lugubre. Hablaba poco, respondia con urbanidad concisa a cuanto Ibero le preguntaba
del viaje y de sus primeras impresiones en Madrid, y cuando nada le decian tomaba una
actitud meditabunda, cogiéndose la barba y fijando los ojos en el suelo.

Nacida en Peralvillo, casada con D. Bruno en Torralba de Calatrava, de donde no

habia salido mas que una vez para visitar a sus primas en la ciudad de Almagro; hecha
desde muy nifia a la vida de propietaria rica, a los espectaculos de la Naturaleza y a las
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faenas de la labranza; formado su caracter en una sociedad de cariz feudal, en la cual se
pasaban los afios viendo pocas y siempre las mismas caras; acostumbrados sus 0jos a la
horizontalidad expansiva de su tierra, su oido al silencio campestre, su vida a las
casonas grandisimas, no podia menos de sentir, traspasados ya los cincuenta, el brusco
salto de aquel medio a otro tan distinto. La casa en que habia venido a parar le parecio
un gallinero, un palomar, algo [149] peor y mas estrecho aun; las personas que aqui veia
le hicieron efecto de estar locas o borrachas. Hablaban para ella tan aprisa, que
comunmente no entendia palotada. Ni era el lenguaje de Madrid como el de alla. En su
tierra se hablaba mas fuerte y con tono mas reposado, y las palabras sonaban con mas
pompa. Las primeras comidas que probd le supieron a broza desabrida, insustancial.
iQué chocolate! jY el caldo qué insipido! El pan no alimentaba ni tenia gusto. Se aterr6
cuando le dijeron lo que en Madrid costaban dos palominos, un cabrito o una docena de
huevos. Sin duda en Madrid no vivian mas que ricachones. Y toda aquella gente que
veia por las calles, ;qué gente era, en qué se ocupaba, a donde iba?

Compadecido Ibero de la buena sefiora, y deplorando lo violento del trasplante,
procur6 consolarla con la esperanza de un préximo cambio de habitos y gustos. «Vera
usted -le dijo- qué pronto se hace a esta vida, y como acaba por encontrarla mejor, mas
comoda y placentera que la de Torralba de Calatrava. Madrid es un pueblo en el cual se
aclimatan facilmente los espafioles de todas castas y terruiios. Comprendo que le
costaria un gran esfuerzo arrancarse de su concha... La cosa es dura, lo veo; sé lo que es
una casa donde han [150] vivido tres o cuatro generaciones de nuestra sangre, una
cocina que huele a las carnes ahumadas de un siglo, de dos... sé lo que es una tierra
propia, un arbol que ya era grande cuando nacimos, un burro que nos mira diciendo:
«yo también soy de la familia...».

Dofia Leandra echd media docena de suspiros, y sin abandonar su actitud de
melancdlica resignacion, dijo: «Si que me doli6 el arrancarme, sefior; pero Bruno lo
quiso, y yo... La verdad, al principio no me entraba en el pensamiento la idea de venir.
Yo queria meterla, y ella... no entraba. Pero Bruno decia que nos desterraramos, porque
asi nos convenia, y por dar carrera a los hijos, y yo... todo lo que Bruno quiera se hace,
cueste lo que cueste...».

Calld, y sus ojos himedos volvieron a mirar al suelo.

Componiase la familia de Carrasco de los mismos elementos que la de D. José: dos
hijas mayores y dos chicos pequefios, entre los ocho y los doce afios. Solteras eran las
muchachas, de la misma edad, proximamente, que Maria Luisa y Rafaela, pero de tipo,
casta y educacion muy diferentes. Ambas eran negruchas, desgarbadas, desapacibles. A
la primera ojeada que Ibero echo sobre ellas las diputd por feas; observandolas mejor y
aseandolas mentalmente; [151] suponiéndolas despojadas de los horrorosos vestidos de
pueblo y trajeadas a estilo de Madrid, vio que eran susceptibles de una mejora radical en
su cariz y facha. En principio, no pertenecian al odioso reino de la fealdad; pero mucho
habia que desbrozar en ellas para obtener dos mujeres bonitas.

A la mayor, bautizada Leandra, por su madre, la llamaba su padre Lea, para evitar el
inconveniente de la igualdad de nombre en dos personas de la familia. Eufrasia era la
segunda, y los chicos Bruno y Mateo. No fue tan penoso como el de la madre el
trasplante de las dos sefioritas, por razon de la edad, por la ilusion de ver Madrid y de
afinarse y embellecerse. Con todo, a su llegada no podian vencer el azoramiento y
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confusidn, que era la conciencia de su inferioridad. Hablaban muy poco, temerosas de
decir algun disparate, o de pronunciar algin término que pareciese ridiculo a la gente de
Madrid. Apenas echaron la primera ojeada por las calles, comprendieron que venian
hechas unos adefesios, y que ningun pingo de los que habian traido de su lugar les
servia para lucirse en la coronada villa. Miraban a Maria Luisa y a Rafaela con
arrobamiento, asombradas del lindo talle de la segunda, del aire garboso de la primera, a
pesar de su embarazo de cinco [152] meses; admiraban su ropa, su aire de soltura'y
elegancia, los andares, el habla facil y descarada con airosas cadencias, la gracia del
reir, y la movilidad de expresion en sus bellas facciones. Las pobrecitas Eufrasiay Lea
habian recibido la mejor educacion posible en las soledades manchegas. Un preceptor
muy habil les habia ensefiado a escribir con letra espafiola de casta de archivo, redonda,
y ponian una carta con bastante primor. Sus lecturas habian sido escasas; sus labores, la
costura casera y puntilla de Almagro. De conocimientos generales andaban medianas,
porgue el preceptor no daba de si mas que la aritmética elemental, una geografia y una
gramatica primitivas. Avergonzadas reconocian las dos muchachas su rusticidad, al
Ilegar a Madrid, comparandose con Maria Luisa y Rafaela, que, por lo que hablaban y
las cosas lindisimas que decian en su conversacion, debian de ser unas sabias de tomo y
lomo.

Traian a Madrid las hijas de Carrasco las virtudes castizas en grado eminente: la fe
religiosa, el sentimiento del honor y la dignidad, el culto de la opinion y el respetuoso
amor a los padres, a quienes daban el tratamiento de su merced, conforme a la
tradicional costumbre manchega. En los pequefiuelos, la adaptacion [153] fue repentina,
pues apenas se juntaron con los chicos de Milagro, hiciéronse todos unos; se asimilaban
cuanto en sus amiguitos hallaron de novedad en habla y modos, y no querian mas que
estar siempre en la calle viendo cosas, y saltando y brincando con libertad y alegria.

Cuando Rafaela y Maria Luisa se encontraban solas, hacian apreciaciones reservadas
de la familia Carrasco, que conviene consignar. «Es buena gente -decia la Perita en
dulce-; corazones muy sanos, con toda la honradez que da la vida de pueblo; pero
trabajo les ha de costar desasnarse. La pobre Dofia Leandra me parece que ha venido
tarde para rasparse la corteza. De Lea y Eufrasia no digo lo mismo, y como son mozas,
aprenderan pronto la civilizacion. jMira que vienen salvajes las pobres! jQué cuerpos,
qué talles y qué manera de vestirse! Si bien se las mira, mal formadas no son; pero con
aquellos justillos y aquellas faldas son verdaderos espantajos. También te digo que no
tienen un pelo de tontas: anoche hablé largo rato con Eufrasia, y si vieras codmo se
suelta... Estas paletas lo que tienen es mucha hipocresia».

-Ya veras como se transforman en poco tiempo -dijo Maria Luisa-. Son mujeres, y
eso basta. El problema es que aprendan a lavarse, que no hay costumbre mas dificil de
quitar que [154] la del desaseo. Luego vendra el vestirse bien. Lea no ha cesado de
hacerme preguntas: quién nos hace los vestidos; lo que cuesta una buena modista; como
se estilan ahora los cuerpos. Yo, que no me paro en barras y me intereso por ellas,
ipobrecillas!, le dije: «Mira, Lea: lo primero es que tires a la basura todos los pingos del
pueblo, los cuales dan el quién vive con el olor ovejuno». ¢(No has reparado que traen
también pegado a la ropa un tufo de cominos, de anis o no sé qué?... En fin, dinero no
les falta. Dofa Leandra no se desprende de un pellejo, a modo de vejiga, que parece
lleno de onzas. Querran vestirse, y hemos de procurar presentarlas como personas ricas
de provincias, que vienen a Madrid a ocupar una posicion, y quizas a figurar mas de lo
que ahora parece.
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-Ha dicho D. Gerardo que D. Bruno es de madera de ministros... jMira que si nos le
hicieran ministro!...

-Eso me parece mucho. Pero de que viene diputado no tengas duda, que alli esta
papa, lanza en ristre, para sacarle por encima de todo. Y una vez diputado, sabe Dios lo
que le haran.

-Eufrasia y Lea tienen de su padre una idea que ya ya... Creen... asi me lo ha dicho
Lea, que Espartero y D. Bruno se pasean del brazo, y que Cortina le consulta todo lo
que hace. [155] Asi se contaba en Torralba de Calatrava y en Peralvillo.

-No me parece disparatado que a D. Bruno le den la poltrona -dijo Maria Luisa con
segura dialéctica-. Mira lo que son otros, de donde han salido, y compara. Cierto que no
sabe lo que papéa. Papa si que es de madera de ministros. Yo siempre lo he dicho... Pero
su cortedad de genio le pierde, y a nosotras mas, y siempre estaremos lo mismo, pobres,
olvidadas, viendo

caminar lentos
los turbios dias y las altas horas.

- XV -

Ven a mis manos, ven, arpa sonora.
Baja a mi mente, inspiracion cristiana,
y enciende en mi la llama creadora
que del aliento del querub emana.

Esto recitaba Maria Luisa una tarde, atizando el fogon para poner a calentar unas
planchas, cuando sinti6 entrar a Ibero en el comedor, donde estaba Cavallieri copiando
musica. Presurosa salio a recibir al Coronel, que en aquella casa merecia de continuo
extremadas [156] consideraciones, y con oficiosa y dulce voz, antes que la del bajo
acabase de saludar al visitante, le dijo: «Santiago, por Dios, aguardela usted, que no
puede tardar: ha salido con Dofia Leandra a comprar lozax.

Con pretexto de trasladar a sitio mas decoroso la visita, fuese con Ibero a la sala,
donde acabd los conceptos que expresar no queria delante de Cavallieri. «No pase lo de
ayer y anteayer, jpor Dios!... Usted no tuvo paciencia para esperarla, y asi se nos va el
tiempo, y se escapan los dias sin que Rafaela oiga las verdades que usted tiene que
decirle. Crea usted que estd muy echada a perder. Si usted no la sujeta, no sé, no sé,
amigo lIbero, a donde va a parar mi hermana. Anoche también entrd en casa a las doce
dadas... Ya no sé qué decir a los amigos, ni coémo explicar estas ausencias... Luego no
pasa dia sin que lleguen aqui unos recados estramboticos, traidos por mujeres de mala
traza... jAy, Santiago, estoy afligidisima!... jPues si llegara a mi padre y viera estas
cosas! Usted, usted es quien puede traerla a la razon, y ya que no a la virtud, a la
decencia, Sefior, al buen parecer, al recato... Yo le digo: 'Mujer, ten cuidado, piensa en
tu familia, piensa en el nombre sin tacha de nuestro padre, que ahora, por hallarse en
alta posicion, [157] es el foco de las miradas de sus amigos y enemigos'. Responde que
si, que tendra cuidado, y ya ve usted el cuidado que tiene. Yo, que la conozco, estaba

56



contenta cuando vi que se entendia con usted, guardando las debidas reservas. 'Del mal
el menos', dije. Cuando se da con personas nobles y decentes, queda el consuelo de que
no habré escandalos... Pero viene el rompimiento, que senti, me lo puede creer, como si
se nos cayera la casa encima, y mi hermana se disloca, y una tarde nos arma ese bruto
de Catalé una griteria en el portal, y una mafiana se planta en casa el otro, el Don
Frenético, que asi le llamo yo, y con pretexto de encargar masica de bajo, le cuenta a mi
marido mil historias que parten el corazén... Nada, nada, sea usted carifioso y al mismo
tiempo terrible: que ella vea su amistad, y que coja miedo, mucho miedo. Yo sé que a
usted le respeta mas que a nadie, Santiago; que le estima... y es natural que asi sea. Duro
en ella; pegue usted fuerte...».

-A duro no me gana nadie, amiga mia; yo pegaré... Tengo una mano como la maza
de Fraga...

-Chitoén, que ahi esta... Es ella la que entra. Yo me escabullo por la alcoba...

Dos minutos después, Ibero y Rafaela, solos [158] en la sala, producian una escena
que, sin ser histdrica, merece ser puntualmente relatada. ¢Y por qué no habia de ser
historica, siendo verdad? No hay acontecimiento privado en el cual no encontremos,
buscéndolo bien, una fibra, un cabo que tenga enlace mas o menos remoto con las cosas
que llamamos publicas. No hay suceso histdrico que interese profundamente si no
aparece en él un hilo que vaya a parar a la vida afectiva.

«Al fin -dijo Ibero- te cojo a tiro, y ahora no te me escapas. Buena la has hecho, y
contento tienes al pobre Catala. No crei nunca que tu ambicion te enlogueciera hasta ese
punto... Ya sé lo que vas a decirme: que yo, por haber contribuido a corromperte, no
tengo derecho a predicarte ahora la moral. Pero no tienes razén, Rafaela: yo te cogi
dafiada y bien dafiada, y traté de que anduvieras todo lo derecha que podias con el dafio
que tienes. No habras olvidado cuanto bregué contigo. El dia de nuestra separacion te
dije que... ¢no lo recuerdas?».

-Que te dabas de baja como amante, y de alta como inspector mio... asi dijiste... pues
pensabas vigilarme, no permitir que yo descarrilara...

-Asi me lo propuse, pensando en el pobre [159] D. José. Si yo fuera un egoista,
habria dado media vuelta, diciendo como aquel Rey: «Después de mi el diluvio». Pero
no puedo hacer esto; no soy tan malo; y aunque rabies, me constituyo en tu fiscal, en tu
juez, y si es menester, en tu verdugo, por mucho que me duela. Con que tu veras,
Rafaela. Ya me conoces: soy un pelma terrible.

-Pega todo lo que quieras. He venido al mundo para victima, y victima seré siempre,
hoy de un marido villano, mafiana de otros que no lo son y quieren gobernarme como si
lo fueran.

-No debias tener queja de Catala, Rafaela. Arréglate pacificamente con él, porque es
un hombre de corazén muy bueno. Sabiendo manejarle, harias de él lo que quisieras:
Como todos los vehementes, en el fondo es un nifio; como todos los que gritan mucho,
en el fondo es la misma docilidad. Pero le has irritado, has cogido una tea encendida, y
con ella le has chamuscado el corazén. jLos celos!, jqué cosa tan mala! El que debia ser
cordero se te hace tigre.
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-Estoy divertida, como hay Dios -dijo Rafaela, sacudiéndose con gracia los golpes
que recibia-, con estos protectores que me salen ahora. Yo les pregunto qué es lo que me
dan, [160] sepdmoslo, a cambio de esta esclavitud en que quieren tenerme. ;Me han
descasado, para que yo pueda volver a casarme y tener una posicion decente? ;Me han
hecho més persona de lo que yo era? ;Qué pretenden, que yo les guarde fidelidad y me
sacrifique por ellos, sin que de ellos reciba nada de lo que me falta: dignidad, nombre,
posicion?

-Nosotros no podiamos descasarte. ;Somos por ventura el Papa? En eso de las
posiciones, tu no has pensado bien lo que dices, porque... posicion totalmente honrada
no puedes tenerla sino resignandote a estar metida entre cuatro paredes haciendo la
viuda inconsolable. Al declararte independiente, podias aspirar a lo mejor dentro de las
posiciones falsas, a un bien relativo, a una moral de circunstancias. Pues todo eso lo
habrias tenido con Catala, que se ha enamorado de ti como un trovador... Por lo que me
ha dicho el pobre, casi llorando, habria llegado hasta la bondad inaudita de casarse
contigo, en caso de que enviudaras... Ya ves si esto es bondad, si esto es amor, y amor
de los que gastan la venda més espesa.

-jCasarse conmigo! Si tan largo me lo fias... Mi marido goza de buena salud, segun
me cuentan; es de familia de vividores, pues su abuelo tiene ochenta y seis afios y lee
sin gafas, [161] y da paseos de dos leguas; familia de Matusalenes... jVVaya un consuelo!

-Confiésame con sinceridad -dijo Ibero un tanto confuso, sin saber en qué terreno
ponerse- que ni a mi ni a Catala nos has querido con verdadero amor. Confiésamelo; ten
franqueza y alma grande para declarar que fue mentira todo lo que a mi y a Manuel nos
dijiste...

-Si te empefias en ello -replico la Perita en dulce, gustosa de mostrar la grandeza de
alma que su amigo le recomendaba-, te daré una prueba de rectitud declarando que ni tu
ni Manuel habéis sabido interesar mi corazon. ¢Quieres mas franqueza? Pues por mi no
gueda, Santiago. Sabras que a uno y otro no los he mirado mas que como escalones...

-jComo escalones...! -repiti6 Ibero aturdido del golpe, pues la arrogancia calmosa y
un tanto cinica de Rafaelita le desconcerto-. No te serviamos mas que de peldafios para
subir hasta D. Federico Nieto, a quien tu hermana llama Don Frenético. Bien. Vale méas
que te expliques con claridad para saber qué clase de armas debo emplear contigo.

-Y es ridiculo, Santiago -prosiguid, mas altanera y fria Rafaela-, que ti me pidas
amor, cuando no me tomabas mas que por pasatiempo: me alquilabas, Santiago, no me
[162] hacias tuya. ¢(Me explico bien? No podia ser de otro modo, porque el amor
verdadero se lo guardas a la sefiorita de La Guardia con quien estas en relaciones
honradas, y con quien quieres casarte... Hace poco lo he sabido, como sé también que
estan verdes. Nada me dijiste de estos amores tuyos, tan finos, jay! Y tomandome por
mujer-simon para una carrera, 0 unas horas, pretendias que yo te amase, que me pusiera
flaca y ojerosa y languida por ti. jPero que tonto eres, qué cosas tiene mi maestro!

-Si no recuerdo mal -dijo Ibero, mas desconcertado por la certeza logica de la que
fue su amante-, te manifesté que tenia un compromiso antiguo, serio... Pero Catala no se
encontraba en ese caso: Catala no estaba ni esta ligado a otra mujer por una cadena
espiritual, y tenia, por tanto, derecho a tu amor.
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-El amor no es cosa que se reclama por derecho. Se inspira sabiéndolo inspirar, se
siente cuando se siente; pero no pueden venir alcaldes y alguaciles a decirle a una:
«pague usted el amor que debe». Manuel Catala sera todo lo bueno que tu quieras; pero
su caracter violento y sus celos furibundos no son para enamorar a nadie... Luego, hijo
mio, si quieres que te lo diga todo, yo... vamos, soy algo ambiciosa...

-El materialismo es tu locura y sera tu [163] perdicién. ;Qué entiendes por bienes de
la vida? ¢Das este nombre a lo que puede adquirirse con dinero?

-Dime una cosa, Santiago: ¢por qué te has batido tu, por qué has pasado tantas
fatigas y trabajos en la guerra? ;Lo has hecho por quedarte siempre de soldado raso?
¢No sofiabas ti con ascensos, con ser lo que eres, mas aun, brigadier, general? Claro;
ahora que has ascendido diras que no, que lo hacias todo por la gloria, jangelito!

-¢ Y qué tiene que ver la carrera militar con esa carrera tuya, despefiadero del vicio?
¢Addnde vas t0? ;Qué quieres? ¢Riquezas, posicion? Aqui no hay eso para las mujeres
que se salen del camino derecho. Somos, gracias a Dios, un pueblo muy morigerado, un
pueblo virtuoso...

-No era mala virtud la que me predicabas tu cuando...

-No te burles... -gritd Ibero, que enrojecia del calor de la discusion-. Lo que yo
afirmo, y no puedes desmentirme, es que aqui no hay posiciones ni riquezas para las
mujeres que descarrilan. En Francia si lo hay; pero esa es una moda que no ha de venir.

-Y o0 no traigo modas, Santiago, las traéis vosotros, los que haceis las guerras, los que
[164] hacéis las revoluciones, los que perseguidos emigrais y luego venis diciéndonos
que aqui somos salvajes, que no hacemos mas que rezar, y que Espafia esta infestada de
clérigos; tu lo has dicho, td... y que las mujeres apenas sabemos leer y escribir, y no
tenemos el aquel de las extranjeras, ni la coqueteria extranjera, ni la finura extranjera...
Con que yo no traigo modas, ¢sabes?

-Ni yo. Lo que haré contigo -dijo Ibero, sospechando que Rafaela manifestaba tan
solo la parte menos interesante de su ser, que en su alma habia un doble fondo, en el
cual no era facil penetrar-, lo que yo haré contigo es cortarte los vuelos, no dejarte
correr con la velocidad que quieres tomar.

-¢ Y qué haras para cortarme los vuelos? -dijo Rafaela con altaneria desdefiosa-,
jamarrarme a Catala?

-Amarrarte, no: convencerte de que debes ser benigna para él, de que debes limitarte
a su amistad, sin buscar otras.

-¢ Y si no me dejo convencer?
-En ese caso, emplearé otros medios, pues por el estado en que se encuentra el pobre

Manuel preveo una tragedia, y no quiero tragedias en ti ni en tu casa. No lo hago sélo
por ti, lo hago principalmente por tu padre. [165]
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Y encrespandose y tomando brios, como quien siente muy sélido el terreno que pisa,
se levanto, y con arrogante ademan continud el vapuleo: «Que no te escapas, Rafaela,
que no tienes salida. T a que has de ser mala, y yo a que no. Tu a caminar torcida, y yo
a cogerte y a llevarte derechita. ;| No quieres de grado? Pues a la fuerza. Soy muy bruto:
tu lo has dicho, y ahora vas a verlo...».

-Veamos, pues -dijo la infortunada fingiéndose asustadica-. Lo primero que me
manda mi satrapa es que haga buenas migas con Manuel.

-Que le guardes fidelidad, que seas suya y solo suya... Después... no, no, antes o al
mismo tiempo, que despidas, quitandole toda esperanza, a ese D. Federico Nieto... Eso
has de hacerlo prontito, Rafaela, porque si no, yo, yo me encargo de romperle el
espinazo al Don Frenético, para que no te trastorne mas. Si hay materialismo de por
medio, y lo habra, porque ese caballero es rico, no me importa. El y su dinero van
rodando... Créelo como te lo digo... Con que ya ves como las gasto. Me he propuesto
que seas buena, y lo serds, vaya si lo seras. Y para que te convenzas de la energia, de la
honradez de mi resolucion, te diré que me constituyo en tu hermano. Con el esposo
perdido, el padre ausente, [166] ¢qué seria de la pobrecita Rafaela si ahora no tuviese el
amparo de un hermanote muy bruto, muy leal, muy honrado?... jAy!, honrado no fui,
ahora lo soy, y derecha has de andar, mal que te pese, porque yo, con la voz de tu padre
y la mia juntas, te digo: «jRafaela, cuidado; Rafaela, que soy tu hermano, y como tal te
dirijo, te castigo, y si es preciso... te mato!».

-iMatarme! -exclamo la Perita en dulce abstrayéndose, balanceando su pensamiento
en vaguedades reconditas, lejanas-. Puede que esa fuera le mejor correccion.

-Lo dicho... Ya me conoces. No gasto palabras ociosas. Desde hoy, ten en cuenta que
te vigilo, que no daras un paso sin que yo lo sepa... Por mucho que te recates, por
grande que sea tu habilidad para escabullirte, no te libraras de mi vigilancia... Mucho
0jo, sefiora Doiia Rafaela del Milagro.

-iVaya por Dios!... jQué hermanito tan fiero! ;Y me libraré de la tragedia queriendo
a Catald?

-Queriendo a Catald, que bien lo merece el pobre; a él solo, solo... Adios... Yaes
hora de comer. Hasta mafana.

Sali6 dejandola mas meditabunda que asustada, [167] y en el pasillo se encontré a
Maria Luisa, que habia oido lo més substancial de la conferencia, agazapadita tras la
vidriera de la alcoba, y no quiso dejarle partir sin expresarle su entusiasmo y gratitud
por la buena obra. No estimando discreto el hablar del caso donde Rafaela pudiese oirla,
se contento con besar las manos del valiente y generoso amigo de la casa.

- XVI -
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Obediente quizas a estimulos de su conciencia, 0 a otros moviles que por el
momento nadie conocia, volvié Rafaela a la vida regular, entendiendo por esta el no
excederse demasiado en los desatinos, no dar motivo a los desplantes furiosos de Catala
y suspender las salidas nocturnas.

No pudo gozar todo lo que quisiera el buen Catala de la dichosa enmienda de su
idolo, porque a consecuencia de los pasados berrinches cay6 gravemente enfermo de un
ataque a la cabeza, y por poco toma el portante para el otro mundo. Con algo de
espontaneidad por su parte, y con no poca docilidad a los mandatos de Ibero, Rafaelita
se porté muy bien en aquella [168] ocasion, visitando diariamente a su amigo enfermo,
asistiéndole con exquisitos cuidados y consolandole con su presencia. En cuanto al Don
Frenético, no fue posible espantarle tan pronto como se quisiera. El enamorado
petimetre limitbase a obsequiar a su idolo, no ya con ramos de flores, que no eran
admitidos, sino con novelas, mostrando una preferencia de buen gusto por las pocas de
Balzac que en aquellos tiempos se habian traducido al castellano. Rafaela no sabia
frances; pero Don Frenético, galomano furibundo, como recriado en Paris, habia
querido iniciar a su amada en el conocimiento y en la admiracién del gran pintor de las
pasiones, miserias y vanidades humanas. Un dia y otro dejé en la casa Ursula Mirouet,
Honorina, El lirio en el valle, La piel de zapa. Leia Maria Luisa, tardando algun tiempo
en tornar gusto a una literatura en todo diferente de la poesia caballeresca de aca; y
después tocaba el turno a Rafaela, que comprendia y apreciaba los profundos analisis de
aquel soberano ingenio mejor que su hermana. «Esto es muy filosofico -decia Maria
Luisa-, y no va con nosotras...».

A los entretenimientos que retenian en el hogar a las dos hermanas, se unié bien
pronto la faena de ayudar a las de Carrasco en la magna [169] obra de vestirse a la
moderna para presentarse en publico como les correspondia. Largos dias y semanas
largas se emplearon en esto, primero con la eleccién de modelos y de telas, después con
las tareas prolijas del corte y costura. La primera leccion que dieron las de Milagro a sus
amigas fue la de prescindir de modistas, trayéndose a casa buenas costureras que bajo su
direccidn trabajasen. Maria Luisa era maestra en el corte, y Rafaela no tenia rival para el
ajuste, combinacion de colores, conforme al modelo vigente de la elegancia, ni para la
adaptacion de cada forma al tipo, talle, estatura y corte de cara de la persona que habia
que vestir. Poseia el don especialisimo de ver el efecto, y en todo lo que trazaba ponia
un sello personal de gracia y tono. Instalado el taller en la casa de Carrasco, alla se
pasaban todo el dia cortando y cosiendo, con ayuda de buenas oficialas, y no durd
menos de un mes la campafia. En las probaturas que se hicieron para cada pieza,
resultaban las chicas manchegas completamente transformadas; eran otras, y Dofia
Leandra creia sofiar viendo a sus nifias tan elegantes. Ante el espejo, Eufrasiay Lea
reventaban de satisfaccion observando que las caras se les ponian més bonitas sin
necesidad de afeites, y los cuerpos mas esbeltos y airosos por la [170] virtud de aquellos
corsés, que parecian obra de magia.

A cada una de las sefioritas de Carrasco se le hicieron dos vestidos de calle, y uno
para teatro y sociedad. Para los primeros eligio Rafaela las telas llamadas bareges y
popelines, entonces muy en boga, y resultaron lindisimos, claro el uno, obscurito el
otro. En los faralaes dispuso la directora una gran sobriedad; hubo fuerte discusion entre
ellay su hermana, y al fin, en la primera prueba, todas le dieron la razén, rindiéndose a
su maestria. Los cuerpos o jubones con el cuello alto, ostentando una imitacién de
camisa con chorreras, fueron el éxito mas brillante de las Milagros. No se verian en
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Madrid cuerpos tan bonitos. Pero en lo que extremaron su ciencia fue en los vestidos de
sociedad, verdaderas obras de arte por la interpretacion fiel de la moda, dejando algo a
la invencion y fantasia personal. Eran de lo que Ilamaban Pekin glacé, con rayas
arrasadas de colores palidos y guarnecidos de encajes, canesus de batista bordada con
hilo de Escocia, y cuellito fruncido a la Lucrecia. jVamos, que el dia que los estrenaran
darian golpe!

Para dofia Leandra se confeccionaron dos vestimentas, una de calle y otra para teatro,
entrambas muy apropiadas a la seriedad y modestia [171] de sefiora tan respetable.
Echaron en el primero no pocas varas de muselina de la India, de color llamado de
escarabajo, y en el segundo tafetan negro de Italia, que adornaron con plegado de cintas
a la vieille, todo muy rico, muy bien compuesto, sin extremar el adorno, porque asi lo
recomendaba de continuo Dofia Leandra, que no queria desmentir su nativa sencillez, y
hacia un verdadero sacrificio en ponerse aquellos ringorrangos. En las pruebas no
disimulaba su mal humor, repitiendo que tales magnificencias no eran para ella; que no
se acostumbraria jamas a ir por la calle vestida de sefiorona, y que ya se sofocaba
pensando que la gente se mofaria de su facha. jQué dolor, qué Madrid este! En los
trapos que ella habia de lucir, violenta, forzada, vistiéndose de mascara por dar gusto a
la familia, se habia empleado el valor de seis cochinos, y todo el trapio y galas de las
hijas suponian una piara entera, jSefior!, la mas lucida de Torralba de Calatrava.

Rematado hasta en sus ultimos perfiles el grandioso aparato de los trapitos,
lanzaronse todas a la calle, rivalizando en elegancia, pues las Milagros no querian dar su
brazo a torcer, y endilgaron sus mas lindos trajes y perifollos. Hubo dias espléndidos de
sol en aquel invierno, [172] lo que a todas vino muy bien para lucirse: iban al Prado y al
Retiro, sin descuidar las visitas de presentacion, y al propio tiempo las madrilefias
mostraban a las novatas todas las curiosidades de Madrid, no olvidando llevarlas, como
habia recomendado expresamente desde Ciudad Real el buen D. José, a ver la Historia
Natural y Caballerizas. No sélo se iban soltando con este ajetreo social Lea y Eufrasia,
adquiriendo modales y la desenvoltura madrilefia, Sino que en sus cuerpos y rostros se
determind radical mudanza; el encogimiento desaparecio al primer revuelo, y nadie diria
que habian venido de la dehesa, cogidas con lazo. Desprendiéronse pronto del pelo, por
virtud del poder asimilativo de la mujer y de las lecciones vivas que continuamente
recibian de las chicas de Milagro. El éxito corond la aplicacién de las discipulas, asi
como la direccion de las maestras, pues a las pocas tardes de andar por el Prado y
Retiro, ya llevaban tras si las manchegas una reata de novios, sefioritos elegantes que las
miraban y las seguian haciendo mil cucamonas.

Doiia Leandra, pasados los primeros dias, se resistio a los largos paseos, no solo por
cansancio, sino porque la mareaba el gentio, y aumentaban su murria el barullo y
regocijo de las tardes de Madrid. Preferia quedarse en casa, [173] adormecida en triste
éxtasis, indelebles memorias del abandonado terrufio, o bien rezando rosarios y
pidiendo a Dios que se realizaran las esperanzas que trajo a Madrid toda la familia,
pastoreada por Bruno. Ya le daba en la nariz a la buena sefiora olor de reveses, porque
habiendo salido del Ministerio de Hacienda el sefior de Gamboa se rompian los asideros
de Carrasco en aquella casa; el expediente de P6sitos no acababa de resolverse, y lo de
la Diputacién no se veia claro, a pesar de los lisonjeros vaticinios que mandaba en todas
sus cartas el serafico D. Jose.
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Siempre que el servicio se lo permitia, acompafiaba Ibero a las sefioras y sefioritas en
Su paseo, pues con Bruno no habia que contar: se pasaba la vida en los ministerios y en
tertulias politicas de café y redacciones. Algunos amigos de Santiago, paisanos y
militares, se agregaban a la feliz cuadrilla, y la charla sabrosa y galante no tenia
término. Entre ellos se sefial6 un teniente coronel, que hacia continuo derroche de
finezas sin decidirse por las solteras ni por la casadita, como si fuera su plan tocar todas
las teclas a ver cudl le sonaba mejor. Era de cuerpo pequefio, de caracter francote y
comunicativo, cetrino de color, escaso de bigote y barba, el habla durisima, gorda, [174]
catalana. Una tarde que iban las manchegas y sus amigas con Ibero por la calle de
Alcald, le encontraron en la esquina de la calle del Turco; parose Santiago al
reconocerle, se abrazaron, y al instante hizo la presentacion: «Mi amigo muy querido
Juan Primy.

Siguieron todos hacia el Retiro. Prim, que vestia de paisano, contd a Ibero
rapidamente sus tribulaciones militares y politicas, y luego peg6 la hebra con las damas,
que le oian con singular agrado, maravilladas de su simpatica franqueza, de sus
atrevimientos gallardos, que se acomodaban, como al vaso el liquido, a la ruda lengua
catalana. Hallandose Maria Luisa un poco pesada, proxima ya a meses mayores, solia ir
a retaguardia con Ibero y D. Gervasio. En una de estas, interrogado el Coronel por su
amiga, refirio que el tal Prim era un bravo militar que habia empezado su carrera de
pesetero en la guerra de Catalufia, adelantando rapidamente por su valor sereno y su
militar instinto en la direccion de tropas. Chico despejadisimo, llegaria a donde llegan
pocos; Y si por entonces parecia fuera de juego y no tenia mando, no era por falta de
méritos, sino por significarse en politica mas de lo prudente, con ideas harto exaltadas.

«Pues abran ustedes mucho ojo para vigilar [175] a este pajaro -dijo D. Gervasio
parandose para acentuar mejor el tono profético-. Yo podria sostener que las ideas del
teniente coronel Prim més que exaltadas, son jacobinas: me consta que no hace muchas
noches pronuncio en casa de Pacheco palabras que le valdrian una temporada de castillo
si el Duque las supiera. Hay en este mozo algo que contradice las costumbres que
observamos diariamente en todo joven que politiquea. Fijémonos bien en esta
circunstancia: su amigo de usted profesa ideas que casi, casi tocan en el republicanismo,
y no obstante, se junta con retrogrados, y sus principales amigotes son lo mas granado
de la moderacién. Le veré usted siempre con Carriquiri, con Salamanca, con Sartorius,
y creo que con Fernandito, el hermano del General Cérdoba. ¢No le sorprende a usted
esta contradiccion entre las ideas politicas y los gustos sociales?».

-Le diré a usted, amigo D. Gervasio -replico Ibero-: antes que ese contraste, veo yo
otro mas fundamental en ese bravo chico, y es que, siendo de origen muy humilde, no le
gusta tratarse mas que con aristocratas. Ya ve usted qué bien viste: no hay otro que lleve
mejor la ropa, ni quien le iguale en el refinamiento de los gustos; su rumbo, su
esplendidez nos harian creer que es noble de nacimiento; sus ideas dicen [176] que es
hijo de la plebe. Yo le quiero y le admiro.

-Pues a mi me da mala espina... Mi opinion es que se vigile a estos plebeyos que
andan demasiado elegantes, y a estos peseteros que adquieren costumbres de proceres.

-La contradiccion yo no la temo, y hasta le creo natural, D. Gervasio. Todo hombre

es una carrera, una vida que viene de un punto y a otro se dirige... Si el hombre no se
aleja del punto de partida, ¢en donde esta el progreso, nuestro Progreso, que tanto
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amamos y por el cual hemos dado terribles batallas? En Prim ve usted las ideas
avanzadas de origen plebeyo y las aficiones aristocraticas: las primeras son los
principios, las segundas son los fines.

Creyera 0 no D. Gervasio paraddjica y vana la explicacion de Ibero, ello es que no
afiadié mas que lo siguiente: «Estamos perdidos si no se vigila a los exaltados que
andan entre obscurantistas. Lo dice un hombre de larga y dolorosa experiencia de las
cosas publicas. Si yo tuviera, como usted, mi querido amigo, acceso diario en la casa del
sefior Duque, le saludaria siempre con estas palabras sibiliticas: Palo al jacobinismo,
palo al retroceso».

Procurd Ibero quitar importancia a estos vaticinios del funcionario que se pasa la
vida temblando [177] por su ndmina, y siguieron. A la semana siguiente, agregado
también Prim al convoy, hall6 ocasion de quedarse atras con su amigo, y le dijo:

«Sé que vas a la parte en los favores de la viudita, y...».

-¢Qué viudita? ;Rafaela?... es casada.

-iAh!, si... la casada solitaria, de quien me han contado... ;Qué? ¢Seré indiscreto?

-Sigue hombre, sigue.

-Es monisima, y sabe como ninguna hacerse la candorosa. Diriamos que no rompe
un plato. ¢Pero es verdad que tu...?

-Si, hombre, si. Sigue, jajo!

-Pues me alegro de tu franqueza, porque asi puede la mia serte de algun provecho. Al
amigo la verdad... Esa... te engafia.

-Si, hombre, si. Acaba pronto. ¢Quien...?

-Vas a saberlo. Ayer saliamos de almorzar en casa de Carriquiri, Narciso Ametller,
Luis Sartorius y yo... Al volver la esquina de la calle de las Huertas, vimos a tu amiga
salir de un coche con Federiquito Nieto, y entrar... ;sabes ya donde?

-Basta; no sigas: esta noche la mato.

-Hombre, no es para tanto.

-¢Qué sabes ta?

-Siento... [178]

-No sientas nada... te digo que la mato... Y a ese Don Frenético le pisotearé en medio
de la calle, en cuanto le encuentre. Ella me habia prometido... No, no fue a mi... no soy

yo. Céllate, déjame. Yo sé lo que tengo que hacer.

-Pues Ametller me conto6 algo mas...
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-No sigas: estamos llamando la atencion. Ya ves: se paran todos esperandonos.
-Creeran que conspiramos. Y si quieres, por mi no ha de quedar. Conspiremos, Ibero.
-¢Ves? Se rien de nosotros.

-Se reirén de ti...

-Callate ya... ¢En donde nos veremos mafiana para poder hablar?

-En ninguna parte, porque yo me voy a Tarragona, donde espero salir diputado.
-Bien, hombre, bien... Para ti es el mundo. ¢Y votaras la Regencia una o trina?

-Creo que con un solo Regente basta y sobra. De lo malo, poco.

Uniéronse al grupo, y el paseo tuvo su desarrollo natural sin incidente alguno. En
torno de las damas revolotearon los pretendientes, derrochando su garrula estolidez
amorosa. Ibero, metido en si, no cesaba de pensar: «jPobre Catala! Bien le decia yo a
Maria Luisa que estas saliditas de mafiana no tenian explicacion, y [179] ella me
porfiaba que si... que iba a la cordoneria, al tinte... Enredos... Maria Luisa tapa. Pues
aqui estoy yo para destapar a la tapada y a la tapadera».

- XVII -

No tuvo Ibero reposo hasta que vio llegar la mejor coyuntura para interrogar a
Rafaela. La increpd con severidad, afeandole su hipocresia y falta de juicio, y ella,
negando al principio, balbuciendo luego una timida confesion, sin descubrir el doble
fondo, echo por fin un raudal de lagrimas sobre la disputa. El rigido censor, apiadado,
no quiso afiadir un martirio mas a los que a la pecadora infligia su conciencia, y callo,
mandandole que se sosegara. Aquella misma tarde habl6 a solas con Maria Luisa, de
cuya boca oyé conceptos que cayeron como lluvia glacial sobre su corazén. No
esperaba, ciertamente, aquella filosofia de comodin que era al propio tiempo censura 'y
tolerancia de los deslices de Rafaela, ni el desdén con que apreciaba la intervencion
caballeresca de él en asunto tan grave como el honor de la familia.

«No podemos hacer carrera de ella -decia [180] Maria Luisa-. Y lo que siento, amigo
Ibero, es que usted se dé tan malos ratos para no conseguir nada... Hablando con
franqueza, yo no creo que Rafaela sea un monstruo, ni mucho menos... Los actos de las
mujeres no deben juzgarse sin mirar un poco a las circunstancias, y las de mi hermana
ya sabe usted cuales son. Hay que verlo todo, amigo mio, y no ser demasiado severo.
Francamente, yo me pongo en el caso de Rafaela... El tal Catala no es hombre de
tantisimo mérito que merezca sacrificios extremados. Si se tratara de usted, ya seria otra
cosa...».

Aterrado mas que sorprendido, Ibero no supo qué contestar.
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«Yo comprendo -prosiguié Maria Luisa- que si usted no hubiera rifado con ella,
haria muy bien en ponerle el grillete... Tal como estan las cosas, no podra usted
enderezar a mi hermana todo lo que deseamos, y de veras lo siento yo; no podra
enderezarla, digo, porque usted la ensefid a torcerse... No es esto censura, libreme
Dios... ojaléa durara... es decirle a usted que no se aflija porque sus sermones sean de tan
poco efecto...».

-Tiene usted razon, Maria Luisa -dijo Ibero, cayendo de un nido, de las nubes, de
mas alto aln-: soy un necio, el mayor mentecato [181] de la orden de diablos
predicadores. Usted me abre los 0jos... No es solo Rafaela la que esta dafiada en esta
casa.

Las sefiales del grave dafio estaban a la vista, pues rodeaban a Maria Luisa
muestrarios de telas, piezas riquisimas de barege eoliana, de muselina de la India, de
tafetan de Italia, y cachemiras, crespones y popelines de dobles reflejos. Tantos y tan
lucidos trapos se veian alli, que el gabinete parecia un taller de modas de los méas
elegantes. Ya habia notado Ibero que la transformacion indumentaria de las manchegas
fue para las Milagros como subito envenenamiento: la elegancia de sus amigas les
inoculé el virus del lujo, y este prendio al instante con aterradora intensidad. La primera
envenenada fue Rafaela, que no tard6 en comunicar a su hermana el pegajoso mal. Bien
pronto invadieron la casa figurines y piezas de tela, mil arrumacos elegantes de seda y
encaje, modelos de los abrigos Ilamados twines y kasadawekas, que se adornaban con
pieles riquisimas, y Rafaela frecuentaba la famosa casa de Madame Petibon, depdsito de
todas las monerias parisienses de ultima novedad.

«Aunque tarde -dijo Ibero melancolico, tirando a la indulgencia que un hombre debe
a la flaqueza mujeril-, caigo en la realidad, y [182] veo la ridiculez de mis pretensiones
puritanas. ¢ Me permite usted, Maria Luisa, que le hable con la libertad a que tiene
derecho un amigo que se despide? Pues si usted no se me enfada, le diré que el dinero
enviado por Don José para gastos de ropa (y conozco la cantidad porque ha pasado por
mi mano), no basta ni con mucho para ese aluvion de trapos...».

-No hay que asustarse, amigo Ibero... Mucho de esto se devuelve; lo hemos traido
solo para verlo...

-Déjeme seguir. Si ustedes pensaban que debian estirar los pies a mayor largo que el
de las sabanas, ¢por qué no me pidieron a mi el dinero necesario, como mil veces le he
dicho a Rafaela?... No se enfadara usted tampoco si, como leal amigo de D. José, le digo
que es un grandisimo peligro esa ostentacion... vamos, ese insulto a la mediania de un
jefe politico que blasona de honrado, y que lo es... lo es.

-Papa nos autoriza para vestirnos decentemente, contando con lo que nos mandara
luego. No quiere que hagamos mal papel al lado de las manchegas. Ademas, diré a usted
que a Cavallieri han venido a buscarle para que cante los meses que quedan de
temporada en la Cruz; un contrato ventajosisimo, amigo Don Santiago. El publico no
estd contento de Reguer, y [183] Becerra se ha puesto ronco. Tendra usted a mi marido
de primer bajo, con obligacién de cantar Chiara di Rosemberg, Marino Faliero, Il
Conte Ory, del gran Rossini, y la 6pera que ha escrito nuestro celebrado Saldoni,
Cleonice, Regina di Siria.

66



-Lo celebro infinito. Iré a dar mi aplauso al amigo Cavallieri, y a admirarlas a
ustedes en su palco de la Cruz. No se ofenda por lo que he dicho, ni aqui hay nada que
censurar, como no sea mi conducta: me daria de bofetadas... tal rabia me tengo, puede
usted creerlo... por meterme yo en donde no me llaman. Todo lo que dije de querer ser
su hermano, y de guiarlas y protegerlas, como tal, contra los infinitos riesgos de este
Madrid diabolico, no es mas que un quijotismo que, ya lo ve usted, viene a parar en lo
que para siempre el meterse a pelear con aspas de molino. Aqui me tiene usted caido y
con los huesos guebrantados; pero aprovecho la leccidn, vaya si la aprovecho,
jcanastos! No volveré, no, a romper lanzas por el honor de nadie, ni a enderezar mujeres
que quieren torcerse. Hermoso me parecia lo de ser hermano de estas pobrecitas, y ello
me servia como de un buen descargo de mi conciencia; pero ya veo que el oficio de
hermano postizo tiene sus quiebras, y... dimito el cargo. [184]

-Siempre serd usted un buen amigo nuestro, por mas que no quiera -dijo Maria Luisa,
un poco asustada de verle con tal impresion de tristeza y desaliento-. Dirijanos y
aconséjenos todo lo que guste, que bien sabe Dios cuanto hemos de agradecérselo. Lo
unico que le pido es que no sea demasiado regafidon con nosotras, vamos, que no Nos
grite ni ponga los ojos fieros, porque me asusto... crea que me asusto... y como entro ya
en meses mayores, cualquier sobresalto repentino podria... ya sabe...

-Esté usted tranquila, que por culpa mia no ha de fracasar la criatura. Le deseo un
felicisimo alumbramiento, y a Cavallieri ovaciones sin fin. Con que... a ver si acaban
ustedes todo el traperio, para que se pongan bien guapas y tiemble Madrid.

-iBurlén, mala persona!
-Adios, amiga mia. Adids.

Se fue, no ya triste, sino consternado, pues era hombre a quien afectaban
hondamente las rupturas o interrupciones de amistad, de cualquier orden que fuesen.
Aquel mismo dia visito al pobre Catal, y le hallé tan tranquilo, tan confiado, que habria
sido no sélo impertinente, sino criminal, turbar su almo reposo. Por todo ello, se
confirmaba en su proposito de abandonar definitivamente la redencion de pecadores,
[185] obra que a Dios pertenecia, no a los hombres, y menos aun a los que se hallan
distantes de la perfeccion. «Hagamos todo el bien que podamos -se decia-; pero dejando
siempre a un lado los trastos de redimir».

En los siguientes dias, atraida su alma solitaria con nueva fuerza desde La Guardia,
fue a ver a Dofia Jacinta y después al Dugue, con la pretension de que, si no le
trasladaban al Norte, como era su deseo, se le diera al menos una licencia de un mes, de
dos semanas. Don Baldomero, meditabundo, mas como nunca benévolo, le dijo: «Ten
paciencia, Santiago. Ahora no puede ser. En cuanto se retinan las Cortes y estas elijan la
Regencia, podrés ir a donde quieras».

Por algo que dejo escapar la suma discrecion de Espartero, por lo que poco antes le
habia dicho la Duquesa, y por lo que oy6 después en la Secretaria, entendid Ibero que el
Gobierno olfateaba conspiraciones. Sintomas de displicencia apuntaban en ciertos
circulos, resto nefando de las antiguas logias; cuchicheos misteriosos sonaban en los
cuarteles. El retroceso, abrazando con sentimental quijotismo la causa de Cristina, y
declarandola victima inocente de una intriga brutal, se apifiaba para adquirir una fuerza

67



de que carecia. Los moderados [186] elegantes y ricachones usaban del resorte social de
las suntuosas comidas para producir la agrupacion lenta de adeptos, para definir y
caldear las ideas que, por el pronto, sdlo se expresaban en forma de chistes y agudezas
contra el Duque, su familia y adlateres. Figuras importantes del Ejército iban marcando
su actitud paladinesca en favor de la ilustre proscripta, que recibia corte de descontentos
en su residencia de la Malmaison, comprada a los herederos de Josefina. No era s6lo
Belascoain el que cerdeaba. Manuel de la Concha tenia muy arrugado el entrecejo, y su
hermano Pepe, amigo de Espartero y a punto de emparentar con él, no podia vencer la
sugestiva atraccion de su hermano; de Juanito Pezuela nada podia asegurarse; O'Donnell
era declarado cristino; mas su fria cara irlandesa no revelaba sus intenciones. Seguros
eran Seoane, que mandaba en Valencia; Van-Halen, en Catalufia; Ribero, en Navarra.
En cuanto a la Milicia Nacional, se creia en su fidelidad como en Dios, viéndola cada
dia mas firme en su liberalismo chillon, ardoroso, pintoresco.

Dos dias después de la visita a Espartero hizo otra a Linaje, que le retuvo mas de una
hora, encareciéndole la necesidad de vigilar con cien ojos y de aplicar el oido a las
conversaciones [187] de la oficialidad, siquiera fuesen de las méas intimas. Se habian
emprendido trabajos en algunos cuerpos por el sistema llamado del triangulo, y no eran
pocos los jefes y oficiales que andaban en estos enredos. Urgia conocerles y
desenmascararles antes que las cosas fuesen a mayores. Por lo demas, no se temia nada
serio, y la popularidad y buen crédito del Duque garantizaban una paz durable... Con
todo se mostro conforme Ibero, y prometiendo ser un Argos de buen oido, y no
perdonar medio alguno, por duro que fuese, para imponer castigo a los que se salieran
de la estricta disciplina, se despidio del famoso secretario del Duque, creyéendole
atormentado por pesadillas horrendas, a no ser que inventara las conspiraciones para dar
a sus servicios un valor que fuera del terreno policiaco no podian tener.

Recibi6 en aquellos dias Ibero una carta de Navarridas muy grata y consoladora.
jCuanto habria dado el hombre por poder llegarse alld y recrear sus 0jos en la
contemplacion del dulce objeto de su amor fino, y hablar con Gracia, con la sin par
Demetria y con Navarridas de proyectos felices cuya realizacion no debia de estar
lejana! Pero jay!, vana ilusion, suefio de esclavo era pensar en esto. Viéndose tan sin
libertad privada por servir a la publica, fue [188] acometido de un tedio sombrio, con
desvio de la sociedad y repugnancia del trato de gentes; se pasaba en su casa largas
horas leyendo novelas, sin distinguir de géneros y estilos, devorandolas todas con igual
atencion; y en medio de aquel farrago pasaron también las de Balzac que semanas antes
le habia dado Maria Luisa, y procedian de la mano dadivosa de Don Frenético.
Volvieron a despuntar en su mente los delirios supersticiosos que le habian trastornado
en Valencia, y por las noches cualquier sombrajo en la habitacion obscura o en la calle
tomaba forma de animado ser para significarle sucesos terrorificos. Una mafiana fue a
coger su baston del sitio donde cominmente lo ponia, y el baston cayé al suelo, y al
bajarse para recogerlo movio con el hombro un colgadero portétil de ropa, que vino a
desplomarse sobre la mesa. En esta habia un plato (del servicio de chocolate), que al
golpe se rompié por la mitad, mostrando en uno de los pedazos rotos el perfil
perfectisimo de una cara burlona, la cual cobro vida y voz en el instante de la rotura, y
asi le dijo: «Teme a los traidores». [189]
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- XVIII -

A los traidores ya les temia y execraba, sin necesidad de que el maligno ente se lo
advirtiera. Lo que hacia falta era descubrirles y saber por donde andaban, para meterles
mano Yy hacer en ellos un cruel escarmiento. Coincidieron estas travesuras de la
imaginacion con un soplo que en aquellos dias le dio el Mayor del segundo batallon de
su regimiento, D. Gabriel O'Daly. Mandaba la primera compafiia del mismo un capitan
Ilamado Vallabriga, tildado de inquieto y sospechoso. Segun O'Daly, hombre de
caracter muy serio y de bien probada veracidad, Vallabriga andaba en malos pasos y en
peores trotes. No era dificil comprobar que habia leido proclamas clandestinas a varios
sargentos de su compafiia; se supo que frecuentaba una reunién nocturna de
jovellanistas en una de las calles jorobadas y tortuosas que caen detras de Buenavista,
no lejos de las Salesas, conciliabulo a que concurrian otros militares de distintos
cuerpos. Con estos nada tenia que ver D. Santiago; pero como descubriera y evidenciara
al traidor de su regimiento, [190] sorprendiéndole con el pufial levantado sobre el
corazon de la patria, no se contentaria con menos que con atravesarle de una estocada
sin mas dimes ni diretes, ni sumaria ni consejo de guerra. Nunca le habia gustado el tal
Vallabriga, que componia versos de moros y cristianos, blasonaba de ideas
estrambdticas, y solia concurrir a las tertulias de café peor reputadas. Hizo proposito de
seguirle la pista y de echarle la zarpa, sin dar cuenta a nadie de su caceria, ni valerse de
persona alguna militar ni civil.

Pero estaba de Dios que en aquellos dias su alterada mente no tuviera reposo, porque
tras una impresion desagradable venia otra de un orden distinto, y el hombre no ganaba
para disgustos. Halldbase una tarde en el Cuarto de banderas, durante el acto de pasar
lista, tocando la musica en el patio, cuando entré Catala demudado y trémulo, y con
balbuciente voz le dijo: «La mato, Santiago, la mato, la deguello... Ahora no la salva ni
el Sursum corda».

A las preguntas de Ibero no respondia sino con expresiones desconcertadas y
delirantes, acariciando una pistola que llevaba en el bolsillo interior de la levita.
«¢Sabes tu donde podré encontrarla?... Porque en su casa no esta... jCuatro noches
pasadas fuera! Es un demonio, [191] es la mentira, la traicion. De hoy no pasa que le
meta una bala en el crdneo... No me mato yo... yo no...».

Y diciéndolo sali6 disparado sin oir las exhortaciones de su amigo, que a la
moderacion le incitaba. No se sentia Ibero con ganas de tomar en la cuita del
comandante un papel activo: bastaba con tenerle lastima y con desear que las cosas se
arreglaran por las buenas, sin catastrofe. Desde que renuncio al desairado papel de
paladin de la honra Milagrera, sus comunicaciones con las graciosas hermanas eran casi
nulas. Supo que Maria Luisa habia dado a luz con toda facilidad un nifio que se parecia
mucho a Cavallieri, y se enterd de que a este le habian dado una grita fenomenal en la
Cruz, cantando Le Prigioni d'Edimburgo, de Ricci, con la Mazarelli, la Lombia y Ojeda,
y gque a consecuencia de este desastre enmudecio en los teatros la espléndida voz de
bajo para tronar de nuevo en los responsos y funerales. De Rafaela no supo mas sino
que la habian visto sola, por la calle de Alcala abajo, luciendo un twine de todo lujo,
guarnecido de pieles, y que en el teatro del Circo habia Ilamado la atencién en un palco,
con elegantisimo vestido, en compafiia de las manchegas. Las relaciones de Ibero con
Catala no eran ya muy intimas. Como el pobre Comandante [192] no acababa de
restablecerse del mal de su desconcertada cabeza, Santiago influyé para que se le
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retirase del servicio activo, y a sus instancias le coloco Linaje en la Secretaria del
Montepio Militar.

La tarde en que se presento Catala en el cuarto de banderas de Saboya con aquel
rapto de ira, no pudo Santiago ir en su seguimiento para impedir una barbarie, porque
habia recibido invitacion para comer con los sefiores Duques, y el meterse a
componedor habria comprometido su puntualidad. Por la noche, en el café de Pombo,
supo que no habia ocurrido tragedia clasica ni romantica, porque los comparieros de
oficina de Catala habian recogido a este, llevandosele a su casa y quitandole las pistolas
y todo instrumento que pudiera ocasionar muerte. Mas no pudiendo permanecer de
guardia indefinidamente en su alcoba, temian la repeticion del acceso de furia, el cual
no era un fendbmeno morboso, sino arrechucho normal producido por discordias terribles
con su amada infiel.

A los tres dias de esto, el 19 de Marzo, se abrieron las Cortes, y ya no se hablaba en
Madrid mas que de la eleccion de Regencia, y de si esta seria una, trina o cuaternaria.
Muchos amigos tenia Ibero en el Parlamento que habia [193] de resolver cuestion tan
peliaguda. Triunfaron Prim y Ol6zaga; elegidos fueron también Gonzélez Bravo,
Ametller y Posada Herrera. En cambio, el pobrecito D. Bruno Carrasco habia sufrido
una derrota ignominiosa, a pesar de tener el padre alcalde; y el bonisimo D. José del
Milagro, a quien el fracaso produjo terribles amarguras, fue acusado por los amigos de
no entender la mecénica electoral, de haber conducido a las urnas el rebafio votante con
el modo y pasos de la mas candorosa legalidad y de una correccion infantil. Por no
parecerse a los moderados, habia dejado indefensa la candidatura del amigo, y él
guedaba como un modelo de la probidad mas imbécil. Tal era el criterio de la llamada
razon politica, enteramente refiido et nunc et semper con toda idea moral.

Ya se aproximaba la eleccion de Regente, cuando Ibero, libre de todo compromiso
social y militar, escogié una destemplada noche de Marzo para lanzarse al ojeo de aquel
indigno Vallabriga, que era el oprobio de la brillante oficialidad de Saboya. Un dato de
la policia, transmitido por O'Daly, le dio a conocer que la junta secreta de jacobinos y
moderados (jnefando amasijo!), a que concurria el pérfido capitan, se habia trasladado a
una de las calles proximas a la plazuela de Afligidos, entre el [194] cuartel de Guardias
y la Cara de Dios. Alla se fue el hombre, en traje de paisano y trazas de cesante, bien
embozado en su pafosa, y con un sombrero del afio 23 que completaba el disfraz de un
modo perfecto. Calles arriba, calles abajo, midio todo el barrio durante dos lentas horas,
sin descubrir rastro ni sombra de lo que perseguia; y cansado ya de su indtil acecho, se
retiraba por la calle del Limén, cuando vio salir de un portal tenebroso a una mujer,
cuyos andares y figura le revelaron persona conocida, sin poder discernir quién era,
pues iba bien entapujada con manto negro y cuidadosa de no dejarse ver la cara. El
corazon, mas que los ojos, fue quien le dijo a Ibero: «O yo veo visiones, 0 esta es
Rafaela». La sigui6 a distancia. Avivaba ella el pasito como si hubiera notado la
persecucion; al llegar a lo alto de la calle torcié a la izquierda por un solar vacio, y tomo
la calle de Amaniel; acortd Ibero la distancia, y observando mejor a la luz de los
reverberos, se confirmd mas en su sospecha. Entro luego la tapada en la calle de San
Hermenegildo, I6brega, solitaria, de aspecto misero, y el galan tras ella. La macilenta
luz de los escasos faroles apenas permitié al ojeador distinguir el bulto, que no ya de
prisa, sino a la carrera, por la calle avanzaba. De pronto se filtr6 en un [195] portal.
Reconocid Santiago la casa donde habia desaparecido la mujer, y observo que no era de
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mal aspecto; la mejor de la calle sin duda. Una luz pitafiosa, semejante a la mirada de un
ojo enfermo, brillaba en lo més hondo del portal larguisimo y angosto.

Hasta aqui la aventura era por demas insipida, pues aun suponiendo que la hembra
escurridiza fuese Rafaela, ¢qué interés podian tener ya para Ibero los pasos rectos o
torcidos de la que fuese su amante? Penso retirarse, y una fuerza intima, nacida de su
suspicacia y de su curiosidad juntamente, le retuvo. «Me da el corazon -se dijo- que aln
he visto poco, y que debo quedarme aqui para ver mas».

Aunque comunmente no era hombre para largos plantones, determind hacer aquella
noche pruebas de paciencia, y buscando el sitio mas adecuado para garita, dio con un
cerrado portal, que parecia un nicho, en uno de los trozos méas obscuros de la calle, en la
acera opuesta a la de la casa misteriosa, y a una distancia tal de esta, que no era dificil
observar quién entraba y salia. Porque en la tal casa habia de ocurrir algo extraordinario;
a Ibero se lo dijo la singular fisonomia que resultaba de la disposicion de sus huecos; se
lo dijo la ordenada fila de las tres repisas de balcones, la combinacién [196] de pintura
roja imitando ladrillo, y de pintura blanca imitando piedra; dijoselo también una ventana
figurada, y, por altimo, se lo confirmé un letrero pendiente entre las dos rejas del piso
bajo. Pudo leer el primer renglon, Imprenta, y el de que habia més abajo; pero el
nombre expresado en la tercera linea no era legible, ni hacia falta por el momento.

No habian pasado quince minutos de plantén, cuando Ibero vio salir a dos hombres,
embozados en luengas capas. Tiraron hacia la calle de San Bernardo. Parecian sefiores.
Diez minutos después salié uno solo, enfundado en un gaban con alzacuello altisimo.
Aquel si era sefior efectivo. Le vio Ibero pasar cerca, porque tir0 hacia la calle de
Amaniel. No pudo ver su cara; no le conocia por el cuerpo y andadura. De pronto, el tal
sujeto retrocedié como azorado, vacilé un instante, y al fin salié por pies hacia la calle
Ancha con no poca prisa. Antes de perderle de vista, vio salir a otro, y luego a dos...
«¢Pero qué jubileo es este? Aqui hay una guarida de conspiradores -pensoé, dejando caer
el embozo-. Vamos, no aguanto mas. Me pondré en la misma puerta, y si sale mi
traidor, el Judas de Saboya, no le dejaré hueso sano...». Con paso resuelto avanzo hacia
la casa, y al aproximarse al portal, casi estuvo a punto de [197] chocar con dos bultos
que salian... un hombre y una mujer. Esta era Rafaela: la vio cara a cara; no podia dudar
de lo que veia. Y como en aquel stbito encuentro, obra de un instante, aplicara toda su
atencion a la hembra, no pudo distinguir bien la persona del hombre, que al verse
sorprendido se embozé hasta la nariz. No obstante, en rapida visién, que Ibero pudo
comparar a la fugaz claridad del relampago, se le manifesté un semblante hermoso, un
bigote rubio... nada mas. Quedd en su retina la vaga impresién de un rostro conocido;
mas ni en aquel instante ni en los que sucedieron al encuentro, pudo discernir quién era.

Avanzd la pareja por la calle adelante, hacia la de San Bernardo, y a distancia les
siguio Ibero. Iban hombre y mujer muy pegaditos, hablando en intimidad confianzuda.
Al pie de la mole churrigueresca de Montserrat se pararon un rato; el desconocido
parecia refiir amorosamente a Rafaela. Siguieron, y en otra parada comprendio Santiago
lo que podria Ilamarse el sentido escénico de aquel coloquio. Sin oir nada, pues la
distancia no lo permitia, pudo, con la sola observacién de la pantomima de ambos,
comprender que el galan la incitaba a que se separaran. No convenia, por estas o las
otras razones, que fuesen juntos. Ella se obstinaba [198] en acompafiarle; él en que no.
Hubo sin duda transaccién entre las opuestas voluntades, porque siguieron hasta el
Noviciado. En una nueva paradita, reparo6 Ibero que la Milagro lloraba, llevandose el
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pafiuelo a los ojos, y que el caballero le apretaba las manos. Parecié indicarle que se
retirara por la calle de los Reyes al punto que debia de ser su residencia eventual. Ella se
resistia; cedio al fin ante exhortaciones o mandatos impuestos con voluntad firme... La
despedida fue tierna, penosa, lenta: se apartaban y volvian a reunirse, siendo ella la que
tras él corria, como desconsolada de verle partir... Esto fue obra de un minuto, quizés de
dos, y por fin el hombre arrancé presuroso calle abajo, y la sombra de ella se desvanecid
en la travesia mas proxima.

Dudo6 un instante Ibero... ;A cual de los dos seguiria? El primer impulso fue dar caza
a Rafaela; pero de pronto una sospecha vivisima le indujo a la determinaciéon contraria:
seguir al hombre. Crey0 haber encontrado en sus recuerdos la clave del enigma de aquel
rostro, visto en un relampago, y queria comprobarlo con nueva observacion. EI hombre
iba de prisa por la acera del Noviciado, Ibero por la opuesta, avivando el paso con
intento de tomarle la vuelta y mirarle de frente. Pero cuando ya el [199] desconocido iba
cerca del Rosario, vio pasar un simon: lo tomd precipitadamente y metiose en él, dando
al cochero la orden desde dentro. Santiago, que se aproximo cuando el caballero cerraba
con violencia la portezuela, no pudo ver lo que deseaba. Fue luego en seguimiento de
Rafaela; mas ya era tarde. Ni aun pudo determinar la casa de que la vio salir, en la
misera y tenebrosa calle del Limon.

- XIX -

Al dia siguiente visitaron los corchetes la casa de la calle de San Hermenegildo en
cuyo piso bajo estaba la imprenta de Minutria; mas no se encontrd nada que
transcendiese a conspiracion. En el principal habia un colegio de nifias, y los vecinos del
sotabanco eran vendedores ambulantes, un cochero y dos limpiabotas. En la imprenta se
habia tirado EI Eco del Comercio, después El Huracan, y a la sazén se imprimian dos
papeles, cuyo ministerialismo no podia ponerse en duda; el duefio de ella era miliciano
nacional, considerado en el cuerpo como de intachable adhesion al Dugue.

Pensoé Ibero, como sintesis de sus cavilaciones [200] de aquella noche y del siguiente
dia, que no cuadraban al decoro de su posicion militar las correrias y acechos de
polizonte, desfigurando su persona; y creyendo haber descubierto un rastro de
criminales liberticidas, se propuso seguirlo, mas no con tapujo, sino a cara descubierta,
de uniforme y a plena luz. Comenz0 por la tarde sus indagaciones en la calle que fue
principio de su aventura, y tan propicia le fue la suerte, que a primera hora de la noche
ya conocia el escondrijo de Rafaela, el cual resulto ser la vivienda de una planchadora
Ilamada Encarnacion, nodriza que fue del chiquillo mayor de Milagro. Comio el
Coronel a la francesa, con unos amigos, en el proximo cuartel de Guardias, y a punto de
las ocho se persono en la casa, presumiendo, como en efecto sucedio, que al preguntar
por la extraviada la negarian. «;Como se entiende? Sé que vive aqui; sé también que
esta en casa -dijo en tono que no admitia réplica-, y si se obstinan en negarla, ya veré yo
la manera de despabilar a los que ocultan la verdad». Diciéndolo, empujaba suavemente
a la mujer que abri¢ la puerta, y sin reparo alguno se colaba por un pasillo, a cuyo
extremo comparecio un hombre corpulento, en mangas de camisa, al modo de tapon
para cerrar el paso. Antes que el tal formulase [201] una protesta, le echd mano al cuello
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D. Santiago, diciéndole: «Que salga pronto Rafaela, jajo!; y renuncien a ocultarla si no
quieren ir a la carcel todos los inquilinos, empezando por usted y concluyendo por el
gato.

El gato aparecid detras del duefio, mirando receloso al intruso; dos chicos tiznados
salieron detras del gato, haciendo pucheros; se persignaba la mujer, rezongaba el
hombre, escupiendo palabras descorteses; y en esto se abrid una puerta vidriera al
opuesto extremo del largo pasillo, y la turbada voz de Rafaela dijo claramente: «Si, si,
Santiago, aqui estoy. Puedes pasar».

-iA mi con estas bromas de negarte! Ya comprenderas que vengo como amigo, y que
no te causaré ningun dafo...

Entrando en la sala con esta breve insinuacion, y posesionandose de la primera silla
que se le vino a mano, invit6 a la Milagro a sentarse. Alumbraba la estancia un quinqué
bastante avaro de claridad, con pantalla de carton, puesto sobre una cémoda, y en todos
los muebles se veian prendas de vestir, esparcidas con desorden, ropa blanca recién
planchada, zapatos y ligas. Rafaela, envuelta en un manton, despeinada, los pies
metidos en pantuflas turquescas de tafilete amarillo bordado de plata, se [202] acomod6
en un sillon frente a Ibero, mediando entre los dos un brasero sin lumbre. Parecia
enferma o profundamente atribulada, y en su bello rostro, que nunca fue romantico, se
advertian las transparencias opalinas y el nacar violaceo de las penas hondas y del llorar
frecuente.

«¢Qué te pasa, mujer? -dijo Ibero compadecido de veras-. ;Se te ha muerto alguna
persona querida? Es la primera vez que veo en ti un dolor vivo, y esto, dejando a un
lado nuestra discordia, no puede serme indiferente. Acaba de suspirar y cuéntame...».

-Soy muy desgraciada -fue lo Gnico que respondi6-. Si con esto no te basta, peor para
ti, pues poco mas podré decirte.

-No creas que voy a mortificarte con interrogaciones, aunque el caso de anoche las
justificaria -dijo Ibero-. Pero algo tendras que decirme... No; no te asustes antes de
tiempo.

En aquel punto, juzgd Santiago que seria muy estratégico no atacar de frente la
cuestion que bien podria llamarse politica. Para obtener claro informe acerca de los
visitantes de la casa misteriosa, convenia figurar que esto no interesaba, desviando las
indagaciones hacia otro objeto, y suponiendo en este objeto convencional un interés que
no existia. Embistio, [203] pues, por el lado de las liviandades y de los desvarios
amorosos, hablando de Catala, de su estado de furor, y de los accidentes graves que
podrian sobrevenir si Rafaela no ponia fin a sus locuras.

«¢Pero no habiamos quedado -dijo ella- en que ya no éramos hermanos, y en que no
te importaba lo que yo hiciese o dejara de hacer? Son cosas mias, Santiago, cosas malas
si quieres, pero mias, y lo que es mio no es de los demas».

-Perfectamente; pero las cosas tuyas afectan a otras personas, a muchas personas,
Rafaela... jQuién sabe si también a mi!

73



- At?

-Tus cosas, como dices, van tomando tal caracter de gravedad, que seréa dificil ya que
tu padre deje de tener conocimiento de ellas. Tu hermana misma, a quien yo vi tan
dafiada como lo estas td, y que ha contribuido a lanzarte por el mal camino, ya se asusta
de su complicidad... Hasta los pequefios, Rafaela, hasta tus hermanitos sienten o
adivinan que hay en ti algo que no es honroso para la familia, y van aprendiendo a
pronunciar tu nombre con miedo, con verglienza. ¢Esto no te dice nada?

-Eso me dice algo, me dice mucho, Santiago -contest6 Rafaela, la voz cortada por la
[204] emocion-; y si te aseguro que ahora me encuentro verdaderamente arrepentida,
oiras una verdad como un templo... y no la creeras. Pues tienes que creerla, tienes que
creerla.

-iSi supieras, amiga mia -dijo Santiago dando un gran suspiro-, cuanto me gusta
creer en el arrepentimiento de las personas que han hecho algun mal! Pero en este caso,
para que yo vea clara tu enmienda, es preciso que conozca el estado de tu animo, tus
pensamientos todos y los motivos de tu pena. Que la cosa es grave lo veo en el desorden
de tu vida, en tu cara demudada, en tu llanto, en este encierro, en ese acento tuyo tan
distinto de lo comun en ti, que parece otra la que habla. Para que tu caracter se me
presente cambiado, lo ocurrido en ti debe de haber sido, mas que un suceso, una
revolucién. Cuéntame esa revolucion, y sélo el contarmela te aliviara de tu pena.

Le oia Rafaela sin mirarle, inclinado el rostro sobre el pecho.

«Apostaria yo -dijo Ibero después de una pausa en que se canso de esperar respuesta-
a que el origen de tus desgracias no es otro que el infame materialismo. ¢Dices que no?
¢Por qué niegas con la cabeza? ; Te has quedado muda?». [205]

-No es la ambicién, Santiago; te digo que no es la ambicion.

-En los dias en que yo pude enterarme de lo que hacias, te vi menospreciando la
mediania decorosa por buscar la amistad de personas que no tenian otros atractivos que
su dinero.

-Una vez en el mal camino -dijo Rafaela con una sequedad que contrastaba con su
pena-, me parecia una simpleza perderme sin gracia... Para pobreza ya tenia la de la
honradez... jPerdicion pobre...!, es como ahogarse en un mar hediondo.

-La pobreza y las privaciones son cosa mala, es cierto... Pero podias haberte limitado
a una situacién media...

-Me entrd la locura de las cosas grandes, y no podia contenerme. Quizas no
comprendan esto los hombres que pueden satisfacer sus vanidades de mil modos, con
los titulos, con los galones, con la gloria, qué sé yo. Nosotras no tenemos mas que un
medio de satisfacer el orgullo... Por eso yo decia: «Ya que no tengo nada de lo bueno,
Sefior, tenga de lo malo lo mas bonito».

-Y tu hermana, que al principio te contuvo, viéndote después por el camino de las
conquistas lucrativas, te jaleaba para que siguieras.
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-Maria Luisa es mas ambiciosa que yo, y [206] también méas cobarde. Tiene, para
mantenerse honrada, motivos que yo no tengo: es casada de hecho y madre de un nifio.
Para ella ha sido muy comodo que yo peque. De este modo resalta mas su virtud, y
como nos queremos y siempre hemos partido lo que teniamos, no sale mal librada... sin
pecar, por supuesto.

El terrible juicio que en pocas y secas palabras hizo la dolorida de las relaciones
morales entre las dos hermanas, causé al Coronel verdadero terror. Quedose un largo
rato absorto, contemplando aquel cuadro siniestro en que la virtud y la maldad comian
en el mismo plato.

«De todo lo que me cuentas -dijo saliendo al fin de su meditacion- resulta que tu
hermana y t0 no tenéis idea ninguna de la verdadera decencia; resulta también que tu,
Rafaela, eres una preciosa mufieca que habla y rie por mecanismos naturales; pero que
no piensa ni siente; no conoces la fe, ni el amor, ni ningun sentimiento grande. Si algun
mérito hay en ti es la sinceridad; pero esta virtud no compensa, no, la falta de tantas
otras. El dia que nos separamos me dijiste que eras incapaz de amar, que...».

-Que no comprendia el amor, ya me acuerdo. ¢Y a eso llamas sinceridad? Nunca he
dicho [207] una mentira tan atroz. Como nos despediamos, y no te habia engafiado
nunca, quise echar sobre ti de una vez el engafio mayor del mundo, para que te fueras
con todos los sacramentos, bien engafiadito, sin entenderme ni tanto asi, sin conocer a la
mujer que habias tenido, sin poseer de ella lo que mas vale, que es el corazon... En esto
que te digo ahora si hay sinceridad, y lo aseguro, aunque te duela.

-Si crees que esa franqueza tuya, tardia, me mortifica, estas muy equivocada, Rafaela
-dijo Santiago haciéndose el valiente-. Mas te quiero sincera y leal que engafosa... por
mas que me lastime un poco el no haberte conocido cuando debi conocerte, y el
descubrirte ahora, cuando la verdad de tu mentira, como dijo el otro, no debiera
importarme...

Siguid a esto un largo silencio. Las aficiones policiacas contraidas en una noche
habian despertado en Ibero curiosidades impertinentes; no pudo contener su avidez de
examinar los objetos que le rodeaban, y dirigiéndose a la comoda mird dos o tres libros,
un retrato de sefiora colgado de la pared y un papel a medio escribir, que result6 apunte
de ropa, hecho por mano para él desconocida. Ni esto, ni los grabados de periddico,
adheridos con obleas a la pared blanca, eran materia sospechosa en la [208] que pudiera
encontrarse relacion con los preparativos de un pronunciamiento militar.

«Lo que me has contado me hace el efecto de ver entrar la luz en un cuarto obscuro.
El cuarto obscuro eres tu, y el que a ciegas estuvo en él, dandose trompicones contra las
paredes, era yo... Enciendes tu la luz, y ahora te veo. Me alegro de conocerte. Resulta
que la que yo tuve por mufieca, linda figura rellena de serrin, es mujer, con todo su
relleno interior de sentimientos elevados... Tienes corazon... jvaya!, me alegro... Sabes
lo que es amor, eres capaz de amar... Digo que me alegro y te felicito. Ya veo claro que
tu desgracia viene de... de eso, del amor. Y ahora, completa tu confesion
declarandome... porque aqui encaja la cuestion magna, Rafaela: ¢Quién es él?... ;Te
cuesta confesarlo? Pues yo te ayudaré, yo digo: «la que para mi y para todo el mundo ha
sido mufieca, mujer ha sido para uno solo, y este uno es el caballero de anoche». [209]
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- XX -
«Para el caballero de anoche... ;Acierto? Respondeme».
-Es verdad lo que dices. No puedo negartelo.
-Pues ahora... has de decirme quién es.
-Te cuento el milagro, el santo no.

-¢No me daras siquiera alguna explicacién para que pueda yo formar juicio...? ;Es
pasion antigua?

-Si.

-¢Anterior a tu casamiento?

-No: después...

-¢Y es el tnico amor de tu vida?... el Unico verdadero y desinteresado, quiero decir.
-El Unico...

-¢Por qué lo tenias tan oculto? ; Como llegé a tanto tu disimulo de esa pasion, que te
formaste un cardacter artificial para desorientar a cuantos te conociamos?

-Lo guardaba porque era verdadero, porque era lo Gnico bueno que yo conocia... Lo
tenia bien guardadito en mi sagrario, sin que nadie lo viera, y a solas lo adoraba. [210]

Daba Rafaela estas respuestas sin mirar a su confesor, inclinada hacia adelante, con
las manos ante la boca, soltando las palabras por entre los dedos, como si estos fuesen la
reja del confesionario.

«Muy bien -dijo Ibero, abrasado de curiosidad-. No me conformo, amiga querida,
con que cuentes el milagro sin nombrar el santo. Necesito conocer a este; dime pronto
su nombre».

-Eso si que no puede ser.

-No hay excusa. Si no me dices el nombre, la confesion no vale.

-La confesion vale sin el nombre. Ningun confesor pregunta nombres, Santiago.

-Pues yo los pregunto, porque no soy un confesor como otro cualquiera; soy un
amigo.
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-Los buenos amigos deben ser discretos.
-Dimelo, por Dios... te lo suplico.
-Imposible... no insistas.

-Pues necesito saberlo -dijo Ibero alzando la voz-. Es conveniente que lo sepa.
Rafaela, no me obligues a tratarte con dureza.

-Con amenazas conseguiras o mismo que sin ellas, pues aunque yo viera la muerte
sobre mi, y aunque de contestar yo a tu pregunta dependiera mi vida, responderia lo que
has oido ya. No puedo decirte mas.

Tenacidad tan formidable reveld la pobre [211] mujer en esta declaracién, que Ibero
retrocedié dolorido y algo colérico. No esperaba tal entereza; y como a terco no le
ganaba nadie, hizo mental juramento de no salir de alli sin domar la fierecilla. No
habiéndole resultado eficaz la investigacion directa, acordé emplear la parabdlica, con
rodeos y habiles artificios de palabra. «Ya que no me digas el nombre, dame al menos
alguna referencia de tus relaciones con ese sujeto, para que yo conozca la extension de
tu desgracia y pueda aconsejarte los mejores remedios. Quedamos en que le conociste
después de casada... ¢ Fue antes de separarte de tu marido?».

-Antes.

-Corriente... Le conociste y te agradd... Sin duda es persona de superiores
atractivos... aunque también se dan casos de que las mujeres se vuelvan locas por
hombres vulgares y sin ninguna gracia... Bueno: quedamos en que le quisiste
ciegamente. ¢ Tuvo tu hermana noticia de esta pasion?

-Sospechas, indicios... siempre sin saber quién era la persona.

-Es, sin duda, persona de posicién mas alta que la tuya. Esto se ve claramente y no
puedes negarlo.

-No lo niego... Es mucho mas alta. [212]

-Bien. En tus amorios, de fijo hubo interrupciones, ausencias... A pesar de esto ;era
tu pasion durable, continua?

-Para mi como eterna, como lo que no puede tener cambio ni fin... Para él... Pero
muchas cosas quieres saber.

-«Para €l no» ibas a decir... Vamos, que le veias un dia, otro dia... pasaban semanas,
meses quiza sin verle... ¢Puedes decirme si esto era antes o después del primer
Ministerio Pérez de Castro?

-No me hables a mi de ministerios. ;Qué entiendo yo de politica?
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-Es para precisar fechas... Otra cosa: ¢ese hombre tan amado por ti te daba
esperanzas de que tu llegaras junto a él a una posicién mas regular, a una posicion en
que no tuvieras que avergonzarte de quererle?...

-Nunca me dio esas esperanzas.

-Luego eras para él un pasatiempo, un juguete para dias, para horas quizas, menos,
mucho menos de lo que has sido para nosotros...

-No sé... -murmuro Rafaela, los ojos hiumedos, mirando al techo.

-Ahora, compaginame esa pasion que has pintado como sublime, con la otra pasion
tuya de lujo. Yo, la verdad, no acierto a juntar en un solo corazén, en un solo caracter,
dos querencias [213] tan distintas, la una tan ideal y por lo fino, la otra tan baja.

-¢No entiendes eso? -dijo Rafaela mirandole como compadecida de su ignorancia en
punto a pasiones-. Pues yo gustaba del lujo, y me lo procuré por todos los medios que se
me venian a la mano. No pudiendo subir a las alturas por la escalera natural, dejaba que
los diablillos me subieran volando. Yo queria subir... Mas facil me era verle... a él...
arriba que abajo, y arriba podria de algin modo atraerle, abajo no.

-Otra pregunta se me ocurre, y es delicada. Vas a darme la mejor prueba de amistad,
contestandola lealmente. Dime: en el tiempo mio, en mi corto reinado, ¢veias y tratabas
a ese hombre?

-No: te juro que no. No estaba en Madrid.

-¢En donde estaba?

-Eso no te importa. Si hubiera estado aqui, ya ves si soy leal, te habria...

-Me habrias engafiado... dilo claro.

-Quizas no. Habria tenido el valor de decirte: «Santiago, no te quiero, no puedo ser
tuya».

-Bien. En tiempo de Catala y de Don Frenético has tenido frecuentes entrevistas con
tu idolo. Eso no lo negaras... Bueno. Lleguemos [214] a lo que podriamos llamar
historia contemporénea, calentita... En estos dias, deseando retenerle, te determinaste a
salir de tu casa para gozar de alguna libertad. ;Puedes decirme si le veias siempre en la
calle de San Hermenegildo?

-Alli nunca... Fue una casualidad que nos vieras salir de aquella casa.
-Ya, ya comprendo. Vuestro nido era este, este el asilo de amor. Pero anoche supiste,
no sé cdmo... eso ya me lo diras algun dia... supiste que los que se reunian en aquella

casa corrian peligro de ser descubiertos, y te faltd tiempo para llevar a tu amante el
aviso de que se pusiera en salvo.
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-No... no... eso no es cierto -replicé Rafaela desconcertada-: fue porque tenia que
hablarle...

-¢A qué iba tu hombre a esa casa?

-Yo no lo sé... ni me importaba... Nos veiamos alli...

-Has dicho antes que alli no eran las citas de amor. Te contradices. Si en todo lo
anterior has dicho la verdad, ahora no la dices: te lo conozco en la cara. Fuiste a dar el
aviso, la voz de alarma... Por eso, a poco de entrar td, salieron los mochuelos, uno a
uno, o en parejas... iy que no llevaban el paso poco vivo! ;Ves [215] como sé la verdad,
aunque tu quieres ocultarla?

-No sabes la verdad: la supones, la inventas para desorientarme. Ya no contesto a
mas preguntas. He confesado lo que debia confesar: lo demas no te importa.

-Ya veréas si me importa -dijo Ibero lanzandose al método capcioso para buscar la
luz-. Tampoco querras revelarme los nombres de los que estaban reunidos con tu idolo.
Yo los sé... Aquel alto, que salié con otro de regular estatura, era D. Leopoldo
O'Donnell...

-iPero si O'Donnell esta de cuartel en Pamplona!

- Y t0 como sabes eso?

-Lo sé... no sé como.

-¢Niegas que uno de los que salieron era O'Donnell?

-Yo no niego ni afirmo; no sé.

-¢Niegas que el que salio solo, después de la pareja, era D. Manuel de la Concha?

-iYo qué sé de Conchas ni conchos! Déjame en paz...

-¢Y me negaras también que entre los conjurados estaba un capitan indigno, llamado
Vallabriga, pequefio, livido, bilioso?... Claro, todo lo niegas... no has visto nada... Esta

nifia inocente pasa junto a los volcanes sin enterarse... [216]

-Estés loco... yo no entiendo una palabra de eso -dijo Rafaela temblando de frio-. Me
haras un gran favor dando por concluida mi confesion. No puedo mas.

-Mucho siento mortificarte, Rafaela; pero la confesion no esta concluida. Vuelvo a
mi tema. Faltame la clave de todo... el nombre.

-He dicho que no.

-iEl nombre!... Es necesario que yo lo sepa -dijo Ibero golpeando el suelo con el pie.
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-Si hasta el dia del Juicio final estas preguntandomelo, por los siglos de los siglos te
responderé yo que no lo sé, que no me da la gana de decirtelo.

La obstinacion de Rafaela, absolutamente inexpugnable al parecer, produjo en
Santiago un arrebato de ira. Nunca la crey6 capaz de guardar un secreto, imitando a los
héroes, defensores de plaza sitiada. Nuevas intimaciones del Coronel dieron el mismo
resultado. Ni habia podido escalar por sorpresa los muros, ni abrir brecha en ellos con
furiosa embestida.

«jMira que conmigo no se juega; mira que estoy decidido a no salir de aqui sin tu
respuesta!».

-Estate todo lo que gustes.

-Pues aqui me planto -dijo sentandose-. No lo tomes a broma. Primero te cansaras td
que yo. [217]

-Cansada estoy de oirte, puedes creerlo; pero no por eso me rendiras. El callar es
facil... Yo callo y tu alborotas.

-Te digo que conmigo no juegas -gritd Ibero poniéndose en pie con subito
movimiento, y conminandola con reiteradas expresiones de amenaza, airado,
descompuesto, brutal.

-No te vale tu fiereza -dijo la Milagro con dignidad flematica, envolviéndose en su
manto, Como un romano en su toga-. ;Qué es lo peor que podrias hacerme? ;Matarme?
Pues a ello, Santiago. Aqui me tienes. No chistaré, ¢Crees que muerta he de decirte lo
que viva me callo? ;O piensas que amenazandome con pufial o pistola has de hacerme
hablar no queriendo yo? Pruébalo. ; Traes pistolas?

-No juegues, te digo.

-Espero el tiro en completa tranquilidad. Apuntame a la sien... aqui. Ya ves. No me
muevo... ;O es que no traes arma de fuego? Pues ahi tienes la espada. ¢De qué te sirve
ese chisme, si con €l no me atraviesas el corazon, en castigo de que no quiero
responderte? Haz la prueba, hombre... Ya ves... soy més valiente que tu.

La actitud de la Milagro, que sentia o afectaba una rigidez de voluntad y un
estoicismo a toda prueba, desconcerto a Ibero, sin aplacar [218] su ira, antes bien,
encendiéndola méas. En un tris estuvo que las amenazas verbales se trocaran en barbaras
obras; pero el hombre supo echarse todo el freno, que tal era su principal virtud, y
espaciando su cllera con pasos de tigre por la estancia, vinieron a resolverse sus furores
en una brutalidad pueril. Cogi6 una silla, y de un solo golpe contra el suelo la hizo
pedazos. Las astillas saltaron. El trozo de respaldo que le quedé en la mano vol6 a
estrellarse contra la pared.

«jQué culpa tendria la pobre sillal» exclamé Rafaela.
-Alguna tuvo... En ella se sentaria ese hombre -dijo Ibero casi sin aliento, poniendo

en su voz un matiz de humorismo lugubre.
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Siguio una pausa larguisima: en el espacio de ella son6 un reloj en la vecindad,;
después otro mas lejano. ¢Qué hora era? Ninguno de los dos lo sabia; ninguno se
cuidaba de apreciar la marcha del tiempo. Pero debia de ser muy tarde, porque el velén
parecia proximo al total consumo de su aceite. Ibero se sento al fin, diciendo, ya con
voz mas reposada: «Quedamos en que de aqui no me muevo hasta que hables. Mestizo
de las razas de Aragén y Alava, soy mas terco que la terquedad».

Se acomodo en un sillon, poniendo delante [219] una silla para estirar las piernas. Y
ella, entapujandose mas y cerrando los ojos: «Eres duefio de estarte aqui todo el tiempo
que quieras: asi se vera quién es mas terco. Nos dormiremos, tu con tu curiosidad, yo
con mi angustia.

Transcurrié otro largo espacio de tiempo, en cuya longitud bostezante sonaron los
relojes, dando un nimero de campanadas que ninguno de los dos se cuidd de contar. De
improviso, y como si continuara una tranquila conversacién suspendida por la pereza,
Ibero pregunto a su amiga:

«¢Y ese hombre es casado? ¢ Tampoco esto querras decirmelo?».

-Es soltero; pero como td, vive prendado de una sefiora ideal, de una Dulcinea; a esa
mujer, mas que verdadera para él, sofiada, consagra su alma toda... Le pasa lo que a ti,
que la dama estd muy alta, y no podra, no podré llegar a ella...

-La altura de la mia no es tanta... ¢Por qué no he de llegar?

-Pues él no llegard, no llegara.

-iEnamorado de otra! -dijo Santiago compasivo y triste-. Y a ti que tanto le quieres,
que sélo por él tienes alma y corazon; a ti, Rafaela, que para €l vives, te trata como a
una [220] mujer a quien se encuentra en la calle, y en la calle se deja... {No es esto?

-Eso, 0 poco menos es.

-iDime su nombre, y te juro...! Vamos... no me conoces, no sabes de lo que es capaz
Santiago Ibero... te juro que le persigo, le cazo, y te le traigo amarradito de pies 'y
manos. oy viendo que es un miserable ese hombre... Merece una leccion dura.

-Pero no podras ta darsela ni hay para qué. Mi destino es el sufrimiento, la muerte, y
nadie me salva... Todo por querer a un hombre... Naturalmente, ha visto en mi una
mujer extraviada... ;Y como podria yo convencerle de que tal vez no lo seria si él me

quisiera?

-Esas cosas no caben dentro del convencimiento. Lo que tu dices, es el sino... Tu
desgracia no tiene remedio. Pidele a Dios que te dé el olvido.

-Lo pido; pero ya veras como no me lo da. Le querré siempre, y ahora mas, ahora
mas.

-Explicame una cosa. ¢ Anoche, disputabais sobre si 0s separariais 0 no?
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-Cierto: él decia que no era conveniente que nos viéramos mas; yo que no puedo
vivir sin verle. Las razones que él daba no puedo decirtelas. Fue una lucha tremenda... y
en medio de la calle... El no queria mas que alejarse... [221] alejarse... y yo correr tras
él, trincarle fuerte y no soltarle mas. Por fin, hizo lo que queria. Yo me vine aqui
desolada, el corazon partido en no sé cuantos pedazos. Pasé una noche horrible, y esta
mafiana jay de mi!, recibi una carta suya...

-En que te daba la despedida...

-iPara la eternidad!... -dijo Rafaela, rompiendo en un llanto desgarrador-. Se
despedia... ya no nos veremos mas... Su esfera y mi esfera son tan distintas, que no
caben mas aproximaciones... Asi lo escribia... Me recomendaba la calma, la formalidad,
y buscar en otro amor mas ajustado a mi esfera... la... no sé qué... Me mat6 con esta
carta... jy adios para siempre! jQué ingrato!

-jQué infame, diras, qué monstruo de egoismo!... Rafaela, dame la carta.
-La he roto -respondio la infeliz, anegada en llanto.

-Se podra leer recogiendo los pedazos.

-Los he quemado.

-¢Las cenizas...? [222]

- XXI -

El amarguisimo llorar de Rafaela, inatilmente combatido por las palabras
consoladoras del buen Ibero, vino a parar en una congoja 0 espasmo con imponente
anarquia de nervios, gritos de dolor, convulsiones, tentativas de arrancarse mechones de
su espléndida cabellera. EI Coronel y los duefios de la casa se confundieron en el auxilio
de la dolorida, prodigandole cuantos cuidados eran del caso; pero entre tantos médicos
que aplicaban, ya remedios comunes, ya las exhortaciones carifiosas, sélo el tiempo
obtuvo resultado feliz. Al rayar el dia, desgastada la energia nerviosa de la pobre mujer,
acostaronla, y pena y trastorno entraron en la natural sedacion. «Ahora te duermes -le
dijo Ibero al despedirse-, y mafiana, mas tranquilos tu y yo, te diré lo que pienso. No te
asustes: ya no te haré preguntas. Nada quiero saber; me doy por vencido, y levanto
resueltamente el sitio que te puse... Veremos si aplaco a Manuel, y una vez reducido a la
conformidad, lo que no creo dificil si ti me ayudas [223] un poquito, te llevaré a tu
casa... Adios, hija, que duermas».

Se fue el hombre, rendido del largo asedio, no satisfecho de si mismo, pues habria
sido mas caballeroso que desde las primeras declaraciones de ella respetase su silencio.
AUln no sabia si Rafaela, después de la incompleta confesion, se habia empequefiecido o
agrandado a sus 0jos. Sintié un estupor extrafio ante la imagen de ella, que apartar no
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podia de su mente: era Rafaela otra persona; la Perita en dulce perdiase en las brumas
del pasado, como el recuerdo de personas muertas; en su lugar otra mujer aparecia.

Los quehaceres de aquella semana no distraian a Ibero de su cavilacion tenaz.
Rafaela era otra; Rafaela no era tal y como él la habia visto, victima de una
equivocacion, de un error de los sentidos y del entendimiento. ¢Valia mas o valia menos
después de manifiesta en su genuino ser? A la resolucion de este acertijo consagraba el
Coronel sus horas, y si fatigado del mental devaneo lo arrojaba de su mente, pronto se le
introducia en la bdveda cerebral con sutileza de ladrones, agregandose a otras ideas de
muy distinta calidad, a ideas politicas, a ideas del servicio militar. \Véase por que no
puso sus cinco sentidos, como parecia natural, en [224] la eleccidn de Regente, suceso
memorable que debia despertar en él entusiasmo vivisimo por haber prevalecido la
Regencia Unica, recayendo el voto parlamentario en el salvador y pacificador de las
Esparias, D. Baldomero Espartero. El dia en que acudio a felicitarle con la oficialidad de
su regimiento, encontrd Santiago al sefior Dugue menos satisfecho de lo que creia, sin
duda porque abrumaba su conciencia el peso de la responsabilidad que la Nacion habia
echado sobre sus hombros. No encontré tampoco en Dofia Jacinta ninguna sefial de
vanagloria, y oyo de sus labios esta frase donosa: «jAy, Santiago, mas quiero reinar en
la Fombera, en medio de un pueblo de patos y gallinas, que regentar en Espafia! Este
corral no es para nosotros».

Cuando esto pasaba, ya el Coronel habia dado nuevo testimonio de su inaudita
bondad a las desdichadas hijas de Milagro, pues no solo consiguié arrancar de la mente
de Catald, con un trasteo ingenioso, las ideas tragicas que hacian temer mayores
escandalos, sino que condujo a Rafaela a su casa y la devolvié al carifio de sus
hermanas? y hermanitos, inventando todas las historias necesarias para cohonestar la
ausencia. Fuera que su sino adverso no se hartaba de perseguirla, fuera que el Sefior
[225] quisiera imponerle el castigo que merecian sus culpas, ello es que la pobre mujer
no pudo gozar de la tranquilidad que su casa, tras las pasadas tormentas, le ofrecia,
porque a los pocos dias de entrar en ella, cay6 con una insidiosa enfermedad que hubo
de agravarse inesperadamente, degenerando en tabardillo. Altisima fiebre, delirio,
pérdida de toda energia fueron los sintomas predominantes, y pasaban dias y semanas
con alternativas de mejoria y retroceso, sin que a la postre pudieran la familia y el
medico esperar una solucion que no fuese la irremediable. Ibero no dejaba pasar dia sin
ir a informarse, y en los de peligro acudia dos y hasta tres veces, traspasado de
compasién cuando las noticias eran tristes, y alegrandose si observaba en las caras de
Cavallieri o0 de Maria Luisa sefiales de esperanza. En ningun caso pretendia verla,
temeroso de que su presencia despertara en la paciente recuerdos desagradables. Maria
Luisa le contaba todo: el nimero de cucharaditas de medicina que habia tomado, las
tazas de caldo, las personas por quienes preguntaba.

Se administraron a Rafaela los Santos Sacramentos en primeros de Mayo, siendo la
confesion larga y compungida, y en el acto del Viatico edific a todos por su piedad. A
la semana [226] siguiente sobrevino un estado que calificaron de mejoria por la
desaparicion de la fiebre; pero su debilidad era tan extremada, que se le trastorno el
sentido. «Anoche y esta mafiana -dijo Maria Luisa al Coronel, que ni un solo dia
desmintié su puntualidad- nos ha dado una sesion de politica. jCémo tiene la cabeza la
pobre! Dice que vamos a tener otra revolucion; que se sublevaran las tropas para quitar
a Espartero la Regencia que ha robado, y darsela otra vez a la patrona de los
moderados, Dofia Maria Mufioz... jQué risa! Lo cuenta todo como si lo viera. Dice que
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O'Donnell y otros militares que andan por Paris lo estan fraguando, y que muchos que
aqui pasan por fieles estan metidos en el ajo».

Ninguna observacion hizo Ibero sobre estos delirios, y a los pocos dias, cuando se
decidié a penetrar en la alcoba, apenas cambi6 con Rafaela las expresiones comunes en
visitas a enfermo. Grande era la demacracion de la joven, tristisima la mascara que el
estrago morboso habia puesto en su dulce fisonomia. Los 0jos se comian toda la cara,
segun la expresion de Maria Luisa. Nunca habia visto Ibero retrato mas vivo de la
Magdalena, por su expresion de espiritualidad y de sentimiento intensisimo. El cabello
esplendido aumentaba la semejanza; [227] solo faltaban una calavera y una cruz tosca,
para que fuese perfecta. Después de recomendarle que se alimentara poquito a poco,
para recobrar la salud y el vigor, salio el hombre de la visita mas triste que habia
entrado, y la imagen de la convaleciente ejerci6é una tenaz persecucion sobre su espiritu.
Llego en aquellos dias a sentirse contagiado del enflaquecimiento de su amiga: también
él se contaba los huesos; también era mucho espiritu y escasa materia, y tomaba el cariz
de un escudlido penitente del yermo; también perdia el apetito, y sentia un ardentisimo
amor de la meditacién y la soledad.

Entre las innumerables cosas raras que le pasaron al Coronel Ibero en la primavera y
verano del 41, se mencionaran algunas que no parecen indignas de la historia. Apenas se
dio cuenta de que habia disminuido el interés ansioso que comdnmente le inspiraban las
noticias y correspondencia de La Guardia. Fue, en verdad, estupendo que faltasen un
mes las cartas sin que él lo advirtiese ni de ello se inquietara; y cuando el correo las
trajo, no se alegro todo lo que debia leyéndolas, ni saboreo con la fruicion de otras veces
su lisonjero contenido. Otro singular caso de los que le turbaron entonces fue que una
tarde, casi una noche, pues [228] anochecia, vio en la Puerta del Sol a un caballero que
le recordd al misterioso acompafiante de Rafaela en la calle de San Hermenegildo. ¢Era
0 no era? Su primera impresion fue la de una perfecta conformidad del rostro de aquel
sujeto con la imagen que en rapido instante vio la noche de marras. Después dudo...
Salia del Principal el sefior aquel con tres personas, una de las cuales era conocida como
de las mas afectas a la situacion; los otros dos pasaban por moderados rabiosos. Violes
Ibero perderse entre el gentio, y se retird tratando de cotejar en su mente facciones con
facciones: las del sujeto que acababa de ver y las de otro personaje de historia que
conocid en cierta casa donde por sorpresa le metieron una noche amigos oficiosos. No
le fue dificil establecer la concordancia entre el sujeto que a la sazén veia y el del
Postigo de San Martin; mas la de éste con el caballero de Rafaela, no le salia. Tan
pronto le parecia el uno mas alto, tan pronto mas bajo el otro, y el aire, color y andares
no eran los mismos. No hubieran quizas embargado su animo estos cotejos en otras
circunstancias; pero en aquellas no podia librarse, por extrafia rutina de su mente, de
consagrarles mas atencion de la que sin duda merecian.

La persona con quien mas intimo en aquel [229] tiempo fue su paisano Bretdn, que
desde el tropiezo de La Ponchada, pieza infeliz en que ridiculiz6 a la Milicia, venia
corriendo un temporal duro, agravado por la cesantia. El infeliz poeta, desamparado de
la administracion, no tuvo mas remedio que tirar de pluma, y su fecundidad fue en aquel
afio progresista méas prodigiosa que nunca. En el Liceo y en el Principe estreno varias
obras con vario éxito, ocultando a veces su nombre, temeroso de los milicianos, que,
por atreverse con todo, también faltaban al respeto a las musas. Ibero tomaba la causa
de Breton como propia, llevando al teatro en las noches de estreno una imponente
alabarda, compuesta de los amigos de Saboya y de toda la gente decidida que podia
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reunir. Pero asi como el mas tranquilo refugio de Bretdn fue por entonces el Liceo,
mansidén neutral, apacible templo de la poesia y las artes, también Ibero busco en aquel
oasis la frescura y descanso que su alma necesitaba. Alli se encontraba una noche,
oyendo recitacion de versos, cantorrio de cavatinas y salmodia de discursos, cuando fue
a buscarle con prisa el ayudante de su regimiento de parte del Brigadier Linaje. «Creo,
mi Coronel -le dijo al salir-, que nos mandan a Vitoria».

No tardd en confirmar el secretario del Regente [230] la disposicion que a satisfacer
venia, después de tanto tiempo, los deseos del caballero alavés. Al fin los hados
benignos, y en su nombre el sefior Duque de la Victoria, levantaban el destierro de un
corazdn amante para que corriese al lado de su idolo, poniendo fin a una separacion que
era la mayor crueldad de los tiempos pretéritos y futuros. Pero como en aquel periodo
de la vida de Ibero venian a producirse todos los sucesos con un contrasentido que era
burla de la légica y juguete de la razon, resulté que la noticia de su traslado, en vez de
inundar de resplandores el alma del Coronel, condensé sobre ella nubes, dudas,
tristezas... No sabia lo que era aquello, porque si su voluntad, por el movimiento
adquirido, persistia en querer lanzarse al Norte, al propio tiempo el alma toda se le
inmovilizaba en una inercia estupida, contra la cual poco podian voluntad, antiguos
deseos y compromisos.

Como era forzosa la obediencia, no habia que pensar ni en discutir la orden. De
labios de Linaje oy6 confirmada la disposicion; mas no era Vitoria el punto de su
destino, sino Pamplona, a las 6rdenes del Capitan General Ribero: probablemente se le
daria un mando en la brigada de su antiguo jefe y maestro, Zurbano. Esto le
desconcertd, pues habia presumido que al frente [231] de Saboya iria. No, no: Saboya
quedaba en Madrid, y él iba sin mando, con otros dos jefes, Seisdedos y Claveria,
criados también a los pechos de D. Martin. «Se conoce -penso Ibero- que del Norte
vienen soplos de frio, y hay que templar aquel ejército con soldados de los que echan
lumbre. Pues, Sefior, al Norte, a la guerra. Olor de sangre me da en la nariz. Venga
bendita de Dios, si ha de ser para bien mio y de la libertad».

Habiéndole marcado un plazo improrrogable para la salida, no se despidié mas que
de los que habian sido sus subalternos, de los amigos Breton y Espronceda, y de la
familia de Milagro, a la cual consagro todo el tiempo de que en su Gltimo dia de Madrid
pudo disponer. Maria Luisa lloraba su partida como la mayor desgracia que sobre la
casa podia recaer, y Cavallieri no hacia mas que suspirar con grave diapason de bajo
profundo. Rafaela, ya levantada, mas sin poder moverse de un sillon y recobrandose
muy lentamente de su debilidad, sostuvo con él un corto diadlogo en que le aconsejo
precaverse contra las balas. Cuando al Norte se le mandaba con tanta prisa, era que
teniamos guerra en puerta. Que esta seria implacable, cruelisima, sanguinaria, ella lo
sabia por seguros indicios, por suefios terrorificos y pesadillas [232] espantosas que
aquellas noches la atormentaban. Llevado de una secreta inclinacion a pensar y sentir
como Rafaela, apoy0 Ibero los vaticinios ligubres de su amiga. También él habia tenido
suefios horribles, y veia los rios del Norte enrojecidos por espafiola sangre. Si Dios asi
lo permitia y quizas lo ordenaba, ¢qué remedio habia mas que cumplir la soberana
voluntad? Diéronse las manos, apretandoselas fuertemente durante un tiempo, que no se
sabe cuanto tiempo seria, y Rafaela le mir6 de un modo singular, con piedad y dulzura
inefables, o al menos, él asi lo veia. Tal impresion le hizo aquel mirar, que creyd
Ilevarse los ojos de ella dentro de los suyos... Y pronto hubo de ver que ni cuando €l
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dormia, dormian los 0jos intrusos... siempre alerta, siempre cebandose en un mirar
continuo, eterno.

- XXII -

Como se le sefial¢ la ruta de Soria y Alfaro, no habia que contar por el momento con
una escapadita a La Guardia. Divertido habria sido para Ibero el viaje si el hombre se
encontrara en mejor disposicion de animo, porque sus [233] comparfieros Claveria y
Seisdedos eran los caracteres mas abonados para la vida de bromas y regocijo: de un
viaje molesto y con mil peripecias fastidiosas hacian un divertido Carnaval. La caminata
por pueblos alcarrefios y sorianos fue una continuada serie de escenas comicas,
incluyendo en este género, no sélo los encuentros felices, los galanteos y comilonas,
sino también los peligros, retrasos, vuelcos y fatigas. Pasaron el Ebro por Alfaro, y
ansiosos del descanso que sus molidos cuerpos necesitaban, siguieron hasta la
nobilisima ciudad de Olite, asentada en un Ilano fertil. En la corta guarnicion
encontraron no pocos amigos, entre ellos Baldomero Galan, Gobernador militar de la
plaza, que se tuvo por dichoso de obsequiar al Coronel Ibero aposentandole en su casa,
donde tanto él como su digna esposa, Dofia Salomé de Ulibarri, se desvivieron por
hacerle grata la existencia en el tiempo que durara su descanso. Regalada era alli la vida
por la abundancia y variedad de comestibles de la tierra, y por el esmero y arte que en el
condimento de almuerzos, comidas y cenas ponia la sefiora de Galan, la cual, entre
paréntesis, era una mujer guapisima, de 0jos negros, deslumbrantes, de aire desenvuelto
y franco, el habla graciosa con golpes de baturrismo. [234]

Muy bien lo pasé D. Santiago en tal compafiia. Llevole Galan a visitar las hermosas
ruinas del castillo, predilecta morada de los Reyes de Navarra en siglos remotos, y
estando el Coronel con su patron y amigo embebecido en la admiracion de los soberbios
baluartes corroidos por el tiempo, de los gallardos torreones festoneados por lozanas
hierbas que en las grietas crecian, vio salir por entre los muros del despedazado
monumento a un hombre, cuyo rostro le causé singularisima impresion de estupor y
miedo. Era rostro conocido; no se le despintaba. Mirandole atentamente, advirtié su
condicion de caballero, que el traje no desmentia; tras €l, saltando también por entre los
sillares arrumbados, iba otro sujeto, que saludo cortésmente a Galan al paso. Apenas les
vio desaparecer entre las ruinas, pidié Ibero informes acerca de ellos a su comiliton, y
éste le satisfizo con lo que sabia: «El que me ha saludado es D. Francisco Tiemblo,
vecino de Olite, persona, segun dicen, de mucha sabiduria en achaque de historias, el
gue aqui mas entiende de lo que fueron y significan estas piedras antiguas. De memoria
le refiere a usted todos los letreros, y le explica las figuras que vemos en las iglesias de
San Pedro y Santa Maria y en el convento de Claustrales, madriguera frailuna que [235]
fue. El sefior que va con él es de Madrid, segln creo, y aficionado también a estas
quisicosas de la caballeria andante. Por lo que le oi no hace muchas tardes, paseandonos
aqui con varias personas del pueblo, pienso que es poeta, de estos que lo tienen por
oficio, pues a cada triquitragque soltaba un verso y se pasmaba delante de las ruinas, que
visita de dia y de noche. No le conozco, ni D. Francisco me ha dicho su nombre, 0
porgue no lo sabe o porque no quiere decirlo.
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-Y ese sefior arquedlogo ¢que opiniones tiene? ¢ Es liberal?
-jAnda, anda... si es mas moderado que Judas!

No hablaron mas del asunto, y se fueron a comer. Ibero pasé una tarde tristisima,
negandose a toda distraccion y a los pasatiempos de billar, damas o ajedrez que Galan le
propuso. Creyendo la patrona que le habia hecho dafio la copiosa comida, preparabale
infusiones de diferentes hierbas, que el Coronel no quiso tomar. Paso la noche luchando
con el insomnio, perseguido por la imagen de Rafaela, que no le dejaba vivir, le mordia
el pensamiento (asi como suena), y armaba un terrible desconcierto revolucionario en su
desquiciada voluntad. Procuraba desecharla; pero ella, la pertinaz imagen [236] de
Magdalena penitente y cabelluda, hacia que se iba, y tornaba mas luminosa, més bella.
Lo peor del caso era que a ratos gozaba tanto en contemplarla, que no cambiara aquel
goce por ningun otro del mundo. Hacia propdsito de imponerse el correctivo de huir de
la Milagro para siempre, de no volver a estar donde ella viviese; pero dudaba que
pudiera cumplirlo. Grande era la atraccion del abismo: ¢se arrojaria en él, o emplearia el
tiempo mirandolo desde la boca, para que con la continuada vista de la hondura se le
pasaran las ganas de arrojarse?

Dispuso la partida hacia Pamplona para la mafanita del tercer dia, y la noche
precedente, despueés de cenar, le dijo Galan con misterio: «Ha venido a verme el amigo
Tiemblo con la incumbencia de que el sefior aquel de las ruinas, el poeta, desea hablar
un ratito con usted, mi Coronel. Me pregunta si debe venir aqui, o si prefiere usted ir a
su casa, que es la posada de Fadrique, la mejor del pueblo. Me temo que éste trae la
mala idea de leerle a usted versos, pues yo sé que a otros los ha leido, y en verdad que
no han quedado satisfechos, por ser muy melancoélico lo que el tal discurre. Para mi que
esta algo tocado. ¢Qué contesto?».

-Que iré a su posada mafiana temprano -replicé Ibero con proposito de hacer lo que
decia; [237] mas al amanecer, después de otra noche de cruelisimo desvelo, sintid
desgana horrible de acudir a la cita. El personaje incognito, fuera o no quien
sospechaba, le infundia miedo, un terror instintivo, primario, y no porque de él temiese
ningun dafio material: temia que su presencia, su habla, despertasen un tumulto de
pasiones, quizas sentimientos contrarios, el odio, la admiracion, el carifio, la envidia...

No, no, no. Mejor era que partiese sin verle. ¢ A santo de qué venia tal entrevista? No
mil veces: él se largaba por su camino, y quisiera Dios que en ningln punto se
encontrara con el caballero hermoso y triste. Firme en su propdsito, partié con sus
compafieros, y el otro, que desde muy temprano le esperaba, saliendo al balcon de su
aposento siempre que sentia pasos en la angosta calle, se descorazon6 cuando ya muy
avanzada la mafiana le dijeron que el sefior Coronel Ibero, con los comandantes
Seisdedos y Claveria, llevaba una hora de camino en direccion de Tafalla.

«Nos ha dado un buen quiebro -dijo al melancélico, sin animo de consolarle por
aquel contratiempo, un individuo que desde la tarde anterior le acompariaba y al nombre
de Gallo respondia-. No lo esperaba de un chico tan atento... Por supuesto, como nada
habiamos [238] de sacar, mas que nosotros pierde él, perdiendo su opinion de persona
fina. Y pues este pueblo ruin ha dado ya de si todo lo que podia dar, vdmonos con
viento fresco a Estella, de donde bajaremos a Viana, para seguir luego a La Guardia...
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-VVdmonos -repitio el otro suspirando, sin poder desechar el enojo del desaire sufrido-
, ¥ en otra parte seremos mas afortunados, aunque voy viendo que no se encuentran
caballeros a la vuelta de cada esquina. El siglo los va descastando, y llegara dia en que
no se halle uno para un remedio. Vamonos.

En un cochecillo derrengado partieron antes de mediodia hacia Tafalla, y sin entrar
en esta ciudad siguieron a Estella por Larraga y Oteiza, con calor sofocante, respirando
un aire seco y polvoroso. A media tarde comenzo a cubrirse el cielo de nubes pardas,
gue avanzaban del Oeste, y con ellas de la misma parte venia un mugido sordo,
intercadente, como si por minutos se desgajaran los montes lejanos y rodando cayeran
sobre la llanura. No era floja tempestad la que se echaba encima. Para zafarse de ella,
apalearon los viajeros al infeliz caballejo que tiraba del coche; mas no obtuvieron la
velocidad que deseaban. Descarg6 la primera nube antes que llegasen a Oteiza. El
iracundo [239] viento queria revolver los cielos con la tierra, y durante un rato el polvo
y la lluvia se enzarzaron en terrible combate, como furiosos perros que ruedan
mordiéndose. Los giros del polvo querian enganchar la nube, y esta flagelaba el suelo
con un azote de agua en toda la extension que abrazaba la vista. El polvo sucumbia
hecho fango, y retemblaba el suelo al golpe del inmensisimo caer de gotas primero, de
granizo después. Los campos trocaronse un instante en lagunas; retemblaba el caserio
de las aldeas como si quisiera deshacerse, y los reldmpagos envolvian instantaneamente
en livida claridad la catarata gigantesca. Grandiosa masica de esta batalla era el
continuo retumbar de los truenos, que clamaban repitiendo por todo el cielo sus propias
voces 0 conminaciones terrorificas, y cada palabra que soltaban era llevada por los
vientos del llano al monte y del monte al llano. Como al propio tiempo caia el sol en el
horizonte, y la luz se recogia tras él temerosa, iban quedando obscuros cielo y tierra, y
la tempestad se volvia negra, mas imponente, mas espantable. En la confusion de ella se
perdieron, como la hoja seca en medio del torbellino, los cuitados viajeros que a media
mafiana habian salido de Olite en un mezquino carricoche. Se les vio luchar contra los
elementos [240] desencadenados, avanzar por en medio de la espesa lluvia y del
desatado viento, queriendo achicarse y escabullirse; pero tal navegacion era imposible,
y en la revuelta inmensidad desaparecieron bien pronto el carro y caballo y caballeros.

Para encontrar nuevamente a los que aquel dia desafiaron a la irritada Naturaleza,
hay que dejar pasar dias, meses, y no habra que rebuscar media Espafia para dar con
ellos, pues reaparecen a cara descubierta y a plena luz en la por tantos titulos ilustre
ciudad de Vitoria, cabeza del territorio alavés. Alava, con Navarra, Guipuzcoa y
Vizcaya, es la tierra que podriamos llamar del martirio espafiol, el funebre anfiteatro de
sus luchas de fieras, y el redondel en que se han despedazado los gladiadores, por el
gusto de las peleas y la embriaguez de la sangre. Alli las cafias han sido siempre
espadas, los corazones hornos de coraje, la fraternidad emulacion, y las vidas muertes.
Alli las generaciones han jugado a la guerra civil, movidas de ideales vanos, y se han
desgarrado las carnes y se han partido los huesos, no menos ilusos que los nifios
jugando a la tropa con gorros de papel y bayonetas de junco. Pues alli, en una de las
cabeceras del territorio éuskaro, que los liberales no entregaron jamas a la faccion, [241]
aparece el melancolico galan de la causa de Maria Cristina, levantando bandera negra
contra el Regente, a quien declara usurpador, y haciendo tabla rasa de toda ley y estado
posteriores a la renuncia de la Gobernadora en Octubre del afio anterior. Ya tenemos en
camparfia otra guerra fratricida, en nombre de principios mas o menos claros, invocando
el sagrado lema de la defensa de la débil mujer contra el varén fuerte, de los derechos de
la sangre contra los artificios de la soberania nacional.
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D. Manuel Montes de Oca, el mas ardiente paladin de la Regencia de Cristina, el que
la proclamé condensando en una idea politica el sentimiento poético y la caballeresca
devocion de su alma sofiadora, noble en su delirio, grande en su loco intento, al propio
tiempo insensato y sublime, gigantesco y pueril, aparece en Vitoria al frente de un
artificio de Gobierno, con poderes reales o figurados del soberano ausente. Sin pararse
en barras, contando con la insurreccion de generales en Zaragoza y Pamplona, sostenido
en Vitoria por la guarnicion que se subleva al mando del Comandante General Piquero,
entra en funciones como Presidente de la Junta Suprema de Gobierno, mientras llegaba
Dofia Maria Cristina, con una resonante proclama en que dice: [242]

La Nacion no reconoce, vosotros (a los nobles vascongados y navarros se dirigia) no
podéis reconocer como valida y legitima la renuncia del Gobierno de la Monarquia
hecha por Su Majestad en Valencia, porque fue, y asi lo ha declarado Su Majestad, un
acto insolente de fuerza...

Dofia Maria Cristina es la Gnica Regente y Gobernadora del Reino; la Gnica tutora
de las ilustres huérfanas llamadas a regir los destinos de esta Nacion tan rica de gloria
como escasa de ventura. Esta es la bandera de los leales; esa bandera se levanta hoy en
todos los ambitos de la Monarquia espafiola... Los generales mas ilustres, los militares
valientes, los que ganaron en campos de batalla honrosas cicatrices, los que nunca
faltaron a la fidelidad ni nunca cometieron el crimen de perjurio, siguen esa bandera
magnifica y radiante que conduce a la victoria. Ella es el simbolo de nuestra santa
Religion y de nuestra catdlica Monarquia... Con ella triunfaremos nosotros como
triunfaron nuestros padres. [243]

- XXIHI -

Armado de nuevo el sangriento juego nacional, los desgarrados pendones, un tanto
sucios ya del largo uso sin la renovacién conveniente, se vieron otra vez en alto
afiadiendo a sus lemas el de la sacratisima Religion. Para mayor gloria de esta, se
levantaban en armas cuatro caballeros, hijos de la politica los unos, del ejército los
otros, y por dar mayor fuerza a su audaz aventura, agregaban a su bandera el programita
de restablecimiento de fueros, cebo magnifico para llevarse consigo a toda la poblacion
éuskara, pisoteando el Convenio de Vergara. Bien, bien. jQué delicioso pais, y qué
historia tan divertida la que aquella edad a las plumas de las venideras ofrecia! Toda ella
podria escribirse con el mismo cuajaron de sangre por tinta, y con la misma astilla de las
rotas lanzas. El drama comenzaba a perder su interés, por la repeticion de los mismos
lances y escenas. Las tiradas de prosa poética, y el amaneramiento tragico ya no hacia
temblar a nadie; el abuso de las aventuras heroicas llevaba rapidamente al pais a una
degeneracion [244] epiléptica, y lo que antes creiamos sacrificio por los ideales, no era
mas que instinto de suicidio y monomania de la muerte.

Los primeros dias del alzamiento fueron risuefios, dias de esperanzas y de ciego
optimismo. Vista la insurreccion desde Vitoria, que parecia ser su centro y atalaya, la
idea sediciosa prendia en todo el territorio vasconavarro como el incendio en la seca
mies. A la voz de Montes de Oca, que lanzaba a los pueblos endechas rimbombantes,
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responde Bilbao, sublevandose también con su Diputacién al frente, y parte de la
Milicia Nacional. Montes de Oca tira de pluma y devuelve a la invicta villa en un
decreto el derecho de Bandera y otros privilegios abolidos; en Miranda toma partido por
Cristina el Provincial de Burgos, que a Vitoria se dirige para dar su apoyo al
movimiento; Portugalete y Ordufia se pronuncian también; el cura de Dallo y el
escribano Mufiagorri retnen al instante sus partidas y se lanzan por collados y montes a
matar liberales. En tanto daba mayor vuelo a la insurreccion el General D. Leopoldo
O'Donnell, que habia ganado el regimiento de Extremadura y un escuadron de
Caballeria, y con ellos proclamé la bandera de Cristina y Fueros en la ciudadela de
Pamplona. En Zaragoza, Borso di Carminati echaba mano al segundo [245] regimiento
de la Guardia Real, y salia con él para llevarselo a O'Donnell. Toda esta fuerza, con el
batallon y los escuadrones que Piquero habia sublevado en Vitoria, eran una base
admirable de insurreccién. Ya vendrian luego mas pronunciamientos de tropas donde
menos se pensara, que bien se habia trabajado en la seduccion de jefes. Todo era
empezar: los primeros que se lanzaron daban la mejor prueba de iniciativa heroica, de
que luego tomarian ejemplo los reacios y pudibundos. Pero las mas risuefias esperanzas
de los aventureros de Vitoria estaban en Madrid, donde levantarian la propia bandera
media docena de adalides militares, los mas ilustres de nuestro ejército, la flor de los
héroes de la Ultima guerra. En cada correo creian recibir el noticion de que la Regencia
elegida por las Cortes era un cadaver, y de que sobre €l se alzaba ya la soberania
incuestionable de la Reina Gobernadora, devuelta al amor de Esparia.

En su residencia oficial de la Diputacion trabajaba D. Manuel Montes de Oca sin dar
paz a su mente ni a la pluma, despachando los asuntos varios que en aquel embrion de
Gobierno pendian de su autoridad como vicario indiscutible de Dofia Maria Cristina, y
desempefiaba su papel con tal fe y ardor, que era lastima [246] no fueran aplicados a
mas practico objeto. De noche, cuando hallaba algin espacio para dar reposo a su
fatigado espiritu, solia pasearse solo o0 con un par de amigos fieles por la soledad del
Campillo, nucleo de la antigua ciudad, o recorria las calles concéntricas que lo cercan; y
en verdad que no podia espaciar sus ilusiones por sitios mas apropiados al caracter
feudal y poético de ellas. Los monumentales caserones habitados por el silencio, las
calles que en rueda circundaban el primitivo recinto, encorvandose unas sobre otras, y
enlazando su término con el punto de partida, reproducian al exterior el giro poético de
la imaginacion del paladin que amaba el pasado, y lo llevaba de continuo en el
pensamiento, en una u otra forma, siempre volteando sobre si mismo. La colegiata,
majestuosa en el barroquismo de su robusta torre; los palacios del Cordén, de Alavay
de Bendafia, que hablaban con sus rostros de piedra el lenguaje medieval, le acariciaban
los pensamientos y se los hacian mas luminosos. ¢Por qué no habiamos de ser lo que
fuimos, nacion de santos y de héroes? ¢Por qué no habiamos de restablecer las
grandezas de la sangre y de la inspiracion, del militar coraje y de las virtudes sublimes?
Al par que esto, deseaba la ilustracion, la libertad con medida, la [247] préactica de todas
las virtudes domésticas y publicas, y el culto de las artes y las letras. La groseria le
enfadaba; la irrupcion de las muchedumbres ignorantes, que imponer querian su fuerza,
su garruleria y suciedad, le sacaba de quicio, y por encima de todo poder ponia el
historico, que en el caso de autos recibia mayor realce del consorcio feliz de la
soberania con la belleza y de la majestad con la gracia.

Era, en suma, D. Manuel Montes de Oca representacion viva de la poesia politica,

arte que ha tenido existencia lozana en esta tierra de caballeros, mayormente en la época
primera de nuestra renovacion politica y social. Desde que se introdujo la novedad de
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que todos los ciudadanos metieran su cucharada en la cosa publica, empezaron a
manifestarse los varios elementos que componian la raza; y si vinieron al gobierno los
hombres de temperamento peledn y los militares de fortuna; si entraron los abogados y
tratadistas con todos los enredos de su saber forense y su prurito de reglamentacién, no
podian faltar los trovadores, que se traian un ideal de la ciencia gubernativa, derivado,
mas que de la realidad, de los manantiales literarios. Mas de cuatro poetas o trovadores
hemos tenido en la vida publica de este siglo de probaturas; que ellos son fruta
espléndida, abundantisima, [248] de uno de los seculares arboles del terrufio espafiol, y
gran dafio han producido anegando las ideas en la onda sentimental que derramaron
sobre algunas generaciones. El pobrecito Montes de Oca, por ser de los primeros y
haberle tocado la desdicha de venir con su lira en una época tumultuosa y candente, fue
victima del error gravisimo de querer dar solucion a los problemas de gobierno por la
pura emocion; pag6 con su vida su desconocimiento de la realidad; merece una piedad
profunda, porque era espejo de caballeros y el mas convencido y leal de los poetas
politicos. Otros que vinieron después han perecido ahogados en su propia inspiracion.

No transcurrieron muchos dias de Octubre sin que las ilusiones de los
revolucionarios de Vitoria (en nombre de la Reina Cristina y por su expresa delegacion)
comenzaran a marchitarse. Por el lado de Zaragoza y Pamplona no iban las cosas muy a
gusto del Presidente del gobiernillo provisional, porque la tropa que saco Borso di
Carminati, vivamente perseguida por el General Ayerbe, no quiso pasar de Borja,
capitularon los oficiales, algunos soldados volvieron a la disciplina y otros se
dispersaron, quedandose solo el infeliz caudillo italiano, que pronto habia de ser cogido
y fusilado. En las [249] Provincias Vascongadas no contaba la insurreccion con éxitos
notorios, porque desde San Sebastidn avanz6 Alcald, aventando a toda la chusma de
Muniagorri y del cura de Dallo; y si bien Urbistondo y los miqueletes bilbainos
adelantaban algo en el interior de Vizcaya, se veian amenazados por lturbe y Simén de
la Torre, que permanecieron fieles a Espartero. En tanto Zurbano, con los Provinciales
de Laredo y Logrofio, se posesionaba de Miranda, preparandose a invadir la Llanada. El
incansable guerrillero supo aprovechar la torpe division que los insurrectos habian dado
a sus fuerzas, y avanz6 resueltamente, ocupando el puente de Armifion; al paso encontrd
a siete mifiones que llevaban despachos de la Diputacion rebelde, y les fusilé sin piedad,
dispuesto a hacer lo mismo con Piquero y con todo jefe insurrecto que encontrase,
cualquiera que fuese su categoria.

La noticia de estas atrocidades, fruto natural de la guerra, tal como aqui comunmente
se hacia, llegd a Vitoria juntamente con la mala nueva del fusilamiento de Borso en
Zaragoza, y un desaliento tristisimo se apodero de los que habian abrazado la causa
sentimental. Pero el esforzado corazén de Montes de Oca no se abatié con aquellos
reveses, ni amenguaron su confianza en el triunfo definitivo. De alguna [250] parte
habia de venir el remedio, por ser divina la causa que defendian, como pleito del
derecho contra la usurpacién, y, en cierto modo, de lo bello y delicado contra los
avances de la groseria y del prosaismo.

No tardd el gobernante sedicioso en verse poseido del delirio medieval, a que le
Ilevaba su numen politico informado en el Romancero, y se metid en el peligroso
callejon de las represalias, de que dificilmente se sale: la muerte de los mifiones le
indujo al error de poner a precio la cabeza de Zurbano. Crey0, sin duda, que no faltarian
en su mesnada hombres con la ferocidad suficiente para cortar aquella cabeza 'y
Ilevarsela, con lo cual creia facilmente decapitado el cuerpo soez de la bestia patriotera
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y repugnante que arrancado habia su diadema a la mas hermosa de las reinas de fabula.
Suelen tener sus quiebras estos dramaticos arranques, y entonces se vio mas que nunca
la inseguridad del procedimiento, pues Zurbano no parecia dispuesto a dejarse degollar;
al contrario, marchaba por la Llanada resuelto a cercenar todas las cabezas que pudiese,
y hacer con ellas espantoso adorno de los caminos.

En esto, el General Aleson ocupaba los desfiladeros de Pancorbo y Rodil, con
numerosa [251] hueste, partia de Burgos para perseguir a O'Donnell y desbaratarle si
salia de la ciudadela de Pamplona. Iban tomando cada dia peor cariz las cosas del
naciente reino cristino, tan mal fundado en los cerebros de unos cuantos calaveras del
ejército y la politica: de pronto supieron el fracaso de la intentona de Madrid, el
combate en la escalera de Palacio y la fuga de los audaces caudillos, que en plena Corte
habian concebido el proyecto, mas propio de gigantes que de hombres, de secuestrar a la
Reinay llevarsela a Vitoria, sede provisional de su autoridad. Todo ello era absurdo,
propio de un partido de orates, y asi salio... Mas no se crea que el desengafio traido por
estas noticias se comunico al espiritu alucinado de Montes de Oca, ni que desmayé su
temeridad, no: de su cabeza, en que bullia la leyenda; de su corazon, inflamado en
sentimientos de monarquismo romantico, brotaron nuevas energias; y cuando los
hombres practicos, sabiendo la ocupacion de la Puebla por D. Martin, mostraron el
gravisimo peligro de continuar en Vitoria, se obstind en permanecer en ella,
organizando una defensa que por lo brava y tenaz emulara las de Zaragoza y Gerona.
Tal era su pensamiento cuando la insensata empresa de restauracion estaba perdida, y
los més ardientes [252] auxiliares de ella no pensaban mas que en la fuga o en el
escondite, aguardando a que pasara el nublado para procurarse una saludable
reconciliacion con el Regente. Pero Montes de Oca no cejaba. Abrazado habia la causa
de la Sefiora, y enarbolado su bandera con un ardor semejante al de los cruzados que
iban a combatir por el sepulcro de Cristo; otros procedian por egoismo y despecho; él
por una fe generosa, y por la devocion, que otro nombre no puede darsele, de la Reina
que era su idolo. No daba entrada al miedo en su corazén, ni cuartel a los arbitrios de la
cobardia, ni a componendas o transacciones. Era hombre macizo, homogéneo, sin las
complejidades que la vida moderna exige a todos los que en ella buscan algo de
provecho. jLastima de primera materia, tan sélida y pura, en un siglo que no suele
emplear para sus grandes obras lo puramente elemental, en un siglo de combinaciones y
de alquimias cada dia mas complicadas! Toda la caballeria del bravo Montes de Oca,
toda su exaltacion de gobernante poético, tenian por ideal sostén la sofiada mas que real
persona de una Reina, cuya capacidad para dirigir a la Nacion no habia sabido
manifestarse claramente. El, no obstante, adoraba en ella, creyéndola adornada de
atributos intelectuales y morales no [253] menos efectivos que los de su seductora
belleza. Valia mas el Quijote que la dama, y era ella menos ideal de lo que la suponia el
ofuscado caballero. Si en la imaginacion de este ahechaba perlas, a la vista de todo el
mundo ahechaba trigo candeal superior la buena de Aldonza Lorenzo.

- XXV -

Semejante a los héroes de un cuento infantil, se obstinaba Montes de Oca, falto de
todo recurso y amenazado de una desercion total de su gente, en defenderse dentro de
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Vitoria, sacrificando la vida de esta ciudad al orgullo de una causa que no debia
interesar grandemente a los hijos de Alava. Ya que la victoria se presentaba dificil por el
momento, queria el caballero un poco de leyenda, y si Dios disponia que él y sus fieles
pereciesen ante un enemigo superior, se enorgullecia pensando concluir a la numantina.
Pero las nubes que ennegrecian el horizonte eran cada vez méas temerosas, y aunque el
hombre continuaba insensible al miedo, confiado siempre en los auxilios imaginarios
[254] que habia de recibir de nuevas sublevaciones, por fin le determiné al abandono de
la plaza un hecho que hubo de abatirle los &nimos mas que el aluvion de tropas
enemigas y la merma creciente de las suyas. Fue que los generales que iban contra
Vitoria agregaron a la orden del dia un papel enviado de Madrid, dando cuenta de la
comunicacion de nuestro Embajador en Paris, D. Salustiano de Ol6zaga, el cual venia
con el cuento de que la propia cosechera, Dofia Maria Cristina, le habia dicho, mutatis
mutandis: «jPero si yo no sé nada de esa insurreccidn, ni tengo nada que ver con esos
locos! No solo soy extrafia al movimiento, sino que lo repruebo terminantemente». El
efecto que esto hizo en el valeroso paladin ya puede suponerse: no creia que el cuento
del diplomatico fuese verdad; tenialo por una de tantas mentiras diplomaticas,
empleadas como resorte politico; no le cabia en la cabeza que habiendo Cristina puesto
en manos de los sublevados armas y bandera, renegase de si misma y de su causa
cuando la conceptuaba perdida, y Ilamase locos a los que por ella daban su sangre y su
honor. Esto no podia ser: tales villanias, cosa corriente en el caracter falaz de Fernando
VI, no cabian en la nobilisima condicion de la Reina, toda rectitud, lealtad y entereza,
segun [255] Montes de Oca. Sobre esto no tenia duda el exaltado caballero, y la ideal
Soberana no desmerecia en su pensamiento por las malicias de Olézaga. Lo que agobi6
su animo valeroso fue que aquellas mentiras entraron facilmente en los cerebros de
todos los que le rodeaban; que el vecindario de Vitoria les dio facil crédito, y las acepto
hasta con gozo, viendo en ellas el mejor pretexto para dar termino rapido a la
insurreccion, y librarse de los desastres y apreturas de un sitio. Ya no podia Montes de
Oca sostener la moral de la plaza, ni menos el entusiasmo, harto ficticio y ocasional, por
la que fue Gobernadora; cay6 de golpe desde la cumbre de la poesia politica a una
realidad miserable. Llegaba el momento de huir, exponiéndose a una muerte
ignominiosa, la del pirata o bandido. Salid, pues, de la plaza, acompafiado de Piquero y
de los militares y paisanos comprometidos, sin mas tropas que los mifiones y algunas
compafiias de Borbdn. Muy distante jay!, se hallaba de la ocasidn en que puso a precio
la cabeza de Zurbano; nadie pensaba en traérsela, y en cambio, Rodil pregonaba la de
Montes de Oca, ofreciendo por ella diez mil duros... Vamos, no era mal precio, dado el
escaso valor que ordinariamente tenian en el mercado de nuestras guerras civiles las
cabezas humanas, [256] aun siendo de las mejor provistas de sélidos tornillos.

La salida fue tristisima, nocturna, sigilosa. Antes de que amaneciera, en la rapida
marcha por el puerto de Arlaban hacia Vergara, desertaron las compafiias de Borbén, y
se fueron a Miranda para presentarse al General de Espartero. Celebraban consejo los
fugitivos para determinar el camino que debian seguir. No pocos oficiales
comprometidos sefialaron como la mejor direccién de escape la de la costa Cantabrica;
sabian de un barco preparado en Lequeitio para recoger a los que quisieran fiar su
salvacion al mar. Montes de Oca, aunque marino, prefirié seguir por tierra la derrota de
la frontera; despidiéronse alli no pocos amigos y compafieros de locura, entre ellos el
comandante Gallo y otros que andando el tiempo fueron generales, y se encaminaron
hacia la costa; Montes de Oca, acompafiado tan sélo de Piquero, de los sefiores alaveses
Marqués de Alameda, Ciorroga y Egafia, y de ocho mifiones, sigui6 adelante. En
Mondragén despidieron a los mifiones, pues para nada necesitaban ya la fuerza militar,
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y cuanto menor fuese el nimero de fugitivos més facilmente podian deslizarse por
montes y cafiadas hasta ganar el boquete de Urdax. Pero los mifiones no quisieron [257]
separarse de los desdichados restos del Gobierno cristino, cuya suerte debian correr
todos los que en tan necia desventura se habian metido. En Vergara se aloj6 la caravana
en las casas exteriores de la villa, no lejos del histérico lugar donde se habian abrazado
Espartero y Maroto; cada cual se arregl6 como pudo en humildes aposentos o
mechinales, y a media noche el suefio dio algin descanso al asendereado cabecilla de la
insurreccion y a los que aun le seguian, mas comprometidos ya por la amistad que por la
politica.

Media noche seria cuando turbaba el silencio de aquella parada lugubre el cuchicheo
de los ocho mifiones, alojados en una cuadra, donde moraban también una mula 'y una
pareja de vacas. Los pobres chicos, desvelados por la inquietud, se condolian de su
perra suerte. ;Quien demonios les habia metido en aquel fregado, ni qué iban ellos
ganando con que la Cristina le birlara la Regencia a Espartero? En verdad que habian
sido unos grandes idiotas, apartandose de la ley que ligaba sus vidas y su honor militar
al Gobierno establecido. ¢ Quién les metia en el ajo de quitar y poner Regentes? ;Quién
les hizo instrumento de la ambicidn de unos cuantos caballeros de Madrid, y de media
docena de militares que querian empleos y cintajos?... [258] jY que no era flojo el
riesgo que corrian los pobrecitos mifiones! Desde Vergara a la frontera ¢quién les
aseguraba que no toparian con un destacamento de tropas leales? En un abrir y cerrar de
0jos serian despachados para el otro mundo, y aun podria suceder que los sefiores que
les habian arrastrado al delito alcanzasen misericordia; para los hijos del pueblo, no
habria méas que rigor y cuatro tiros... Aun suponiendo que pudiesen escapar, ¢qué vida
les esperaba en Francia? ¢Por ventura se encargaria de mantenerles la Reina esa por
quien se habian jugado la vida? jAy, ay!, el pobre siempre pagaba el pato en estas
tremolinas; para el pobre, en la derrota o en el triunfo, no habia méas que desprecios y
mal pago... jQué mundo este! Valia mas ser animal que espafiol.

Estas ideas rumiaban, esto se decian, y en verdad que no habria sido vituperable su
razonamiento si de €l no saliese, como de la fermentacion el gusano maligno, un ruin
proposito. A dos de ellos se les ocurrio en el curso de la conversacion; pero no se
atrevieron a manifestarlo. Un tercero, que era sin duda el mas arriscado, se lanzé a
exponer la terrible idea, y la primera impresion que en los demas produjo fue de miedo;
un miedo mas vivo que el de [259] la propia muerte. Eran hijos de familias honradas, y
desde nifios habian visto en sus hogares la norma de todas las virtudes, el temor de la
infamia y el aborrecimiento de la traicion. Callaron un rato, y la perversa idea hizo nido
en el cerebro de cada uno de ellos, empollando diversas ideas que corroboraban la idea
madre. El mismo iniciador de esta la explan6 habilmente, revistiéndola de aparato
l6gico; achico los inconvenientes morales, agrando las ventajas. En primer lugar,
salvaban sus vidas, y esto de mirar por las vidas era cosa buena, pues para que el
hombre se defendiese de la muerte, le habia dado Dios la inteligencia. En segundo
lugar, se ponian en buena disposicion con los que mandaban: Dios habia dicho que debe
darse al César lo que es del César. A mas de esto, ¢quién dudaba que Espartero era el
mas valiente entre los espafioles? Zurbano no le iba en zaga en el valor; sélo que se
pasaba de bruto, hablaba mal, y tenia la mano muy dura. Pero pues era el hombre que
mas podia en aquellas tierras, hijo también del pueblo, debian favorecer sus ideas y
ponerse a su lado para todo. Por ultimo, triunfantes o vencidos, su sino era quedarse tan
mifiones como antes, con la triste paga, el rancho misero y la condicion de soldados
rasos. Buenos tontos serian [260] si no sacaban algun provecho de la trapisonda en que
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se habian metido. Cierto que alguien saldria diciendo si eran tales o cuales... pero ellos
no habian dado el grito; ellos no habian levantado la bandera de Cristina, ni entendian
de estas cosas. Zurbano habia ofrecido diez mil duros por la cabeza de Montes de Oca:
deber de ellos, que la tenian en la mano, era entregar aquella cabeza, la verdaderamente
culpable, la que habia dado el grito. Y no dijeran que era una lastima entregar al pobre
D. Manuel, indefenso, para que en él se cebara el furor de los vencedores. Por fas o por
nefas, la vida de D. Manuel era cosa perdida. En su persecucion iban ya varias
columnas, y pronto le cazarian como a una liebre. Podria suceder que entregandole
ellos, se compadeciera Zurbano del infeliz sefior, y que el gran Espartero le perdonase,
con lo cual quedaban todos contentos, Montes de Oca con vida, y ellos, los pobrecitos
mifiones, con sus diez mil duros en el bolsillo, a mil doscientos cincuenta duros por
barba.

El que pronuncio el discursillo que extractado se copia, habia empezado a estudiar
para cura en Vitoria, sirviendo luego de amanuense a un escribano de la Puebla de
Arganzon, y en sus diferentes tareas escolares se le habia pegado [261] el arte del
sofista. Cedieron prontamente algunos de los compafieros; para reducir a los otros fue
necesario que el orador emplease lo mejorcito de su arsenal dialéctico, y al fin
convinieron todos en consumar sin demora la execrable accion. La obscura noche les
estimulaba... el silencio les envalentono para un hecho que exigia sin duda mas arrojo
que el desplegado en los combates. El coloquio vascuence en que desarrollaron su plan
y los procedimientos mas seguros para ponerlo en ejecucion durd apenas un cuarto de
hora; y bajaban tanto la voz que apenas se oian, temerosos de que la mula y las vacas,
unicos testigos de la terrible conferencia, la entendiesen y renegasen de tal villania,
como honrados animales.

- XXV -

El modo y forma de hacer efectivo su pensamiento fue para los mifiones
sencillisimo. Lo propuso uno que en su nifiez desplegaba felices disposiciones para
robar fruta en las huertas y alguna que otra gallina en los corrales. Salieron los ocho a
un cercado frontero a las dos casas en que se alojaban los paladines de [262] la Reina, y
con fuertes voces empezaron a gritar: «jZurbano, Zurbano!...». El efecto de este toque
de diana fue inmediato y decisivo. Los caballeros durmientes saltaron despavoridos de
sus lechos, y a medio vestir lanz&ronse fuera por los primeros huecos que abiertos
encontraron: Egafia salt por una ventana, y a Piquero se le vio surgir por un boquete
angosto que daba al campo en la parte posterior del edificio. Poner el pie en tierra'y
apretar a correr en busca de la espesura del monte mas cercano fue todo uno. Los otros
dos, tomando la salida por la puerta con mas tranquilidad, no tardaron en desaparecer.
Como en los incendios y naufragios, cada cual se afanaba por salvar su propia pelleja
sin cuidarse de la del vecino. Dos mifiones pusiéronse de guardia en la escalerilla
estrecha que a la estancia ocupada por el jefe conducia, con objeto de apresarle cuando
saliese, y viendo que tardaba, presumieron que se habia escondido en los desvanes. Los
inquilinos de la casa, un hombre y dos mujeres, que a poco de sonar las primeras voces
de alarma abandonaron también sus madrigueras y vieron la veloz huida de los cuatro
sefiores, aseguraban que el quinto de ellos no habia salido. Viéronse precisados los
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traidores a subir en su busca, creyendo que, o se habia muerto del susto, o que por [263]
el escrupulo de conciencia queria expiar sus culpas bajo el poder del temido Zurbano.

A las primeras luces del alba subieron dos mifiones, el de los discursos y otro que
blasonaba de arrojado, al aposento misero donde reposaba en un pobre camastro el jefe
de la insurreccién, y le hallaron profundamente dormido. Su tranquilo suefio era la
expresion de su ciega confianza en los ocho corazones alaveses a quienes habia
entregado su vida. Por un instante creyéronle muerto: tales eran el reposo y palidez de
sus nobles facciones. Uno de ellos le llam6: «D. Manuel, Sr. D. Manuel...». No
despertaba. Imposible parecia que con la batahola y vocerio que armaron los guardianes
durmiese con suefio de angel aquel hombre que reunia en su espiritu la fiebre poética y
el bélico ardor. Fue preciso sacudirle de un brazo para que despertase. Abrid al fin los
0jos, y mir6 largo rato a los dos chicarrones, sin darse cuenta de lo que ocurria. «;ES
hora de salir? -dijo-. Vamos al momento. ;Se ha levantado Piquero?».

El més desenvuelto de los dos traidores quiso expresar el verdadero sentido de la
situacion, y no hallo la frase propia. «Es usted preso -dijo el otro, cortando por lo sano-;
los demas sefiores han huido; usted no puede, Don [264] Manuel, y ahora se viene con
nosotros a Vitoriax».

Empezaba el infeliz hombre a comprender la situacion; pero ain no la veia en toda
su tragica realidad, ni le entraba facilmente en la cabeza la idea de que los honrados
hijos de Alava le apresaban para venderle por los diez mil duros que ofrecia Rodil. Se
incorpord vivamente; mird en torno suyo. No tenia armas; nunca crey0 que podia
necesitarlas. «jY vosotros -dijo- me prendéis y me llevais a Vitoria...! Pero no lo haréis
movidos del premio que dan por mi. No valgo yo tanto, amigos».

-Sr. D. Manuel -dijo el valiente, ya repuesto de su turbacion-, no nos enredemos en
palabras que no vienen al caso. Vistase pronto, que tenemos prisa.

-Esté bien -replicé Montes de Oca, pasando brevemente de la ira a la resignacion,
por la virtud de su grande alma-. Me vestiré al instante. Habria sido mejor que no
viniéramos acé. Mi deseo, ya® lo sabéis, era no salir de Vitoria y esperar alli a los
vencedores. Entregandome yo, los diez mil duros habrian sido para mi, aunque... jsabe
Dios la cuenta que me harian!... Bueno, hijos: pues tenéis prisa, ahora mismo nos
vamos. Dejad que me lave un poco: es costumbre mia, que vosotros sin duda [265] no
tenéis. Amanece ya; saldremos con la fresca, y marcharemos tan rapidamente como
querais.

Partieron a escape: a los mifiones se les hacian siglos las horas que faltaban para
cobrar el importe de la res que vendian. Para recorrer la tiradita desde Vergara a Vitoria
en el menor tiempo posible, echaron por los atajos y desfiladeros mas apartados de toda
poblacion, temerosos sin duda de que algun destacamento de tropas les quitase la gloria
de su hazafa y el precio de su botin. Dieron a D. Manuel un caballejo, y tanta era la
prisa, que no cuidaron de llevar viveres, ni facilmente podrian adquirirlos en las
soledades por donde caminaban. Tiraron hacia Legazpi, y de alli a los altos de
Aréanzazu, royendo mendrugos de pan el que los tenia. En uno de los breves descansos
que hicieron, més por dar alivio a la caballeria que al desdichado jinete, manifestaron a
éste que, hallandose preso y a disposicion de las autoridades, maldita falta le hacia el
dinero que aun conservaba en sus bolsillos para los gastos de la insurreccion primero, de
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la fuga después. Dio Montes de Oca una prueba de buen gusto y de austera dignidad
evitando toda discusion sobre el infame despojo, y entregoles, sin el honor de una
protesta ni de un comentario, la [266] culebrina en que llevaba unas cuantas onzas, que
no llegaban a diez, y alguna plata menuda. Y hecho esto, arrearon de nuevo.

Hablaban los mifiones entre si el idioma vascuence, del cual el infeliz preso no
entendia palabra, resultandole de esto un tormento mayor: el sentirse mas aislado, méas
lejos de su patria. Entre esta y el poeta se interponian un suelo desconocido, una gavilla
de bandoleros y una jerga que nada decia a su entendimiento ni a su corazon. En el
fatigoso paso por veredas y trochas, mortificado del hambre y la sed, sin otro
sentimiento inmediato que el desprecio que le inspiraban sus guardianes, sufrio el
desdichado caballero indecibles angustias. No habia para él mas consuelo que aislarse,
con esfuerzo de su viva imaginacion, procurando no ver fuera de si mas que la
Naturaleza, y dentro las hermosuras de su grande espiritu, asi en el orden moral como
en el estético. Las bellezas del paisaje y del cielo, las ideas propias, que iba sacando del
magin con carifio de avaro, para en ellas recrearse y volver a esconderlas
cuidadosamente, permitiéronle, si no el completo olvido de su desgracia, alguna
distraccion o alivio pasajero. Mas las exigencias fisicas del hambre y la sed le volvian a
la realidad de su martirio; otra vez era el hombre [267] vendido, la bestia llevada al
matadero por cuatro carniceros infames, y la ininteligible cancamurria vasca otra vez le
cortaba el cerebro como una sierra.

La molestisima andadura del jaco, apaleado sin cesar por los mifiones, magullaba los
huesos del pobre jinete. Habria preferido caer al suelo y que en él le fusilaran sin
compasion; pero su vida valia diez mil duros, y no podia esperar de los mercaderes una
muerte gratuita. Estas ideas llevaronle a mayor resignacién y a conformidad mas
profundamente cristiana con su fiero destino. El sentimiento caballeresco y la ilusién
del sacrificio pudieron tanto en su alma, que no le fue dificil llegar a la tranquilidad
ascética que permite soportar un intenso padecer, y aun alegrarse de los martirios.
Instantes hubo en que se crey6 dichoso de ser tan infeliz, y el goce amargo de los
sufrimientos refrescaba su alma, y la erguia, y la vigorizaba para mayores resistencias.
Hermoso era el dolor, bellas las angustias que preceden a la muerte. Contra nadie tenia
queja. Y no creia ciertamente que la persona por quien en tal suplicio se veia un hombre
de bien, fuera indigna de semejante holocausto, no. Todos los males presentes y otros
peores que vinieran los sufria gustoso por la Reina, por una divinidad que no habria sido
[268] bastante divina si no creara martires, si ante su triunfal carro no cayeran
aplastadas cien y cien victimas. Bien sabia la Reina lo que sus fieles padecian por ella, y
bien empleado estaba que los caballeros penaran y murieran, para que sobre tantos
dolores y sacrificios se alzara la gloriosa redencion monarquica.

i'Y los malditos alaveses arreando sin descanso, como diablos solicitados de la
querencia del infierno! «Basta, hombres, basta, que ya llegaremos -les dijo Montes de
Oca, compadecido del caballejo mas que de si mismo-. Por mi no importa; pero
vosotros tampoco vais a ninguna fiesta. Tened lastima del pobre animal, que no puede
ya con su alma». Vino la noche, y con ella redoblaron los palos sobre la cabalgadura...
No corrian: volaban. En un dia anduvieron diez y siete leguas, imposible jornada cuando
se va en seguimiento del bien, o a realizar una noble accion. Solo el mal hace a los
hombres tan ligeros. A las nueve de la noche llegaban a las proximidades de Vitoria,
donde pararon, mandando aviso por dos de ellos al General Aleson, con las nuevas de la
valiosa presa que traian. Tropas llegaron al instante y se hicieron cargo del reo,
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Ilevandole con no poco aparato de fuerza a la Casa Consistorial, que entonces estaba en
San Francisco, donde también [269] habia cuartel. A la luz de tristes faroles entro el jefe
de la insurreccion en el aposento que le destinaron, y lo primero que con él se hizo fue
registrarle para ver si tenia documentos de algun valor. En efecto: descuidado como
buen poeta, conservaba en sus bolsillos dos papeles que habia escrito antes de la salida
de Vitoria, y que se olvido destruir. El uno era una carta dirigida a O'Donnell en que
amargamente se quejaba del abandono en que se le tenia. «Ni un fusil, ni un real, ni una
comunicacion he podido conseguir a pesar de mis esfuerzos... Si hubiera tenido armas, a
esta hora contaria la Causa de la Reina con un ejército de 20.000 hombres... Si se pierde
esta coyuntura, la Causa de nuestra Reina se hundi6 para siempre...». El otro era un
oficio en que se leia: «Gobierno Provisional... Excelentisimo Sr.: Este infame pueblo
nos ha vendido, y su Ayuntamiento ha oficiado a Zurbano diciéndole no haran
resistencia y me entregaran... Se hace, pues, indispensable abandonarlo, y lo
verificamos esta noche...». Aqui se ve cuan galanas cuentas hacen los revolucionarios,
cuya imaginacion facilmente traduce en realidad los deseos locos. jFusiles, dineros!
¢Pero de donde los habia de sacar O'Donnell? Para él los hubiera querido. EI que no
sabe allegar estos ingredientes [270] antes de izar la bandera, que no se meta en tales
andanzas.

Después de bien registrado, entraron a verle el General Aleson y el jefe politico, que,
segun se cuenta, no estuvo cortés ni generoso con la victima. Tras estos lleg6 el Coronel
D. Santiago Ibero, encargado de cumplir el sanguinario bando de Rodil, lo que en
realidad no exigia larga tramitacion. Bastaba con identificar la persona para proceder al
corte de cabeza, con lo cual quedaba fuera de combate la hidra revolucionaria. Luego
declaré el reo con voz entera su nombre, el pueblo de su nacimiento (Medinasidonia), su
estado (soltero), su edad (treinta y siete afios menos dos meses). Otras cosas dijo que no
fueron méas que una nueva pagina de poesia politica.

Al quedarse solo con Ibero, Montes de Oca le dijo afectuoso: «No es la primera vez
que nos Vemos».

-En el castillo de Olite...
-Y alguna vez antes.
-Alguna vez, si sefior -replicé Ibero saciando sus miradas en el rostro del infeliz reo-.

No una sola vez, si es fiel mi memoria... Perdone usted que le mire y le remire...
Deseaba mucho verle; pero no, valgame Dios, en esta tristisima situacion. [271]

- XXVI -

-Si a usted no le parece mal -dijo Montes de Oca, sin aliento casi, estirando sus
miembros doloridos-, descansaré. No tiene usted idea de cdmo me han traido esos
perros, de Vergara a Vitoria. Crei que me quedaba en el camino, y no habria sido malo
para mi.
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-He mandado que le pongan a usted una buena cama, y podré descansar. También se
le traerd la cena. Yo siento mucho que usted no hubiera sido mas cauto en su fuga.
Debi6 usted salir de aqui en la noche del 17, en la diligencia que le prepararon sus
amigos.

-Qué quiere usted... No tengo, no he tenido nunca el instinto de la fuga. Me siento
amarrado al puesto en que me coloca mi deber. No queria Piquero que yo partiese sin él,
ni queria yo dejarle aqui. Juntos nos lanzamos a esta calaverada, juntos debiamos
salvarnos o perecer. No me pasé nunca por la cabeza que los mifiones fueran mi Judas.

-Egafia y Ciorroga ¢por qué no impidieron este oprobio gue los mifiones han
arrojado [272] sobre la raza alavesa? Si aqui mandara yo, crea usted que después de
darles el dinero les mandaria hacer testamento y les fusilaria sin escrapulo de
conciencia.

-iAh!, esto no puede ser -replicé el reo, que de improviso apartd su mente de aquel
asunto, mas atento a la cama que entraron los asistentes y a designar el sitio donde
debian ponerla.

Dio sus drdenes con serenidad, cual si se hallara en las ocasiones ordinarias de la
vida, y volviendo la espalda al Coronel, ayudd a colocar los cojos bancos sobre que se
ponian las desunidas tablas para sostener los colchones.

«Agradeceré mucho -dijo cuando los asistentes traian sdbanas y abrigo- que me den
lo necesario para asearme un poco: agua, cepillo, peines. Nada me molesta como la
suciedad, y este viaje ha sido funesto bajo el punto de vista de la pulcritud... Mire usted
qué manos... Mi pelo es un bardal...».

Dio 6rdenes Ibero de que se le trajesen los avios de tocador de que se pudiese
disponer, y agua abundante.

«Es triste cosa -dijo Montes de Oca quitandose el gaban y la levita, y preparandose a
un breve lavatorio- que siendo yo fanatico por la limpieza me vea en tal suciedad. No se
[273] asuste usted ni me rifia si le digo que mi intento ha sido lavar al pais... Y ahora
resulta que no se deja... como los nifios mal criados que no tienen mas gusto que
revolcarse en el fango de los caminos... Y yo, tan aficionado al aseo general, ahora me
veo en la porqueria particular mas repugnante, sin otro consuelo que unos cuantos
buches de agua para darme un refregon en cara y manos... Pero, en fin, pronto no me
haré falta el agua para estar bien limpio».

Terminada la frase con un gran suspiro, empezo sus abluciones, que la corta medida
del agua habia de limitar mas de lo que él quisiera. Salié D. Santiago a prevenir la cena,
ordenando que fuera lo mejor posible, y al volver junto al preso, le encontro
refregandose el rostro con la toalla.

«Pues si -dijo Montes de Oca expresando lo que habia pensado durante el lavatorio-,
la noche de marras, ¢se acuerda usted?, cuando nos conocimos en una casa... el nombre
de la calle se me ha ido de la memoria... Pues yo le emplacé a usted...».

-Y yo anuncié a usted y a Gallo que esto era una locura y...
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-Justamente. Cada cual dijo lo que sentia. Este desastre, que tengo por accidental, no
[274] modifica mis ideas sobre lo fundamental. Hoy hemos sido vencidos; somos la
primera fila de combatientes, que tropieza y cae. Pero detras vienen otros y otros... No
lo dude usted: triunfaran la verdad y la justicia. No puede ser de otra manera. Confirmo,
pues, mi pronostico.

-Y yo el mio... Pero no es ocasion de empefiarnos en discusiones ni en alabarnos de
profetas. Los grandes cambios de la vida general vienen cuando ellos quieren, y no esta
en nuestra mano traerlos fuera de tiempo. ¢(No piensa usted lo mismo?

-No, sefior -dijo Montes de Oca, peinando con fruicion su espléndida cabellera-, y
dispénseme que le contradiga. Es deber del hombre impulsar los acontecimientos
buenos, los que realizan la justicia y el bien, porque si nos abandonamos, si la apatia nos
vence... el mal se hara duefio del mundo.

-Cierto; pero no confundamos los acontecimientos buenos, como usted dice, con los
que parecen tales por la forma engafiosa que les da nuestro deseo... 0 si se quiere,
nuestro fanatismo.

-iFanatismo! Si, a eso vamos a parar. EI mio tiene por objeto de su culto las cosas
eternas. Vea usted por que no estoy tan afligido y [275] agobiado como corresponde a
mi situacion, segun el criterio vulgar.

-Muy bien, sefior mio. Pero yo sé que no pensaban mucho en las cosas eternas otros
que se lanzaron a esta insensatez -afirmd lIbero, que antes de concluir la frase, cayo en la
cuenta de su inoportunidad.

-Quitense ustedes el éxito, y hablaremos de lo que es insensato y de lo que no lo es -
dijo Montes de Oca, ya peinado, sentandose frente al Coronel, rodillas con rodillas-. Por
de pronto, este pobre vencido y condenado sostiene ahora que vale mas, mucho mas,
hacer locuras por la justicia y la verdad que hacer cosas muy sensatas y muy correctas
por la usurpacién y por la mentira. Yo he cumplido con mi deber; mi conciencia no hace
ahora distinciones entre la demencia y la cordura: no ve mas que lo justo y lo injusto.
Con lo justo estuve y estoy, con todo lo que vemos de la parte de Dios. Soy religioso: la
muerte no causa terror a los hombres de acendrada fe. ;Qué tiene usted que decir?

-Nada, nada mas sino que admiro su entereza, y que me causa vivo dolor ver que
hombres de tal temple... En fin, sefior mio, hablemos de otra cosa, porque al paso que
vamos resultara que tendra usted que consolarme a mi y darme [276] animos, cuando lo
que procede... Ea, ya estd aqui la cena. ¢ Tiene usted apetito?

-Regular -dijo el reo preparandose a caer sobre el primer plato-. Antes de lavarme
sentia gran debilidad... Realmente necesito alimentarme para que no se apoderen de mi
las ideas tristes... No le invito a usted a que me acomparie, porque habra cenado a hora
mas conveniente. Los condenados a muerte tenemos unas horas absurdas para nuestras
comidas.

Empezo6 con mediano apetito, y segin avanzaba iba recibiendo mas gusto de la cena.
Mientras esta duro, oyéronse mugidos del viento: las persianas del Gnico balcon de la
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pieza se movian con lastimero chirrido, y en los buhardillones sonaban porrazos, como
de algun batiente abierto que era juguete de las impetuosas rafagas del aire.

-Viento del Oeste -dijo D. Manuel con absoluta serenidad, sin dejar de comer-. Esta
tarde, cuando bajabamos por las Pefias de Zaraya, soplaba el Sur sofocante. El cariz del
cielo me dijo que antes de media noche rolaria el viento al tercer cuadrante.

-Y tras este ventarron tendremos agua.

-Si se agarra al Sudoeste, tal vez; pero por intermitencia de las rachas, paréceme que
[277] rola al Noroeste... Vendra el agua... pero mas tarde... No seré yo el que se moje.

-iQuién sabe...!
-Que no, digo. Le apuesto a usted todo lo que quiera a que no me mojo...

Le vio Ibero soltar el tenedor y quedarse inmovil, fija la vaga mirada en el mantel.
Quiso decirle algo, y aun pronuncié algunas palabras de vulgar consuelo; pero pronto
enmudecid. Le constaba que no habia esperanza: era por tanto crueldad llevar al &nimo
del reo una vana ilusion, que al desvanecerse haria mas acerbo su suplicio. No se le
ocurrié mas que la simplicidad de invitarle a dormir, buscando en el suefio la reparacién
de fuerzas. ¢ Y para qué las necesitaba?... Mas inquieto por su descanso que por su vida,
el reo formulo una pregunta:

-Digame: ¢querran que esta noche amplie mi declaracion?
-Mafiana quizés. No piense usted ahora més que en descansar.

-¢De modo que por esta noche no vienen a molestarme? Magnifico... Pues si usted
me lo permite, me acostaré ahora mismo.

-Y dormird. El cansancio es un excelente narcético.

-Yo tengo un suefio facil. Dormia profundamente cuando los mifiones tramaban
venderme. [278]

-¢ Y este furioso viento que hace ruidos tan extrafios no le impedira dormir?

-iQuia! {No me desperto la traicion, y cree usted que me despierta el aire! Ya
conozco Yo al viento: somos amigos. No es malo el viento, no; por lo menos, traidor no
es. Mejor estaria yo ahora en medio de la mar que aqui. A un temporal duro del Oeste se
le capea; a una mar gruesa se la domina poniéndole la proa; ¢pero contra estas infamias
de los hombres qué podemos?

- Y por qué dejo usted la vida del mar por las ignominias de la politica?
-jAh!, no puedo contestarle tan facilmente... Mucho hablariamos usted y yo si

tuviéramos tiempo; pero ya verd usted cdmo no lo tenemos... Llevaran las cosas muy
aprisa, y mas vale asi.

101



-Si: méas vale... Pero no se detenga usted si quiere acostarse, ni le importe que yo esté
presente.

-Gracias. Pues es usted tan amable que me permite el descanso, me acostaré.

Y diciéndolo, iba dejando sobre dos sillas proximas las prendas que se quitaba.
Ibero, que desde la llegada y entrega del prisionero se sentia devorado por intensisima
curiosidad, anhelando aclarar un punto obscuro de sus [279] breves conexiones con el
interesante cuanto infeliz caballero, crey6 que la ocasidn era propicia para permitirse
apelar a su confianza. «Sefior de Montes de Oca -le dijo cuando el reo acababa de
meterse en la cama-, quisiera que me sacase usted de una duda... Hemos recordado esta
noche la entrevista que tuvimos Gallo, usted y yo...».

-La tengo tan presente como si hubiera sido ayer.
-Y yo... Pero no es eso. Y0 estoy en que nos vimos después en otra parte.

-¢Después... cuando, donde? -pregunto el condenado mirandole un rato con gran
fijeza.

-Si no sabe usted cuando y donde, es que no recuerda, o que en efecto no me vio... 0
gue no le conviene decirlo...

-Desde la entrevista con Gallo, no volvi a ver a usted hasta que nos encontramos en
el castillo de Olite.

-Perdone usted -dijo Santiago notando disgusto en la fisonomia del preso-; cometo
quizés una inconveniencia interrogandole... Quitar a su descanso algunos minutos es
verdadero crimen. Me retiraré para que usted duerma.

-Gracias. Pues mire usted, aunque parezca mentira, tengo suefio. [280]
- Y dormira?

-Creo que si. Cuando navegaba, dormia sosegadamente en las noches de temporal
duro, siempre que no estaba de guardia, se entiende. Ahora, no sé... En fin, pasese usted
por aqui dentro de un rato y lo vera.

- XXVII -

Retirose Ibero en un estado de agitacion vivisima, pues la persona y circunstancias
del reo, su figura, su palabra, su no afectada filosofia le trastornaban profundamente.
Diera él por salvarle la vida parte de la suya; mas no estaban las cosas para esperar
clemencia, ni habia posibilidad de que por caminos indirectos e ilegales se desviase de
la muerte la desgraciada vida de D. Manuel Montes de Oca. Fue a visitar al General
Aleson para darle cuenta de las medidas tomadas para la seguridad del prisionero, de la
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resignacion y estoicismo de este, y acordaron el plan de servicio para el siguiente dia,
que habria de ser en Vitoria dia de luto. Timidamente apunto Ibero la idea de perdon;
mas ni aun le dejo tiempo el General de expresarla por entero, y le mostr6 la orden de
[281] Rodil, disponiendo la inmediata ejecucion del preso... jy hasta fijaba la hora,
como suele fijarse la de una fiesta! Llena el alma de amargura volvi6 Santiago al
Ayuntamiento y a las habitaciones habilitadas para prision y capilla. En esta los
soldados de guardia dormitaban en un banco, y dos ordenanzas, asistidos por empleados
del Ayuntamiento, preparaban la mesa en que se habia de poner el altar: los candeleros
y el Cristo estaban ain en el suelo, junto con una Dolorosa, arrimadita a la pared.
Encargd el Coronel a su gente que despachase pronto la faena, evitando cuidadosamente
todo ruido, para no despertar al pobre reo. Como objetaran los tales que no podian
colocar el cuadro de la Virgen sin clavar alguna escarpia, les ordeno el jefe que toda
operacion ruidosa se aplazase hasta la mafana.

Entrd luego de puntillas en el dormitorio, alumbrado por un velon delante del cual se
habia puesto un grueso libro de canto, haciendo de pantalla, y vio al reo profundamente
dormido. El suave ritmo de su respiracién indicaba un suefio dulce, y este era la forma
visible de una conciencia tranquila, de un cerebro despejado de cavilaciones. Pareciole
mentira al Coronel lo que veia, y admird al martir dormido mas que le habia admirado
despierto. Cautelosamente [282] abandono la alcoba, despidio a los que armaban el
altar, pues tiempo habia de ponerlo todo muy bonito a la mafiana siguiente, y se quedd
solo con la guardia. Poco después entro el oficial que la mandaba; acordaron entre los
dos que los soldados estarian mejor en la estancia proxima, guardando la puerta por el
exterior; y pues la alcoba del preso ofrecia completa seguridad, por no tener otra puerta
que la de comunicacidn con la capilla, no era preciso poner gente en esta. El patio a que
daba el balcon de la alcoba estaba perfectamente custodiado, y ni en suefios se podia
temer una evasién. Ademas, el preso era un santo, un verdadero santo, que con su
propia mansedumbre, con su resignacion cristiana y filosofica se guardaba. Poco
después de este breve dialogo, Ibero estaba solo en la capilla, alumbrada por dos cirios
del altar, que encendid por si mismo, pues no gustaba de la obscuridad. Se paseod de un
angulo a otro; pero asustado del ruido de sus pasos se sent6 en un sillén de cuero, traido
expresamente para que lo ocupase el cura en el momento de la confesion.

«Y0, que no estoy en capilla -se dijo-, no podria dormir ni un minuto en esta noche
de ansiedad y amargura; y ese hombre... Pero no he visto otro como él, ni creo que
exista en el [283] mundo. Sefior, ¢de qué materia y de qué espiritu le has hecho?... ;Esa
serenidad es convencimiento de que ha luchado y muere por una causa justa?
Convencimiento es, aunque erréneo, que es como decir obcecacion. Hombres asi quiero
para toda causa que yo defienda. Buen ejemplo nos da, bueno. No lo olvidare, por si
algln dia me toca la china...». Divago un instante el pensamiento del Coronel, siempre
alrededor del mismo sujeto y asunto, y vino a parar en la idea dominante: «\Voy
creyendo que no es el caballero de Rafaela... Avivo mi memoria, y la semejanza de este
con el que vi en aquel instante breve no es, en efecto, de esas semejanzas que alejan
toda duda. Aquel era méas alto, y como guapo, qué sé yo... Este tiene quizas mas
expresion, mas dulzura en el rostro... ;En qué me fundaba yo para creer que aquel y este
fuesen uno mismo? Era presuncion mia... un no sé qué... el dato de ser hombre superior,
de alta posicién, segun Rafaela me dijo; el dato de que alli estaban tramando esta
revolucién... No es delicado, no; no es humano que le haga yo preguntas sobre 1os sitios
en que conspiraba». Al pensar esto, sintiéndose ya con amagos de somnolencia, oyé
violentisimas sacudidas del viento y los bramidos lastimeros que daba al pasar
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rascandose contra las paredes [284] del vetusto edificio. En la techumbre sonaba
también un traqueteo metalico, como si un tubo de chimenea, tronchado por el huracan
y sujeto aln a su base por una tira de latén, quisiera desprenderse y volar. Entre estos
desapacibles ruidos, creyd sentir también algo como un suspirar vago, como
articulacion de tenues silabas... Sin duda Montes de Oca hablaba dormido, agobiado
quizas por una pesadilla. Asomose pausadamente Ibero a la puerta de la alcoba, y
distinguid en la penumbra el rostro del durmiente en la propia disposicién en que antes
lo viera, brazos y manos en la misma postura.

Instalado de nuevo el Coronel en su sillon de cuero, que, dicho sea de paso, no
carecia de comodidad, estird las piernas sobre una silla préxima, diciéndose: «Parece
que el suefio de ese hombre bendito, de ese caballero sin mancilla, me contagia... No
crei que podria yo pegar mis 0jos esta noche... Pero no, no es esto suefio: es modorra, el
gotear lento de mi tristeza... Ahora cesa el viento... gracias a Dios. Se le oye distante, no
como si él se alejara, sino como si le enterraran a uno... A ese hombre hermoso, honrado
y bueno, victima de un fanatismo como otro cualquiera; vencido en la plenitud de la
fuerza y de la vida, le enterraremos mafiana, [285] no porque él se muera, que bien sano
estd, sino porque le matamos. Y mis soldados, por orden mia, seran los que le hagan
fuego... Esto es horrible... Mentira parece que se duerma uno pensando estas cosas...
Pero no es dormir: es sentir en hondo y pensar en negro... No me duermo, no».

Y diciendo que no se dormia, quedose en ese estado intermedio y confuso que es un
sofiar en vela, o un insomnio con descanso. Razonaba su propio sofiar de esta manera:
«La prueba de que no duermo es que oigo los mugidos del viento, y veo todo lo que hay
en la capilla: las velas de cera, la Dolorosa, que todavia esta en el suelo... Yo dispuse
que se dejara para después la operacion de colgarla en su sitio, y convine con Rafaela en
que ella clavaria la escarpia... Debe de ser la hora convenida, porque aqui entra Rafaela
Milagro con el martillo... Se acerca a la alcoba, observa, ve que duerme D. Manuel, y no
quiere despertarle... Aln es pronto, mujer -dijo Santiago a su amiga, que en forma
corporea, dormido o despierto, pues esto no estaba bien claro, ante si veia-. Luego
colgaremos ti y yo la santa imagen, que, entre paréntesis, se parece mucho a ti».

Desaparecio Rafaela sin que Ibero pudiese advertir por donde, y durante un lapso de
tiempo [286] de inapreciable dura, perdid el Coronel toda sensacion de la realidad.
Sonaron de nuevo las voces del viento en forma y tonalidad muy singulares. Por las
rendijas de las cerradas maderas se colaban los filos del aire, y tanto se oprimian, que el
sonido se aguzaba y era mas lastimero y terrorifico. A ratos entraban palabras delgadas
y larguisimas, que decian cosas... conceptos de estructura semejante a la de una espada.
Rafaela volvio a presentarse, con el cabello suelto y una calavera en la mano, y
Ilegandose a Ibero le dio un golpe en el pecho, diciéndole: «Eres un cobarde, un vil, si
permites que le maten...».

-¢Pero qué puedo hacer yo, mujer?...
-Es facilisimo. Yo le despertaré. Mientras se viste, ti mandas que se retire toda la
tropa que hay en el patio. El y yo nos descolgaremos por el balcon. Tengo dos llaves

para poder salir al otro patio y a la calle.

-¢Y yo... pero yo...?
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-iTu!... Harés lo que me has dicho: o pegarte un tiro, o dar la cara como encubridor
de la fuga, sacrificando tu honor militar. Escoge lo que te parezca mejor.

-Necesito un dia para pensarlo. Déjame ahora.

El chillar horrisono de las palabras que se [287] introducian por las junturas
taladraba los oidos del buen Coronel. Llevose ambas manos a las orejas para cortar el
paso de las voces fieras, insultantes, provocativas que querian penetrar en su cerebro...
Vio a Rafaela pasar velozmente de una parte a otra de la estancia y meterse en el
dormitorio del reo. Hizo un movimiento para detenerla...

- XXVIII -

Vio D. Santiago al oficial de guardia, que ante €l se inclinaba, repitiendo una
pregunta que acababa de formular sin obtener contestacion. Tuvo el Coronel la palabra
en la boca para decirle: «Esa mujer que ha entrado aqui, ¢donde estd?». Pero no tardo en
comprender la incongruencia de este concepto, y s6lo dijo: «;Qué hay?».

-Mi Coronel, ya es de dia. Creo que el preso ha despertado. Los sefiores capellanes
estan a sus ordenes. ¢Les mando que entren? ;Se acabara el arreglo de la capilla?

-Es muy temprano aun. Retirese usted, y los capellanes que aguarden hasta que se les
avise... Yo no dormia. Es que me duele horriblemente [288] la cabeza. Este maldito
viento...

Nuevamente solo, sintié toser a Montes de Oca, y alla se fue casi de un salto. El reo
habia despertado, conservando la misma postura del suefio, y recibié a su amigo con
una sonrisa carifiosa y un cortés saludo. «¢Se ha descansado?» fue lo Gnico que dijo
Ibero, que recayendo en su incertidumbre, registré con inquieto mirar toda la estancia.

-Es de dia -dijo Montes de Oca-. jQué pronto viene!
-Aun puede usted descansar un poco; yo se lo permito.

-Lo agradezco. Aunque no dormiré mas, me quedaré un ratito en la cama... Créame
usted: estan mis pobres huesos como si me los hubieran roto. No puedo moverme.
Deme usted un cigarro.

El Coronel le alargo su petaca; cogio de la misma un cigarro para si, y encendiéndolo
en la ldmpara, dio lumbre al reo. Cuidose luego de apagar la luz y de abrir las maderas
para que entrase la claridad del dia. Iluminado por ella, el rostro del reo salia de la
noche y del suefio con marcada expresion de santidad, y cuando se incorpor6 con la
dificultad premiosa de sus huesos doloridos, Ibero le hallé6 mas demacrado que la noche
anterior, y not6 en su [289] semblante mayor dulzura y serenidad. Pero debia de ser
ilusion, efecto quizas de la débil luz matutina, porque no podia una sola noche
determinar cambio tan brusco, habiendo cenado y dormido el hombre como en dias
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normales. «Esta es la mia -se dijo Ibero sentandose junto al lecho, y viendo c6mo se
confundia el humo de los dos cigarros-. No encontraré mejor ocasion para salir de
dudas. Haré mi pregunta con la mayor delicadeza: ;Conoce a una tal Rafaela Milagro,
viuda...? ;Sali6 con ella de una casa, etcétera?...». No habia encontrado aun la férmula
mas discreta para empezar, cuando Montes de Oca se le anticipé planteando la
conversacion a su gusto.

«Las ocasiones criticas de nuestra existencia -dijo- son las mas propicias para avivar
en nosotros el recuerdo de cosas pasadas, a veces muy remotas, representandonos los
sucesos lejanos tan vivos como si fueran de ayer; y o més particular es que
comUnmente reproducimos, en estos casos criticos, escenas, pasajes y actos que no
tienen nada que ver con nuestra situacion presente. Le contaré a usted un prodigio de mi
memoria, si no le molesta oirme».

-De ningun modo... ¢Ha tenido usted suefios, reproduccion fingida de lo que fue
real...?

-Algo sofié; pero fue después, hallandome [290] despierto, poco antes de que usted
entrara, cuando Vi repetirse en mi mente un suceso de mi vida pasada... con tal viveza,
amigo mio, que llegué a creer que no vivia en este tiempo, sino en aquel, y que no
pasaba lo que ahora pasa, sino aquello... jCosa mas rara!... Oigalo usted. Ello fue el afio
29: yo tenia entonces veinticinco afios, jdichosa edad!, y era alférez de navio... No crea
usted, habia navegado mucho: en la fragata Temis, en la Sabina, en la Maria Isabel, en
la corbeta Zafiro. Ya me conocian los mares... Pues, como digo, hallabame en Céadiz,
cuando encall6 en aquellas playas un barco de piratas, y reducidos a prision todos sus
tripulantes, resulto la mas execrable patulea de bandidos que se pudiera imaginar. Sus
declaraciones espantaban: incendios de buques, asesinatos de navegantes, robos
inauditos, violaciones de mujeres, cuantas atrocidades ided el infierno... El capitan, que
era un francés de buena presencia y modos elegantes, lo referia todo con la mayor
indiferencia, contando también las horribles crueldades que hubo de emplear para
imponerse a la vil chusma que con él servia. Nombraronme a mi su defensor... y
figurese usted mi compromiso. Era el francés muy simpatico, y en la cércel, cargado de
grillos, cautivaba a todo el mundo por su lenguaje fino y [291] discreto, y la resignacion
con que esperaba su sentencia. A mi también me cautivd: aires tenia de gran sefior,
conocimientos de historia y literatura, palabra muy amena y un don de simpatia
irresistible. Naturalmente, movido de esa misma simpatia y de la compasion, quise
salvarle; pero vea usted aqui lo mas peregrino del caso. Verdier, que asi se llamaba, no
gueria por ninguln caso dejarse salvar. «D. Manuel -me decia-, no se empefie usted en lo
imposible. Mis delitos sélo alcanzaran perdon en el Cielo: ningun tribunal del mundo
puede ni debe absolverme». Firme en su resolucion, que sostenia con una tenacidad
admirable, todos los esfuerzos que yo hacia para disculpar sus crimenes los destruia el
francés declarando mas horrores, y presentando ante el tribunal nuevos cuadros de
maldad sanguinaria. Aquel hombre, créalo usted, me ponia en gran confusion. ;Como
negar su grandeza, no inferior a sus crimenes? «D. Manuel -repetia-, es indtil cuanto
usted haga para salvarme. No quiero, no quiero. Emplee su talento en defender a otros,
que también estdn manchados de sangre, pero no tanto como yo, y ademas son padres
de familia, tienen hijos. Yo no tengo a nadie. No tengo méas que a mi conciencia, que me
manda morir». [292]

-iQué hombre! Amaba el castigo.
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-Se enamor0 de la muerte; la muerte era su ilusion, como lo habia sido antes el
crimen. En fin, que me convenci de la imposibilidad de salvarle la vida, y me apliqué a
conseguir para otros la conmutacion de pena. Verdier subié al patibulo, demostrando un
arrepentimiento sincero, una dignidad caballeresca y una efusion cristiana que fue el
pasmo de todos... Y ahora voy al fin de mi cuento. Esta madrugada, un rato en suefios, y
después tan despierto como estoy ahora, vi al pirata entrar por esa puerta. No tengo
duda de que hablamos y de que me dijo: «D. Manuel, que se le quite de la cabeza el
redimirme. Ya me redimo yo». Y todas las escenas, todos los incidentes de la causa,
cuanto hice y vi en aquellos dias, se me ha reproducido con claridad maravillosa.

-En verdad que es inaudito... Yo también... yo también he visto personas y sucesos
pasados, no tan remotos como los que usted cuenta... He visto...

-Y fijese en otra particularidad: ninguna relacion tiene el caso del pirata con este
caso mio. ¢Por qué mi memoria eligio caprichosamente aquel suceso de mi vida para
reproducirmelo ahora con tanta claridad...? jPobre Verdier...! Materia de bandido, que
fermentada en [293] la desgracia se volvio espiritu de caballero cristiano...

Callaron ambos, pensando cada cual en cosas intimas, y no se determinaba Ibero a
formular la interrogacion consabida. No es delicado mortificar a los reos de muerte con
preguntas que sélo interesan al interpelante, y es caritativo dejarles la iniciativa de la
conversacion en la angustiosa espera de la capilla. Cortd la pausa el oficial de guardia,
dando al Coronel aviso de que el General le llamaba. Inmutose Montes de Oca con la
repentina entrada del oficial, y se prepar0 a salir del lecho, murmurando: «Seré tarde... y
yo aqui con esta calma... Fuera pereza».

Ibero salio, aplicando con mas empefio su mente a la solucion del acertijo, y aunque
ningun dato nuevo justificaba su repentina inclinacion al término afirmativo, no cesaba
de decirse: «jEs, es... vaya si es!...». Llamabale Aleson para designar de comun acuerdo
la horay el sitio.

- XXIX -

Cuando volvio a la capilla, que los ordenanzas habian arreglado en lo que se persigna
un cura loco, poniendo en su lugar cada sagrado [294] objeto, y la Dolorosa y el Cristo,
encontrd a Montes de Oca en el momento solemnisimo de oir su sentencia de muerte.
Habiase vestido y acicalado con todo el esmero posible en la pobreza de su carcel, y en
su rostro grave y triste no se advertia ni temor ni arrogancia. Contaba ya con la muerte,
y aceptabala sin creer que la merecia, como el coronamiento mas digno de su desastre
revolucionario. Vivir vencido con vilipendio no era muy airoso, y la noble causa que
habia defendido se sublimaba con la sangre de los que intentaron ser sus héroes. A la
pregunta de si ampliar queria su declaracion de la noche anterior, respondié que se
confirmaba en ella. Se habia sublevado contra el Gobierno, induciendo a paisanos y
tropa a la rebelion, porque en conciencia creia que era su deber desobedecer a Espartero.
Para €l toda autoridad que no fuese la de la Reina Dofia Maria Cristina, era ilegal y
usurpadora. Declarose miembro del Gobierno Provisional, que proclamaba la Regencia
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legitima, y como tal expidi6 decretos y efectud diferentes actos gubernativos. ;Quiénes
eran sus complices? Todos los corazones leales. Su honor no le permitia decir mas.

Dicho esto, y elegido para su confesor el cura de San Pedro, entre los dos que le
presentaron, [295] dejaronle solo con el sacerdote. Y el buen Ibero se alejo diciendo
para si: «Es... es: ya no tengo duda. ¢Por qué lo afirmo? No lo sé... No puedo separar en
mi pensamiento la imagen de €l y la imagen de ella, y me cuesta trabajo convencerme
de que no fue real lo que anoche vi... Y yo pregunto: ¢;se acordara de ella? Quizas no.
Fue un amor pasajero, aventura que se repetia en las buenas ocasiones. El no la amé
nunca... jQué misterios! Ella insensata; él sensato en amores, loco en politica. Se
asemejan mas de lo que parece. Una reina le hace a él martir, y él ha martirizado a una
pobre mujer humilde, la cual me transmite a mi su martirio. Y veome aqui siendo el
Gltimo martir. EI muere, moriremos todos uno tras otro... jQué cadena de dolores y
muertes!... No doy un paso sin creer que encuentro a la pobre Rafaela pidiéndome la
vida de este hombre. Anoche quizas habria sido posible, dejandole escapar por la
ventana, y arrojando también por ella mi honor militar y mi nombre sin tacha. Mas vale
asi. Muera el que debe morir ahora, el que ha faltado a la ley politica y a la ley de amor.
Después seguiran cayendo las otras victimas, y yo la ultima, la que en si acumulara el
dolor y el martirio de todas».

Fue a su alojamiento, con idea de mudarse [296] de ropa. Encerrado en la estancia, ni
grande ni lujosa, mas bien destartalada y obscura, sufri6 un acceso de afliccion
intensisima, que se tradujo en sacudidas convulsas y en gritos de dolor. Arrojose en el
lecho, de cara contra las almohadas, y clavandose los dedos en el craneo, no se
calmaron sus ansias terribles hasta que no hubo echado en lagrimas parte del dolor que
el alma le obstruia... «Y0 no puedo salvarle -pensaba-. Ni debo, ni quiero. Cumpla su
destino. Sera dichoso. El no hace mas que morir; los demés padecemos». Y al reponerse
de tan fiero trastorno, entendiendo que no era ocasion de arrebatos sentimentales, se
echo en cara su flagueza de animo. Si sus compafieros y subordinados, en el tremendo
acto que ya estaba préximo, le veian tan afligido, con sefiales de haber llorado, creerian
que el valiente Ibero habia caido en ridiculas afeminaciones. Compuso su fisonomia lo
mejor que pudo. La inspeccion de policia que hizo en su persona fue muy réapida, y
partié al cumplimiento de sus deberes. Era la primera vez, en su vida militar, la primera
vez que temblaba. Ya conocia el miedo, y este le perseguia haciéndole el coco en
formas pueriles. Al menor ruido se estremecia; cualquier sombrajo le asustaba. Al ver
los fusiles de sus soldados, [297] la idea de que dispararan le causaba terror.

Procurando sobreponerse a esta ridicula mujeril flaqueza, volvié el Coronel a la
capilla y encontré a Montes de Oca ya confesado. EI General Aleson habia entrado a
visitarle. Agradeciéndole su cortesia y caridad, pidi6 el reo se le permitiese dar vivas a
Isabel 11, a la Reina Cristina y a los Fueros. En delicada forma, excitandole a renunciar a
estas demostraciones inoportunas, neg6 su permiso el General. No debia pensar mas que
en Dios, apartando en absoluto su espiritu de toda idea politica. Asimismo quiso el
martir que se le consintiera mandar el fuego, y con tal afan lo pedia, que hubo de
acceder Aleson, recordando que habia no pocos ejemplos de esta tolerancia en la rica
historia del fusilamiento nacional. Pero al propio tiempo que la autoridad militar
asentia, protestaba la eclesiastica: el sacerdote declaré con grave acento que el dar la
victima las voces de mando en acto de tal naturaleza, era contrario a los principios
religiosos. La muerte en esta forma consumada era un suicidio, y por ningun caso la
autorizaba.
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Ausente el General, después de reiterar al preso sus sentimientos de piedad y carifio,
se reanudd la cuestidn, pues Montes de Oca insistia en mandar el fuego, y el cura,
inflexible, [298] llevando su negativa a los extremos de la intolerancia, declar6 que se
retiraria si el reo no se conformaba con que diese las 6rdenes el oficial encargado de
esta triste funcion. El debate fue empefiadisimo: tomd Ibero partido en él por Montes de
Oca, y en apoyo del sacerdote acudieron otros dos clérigos, que hicieron gala de su
saber teoldgico. Por fin, el mismo Coronel, viendo que se prolongaba demasiado la
contienda, propuso a su amigo esta forma de transaccion: «En vez de dar las voces de
mando, usted dird: Granaderos, la religion me prohibe el mandaros hacerme fuego: el
caballero oficial cumplira este deber. Y para satisfaccion de usted, no mandara el
oficial; mandaré yo, que es como si usted mismo mandara con su voluntad, no con su
palabra». Pareciole al condenado muy aceptable esta proposicion, y los clérigos, aunque
entre si rezongaban, no dijeron nada en contra.

- XXX -

La hora se acercaba. Trajeron un breve almuerzo que D. Manuel habia pedido, y de
él comidé muy poco, sin apetito, bebiendo algo de vino y bastante café. Sentado frente a
él, Ibero [299] le contemplaba silencioso, sin atreverse a pronunciar palabra: tal era el
respeto que aquel inmenso infortunio, soportado con tanta grandeza de alma, le
infundia. En el rostro del reo se hacia visible, desde el amanecer, una lenta
transfiguracion. Parecia de purisima cera, la frente mas blanca que todo lo demas, de
una blancura ideal. A ratos, mientras comia, fijaba D. Manuel sus ojos azules en los
negros de Ibero. Era el cielo mirando a la tierra.

La expresion inefable, dulce y amorosa de aquellos ojos removia toda el alma del
Coronel, y tan pronto le devolvia su valor perdido como se lo quitaba por entero. En una
de aquellas miradas, Ibero penso que el reo queria decirle algo. Si, si: llegaba el
momento de expresar la Gltima idea de este mundo y pronunciar la palabra Gltima de los
idiomas terrestres. Habl6 nuevamente Montes de Oca con el sacerdote, apartados junto
al altar, y luego acercose a Santiago y le dijo: «Amigo mio, le veo a usted demasiado
afligido y como temeroso...».

-He tenido miedo -replicd el alavés abrazandole con efusion-; podia mi compasion
mas que mi entereza. Pero la presencia de usted me restablece en mi caracter, en mi
valentia natural. Para no perderla en lo que pueda, me hago [300] cargo de que los dos
vamos a morir juntos, sin duda porque merecemos el mismo fin. Con esta idea, la
grandeza de usted se me comunica. Ya no tiemblo. Yo, ejecutor, soy tan bravo como el
reo.

-¢Es hora ya?
-Si... Un momento mas. ¢No tiene usted algo que encargarme?... ;No tiene algo que

decirme? Aunque ha dejado escritas sus disposiciones, puede haber persona o suceso
gue se hayan extraviado en su memoria... persona o suceso que no merezcan olvido...
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Montes de Oca, sin perder un momento su serenidad ni el tono claro de su voz, le
abrazo dos veces, diciendo sucesivamente: «Este abrazo por usted, sefial de un afecto
que es mi mayor consuelo, después de la idea de Dios, en la hora de mi muerte... Este
otro... ya ve usted que también es apretado... este otro para que usted lo transmita a las
personas que me han querido».

-¢A las... a quién?

-A toda persona de quien usted sepa que me ha querido mucho... Vamonos. El
tambor nos llama.

Sali6 sin sombrero. En el patio que daba a la calle de San Francisco esperaba una
carretela. A ella subio el reo, con el capellan a un [301] lado y el Coronel enfrente. Muy
bien cumplida por el cochero la orden de acelerar el paso, pronto llegaron a la Florida.
Poca gente habia en las calles y a la entrada del paseo. El honrado pueblo de Vitoria
hizo al martir los honores de un respetuoso duelo, alejandose del teatro de su martirio.
Las personas que acudieron a verle pasar le compadecieron silenciosas. Algunas le
miraron llorando. Durante el trayecto funebre, Montes de Oca habl6 algo con el
capellan, menos con el Coronel; el sol heria de frente su rostro, y con su mano bien
firme, no afectada ni de ligero temblor defendia sus ojos de la viva luz.

La parte de ciudad que recorrio dejaba en su alma impresion de soledad, de silencio,
de olvido. Creyd que muriendo él, moria también Vitoria, la que habia sido capital del
efimero reino de Cristina. En Cristina pensaba el martir cuando bajo6 del coche en el
lugar donde formaba el cuadro, y al ver a los soldados del regimiento que llevaba el
nombre de la augusta Princesa, de la diosa, del idolo, de la Dulcinea mas sofiada que
real, sintio por primera vez el frio de la muerte, y una congoja que hubo de sofocar con
titdnico esfuerzo para que no se le conociera en el rostro...

Pusiéronle en el sitio donde debia morir; le [302] abrazaron nuevamente con efusion
el capellan y el Coronel. Las clausulas del Credo gemian en los labios temblorosos.
Santiago no pudo cumplir su promesa de mandar el fuego: su valor, rehecho con ayuda
de Dios, a tanto no llegaba. Dos palabras dijo al oficial, mientras el bravo Montes de
Oca, con acento firme y sonora voz, dirigia la breve alocucion a los granaderos y daba
los vivas a Isabel y a Cristina. El Credo seguia lento, premioso... la bendita oracién era
€omo un ser vivo que no queria dejarse rezar. Sono la descarga, y herido en el vientre, el
reo permanecio en pie, las manos en los bolsillos del gabéan, presentando el pecho a los
fusiles. Dio un paso hacia la izquierda; la segunda descarga le hiri6 en el pecho; se
tambale6, cayendo por fin. Pero continuaba vivo. Ibero se acercd: los azules ojos del
martir le miraron, y sus dos manos sefialaron las sienes. Ojos y manos le decian:
«Tirarme aqui, y acabemos». Un soldado le remato.

Solo falta decir, por ahora, que D. Santiago Ibero no se apartd del muerto hasta que
le puso con sus propias manos en la fosa, abrigandole con la tierra y sefialandole con
una cruz. Quédese para otra ocasion lo restante del cuento de este noble militar, el luto
que guardo a su amigo, las resoluciones que tomo, instigado [303] por la dulce y tragica
memoria del martir, los falsos caminos por donde le llevaron sus desdichados
pensamientos, y los desmayos y caidas que en ellos sufrio hasta encontrar por aviso de
Dios la via verdadera.
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FIN DE MONTES DE OCA

Madrid, Marzo-Abril de 1900.
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