Torquemada en la cruz

Benito Pérez Galdos
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Primera parte

Pues sefior... fue el 15 de Mayo, dia grande de Madrid (sobre este punto no hay
desavenencia en las historias), del afio... (esto si que no lo sé; averigielo quien quiera
averiguarlo), cuando ocurrio aquella irreparable desgracia que, por mas sefias,



anunciaron cometas, ciclones y terremotos, la muerte de dofia Lupe la de los pavos, de
dulce memoria.

Y consta la fecha del tristisimo suceso, porque D. Francisco Torquemada, que paso
casi todo aquel dia en la casa de su amiga y compinche, calle de Toledo, nimero...
(tampoco sé el numero, ni creo que importe) cuenta que, habiendo cogido la enferma, al
declinar la tarde, un suefiecito reparador que parecia sintoma feliz del término de la
crisis nerviosa, [6] salié él al balcon por tomar un poco el aire y descansar de la fatigosa
guardia que montaba desde las diez de la mafiana; y alli se estuvo cerca de media hora
contemplando el sin fin de coches que volvian de la Pradera, con estruendo de mil
demonios; los atascos, remolinos y encontronazos de la muchedumbre, que no cabia por
las dos aceras arriba; los incidentes propios del mal humor de un regreso de feria, con
todo el vino y el cansancio del dia convertidos en fluido de escdndalo. Entreteniase
oyendo los dichos germanescos que, como efervescencia de un liquido bien batido,
burbujeaban sobre el tumulto, revolviéndose con doscientos mil pitidos de pitos del
Santo, cuando...

«Sefior -le dijo la famula de dofia Lupe, dandole tan tremendo palmetazo en el
oméplato, que el hombre creyé que se le cafa encima el balcon del piso segundo-,
sefior, venga, venga aca... Otra vez el accidente. De esta me parece que se nos va.

Corri6 a la alcoba D. Francisco, y en efecto, a dofia Lupe le habia dado la pataleta.
Entre el amigo y la criada no la podian sujetar; trincaba la buena sefiora los dientes; en
sus labios hervia una salivilla espumosa, y sus 0jos se habian vuelto para dentro, como
si quisieran cerciorarse por si mismos de que ya [7] las ideas volaban dispersas por esos
mundos. No se sabe el tiempo que duraron aquellas fieras convulsiones. Pareciéronle a
D. Francisco interminables, y que se acababa el dia de San Isidro y le seguia una
larguisima noche, sin que dofia Lupe entrase en caja. Mas no habian sonado las nueve,
cuando la buena sefiora se serend, quedandose como lela. Diéronle de un brebaje, cuya
composicién farmacoldgica no consta en autos, como tampoco el nombre de la
enfermedad, se mando recado al médico, y hallandose la enferma en completa quietud
de miembros, precursora de la del sepulcro, con toda la vida que le restaba asomandose
a los ojos, otra vez vivos y habladores, comprendio Torquemada que su amiga queria
hablarle, y no podia. Ligera contraccion de los musculos de la cara indicaba el esfuerzo
para romper el lagubre silencio. La lengua al fin, pellizcada por la voluntad, se despego,
y alla fueron algunas frases que s6lo D. Francisco con su sutil oido y su conocimiento
de cuanto pudiera pensar y decir la de los pavos podia entender.

«Sosiéguese ahora...-le dijo-. Tiempo tenemos de hablar todo lo que nos dé la gana
sobre esa incumbenciax.

-Prométame hacer lo que le dije, D. Francisco -murmurd la enferma alargando una
[8] mano, como si quisiera tomar juramento-. Hagalo, por Dios...

-Pero, sefiora... ¢Usted sabe...? ;Como quiere que...?

-¢ Y cree usted que yo, su amiga leal -dijo la viuda de Jauregui, recobrando como por
milagro toda la facultad de palabra-, puedo engafiarle? En ningln caso le aconsejaria
cosa contraria a sus intereses, menos ahora, cuando veo las puertas de la eternidad
abiertas de par en par delante de mi... cuando siento dentro de mi pobre alma la verdad,



si, la verdad, Sr. D. Francisco, pues desde que recibi al Sefior... Si no me falla la
memoria, ha sido ayer por la mafiana.

-No sefiora, ha sido hoy, a las diez en punto -replicé él, satisfecho de rectificar un
error cronolégico.

-Pues mejor: ¢habia yo de engafiarle... con el Sefior acabadito de tomar? Oiga la
santa palabra de su amiga, que ya le habla desde el otro mundo, desde la region de... de
la...

Tentativa frustrada de dar un giro poético a la frase.

«Y afiadiré que lo que le predico le vendra de perillas para el cuerpo y para el alma,
como que resultara un buen negocio, y una obra de misericordia, en toda la extension de
la palabra... {No lo cree?...». [9]

-iOh!, yo no digo que...

-Usted no me cree... y algun dia le ha de pesar si no lo hace... jQue siento morirme
sin que podamos hablar largamente de esta peripecia! Pero usted se eternizé en Cadalso
de los Vidrios, y yo en este camastro, consumiéndome de impaciencia por echarle la
vista encima.

-No pensé que estuviera usted tan malita. Hubiera venido antes.

-iY me moriré sin poder convencerle!... D. Francisco, reflexione, haga caso de mi,
que siempre le he aconsejado bien. Y para que usted lo sepa, todo moribundo es un
oraculo, y yo muriéndome le digo: Sr. D. Paco, no vacile un momento, cierre los 0jos

y...

Pausa motivada por un ligero amago. Intermedio de visita del médico, el cual receta
otra pocima, y al partir, en el recodo del pasillo, pronostica, con sélo alargar los labios y
mover la cabeza, un desenlace funebre. Intermedio de expectacion y de friegas
desesperadas. D. Francisco, desfallecido, pasa al comedor, donde en colaboracién con
Nicolas Rubin, sobrino de la enferma, despacha una tortilla con cebolla, preparada por
la sirvienta en menos que canta un gallo. A las doce, dofia Lupe, inmévil y con los 0jos
vigilantes, pronunciaba frases de claro sentido, pero sin correlacion [10] entre si,
truncadas, sin principio las unas, sin fin las otras. Era como si se hubiera roto en mil
pedazos el manuscrito de un sabio discurso, convirtiéndolo en papeletas, que después de
bien revueltas en un sombrero, se iban sacando, a semejanza del juego de los estrechos.
Oiala Torquemada con profunda pena, viendo como se desbandaban las ideas en aquel
superior talento, palomar hundido y destechado ya.

«Las buenas obras son la riqueza perdurable, la Unica que, al morirse una, pasa a la
cuenta corriente del Cielo... En la puerta del Purgatorio le dan a una una chapa, y luego,
el dia que se saca anima, cantan: 'nimero tantos', y sale la que le toca... La vida es muy
corta. Se muere una cuando cree que todavia esta naciendo. Debieran darle a una tiempo
para enmendar sus equivocaciones... jQué barbaridad!, con el pan a doce, y el vino a
seis, ¢como quieren que haya virtud? La masa obrera quiere ser virtuosa y no la dejan.
Que San Pedro bendito mande cerrar las tabernas a las nueve de la noche, y veremos...



Voy pensando que el morirse es un bien, porque si una viviera siempre y no hubiese
entierros ni funerales, ¢qué comerian los ministros del Sefior?... Veintiocho y ocho
debieran ser cuarenta; pero no son mas que treinta y [11] seis... Eso por andar la
aritmética, desde que el mundo es mundo, tan mal apafiada, en manos de maestros de
escuela y de pasantes que siempre tiran a la miseria, a que triunfe lo poco, y lo mucho
se... fastidie».

Tuvo un ratito de lucidez, en el cual, mirando carifiosamente a su compinche, que
junto al lecho era un verdadero espantajo de conmiseracion silenciosa, volvio al tema de
antes con igual insistencia: «Mire que me voy persuadida de que lo hara... No, no menee
la cabezax.

-Pero si no la meneo, mi sefiora dofia Lupe, o la meneo para decir que si.
-iOh, qué alegria! ;Qué ha dicho?

Torquemada afirmaba, sin reparo de falsificar sus intenciones ante un moribundo.
Bien se podia consolar con un caritativo embuste a quien no habia de volver a pedir
cuenta de la promesa no cumplida.

«Si, si, sefiora -agreg6-, muérase tranquila... digo, no; no hay que morirse...
jcuidado!, quiero decir, que se duerma con toda tranquilidad... Con que... a dormirnos
tocan».

Doria Lupe cerré los ojos; pero no tardo en abrirlos otra vez, trayendo con el
resplandor de ellos una idea nueva, la ultima, recogida de prisa y corriendo como un
bulto olvidado que el viajero descubre en un rincon, [12] en el momento de partir. «jSi
sabré yo lo que me pesco al recomendarle que se junte con esa familia! Debe hacerlo
por conciencia, y si me apura, hasta por egoismo. ¢Usted sabe, usted sabe lo que puede
sobrevenir?». Hizo esta pregunta con tanto énfasis, moviendo ambos brazos en
direccion del asustado rostro del prestamista, que este se previno para sujetarla, viendo
venir otro delirio con traqueteo epiléptico. «jAy! -afiadio la sefiora, clavando en
Torguemada una mirada maternal-, yo veo claro que ha de sobrevenir, porque el Sefior
me permite adivinar las cosas que a usted le convienen... y adivino que con su ayuda
ganaran mis amigas el pleito... Como que es de justicia que lo ganen. jPobre familia! Mi
Sr. D. Francisco les lleva la suerte... Arrimamos el hombro, y pleito ganado. La parte
contraria hecha un trapo miserable; y usted... No, no se han inventado todavia los
numeros con que poder contar los millones que va usted a tener... jPerro, si no lo
merece, por testarudo y por los mofios que se pone!... iMenudo pleitazo! Sepa (bajando
la voz, en tono de confidencia misteriosa), sepa D. Francisco, que cuando lo ganen,
poseeran todita la huerta de Valencia, toditas las minas de Bilbao, medio Madrid en
casas, y dos terceras partes de la Habana, en casas también... item, una faja [13] de
terreno de veinte y tantas leguas, de Colmenar de Oreja para alla, y tantas acciones del
Banco de Espafia como dias y noches tiene el afio; con mas siete vapores grandes,
grandes, y la mitad, proximamente, de las fabricas de Catalufia... Ainda mais, el coche
correo de colleras que va de Molina de Aragon a Sigiienza, un pantedn soberbio en
Cabra, y no sé si treinta o treinta y cinco ingenios, los mejorcitos, de la isla de Cuba... y
afiada usted la mitad del dinero que trajeron los galeones de America, y todo el tabaco
que da la Vuelta Abajo, y la Vuelta Arriba, y la Vuelta grande del Retiro...».



Y no dijo més, o no pudo entender don Francisco las clausulas incoherentes que
siguieron, y que terminaron en gemidos cadenciosos. Mientras dofia Lupe agonizaba,
paseabase en el gabinete proximo con la cabeza mareada de tanto ingenio de Cubay de
tanto galedn de América como le meti6 en ella, con exaltacién de moribunda delirante,
su infeliz amiga.

La cual tird hasta las tres de la mafiana. Halldbase mi hombre en la sala, hablando
con una vecina, cuando entro el clérigo Nicolas Rubin, y consternado, pero sin perder su
pedanteria en ocasion tan grave, exclamo: Transit.

«jBah!, ya descansé la pobrecita» -dijo Torquemada, [14] como dando a la difunta el
parabién por la terminacion de su largo padecimiento. No quiere decir esto que no
sintiese la muerte de su amiga: pasados algunos minutos después de oido aquel lugubre
transit, not6 un gran vacio en su existencia. Sin duda dofia Lupe le habia de hacer
mucha falta, y no encontraria él, a la vuelta de una esquina, quien con tanta cordura y
desinterés le aconsejase en todos los negocios. Caviloso y triste, midiendo con vago
mirar del espiritu las extensiones de aquella soledad en que se quedaba, recorrid la casa,
dando 6rdenes para lo que restaba que hacer. No faltaron alli parientes, deudos y
vecinas que, con buena voluntad y todo el carifio que se merecia la difunta, le hicieron
los ultimos honores, esta rezando cuanto sabia, aquella ayudando a vestirla con el habito
del Carmen. De acuerdo con el presbitero Rubin, dicté D. Francisco acertadas
disposiciones para el entierro, y cuando estuvo seguro de que todo saldria conforme a
los deseos de la finada y al decoro de la familia y de él mismo, pues como amigo tan
antiguo y principal, al par de la propia familia se contaba, retirose a su domicilio,
echando suspiros por la escalera abajo y por la calle adelante. Ya despuntaba la aurora,
y aln se oian, a lo largo de las calles obscuras, pitidos de [15] pitos del Santo, sonando
estridentes por haberse cascado el tubo de vidrio. Oia también D. Francisco pasos
arrastrados de trasnochantes y pasos ligeros de madrugadores. Sin hablar con nadie ni
detenerse en parte alguna, lleg6 a su casa en la calle de San Blas, esquina a la de la
Leche.

Sin permitirse mas descanso que unas cinco horas de catre y hora y media mas para
desayuno, cepillar la ropita negra y ponérsela, calzarse las botas nuevas y echar un ojo a
los intereses, volvio el usurero a la casa mortuoria, recelando que no harian poca falta
alli su presencia y autoridad, porque las amigas todo lo embarullaban, y el sobrino cura
no era hombre para resolver cualquier dificultad que sobreviniese. Por fortuna, toda iba
por los tramites ordinarios. Dofia Lupe, de cuerpo presente en la sala, dormia el primer
suefio de la eternidad, rodeada de un duelo discreto y como de oficio. Los parientes lo
habian tomado con calma, y la criada y la portera mostraban una tendencia al consuelo
gue habia de acentuarse méas cuando se llevasen el cadaver. Nicolas Rubin hociqueaba
en su breviario con cierto recogimiento, entreverando [16] esta santa ocupacion con
frecuentes escapatorias a la cocina para poner al estomago los reparos que su debilidad
cronicay el cansancio de la noche en claro exigian.



De cuantas personas habia en la casa, la que expresaba pena mas sincera y del
corazén era una sefiora que Torquemada no conocia, alta, de cabellos blancos
prematuros, pues su rostro cuarenton y todavia fresco no armonizaba con la canicie sino
en el concepto de que esta fuese gracia y adorno mas que signo de vejez; bien vestida de
negro, con sombrero que a D. Francisco le pareci6 una de las prendas mas elegantes que
habia visto en su vida; sefiora de aspecto noble hasta la pared de enfrente, con guantes,
calzado fino de pie pequefio, toda ella pulcra, decente, requetefina, despidiendo de su
persona lo que Torquemada llamaba olorcillo de aristocracia. Después de rezar un
ratito junto al cadaver, paso la desconocida al gabinete, adonde la sigui6 el avaro,
deseoso de meter baza con ella, haciéndole comprender que él, entre tanta gente
ordinaria, sabia distinguir lo fino y honrarlo. Sentose la dama en un sof4, enjugando sus
lagrimas, que parecian verdaderas, y viendo que aquel estafermo se le acercaba
sombrero en mano, le tuvo por representacion de la familia, que hacia los honores de la
casa. [17]

«Gracias -le dijo-, estoy bien aqui... jAy, qué amiga hemos perdido!».

Y otra vez lagrimas, a las que contesto el prestamista con un suspiro gordo, que no le
costo trabajo sacar de sus recios pulmones.

«jSi sefiora, si, qué amiga, qué sujeta tan excelente...! jComo disposicion para el
manejo... pues... y como honradez a carta cabal, no habia quien le descalzara el zapato!
iSiempre mirando por el interés, y haciendo todas las cosas como es debido...! Para mi
es una pérdida...».

-¢Y para mi? -agreg6 la dama con vivo desconsuelo-. Entre tanta tribulacion, con los
horizontes cerrados por todas partes, s6lo dofia Lupe nos consolaba, nos abria un
huequecito por donde viéramos lucir algo de esperanza. Cuatro dias hace, cuando
creiamos que la maldita enfermedad iba ya vencida, nos hizo un favor que nunca le
pagaremos...

Aguello de no pagar nunca son6 mal en los oidos de Torquemada. ¢Acaso era un
préstamo el favor indicado por la aristdcrata?

«Cuatro dias hace, me hallaba yo en mi finca de Cadalso de los Vidrios -dijo,
haciendo una o redondita con dos dedos de la mano derecha-, sin sospechar tan siquiera
la gravedad, y cuando me escribi¢ el sobrino sobre la gravedad, vine corriendo.
jPobrecita! Desde [18] el 13 por la noche, su caletre, que siempre fue como un reloj, ya
no marchaba, no sefiora. Tan pronto le decia a usted cosas que eran como los chorros de
la verdad, tan pronto salia con otras que el Demonio las entendiera. Todo el dia 14 se lo
paso en una tecla que me habria vuelto tarumba si no tuviera un servidor de usted la
cabeza mas firme que un yunque. ¢Qué locura condenada se le metié en la jicara,
barruntandole ya la muerte? Figurese si estaria tocada la pobrecita, que me cogio por su
cuenta, y despues de recomendarme a unas amigas suyas a quienes tiene dado a
préstamo algunos reales, se empefiaba en...».

-En que usted ampliase el préstamo, rebajando intereses...

-No, no era eso. Digo, eso y algo mas: una idea estrafalaria, que me habria hecho
gracia si hubiera estado el tiempo para bromas. Pues... esas amigas de la difunta son



unas que se apellidan Aguilas, sefioras de buenos principios, segin oi, pobres porfiadas,
a mi entender... Pues la matraca de dofia Lupe era que yo me habia de casar con una de
las Aguilas, no sé cual de ellas, y hasta que cerrd la pestafia, me tuvo en el suplicio de
Tartaro con aquellos disparates.

-Disparates, si -dijo la sefiora gravemente-, [19] pero en ellos se ve la nobleza de su
intencion. jPobre dofia Lupe! No le guarde usted rencor por un delirio. jNos queria
tanto...! jSe interesaba tanto por nosotras...!

Suspenso y cortado, D. Francisco contemplaba a la sefiorona, sin saber qué decirle.

«Si -afiadio esta con bondad, ayudandole a salir del mal paso-. Esas Aguilas somos
nosotras, mi hermana y yo. Yo soy el Aguila mayor... Cruz del Aguila... No, no se corte;
ya sé que no ha querido ofendemos con eso del supuesto casorio... Tampoco me lastima
gue nos haya llamado pobres porfiadas...».

-Sefiora, yo no sabia... perdoneme.

-Claro, no me conocia; nunca me vio, ni yo tuve el gusto de conocerle... hasta ahora,
pues por las trazas paréceme que hablo con el Sr. D. Francisco Torquemada.

-Para servir a usted... -balbucid el prestamista, que se habria dado un bofetdn en
castigo de su torpeza-. ;Conque usted...? Muy sefiora mia; haga cuenta que no he dicho
nada. Lo de pobres...

-Es verdad, y no me ofende. Lo de porfiadas se lo perdono: ha sido una ligereza de
ésas que se escapan a las personas mas comedidas cuando hablan de lo que
desconocen...

-Cierto.

-Y lo del casamiento, tengamoslo por una [20] broma; mejor dicho, por un delirio de
moribundo. Tanto como a usted le sorprende esa idea, nos sorprende a nosotras.

-Y era una idea sola, una idea clavada, que le cogia todo el hueco de la cabeza, y en
ella estaba como embutido todo su talento... jY lo decia con un alma! Y era, no ya
recomendacion, sino un suplicar, un rogar como se pide a Dios que nos ampare... Y para
gue se muriera tranquila tuve que prometerle que si... jYa ve usted qué desatino!... Digo
que es desatino en el sentido de... Por lo demas, como honra para mi, jcuidado!,
supongase usted... Pero digo que para aplacarle el delirio, yo le aseguraba que me
casaria, no digo yo con las sefioras Aguilas mayores y menores, sino con todas las
aguilas y buitres del cielo y de la tierra... Naturalmente, viéndola tan sofocada, no podia
menos de avenirme; pero en mi interior, naturalmente, echaba el pie atras, jcaramba!, y
no por el materialismo del matrimonio, que... ya digo... mucha honra es para mi, si no
por razones naturales y respectivas a mi mismo, como edad, circunstancias...

-Comprendido. Nosotras, si Lupe nos hubiera hablado del caso, habriamos
contestado lo mismo, que si... para tranquilizarla; y en nuestro fuero interno... jOh!
jCasarse [21] con...! No es desprecio, no... Pero, respetando, eso si, respetando a todo el



mundo, esas bromas no se admiten, no sefior; no pueden admitirse... Y ahora, Sr. D.
Francisco...

Levantose, alargando la mano fina y perfectamente enguantada, que el avaro cogio
con muchisimo respeto, quedandose un rato sin saber qué hacer con ella.

«Cruz del Aguila... Costanilla de Capuchinos, la puerta que sigue a la panaderia...
piso segundo. Alli tiene usted su casa. Vivimos los tres solos, mi hermanay yo, y
nuestro hermano Rafael, que esta ciego».

-Por muchos afios... digo, no: no sabia que estuviera ciego su hermanito. Disimule...
A mucha honra...

-Beso a usted la mano.
-Estimando a toda la familia...
-Gracias...

-Y... lo que digo... Conservarse.

Acompafola hasta la puerta, refunfufiando cumplidos, sin que ninguno de los que
imagind le saliera correcto y airoso, porque el azoramiento le atascaba las cafierias de la
palabra, que nunca fueron en él muy expeditas.

«jValiente plancha acabo de tirarme!» -bramé airado contra si mismo, echandose
atras el sombrero, y subiéndose los pantalones con movimiento de barriga ayudado de
[22] las manos. Maquinalmente se metio6 en la sala, sin acordarse de que alli estaba,
entre velas resplandecientes, la difunta; y al verla, lo Gnico que se le ocurrié fue decirle
con el puro pensamiento:

«¢Pero usted... jfales!, por qué no me advirtid...?».

Todo aquel dia estuvo el avaro de malisimo temple, sin poder apartar del
pensamiento su turbacion infantil ante la dama, cuya figura y aristocratico porte le
cautivaban. Era hombre muy pagado de las buenas formas y admirador sincero de las
cualidades que no poseia, entre las cuales contaba en primer término, con leal modestia,
la soltura de modales y el arte social de los cumplidos. Penso que la tal dofia Cruz
habria bajado la escalera riéndose de €l a todo trapo, y se la imaginaba contando el caso
a la otra hermana, y partiéndose las dos de risa, llamandole gaznapiro y... jsabe Dios lo
que le llamarian! Francamente, él tenia su puntillo de amor propio como cualquier hijo
de vecino, y su dignidad y todos los perendengues de un sujeto merecedor de ocupar
puesto honroso en la sociedad. Poseia fortuna suficiente (bien [23] ganadita con su
industria), para no hacer el monigote delante de nadie, y eso de ser él personaje de



sainete no le entraba... jcuidado! Verdad que, en el caso de aquel dia, él tuvo la culpa,
por haber hecho befa de las sefioras del Aguila, llamandolas pobres porfiadas en la
propia fisonomia del rostro de la mayor de ellas, tan peripuesta, tan politica, en toda la
extension de la palabra... jAy!, al recordarlo le subian ardores a la cara y apretaba los
pufios. Porque verdaderamente, ya podia haber sospechado que aquella individua era...
quien era. Y sobre todo, ningin hombre agudo dice cosas en desprecio de nadie delante
de personas desconocidas, porque el diablo las carga, y cuando menos se piensa salta un
compromiso... Hay que mirar lo que se parla, so pena de no poder meter el cuezo en
cotarro de gente fina. «Yo -decia poniendo término a sus meditaciones, porque habia
Ilegado la hora de la conduccion del cuerpo- tengo pesquis, bastante pesquis,
comprendo todo muy bien. Dios no me ha hecho tonto, ni medio tonto, jcuidado!, y
entiendo el trasteo de la vida. Pero ello es que no tengo politica, no la tengo: en
viéndome delante de una persona principal, ya estoy hecho un zangano y no sé qué
decir, ni qué hacer con las manos... Pues hay que aprenderlo, jfiales!, que cosas mas
dificiles se [24] aprenden cuando sobran buena voluntad y entendederas... Animo,
Francisco, que a nuevas posiciones, nuevos modos, y el rico no es bien que haga malos
papeles. jBueno andaria el mundo, si los hombres de peso, los hombres afincados, los
hombres de rifidn cubierto fueran cuento de risal... jEso no, no, no!».

En el largo trayecto funebre, en la monotonia de aquel paseo perezoso y triste, los
mismos pensamientos le acometieron. Delante veia el monstruoso y feisimo armatoste
del carro mortuorio, con balances de barco; su cerebro se aletargaba con el rumor lento,
sin solucidn ni fin, de las llantas de las ruedas rayando el suelo polvoroso de los mal
cuidados caminos. Como unos veinte simones iban detras del coche de cabecera,
ocupado por don Francisco, Nicolas Rubin, otro clérigo y un sefior, pariente lejano de
dofia Lupe, personas las tres que al usurero le cargaban, y mas en aquella ocasion, por
tenerlas tan cerca y sin poder zafarse de ella. No era Torquemada hombre para estar
tanto tiempo embutido en angosto cajon, entre tipos que le daban de cara, y no hacia
mas que cambiar de postura, apoyandose ya en una, ya en otra cadera. Le estorbaban sus
piernas y las de Nicolas Rubin, su chistera y la teja del otro cura; le estorbaban el
continuo fumar y la charla de [25] aquellos tres puntos, que no sabian hablar méas que
del matute y de lo perdido que andaba el Ayuntamiento.

Sin dignarse arrojar en la conversacion mas que algun vocablo afirmativo para que lo
royeran, como hueso, aquellos pelagatos, que no poseian fincas en Cadalso de los
Vidrios ni casas en Madrid, Torquemada seguia tejiendo en su meollo la tela empezada
en la casa mortuoria.

«Lo que digo, no tengo politica... y hay que gastar politica para ponerse a la altura
que corresponde. ¢Pero cémo habia yo de aprender nada tocante a la buena forma, si en
mi vida he tratado mas que con gente ordinaria?... Esta pobre dofia Lupe, que en gloria
esté, también era ordinaria, ¢qué duda tiene? No la ofendo, no, jcuidado!, persona
buenisima, con mucho talento, un ojo para los negocios que ya lo quisieran mas de
cuatro. Pero, diga ella lo que quiera, y no la ofendo, lo que es persona fina... jque te
quites! Intentaba serlo, y no le salia... jfiales!, no le salia. Su hipo era ser dama... y jque
si quieres! Aungue se pusiera encima manteletas traidas de Paris, resultaba tan dama
como mi abuela... jAh!, para damas, las de esta mafiana. Aquello si que es del
mismisimo cosechero. Y de nada le valié a mi amiga mirarse en tal espejo... [26] Ya era
tarde, ya era tarde para aprender... jPobre sefiora! Como trastienda y disposicion, eso si,
jcuidado!, yo soy el primero en reconocer... Pero finura, tono... jquia! Si ella, como yo,



no trataba mas que con gente de poco mas o0 menos. ;Y qué es lo que oye uno al cabo
del dia? Burradas y porquerias. Dofia Lupe, me acuerdo bien, decia ibierno, accido y
Jacometrenzo, palabras que, seguin me ha advertido Bailén, no se dicen asi... No vaya a
creer que la ofendo por eso... Cualquiera equivoca el discurso cuando no ha tenido
principios. Yo estuve diciendo diferiencia hasta el afio 85... Pero para eso esta el fijarse,
el poner oido a cémo hablan los que saben hablar... El cuento es que cuando uno es rico,
y lo ha sacado a pulso con su sudor, cavilando aqui, cavilando alla, estd muy mal que la
gente se le ria. Los ricos deben dar el ejemplo, jcuidado!, asi de las buenas costumbres
como de los buenos modos, para que ande derecha la sociedad, y todo lleve el compéas
debido... Que sean torpes y mamarrachos los que no tienen sobre qué caerse muertos me
parece bien. Asi hay equidad; eso es lo que llaman equilibrio. Pero que los acaudalados
tiren coces, que los terratenientes y los que pagamos contribucion seamos unos... unos
asnos, eso no, No, No».

AUn le duraba la correa de aquella meditacion [27] cuando volvian del cementerio,
después de dejar los frios despojos de la gran hacendista perfectamente ennichados en
uno de los tristisimos patios de San Justo. Los tres compafieros de coche, volviendo a
engolosinarse con la comidilla del matute, contaron mil cuchufletas acerca del modo de
introducir aceite, y de las batallas entre los guardias y toda la chusma matutera, mientras
la imaginacion de Torquemada iba en seguimiento de la sefiora del Aguila, y fluctuaba
entre el deseo y el temor de volverla a ver: deseo, por probar la enmienda de su torpeza
mostrandose menos ganso que en la primera entrevista; temor, porque sin duda las dos
hermanas se soltarian a reir cuando le viesen, tomandole el pelo en la visita. La méas
negra era que forzosamente tenia que visitarlas, por encargo expreso de dofia Lupe y
obligacion ineludible. Habia convenido con su difunta amiga en renovar un pagaré de
las dos damas, afiadiendo cierta cantidad. Y el nuevo pagaré no seria a la orden de los
herederos de la viuda de Jauregui, sino a las de Torquemada, a quien la difunta habia
dejado, con aquel y otros fines, algunos fondos, de cuyo producto gozarian unos
parientes pobres de su difunto esposo. Que D. Francisco habria de cumplir con recta
conciencia cuantos encargos [28] de este linaje le hizo su socia mercantil, no hay para
qué decirlo. Lo dificil era cumplirlos sin personarse en el nido de las Aguilas, como
categoricamente le habia ordenado la muerta, y aqui entraban los apuros del pobre
hombre. ¢ COmo se presentaria? ¢;Risuefio o con cara de pocos amigos? ;COmo se
vestiria? ¢Con los trapitos de cristianar o con los de diario? Porque pensar en evadir el
careo, dando la comision a otra persona, era un disparate; ademas, implicaba cobardia,
desercion ante el peligro, y esto le malquistaba consigo mismo, pues su amor propio le
pedia siempre apencar con las dificultades, y no volver la espalda a ninguna peripecia
grave. Resolvid, pues, poner pecho a las Aguilas, y en aquella duda sobre el vestir, su
natural despejo triunfé de la vanidad, sugiriéndole la idea de presentarse con el traje de
todos los dias, la camisita limpia, eso si, que aquella soez costumbre de la camisa de
quincena ya no regia desde que el hombre empez6 a ver claro en el panorama social. En
suma: se presentaria tal cual era siempre, y hablaria lo menos posible, contestando con
sencillez a cuanto le preguntasen. Si se reian que se rieran... jfiales! Pero no:
probablemente le recibirian con palio, atendiendo al favor que les hacia y al consuelo
que les llevaba con su visita, [29] pues debian de estar las pobres sefioras, con toda su
aristocracia y su innegable finura, esperando el santo advenimiento... como quien dice.
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-1V -

Elegida la hora que le parecié conveniente, encaminose el hombre a la Costanilla. La
casa no tenia pérdida en calle tan pequefia y con las sefias mortales de la tahona. Vio D.
Francisco, arrimados a una puerta dos o tres hombres enharinados, y més arriba una
tienda de antiguedades, que mas bien debiera llamarse prenderia. Alli era, segundo piso.
Al mirar el rétulo de la tienda, lanzé una exclamacion de gozo: «Pues si a este prendero
le conozco yo. Si es Melchor, el que antes estaba en el 5 duplicado de la calle de San
Vicente». Excuso decir que le entraron ganas de echar un parrafo con su amigo antes de
subir a la visita. No tardd el prendero en darle referencias de las sefioras del Aguila,
pintandolas como lo mas decente que él se habia echado a la cara desde que andaba en
aquel comercio. Pobres, eso si, como las ratas, pero si nadie en pobreza les ganaba, en
dignidad tampoco, ni en resignacion para llevar la cruz de su miseria. jY qué educacion
fina, qué manera [30] de tratar a la gente, qué meterse por los 0jos y ganarse el corazon
de cuantos les hablaban!... Con estas noticias sintio el avaro que se le disipaba el susto,
y subié corriendo. La misma dofia Cruz le abrid la puerta, y aunque estaba de trapillo
(sin perjuicio de la decencia, eso si), a €l se le antojé tan elegante como el dia anterior la
vio, de tiros largos.

«Sr. D. Francisco... -dijo la dama, con més alegria que sorpresa, pues sin duda
esperaba la visita-. Pase, pase...».

Las primeras palabras del visitante fueron torpes: «jCémo habia de faltar!... ;Y qué
tal? ¢ Toda la familia buena?... Gracias... Es comodidad». Y se meti6 por donde no
debia, teniendo ella que decirle: «No, no; por aquix».

Su azoramiento no le impidid observar muchas cosas desde los primeros instantes,
cuando Cruz del Aguila le llevaba, por el pasillo de tres recodos, a la salita. Fijose en la
hermosa cabeza, bien envuelta en un pafiuelo de color, de modo que no se veia ni poco
ni mucho la cabellera blanca. Observ6 también que vestia bata de lana, antiquisima,
pero sin manchas ni jirones, con una toquilla blanca cruzandole el pecho, todo muy
pulcro, revelando el uso continuo y esmerado de aquellas personas que saben eternizar
las prendas de ropa. Lo mas extrafio era que tenia [31] guantes, viejos y con los dedos
tiznados.

«Dispénseme -dijo con graciosa modestia-, estaba limpiando los metales».
-jAh!... jperfectamente...!

-Porque ha de saber usted, si ya no lo sabia, que no tenemos criada, y nosotras lo
hacemos todo. No, no vaya a creer que me quejo por esta nueva privacién, una de las
muchas que nos ha traido nuestro adverso destino. Hemos convenido en que las criadas
son una calamidad, y cuando una se acostumbra a servirse a si misma, lleva tres
ventajas: primera, que no hay que lidiar con fantasmonas; segunda, que todo se hace
mucho mejor y a nuestro gusto; tercera, que se pasa el dia sin sentirlo, con ejercicio
saludable.

-Higiénico -dijo Torquemada, gozoso de poder soltar una palabra bonita que tan bien
encajaba. Y el acierto le animo de tal modo, que ya era otro hombre.
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-Con permiso de usted -indic6 Cruz-, seguiré. No estamos en situacion de gastar
muchos cumplidos, y como usted es de confianza...

-iOh!, si, de toda confianza. Trateme la sefiora mismamente como a un chiquillo... Y
si quiere que la ayude...

-jQuia! Eso seria ya faltar al respeto, y... De ninguna manera. [32]

Con la cajita de los polvos en la mano izquierda y un ante en la derecha, ambas
manos enguantadas, se puso a dar restregones en la perilla de cobre de una de las
puertas, y al punto la dejo tan resplandeciente que de oro fino parecia.

«Ahora saldra mi hermana, a quien usted no conoce. (Suspirando fuerte.) Es triste
decirlo; pero... esta en la cocina. Tenemos que ir alternando en todos los trabajos de
casa. Cuando yo declaro la guerra al polvo, o limpio los metales, ella friega la loza o
pone el puchero. Otras veces, guiso yo, y ella barre, o lava, o compone la ropa.
Afortunadamente tenemos salud; el trabajo no envilece; el trabajo consuela y acompania,
y ademas fortifica la dignidad. Hemos nacido en una gran posicion: ahora somos
pobres. Dios nos ha sometido a esta prueba tremenda... jay, qué prueba, Sr. D.
Francisco! Nadie sabe lo que hemos sufrido, las humillaciones, las amarguras... Mas
vale no hablar. Pero el Sefior nos ha mandado al fin una medicina maravillosa, un
especifico que hace milagros... la santa conformidad. VVéanos usted hoy ocupadas las
dos en estos trajines, que en otro tiempo nos habrian parecido indecorosos; vivimos en
paz, con una especie de tristeza placida que casi casi se nos va pareciendo a la alegria.
Hemos [33] aprendido, con las duras lecciones de la realidad, a despreciar todas las
vanidades del mundo, y poquito a poco hemos llegado a creer hermosa esta honrada
miseria en que vivimos, a mirarla como una bendicion de Dios...».

En su pobrisimo repertorio de ideas y expresiones, no hall6 el barbaro nada que
pudiera ser sacado dignamente ante aquel decir elegante y suelto, sin afectacién. No
supo mas que admirar y grufiir asintiendo, que es el grufiido mas facil.

«También conocera usted a mi hermano, el pobrecito ciego».
-¢De nacimiento?

-No sefior. Perdid la vista seis afios ha. jAy, qué dolor! Un muchacho tan bueno,
Ilamado a ser... qué sé yo, lo que hubiera querido... jCiego a los veinte y tantos afios! Su
enfermedad coincidio con la pérdida de nuestra fortuna... para que nos llegara mas al
alma. Créalo usted, D. Francisco, la ceguera de mi hermano, de ese angel, de ese martir,
es un infortunio al cual mi hermana y yo no hemos podido resignarnos todavia. Dios
nos lo perdone. Claro que de arriba nos ha venido el golpe; pero no lo admito, no bajo la
cabeza, no sefior... la levanto... aunque a usted le parezca mal mi irreverencia. [34]

-No sefiora... {qué ha de parecerme? El Padre Eterno... es atroz. ¢Pero usted sabe lo
gue me hizo a mi? No es que yo me le suba a las barbas, jcuidado!... pero francamente...
jquitarle a uno toda su esperanza! Al menos usted no la habra perdido; su hermanito
podré curarse...

-jAh!, no sefor... No hay esperanza.
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-¢Pero usted sabe?... Hay en Madrid los grandes opticos...

En el momento de decirlo conocié el hombre la enormidad de sus lapsus lingtie-£.
iVaya, que decir opticos por oculistas! Quiso enmendarlo; pero la sefiora, que al parecer
no habia parado mientes en el desatino, le dio facil salida por otra parte. Pidiole permiso
para ausentarse brevemente, a fin de traer a su hermana, lo que a D. Francisco le supo
muy bien, aunque las zozobras no tardaron en acometerle de nuevo. ;Como seria la
hermanita? ¢Se reiria de é1? jSi por artes del enemigo no era tan fina como Cruz, y se
espantaba de verle a él tan ordinario, tan zafiote, tan...! «Vamos, no es tanto -se dijo,
estirando el cuello para verse en un espejo que frontero al sofa, pendia de la pared, con
inclinacion hacia adelante, como haciendo una cortesia-, no es tanto... Lo que digo...
Ilevo muy bien mi edad, y si yo me perfilara, daria [35] quince y raya a mas de cuatro
mequetrefes que no tienen méas que la estampax.

En esto estaba cuando sinti6 a las dos hermanas en el pasillo, disputando con cierta
viveza:

«Asi mujer, ¢qué importa? ;No ves que es de toda confianza?».
-¢Pero como quieres que entre asi? Deja siquiera que me quite el delantal.

-¢Para qué? Si somos nuestras propias criadas, y nuestras propias sefioras, y él lo
sabe bien, ¢qué importa que te vea asi? Este es un caso en que la forma no supone nada.
Si estuviéramos sucias o indecentes, bueno que no nos vieran humanos ojos. Pero a
limpias nadie nos gana, y las sefiales del trabajo no nos hacen desmerecer a los de una
persona tan razonable, tan practica, tan... sencilla. ;Verdad, D. Francisco?

Esto lo dijo alzando la voz, ya cerca de la puerta, y el aturrullado prestamista creyé
que la mejor respuesta era adelantarse a recibir airosamente a las dos damas, diciendo:
«Bien, bien; nada de farandulas conmigo, que soy muy llano, y tan trabajador como el
primero; y desde la méas tierna infancia...».

Iba a seguir diciendo que él se limpiaba sus propias botas y se barria el cuarto; pero
le corto la palabra la aparicion de la segunda [36] Aguila, que le dejo embobado y
suspenso.

«Mi hermana Fidela» -dijo Cruz, tirando de ella por un brazo hasta vencer su
resistencia.

_V -

«¢Qué importa que yo las vea en traje de mecanica, si ya sé que son damas, y muy
requetedamas? -argumento D. Francisco, que a cada nuevo incidente se iba
desentumeciendo de aquel temor que le paralizaba-. Sefiorita Fidela, por muchos afos...
iSi esta muy bien asi!... Las buenas mozas no necesitan perfiles...».
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-iOnh!, perdone usted -dijo la Aguila menor, toda vergonzosa y confusa-. Mi hermana
es asi: jhacerme salir en esta facha!... con unas botas viejas de mi hermano, este
mandil... y sin peinarme.

-Soy de confianza y conmigo, jcuidado!, con Francisco Torquemada no se gastan
cumplidos... ¢ Y que tal? ;Usted buena? ;Toda la familia buena? Lo que digo, la salud
es lo primero, y en habiendo salud todo va bien. Pienso, de conformidad con ustedes,
que no hay chinchorreria como el tener criadas, generalmente puercas, enredadoras,
golosas, y [37] siempre, siempre, soliviantadas con los malditos novios.

A todas éstas, no le quitaba ojo a la cocinerita, que era una preciosa miniatura .
Mucho mas joven que su hermana, el tipo aristocratico presentaba en ella una variante
harto comun. Sus cabellos rubios, su color anémico, el delicado perfil, la nariz de
caballete y un poquito larga, la boca limpia, el pecho de escasisimo bulto, el talle sutil,
denunciaban a la sefiorita de estirpe, pura sangre, sin cruzamientos que vivifican,
enclenque de nacimiento y desmedrada luego por una educacion de esa. Todo esto y
algo mas se veia bajo aquel humilde empaque de fregona, que mas bien parecia
invencion de chicos que juegan a las mascaras.

Como la pobre nifia (no tan nifia ya, pues frisaba en los veintisiete) no se habia
penetrado aun de aquel dogma de la desgracia que prescribe el desprecio de toda
presuncion, esfuerzo grande le costaba el presentarse en tal facha ante personas
desconocidas. Tardo bastante en aplomarse delante de Torquemada, el cual, acé para
inter nos, le parecié un solemne ganso.

«El sefior -indic6 la hermana mayor-, era grande amigo de dofia Lupe».

-iPobrecita! jQué carifio nos tomo! -dijo [38] Fidela, sentandose en la silla mas
proxima a la puerta, y escondiendo sus pies tan mal calzados-. Cuando Cruz trajo la
noticia de que habia muerto la pobre sefiora, senti una afliccion... jDios mio! Nos vimos
mas desamparadas en aquel instante, mas solas... La Gltima esperanza, el Gltimo carifio
se nos iban también, y me parecid ver alla, alla lejos, una mano arrugadita que nos
hacia... (doblando los dedos a estilo de despedida infantil) asi, asi...

«Pues esta -penso el avaro, de admiracion en admiracion-, también se explica.
iNales!, jqué par de picos de oro!».

-Pero Dios no nos desampara -afirmé Cruz denegando expresivamente con su dedo
indice-, y dice que no, que no, que no nos quiere desamparar, aunque el mundo entero
en ello se empefiex.

-Y cuando nos vemos mas solas, mas rodeadas de tinieblas, asoma un rayito de sol
que va entrando, entrando, y...

«Esto va conmigo. Yo soy ese sol... dijo para su sayo Torquemada; y en alta voz-: Si
sefioras; pienso lo mismo. La suerte protege al que trabaja... jVaya, que esta sefiorita tan
delicada meterse en el materialismo de una cocina!».

-Y lo peor es que no sirvo -dijo Fidela-. Gracias que esta me ensefia... [39]
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-jAh!, ;la ensefia dofia Cruz?... jQué bien!

-No, no quiere decir esto que yo aprenda... Empieza ella por no ser una eminencia ni
mucho menos. Yo me aplico, eso si; pero soy muy distraida, jy hago cada barbaridad...!

-Bueno, ¢y qué? -indicd la mayor en tono festivo-. Como no cocinamos para
huéspedes exigentes, como esto no es hotel, y s6lo tenemos que gustamos a nosotras
mismas, cuantas faltas se cometan estan de antemano perdonadas.

-Y una vez porque sale crudo, otras porque sale quemado, ello es que siempre
tenemos diversién en la mesa.

-Y en fin, que nos resulta una salsa con que no contamos: la alegria.

-Que no se compra en ninguna tienda -dijo Torquemada, muy gozoso de haber
comprendido la figura-. Justo y cabal. Que me den a mi esa salsa, y le meto el diente a
todas las malas comidas de la cristiandad. Pero usted, sefiorita Fidela, dice que guisa
mal por modestia... jAh!, ya quisieran méas de cuatro...

-No, no, lo hago malditamente. Y puede usted creerme -afiadio con la expresion viva
que era quizés la mas visible semejanza que tenia con Cruz-, puede usted creerme que
me gustaria cocinar bien; pero muchisimo. Si, si, el arte culinario paréceme un arte [40]
digno del mayor respeto, y que debe estudiarse por principios y practicarse con
seriedad.

-iComo que debiera ser parte principal de la educacion! -afirmé Cruz del Aguila.

-Lo que digo -apuntd Torquemada-; debieran poner en las escuelas una clase de
guisado... Y que las nifias, en vez de tanto piano y tanto bordado de zapatillas,
aprendieran a poner bien un arroz a la vizcaina, o un atun a la marinera.

-Apruebo.

-Y yo.

-Con que... -murmurd el prestamista, golpeando con ambas manos los brazos del
sillén, manera ruda y lacénica de expresar lo siguiente-: «Sefioras mias, bastante tiempo
hemos perdido en la parlamenta. Vamos ahora al negocio...».

-No, no, no venga usted con prisas -dijo la mayor, risuefia, alardeando de una
confianza que trastorn6 mas al hombre-. ;Qué tiene usted que hacer ahora? Nada. No le

dejamos salir de aqui sin que conozca a nuestro hermano.

-Con sumisimo gusto... No faltaba méas. Como prisa, no la hay, Es que no quisiera
molestar...

-De ningln modo. [41]
Fidela fue la primera que se levantd, diciendo: «No puedo descuidarme.

Dispénseme».
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Y se fue presurosa, dejando a su hermana en situacion conveniente para hacerle el
panegirico.

«Es un angel de Dios. Por la diferencia de edad, que no es menor de doce afios, soy
para ella, mas que hermana mayor, una madre. Hija y madre somos, hermanas,
amiguitas, pues el carifio que nos une no solo es grande por lo intenso, Sr. D. Francisco,
sino por la extension... no sé si me explico...».

-Comprendido -indicé Torquemada, quedandose a obscuras.

-Quiero decir que la desgracia, la necesidad, la misma bravura con que Fidela 'y yo
luchamos por la vida, ha dado a nuestro carifio ramificaciones...

-Ramificaciones... justo.

-Y por mucho que usted aguce su entendimiento, Sr. D. Francisco, ya tan agudo, no
podré tener idea de la bondad de mi hermana, de la dulzura de su caracter. j'Y con qué
mansedumbre cristiana se ha sometido a estas duras pruebas de nuestro infortunio! En la
edad en que las jovenes gustan de los placeres del mundo, ella vive resignada y contenta
en esta pobreza, en esta obscuridad. Me parte el alma su abnegacion, que parece una
[42] forma de martirio. Crea usted que si a costa de sufrimientos mayores aln de los que
Ilevo sobre mi, pudiera yo poner a mi pobre hermana en otra esfera, lo haria sin vacilar.
Su modestia es para esta triste casa el Gnico bien que quizas poseemos hoy; pero es
también un sacrificio, consumado en silencio para que resulte mas grande y meritorio, y,
la verdad, quisiera yo compensar de algin modo este sacrificio... Pero... (confusa) no sé
lo que digo... no puedo expresarme. Dispénseme si le doy un poquito de matraca. Mi
cabeza es un continuo barajar de ideas. jAy, la desgracia me obliga a discurrir tanto,
pero tanto, que yo creo que me crece la cabeza, sil... Tengo por seguro que con el
ejercicio del pensar se desarrolla el craneo por la hinchazén de todo el oleaje que hay
dentro... (Riendo). Si, si... Y también es indudable que no tenemos derecho a marear a
nuestros amigos... Dispénseme, y venga a ver a mi hermano.

Camino del cuarto del ciego, Torquemada no abrié el pico, ni nada hubiera podido
decir aunque quisiera, porgue la elocuencia de la noble sefiora le fascinaba, y la
fascinacion le volvia tonto, dispersando sus ideas por espacios desconocidos, e
inutilizando para la expresion las poquitas que quedaban.

En la mejor habitacion de la casa, un gabinetito [43] con mirador, hallabase Rafael
del Aguila, figura inmovil y melancélica que tenia por peana un sillon negro.
Hondisima impresién hizo en Torquemada la vista del joven sin vista, y la soberana
tristeza de su noble aspecto, la resignacion dulce y discreta de aquella imagen, a la cual
no era posible acercarse sin cierto respeto religioso.

-VI -

16



Imagen dije, y no me vuelvo atrés, pues con los santos de talla, martires jovenes, o
Cristos guapos en oracion, tenia indudable parentesco de color y lineas. Completaban
esta semejanza la absoluta tranquilidad de su postura, la inercia de sus miembros, la
barbita de color castafio, rizosa y suave, que parecia mas obscura sobre el cutis
blanquisimo de nitida cera; la belleza, mas que afeminada, dolorida y mortuoria, de sus
facciones, el no ver, el carecer de alma visible, o sea mirada.

«Ya me han dicho las sefioras que... -balbucio el visitante, entre asombrado y
conmovido-. Pues... digo que es muy sensible que usted perdiera el 6rgano... Pero
iquién sabe...! Buenos medicos hay, que...».

-jAh!, sefior mio -dijo el ciego con una [44] voz melodiosa y vibrante que
estremecia-, le agradezco sus consuelos, que desgraciadamente llegan cuando ya no hay
aqui ninguna esperanza que los reciba.

Siguio a esto una pausa, a la cual puso término Fidela entrando con una taza de
caldo, que su hermano acostumbraba tomar a aquella hora. Torquemada no habia
soltado aun la mano del ciego, blanca y fina como mano de mujer, de una pulcritud
extremada.

«Todo sea por Dios -dijo el avaro entre un suspiro y un bostezo. Y rebuscando en su
mente, con verdadera desesperacion, una frase del caso, tuvo la dicha de encontrar ésta-:
En su desgracia, pues... la suerte le ha desquitado dandole estas dos hermanitas tan
buenas, que tanto le quieren...».

-Es verdad. Nunca es completo el mal, como no es completo el bien -asegur6 Rafael
volviendo la cara hacia donde le sonaba la voz de su interlocutor.

Cruz enfriaba el caldo pasandole de la taza al plato, y del plato a la taza. D.
Francisco, en tanto, admiraba lo limpio que estaba Rafael, con su americana o batin de
lana clara, pantalén obscuro, y zapatillas rojas admirablemente ajustadas a la medida del
pie. El sefiorito de Aguila mereci6 en su tiempo, que era un tiempo no muy remoto,
fama de muchacho [45] guapo, uno de los mas guapos de Madrid. Lucié por su
elegancia y atildada correccion en el vestir, y después de quedarse sin vista, cuando por
ley de l6gica parecia excusada e inGtil toda presuncion, sus bondadosas hermanas no
querian que dejase de vestirse y acicalarse, como en los tiempos en que podia gozar de
su hermosura ante el espejo. Era en ellas como un orgullo de familia el tenerle aseado y
elegante, y si no hubieran podido darse este gusto entre tantas privaciones, no habrian
tenido consuelo. Cruz o Fidela le peinaban todas las mafianas con tanto esmero como
para ir a un baile; le sacaban cuidadosamente la raya, procurando imitar la disposicion
que él solia dar a sus bonitos cabellos; le arreglaban la barba y bigote. Gozaban ambas
en esta operacion, conociendo cuan grata era para €l la toilette minuciosa, como
recuerdo de su alegre mocedad; y al decir ellas: «jqué bien estas!» sentian un goce que
se comunicaba a él, y de él a ellas refluia, formando un goce colectivo.

Fidela le lavaba y perfumaba las manos diariamente, cuidandole las ufias con un
esmero exquisito, verdadera obra maestra de su paciencia carifiosa. Y para él, en las
tinieblas de su vida, era consuelo y alegria sentir la frescura de sus manos. En general,
la limpieza [46] le compensaba hasta cierto punto de la obscuridad. ¢El agua
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sustituyendo a la luz? Ello podria ser un disparate cientifico; pero Rafael encontraba
alguna semejanza entre las propiedades de uno y otro elemento.

Ya he dicho que era el tal una figura delicada y distinguidisima, cara hermosa,
manos cinceladas, pies de mujer, de una forma intachable. La idea de que su hermano,
por estar ciego y no salir a la calle, tuviese que calzar mal, sublevaba a las dos damas.
La pequefiez bonita del pie de Rafael era otro de los orgullos de la raza, y antes se
quitaran ellas el pan de la boca, antes arrostrarian las privaciones mas crueles que
consentir en que se desluciera el pie de la familia. Por eso le habian hecho aquellas
elegantisimas zapatillas de tafilete, exigiendo al zapatero todos los requisitos del arte. El
pobre ciego no veia sus pies tan lindamente calzados; pero se los sentia, y esto les
bastaba a ellas, sintiendo al unisono con él en todos los actos de la existencia.

No le ponian camisa limpia diariamente, porque esto no era posible en su miseria, y
ademas no lo necesitaba, pues su ropa permanecia dias y semanas en perfecta pulcritud
sobre aquel cuerpo santo; pero aun no siendo preciso, le mudaban con esmero... y
cuidado [47] con ponerle siempre la misma corbata. «Hoy te pones la azul de rayas -
decia con candorosa seriedad Fidela-, y el anillo de la turquesa». El contestaba que si, y
a veces manifestaba una preferencia bondadosa por otra corbata, tal vez porque asi creia
complacer mas a sus hermanas.

El esmerado aseo del infeliz joven no fue la mayor admiracion de D. Francisco en
aquella casa, en la cual no escaseaban los motivos de asombro. Nunca habia visto él
casa mas limpia. En los suelos, alfombrados tan sélo a trozos, se podia comer; en las
paredes no se veia ni una mota de suciedad; los metales echaban chispas... jY tal
prodigio era realizado por personas, que segun expresion de dofia Lupe, no tenian mas
que el cielo y la tierra! ;Que milagros harian para mantenerse?... {De dénde sacaban el
dinero para la compra? ¢ Tendrian trampas? jCon qué artes maravillosas estirarian la
triste peseta, el tristisimo perro grande o chico! jHabia que verlo, habia que estudiarlo, y
meterse hasta el cuello en aquella leccion soberana de la vida! Todo esto lo pensaba el
prestamista, mientras Rafael se tomaba el caldo, después de ofrecerle.

«¢Quiere usted, D. Francisco, un poquito de caldo?» -le dijo Cruz.

-jOh! No. Gracias, sefiora. [48]

-Mire usted que es bueno... Es lo Unico bueno de nuestra cocina de pobres...
-Gracias... Se lo estimo...

-Pues vino no podemos ofrecerle. A este no le sienta bien, y nosotras no lo gastamos,
por mil y quinientas razones, de las cuales con que usted comprenda una sola, basta.

-Gracias, sefiora dofia Cruz. Tampoco yo bebo vino méas que los domingos y fiestas
de guardar.

-iVea usted qué cosa tan rara! -dijo el ciego-. Cuando perdi la vista, tomé en

aborrecimiento el vino. Podria creerse que el vino y la luz eran hermanos gemelos, y
que a un tiempo, por un solo movimiento de escape, huian de mi.
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Faltame decir que Rafael del Aguila seguia en edad a su hermana Cruz. Habia
pasado de los treinta y cinco afos; mas la ceguera, que le ataco el 83, y la inmovilidad y
tristeza consiguientes, parecian haber detenido el curso de la edad, dejandole como
embalsamado, con su representacion indecisa de treinta afios, sin lozania en el rostro,
pero también sin canas ni arrugas, la vida como estancada, suspensa, semejando en
cierto modo a la inmovilidad insana y verdosa de aguas sin corriente.

Gustaba el pobre ciego de la amenidad en [49] la conversacion. Narraba con gracejo
cosas de sus tiempos de vista, y pedia informes de los sucesos corrientes. Algo hablaron
aquel dia de dofia Lupe; pero Torquemada no se interesd poco ni mucho en lo que de su
amiga se dijo, porque embargaban su espiritu las confusas ideas y reflexiones sobre
aquella casa y sus tres moradores. Habria deseado explicarse con las dos damas,
hacerles mil preguntas, sacarles a tirones del cuerpo sus endiablados secretos
econdémicos, que debian de constituir toda una ley, algo asi como la Biblia, un codigo
supremo, guia y faro de pobres vergonzantes.

Aunque bien conocia el avaro gque se prolongaba mas de la cuenta la visita, no sabia
cémo cortarla, ni en qué forma desenvainar el pagaré y los dineros, pues esto, sin saber
por qué, se le representaba como un acto vituperable, equivalente a sacar un revolver y
apuntar con €l a las dos sefioras del Aguila. Nunca habia sentido tan vivamente la
cortedad del negocio, que esto y no otra cosa era su perplejidad; siempre embistié con
animo tranquilo y conciencia firme en su derecho a los que por fas o por nefas
necesitaban de su auxilio para salir de apuros. Dos o tres veces echd mano al bolsillo, y
se le vino al pico de la lengua el sacramental introito: [50] «Conque sefioras...» y otras
tantas la desmayada voluntad no llego a la ejecucion del intento. Era miedo, verdadero
temor de faltar al respeto a la infeliz cuanto hidalga familia. La suerte suya fue que
Cruz, bien porque conociera su apuro, bien porque deseara verle partir, tomé la
iniciativa, diciéndole: «Si a usted le parece, arreglaremos eso». Volvieron a la sala, y
alli se trat6 del negocio tan brevemente, que ambos parecian querer pasar por él como
sobre ascuas. En Cruz era delicadeza, en Torquemada el miedo que habia sentido antes,
y que se le reprodujo con sintomas graves en el acto de ajustar cuentas pasadas y futuras
con las pobrecitas aristocratas. Por su mente pasé como un reldmpago la idea de
perdonar intereses en gracia de la tristisima situacion de las tres dignas personas... Pero
no fue méas que un relampago, un chispazo, sin intensidad ni duracion bastantes para
producir explosion en la voluntad... jPerdonar intereses! Si no lo habia hecho nunca, ni
penso que hacerlo pudiera en ningln caso... Cierto que las sefioras del Aguila merecian
consideraciones excepcionales; pero el abrirles mucho la mano, jcuidado!, sentaba un
precedente funestisimo.

Con todo, su voluntad volvid a sugerirle, alla en el fondo del ser, el perdén [51] de
intereses. Aun hubo en la lengua un torpe conato de formular la proposicion; pero no
conocia él palabra fea ni bonita que tal cosa expresara, ni qué cara se habia de poner al
decirlo, ni hallaba manera de traer semejante idea desde los espacios obscuros de la
primera intencion a los claros términos del hecho real. Y para mayor tormento suyo,
recordd que dofia Lupe le habia encargado algo referente a esto. No podia determinar su
infiel memoria si la difunta habia dicho perdoén o rebaja. Probablemente seria esto
ultimo, pues la de los pavos no era ninguna derrochadora... Ello fue que en su
perplejidad, no supo el avaro lo que hacia, y la operacién de crédito se verifico de un
modo maquinal. No hizo Cruz observacion alguna. Torquemada tampoco, limitandose a
presentar a la sefiora el pagaré ya extendido para que lo firmase. Ni un gemido exhal6 la
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victima, ni en su noble faz pudiera observar el més listo novedad alguna. Terminado el
acto, parecio aumentar el aturdimiento del prestamista; y despidiéndose grotescamente,
sali6 de la casa a tropezones, chocando como pelota en los angulos del pasillo,
metiéndose por una puerta que no era la de salida, enganchandose la americana en el
cerrojo, y bajando al fin casi a saltos; pues no se fijo en que eran curvas [52] las vueltas
de la escalera; y alla iba el hombre por aquellos peldafios abajo, como quien rueda por
un despefadero.

- VII -

Su confusion y atontamiento no se disiparon, como pensaba, al pisar el suelo firme
de la calle; antes bien, este no le pareci6 absolutamente seguro. Ni las casas guardaban
su nivel, digaselo que se dijera; tanto que por evitar que alguna se le cayera encima,
jcuidado!, D. Francisco pasaba frecuentemente de una acera a otra. En el café de
Zaragoza, donde tenia una cita con cierto colega para tratar de un embargo, en dos o tres
tiendas que visitd después, en la calle, y por fin en su propia casa, en la cual recalé ya
cerca de anochecido, le perseguia una idea molesta y tenaz que sacudid de si sin
conseguir ahuyentarla; y otra vez le atacaba, como el mosquito en la obscura alcoba
desciende del techo con su trompetilla y su aguijon, y cuando mas se le ahuyenta mas
porfiado el indino, méas burlon y sanguinario. La picara idea concluy6 por producirle
una desazén indecible que le impedia comer con el acompasado apetito de costumbre.
Era una mala opinién de si mismo, un voto unanime de todas las potencias [53] de su
alma contra su proceder de aquella mafiana. Claro que él queria rebatir aquel dictamen
con argumentos mil que sacaba de este y el otro rincon de su testa; pero la idea
condenatoria podia mas, mas, y salia siempre triunfante. EI hombre se entregaba al fin,
ante el aterrador aparato de l6gica que la enemiga idea desplegaba, y dando un trastazo
en la mesa con el mango del tenedor, se echd a su propia cara este apostrofe: «Porron de
Cristo... jfales!, mal que te pese, Francisco, confiesa que hoy te has portado como un
cochino».

Abandono los nada limpios manteles sin probar el postre que, segun rezan las
historias, era miel de la Alcarria, y tragado el ultimo buche de agua del Lozoya, se fue a
su gabinete, mandando a la tarasca, su sirvienta, que le llevase la lampara de petroleo.
Paseandose desde la cama al balcon, o sea desde la mitad de la alcoba al extremo del
gabinete; dando tal cual bofetada a la vidriera que ambas piezas separaba, y algun
mojicon a la cortina para que no le estorbara el paso, se rindié, como he dicho, a la idea
vencedora. Porque, lo que él decia, alguna ocasion habia de llegar en que fuera
indispensable tener un rasgo. El jamas tuvo ningln rasgo, ni habia hecho nunca mas que
apretar, apretar y apretar. [54] Ya era tiempo de abrir un poco la mano, pues habia
llegado a reunir, trabajando a pulso, una fortuna que... Vamos, era mas rico de lo que él
mismo pensaba; poseia casas, tierras, valores del Estado, créditos mil, todos cobrables,
dineros colocados con primera hipoteca, dineros prestados a militares y civiles con
retencion de paga, cuenta corriente en el Banco de Espafia; tenia cuadros de gran mérito,
tapices, sin fin de alhajas valiosisimas; era, hablando bien y pronto, un hombre opiparo,
vamos al decir, opulento... ;Qué inconveniente habia, pues, en darse un poco de lustre
con las sefioras del Aguila, tan buenas y finas, damas, en una palabra, cual él nunca las
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habia visto? Ya era tiempo de tirar para caballero, con pulso y medida, jcuidado!, y de
presentarse ante el mundo, no ya como el prestamista sanguijuela, que no va mas que a
chupar, a chupar, sino como un sefior de su posicién®! que sabe ser generoso cuando le
sale de las narices el serlo. jY qué demonios!, todo era cuestion de unas sucias pesetas,
y con ellas o sin ellas él no seria ni mas rico ni mas pobre. Total, que habia sido un
puerco, y se privaba de la satisfaccion de que aquellas damas le guardaran gratitud y le
tuvieran en mas de lo que le tenia el comun de los deudores... Porque las circunstancias
habian cambiado [55] para él con el fabuloso aumento de riqueza; se sentia vagamente
ascendido a una categoria social superior; llegaban a su nariz tufos de grandeza y de
caballeria, quiere decirse, de caballerosidad... Imposible afianzarse en aquel estado
superior sin que sus costumbres variaran, y sin dar un poco de mano a todas aquellas
artes innobles de la tacafieria. jSi hasta para el negocio le convenia una miaja de rumbo
y liberalidad, hasta para el negocio... jfiales!, porque cuando se marcara mas aquella
transformacion a que abocado se sentia, por la fuerza de los hechos, forzoso era que
acomodara sus procederes al nuevo estado!... En fin, habia que ver como se enmendaba
el error cometido... Dificil era jre-Cristo!, porque ¢con qué incumbencia se presentaba
él nuevamente alla? ;Qué les iba a decir? Aunque parezca extrafio, no encontraba el
hombre, con toda su agudeza, términos habiles para formular el perddn de intereses.
Infinitos recursos de palabra poseia para lo contrario; pero del lenguaje de la
generosidad no conocia ni de oidas un solo vocablo.

Toda la prima noche se estuvo atormentando con aquellas ideas. Su hija Rufinita 'y
su yerno estuvieron a visitarle, y achacaron su inquietud a motivos enteramente
contrarios a los verdaderos. «A tu papa le han arreado [56] algun timo -decia Quevedito
a su esposa cuando salian para irse al teatro a ver una funcién de hora-. Y que debe de
haber sido gordo!».

Rufina, cogida del brazo de su diminuto esposo, y rebozada en su toquilla color de
rosa, iba refunfufiando por la calle: «Es que papa no aprende... Aprieta sin compasion,
quiere sacar jugo hasta de las piedras; no perdona, no considera, no siente lastima ni del
Sursum Corda, y ¢queé resulta? Que la divina Providencia se descuelga protegiendo a los
malos pagadores... y al picaro prestamista, estacazo limpio... Papa debiera abrir los 0jos,
ver que con lo que tiene puede hacer otros papeles en el mundo, subirse a la esfera de
los hombres ricos, usar levita inglesa y darse mucha importancia. jVamos, que vivir en
una casa de corredor, y no tratar mas que con gansos, y vestir tan a la pata la llana...!
Esto no esta bien, ni medio bien. Verdad que a nosotros ¢qué nos va ni nos viene? Alla
se entienda; pero es mi padre, y me gustaria verle en otra conformidad... Voy a lo que
iba: papa estruja demasiado, ahoga al pobre, y... hay Dios en el cielo, que esta mirando
donde se cometen injusticias para levantar el palo. Claro, ve que mi padre es una fiera
para la cobranza, y alla va el garrotazo... Vete a saber [57] lo que habré pasado hoy:
alguno que no paga ni a tiros, y al ir a embargarle se han encontrado con cuatro trastos
viejos que no valen ni las diligencias... O alguno que ha hecho la gracia de morirse,
dejando a mi padre colgado; en fin, qué sé yo lo que seré... Lo que digo, que a Dios no
le hace maldita gracia que papa sea tan atroz, y le dice... 'jeh, cuidado!...'.

- VIII -
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Desde la muerte de su hijo Valentin, de triste memoria, Torquemada se arregl6 una
vivienda en el principal de la casa de corredor que poseia en la calle de San Blas.
Juntando los dos cuartitos principales del exterior, le resulté una huronera bastante
capaz, con mas piezas de las que él necesitaba, todo muy recogido, tortuoso y estrecho,
verdadera vivienda celular en la cual se acomodaba muy a gusto, como si en cada uno
de aquellos escondrijos sintiera el molde de su cuerpo. A Rufina le dio casa en otra de
su propiedad, pues aunque hija y yerno eran dos pedazos de pan, se encontraba mejor
solo que bien acompafiado. Habfa dado Rufinita en la tecla de refistolear® los negocios
de su padre, de echarle tal cual sermoncillo por su avaricia, y él [58] no admitia bromas
de esta clase. Para cortarlas y hacer su santa voluntad sin intrusiones fastidiosas, que
cada cual estuviese en su casa, y Dios... 0 el diablo en la de todos.

Tres piezas tan sélo, de aquel pequefio laberinto, servian de vivienda al tacafio para
dormir, para recibir visitas y para comer. Lo demas de la huronera tenialo relleno de
muebles, tapices y otras preciosidades adquiridas en almonedas, o compradas por un
grano de anis a deudores apurados. No se desprendia de ningln barguefio, pintura,
objeto de talla, abanico, marfil o tabaquera sin obtener un buen precio, y aunque no era
artista, un feliz instinto y la costumbre de manosear obras de arte le daban ciencia
infalible para las compras asi como para las ventas.

En el ajuar de las habitaciones vivideras se notaba una heterogeneidad chabacana. A
los muebles de la casa matrimonial del tiempo de dofia Silvia habianse agregado otros
mejores, y algunos de infimo valor, desmantelados y ridiculos. En las alfombras se
veian pedazos riquisimos de Santa Béarbara cosidos con fieltros indecentes. Pero lo mas
particular de la vivienda del gran Torquemada era que, desde la muerte de su hijo, habia
proscrito toda estampa o cuadro religioso en sus habitaciones. Acometido, en aquella
gran desgracia, [59] de un feroz escepticismo, no queria ver caras de santos ni Virgenes,
ni aun siquiera la de nuestro Redentor, ya fuese clavado en la cruz, ya arrojando del
templo a los mercachifles. Nada, nada... jfuera santos y santas, fuera Cristos y hasta el
mismisimo Padre Eterno fueral... que el que mas y el que menos, todos le habian
engafiado como a un chino, y no seria €l, jfiales!, quien les guardase consideracion.
Cortd, pues, toda clase de relaciones con el Cielo, y cuantas imagenes habia en la casa,
sin perdonar a la misma Virgencita de la Paloma, tan venerada por dofia Silvia, fueron
Ilevadas en un gran canasto a la bohardilla, donde ya se las entenderian con las arafias y
ratones.

Era tremendo el tal Torquemada en sus fanaticas inquinas religiosas, y con el mismo
desdén miraba la fe cristiana con todo aquel farrago de la Humanidad y del Gran Todo
que le habia ensefiado Bailon. Tan mala persona era el Gran Todo como el otro, el de
los curas, fabricante del mundo en siete pasteleros dias, y luego... ¢para qué? Se
mareaba pensando en el turris-burris de cosas sucedidas desde la Creacion hasta el dia
del cataclismo universal y del desquiciamiento de las esferas, que fue el dia en que
remonto su vuelo el sublime nifio Valentin, tan hijo de Dios [60] como de su padre,
digan lo que quieran, y de tanto talento como cualquier Gran Todo, o cualquier Altisimo
de por alla. Creia firmemente que su hijo, arrebatado al cielo en espiritu y carne, lo
ocupaba de un cabo a otro, o0 en toda la extension del espacio infinito sin fronteras...
jCualquiera entendia esto de no acabarse en ninguna parte los terrenos, los aires o lo que
fuesen!... Pero jqué demonio!, sin meterse en medidas, él creia a pies juntillas que o no
habia cielo ninguno, ni Cristo que lo fundo, o todo lo llenaba el alma de aquel nifio
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prodigioso, para quien fue estrecha carcel la tierra, y menguado saber todas las
matematicas que andan por estos mundos.

Bueno. Pues con tales antecedentes se comprendera que la Gnica imagen que en la
casa del prestamista representaba a la Divinidad era el retrato de Valentinito, una
fotografia muy bien ampliada, con marco estupendo, colgado en el testero principal del
gabinete, sobre un barguefio, en el cual habia candeleros de plata repujada, con velas,
pareciéndose mucho a un altar. La carilla del muchacho era muy expresiva. Diriase que
hablaba, y su padre, en noches de insomnio, entendiase con él en un lenguaje sin
palabras, més bien de signos o visajes de inteligencia, de cambio de miradas, y de un
suspirar hondo a que respondia [61] el retrato con milagrosos guifios y muequecillas. A
veces sentiase acometido el tacafio de una tristeza indefinible, que no podia explicarse,
porque sus negocios marchaban como una seda, tristeza que le salia del fondo de toda
aquella cosa interior que no es nada del cuerpo; y no se le aliviaba sino comunicandose
con el retrato por medio de una contemplacion lenta y muda, una especie de éxtasis, en
que se quedaba el hombre como lelo, abiertos los 0jos y sin ganas de moverse de alli,
sintiendo que el tiempo pasaba con extraordinaria parsimonia, los minutos como horas,
y estas como dias bien largos. Excitado algunas veces por contrariedades, o cuestiones
con sus victimas se tranquilizaba haciendo la limpieza total y minuciosa del cuadro,
pasandole respetuosamente un pafiuelo de seda que para el caso tenia y a ningun otro
uso se destinaba; colocando con simetria los candeleritos, los libros de matematicas que
habia usado el nifio y que alli eran como misales, un carretoncillo y una oveja que
disfrutd en su primera infancia; encendiendo todas las luces y despabilandolas con
exquisito cuidado, y tendiendo sobre el barguefio, para que fuese digno mantel de tal
mesa, un primoroso pafiuelo grande bordado por dofia Silvia. Todo esto lo hacia
Torquemada con cierta [62] gravedad, y una noche llego a figurarse que aquello era
como decir misa, pues se sorprendié con movimientos pausados de las manos y de la
cabeza, que tiraban a algo sacerdotal.

Siempre que le acometia el insomnio rebelde, se vestia y calzaba, y encendido el
altar, se metia en platicas con el chico, haciéndole garatusas, recordando con fiel
memoria su voz y sus dichos, y ensalzando con una especie de hosanna inarticulado...
¢que diran ustedes?, las matematicas, las santisimas matematicas, ciencia supremay
unica religion verdad en los mundos habidos y por haber.

Dicho se esta que aquella noche, por lo muy excitado que estaba el hombre, fue
noche de gran solemnidad en tan singulares ritos. Sintiéndose incapaz de dormir, ni
siquiera penso en acostarse. La tarasca le dejo solo. Encendidas las luces, apago la
lampara de petroleo, llevandola a la sala préxima para que el tufo no le apestara, y
entregose a su culto. El recuerdo de las sefioras del Aguila, y el vigor con que su
conciencia le afeaba la conducta observada con ellas, mezclaronse a otras y
sentimientos, formando un conjunto extrafio. Las matematicas, la ciencia de la cantidad,
los sacros numeros, embargaban su espiritu. Caldeado el cerebro, [63] creyd oir cantos
lejanos sumando cantidades con mdsica y todo... Era un coro angélico. El rostro de
Valentinico resplandecia de jabilo. El padre le dijo: «Cantan, cantan bien... ;Quiénes
Son esos?».

En su interior sentia el retumbar de una gran verdad proferida como un cafionazo, a

saber, que las matematicas son el Gran Todo, y los nimeros los espiritus, que mirados
desde abajo... son las estrellas... Y Valentinico tenia en su ser todas las estrellas, y por
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consiguiente todito el espiritu que anda por alla y por acd. Ya cerca de la madrugada
rindiose D. Francisco al cansancio, y se senté frente al barguefio, apoyando la cabeza en
el ruedo de sus brazos, y estos en el respaldo de la silla. Las luces se estiraban y
enrojecian lamiendo el pabilo negro; la cera chorreaba, con penetrante olor de iglesia. El
prestamista se aletarg6, o se despabil6, pues ambos verbos, con ser contrarios, podian
aplicarse al estado singular de sus nervios y de su cabeza. Valentin no decia nada, triste
y mafioso como los nifios a quienes no se ha hecho el gusto en algo que vivamente
apetecen. Ni habria podido decir D. Francisco si le miraba realmente, o si le veia en los
nimbos nebulosos de aquel suefiecillo que en la silla descabezaba. Lo indudable es que
hijo y padre se hablaron; [64] al menos puede asegurarse, como de absoluta realidad,
que D. Francisco pronuncié estas o parecidas palabras: «Pero si no supe lo que hacia,
hijo de mi alma. No es culpa mia si no sé tocar esa cuerda del perdon... y si la toco, no
me suena, cree que no me suena.

-Pues... lo que digo -debid de expresar la imagen de Valentin-, fuiste un grandisimo
puerco... Corre alld mafiana y devuélveles a toca teja los arrastrados intereses.

Levantose bruscamente Torquemada, y despabilando las luces, se decia: «Lo
haremos; es menester hacerlo... jDevolucion... caballerosidad... rasgo! ;Pero como se
compone uno para el rasgo? ¢Qué se dice? ;De qué maneray con qué retoricas hay que
arrancarse? Direles jfales!, que fue una equivocacion... que me distraje... jeal!, que me
daba verguenza de ser rumboso... la verdad, la verdad por delante... que no acertaba con
el vocablo por ser la primera vez que...».

-IX -

iLa primera vez que perdonaba reditos! Confuso y mareado durante toda la mafiana,
se sentia en presencia de una estupenda crisis. Veia como un germen de otro hombre
dentro de si, como un ser nuevo, misterioso embrion, [65] que ya rebullia, queriendo
vivir por si dentro de la vida paterna. Y aquel sentimiento novisimo, apuntado como las
ansias de amor en quien ama por vez primera, le producia una turbacion juvenil, mezcla
de alegrias y temor. Dirigiose, pues, a casa de las sefioras del Aguila, como el novato de
la vida, que después de mil vacilaciones, se decide a lanzar su primera declaracion
amorosa. Y por el camino estudiaba la frase, rebuscando las que tuvieran el saborete
melifluo que al caso correspondia. Dificultad grande era para él la palabra suave y
carifiosa, pues en su repertorio usual todas sonaban broncas, ordinarias, como la
percusion de la llanta de un carro sobre los desgastados adoquines.

Recibido, como el dia anterior, por Cruz, que se asombr6 mucho de verle, estuvo
muy torpe en el saludo. Olvidosele todo el diccionario fino que preparado llevaba, y
como la dama le preguntase por la feliz circunstancia a que debia el honor de tal visita,
disparose el hombre, a impulsos de la expansiva ansiedad que dentro llevaba, y alla
como el diablo le dio a entender fue echando de su boca este chorretazo de conceptos:
«Porque vera usted, sefiora dofia Cruz... ayer, como soy tan distraido... Pero mi
intencidn, jcuidado!, era dar a ustedes una muestra... Soy hombre considerado [66] y sé
distinguir. Crea usted que pasé un mal rato al percatarme, cuando sali, de mi descuido,
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de mi... estupefaccion. Ustedes valen, ya lo creo, valen mucho, son personas dignisimas,
y merecen que un amigo de corazén les dé una muestra...».

Embarullandose, tomé otro hilo; pero siempre iba a parar a la muestra, hasta que
dando un brinco, de locucién, se entiende, fue a caer espanzurrado” en el terreno de la
verdad pura y concisa: «jEa!, sefiora, que no cobro intereses, que no los cobro, aunque
me lo mande el Verbo... Y aqui tiene usted, en buena moneda, lo que ayer
descontamos».

Quitosele un gran peso de encima, y se maravillé de que la dama no hiciese remilgos
para tomar el dinero devuelto. Diriase que esperaba el rasgo, y su sonrisa benévola y
graciosa de mujer bien curtida en la sociedad revelaba la satisfaccion de una sospecha
confirmada. Diole las gracias con delicadeza, sin lloriqueos de pobre en quien el tomar
y el pedir ha venido a ser un oficio, y conociendo con tino admirable que al usurero le
causaba enojo aquel asunto, por no ser de su cuerda, mudo airosamente de conversacion
@ ;Qué mal tiempo hacfa! jVaya que, después de tanto llover, venirse aquel frio seco
del Norte, en pleno Mayo! ;Y qué desastrosa temporada [67] para los infelices que
tenian cajon en la pradera! Francamente, el Santo no se habia portado bien aquel afio.
De aqui pasaron al disgusto de las dos sefioras por la mala salud de Rafael. Era sin duda
una afeccidn hepética, efecto de su vida sedentaria y tristisima. Una temporada de
campo, un viajecito, una tanda de bafios alcalinos, serian quizas remedio seguro; pero
no podian pensar en semejante cosa. Con discrecion de buen tono se abstuvo la sefiora
de recalcar en el tema de sus escaseces, porgque no creyera el otro que pordioseaba su
auxilio para llevar a bafios al ciego.

La mente de Torquemada se habia chapuzado en un profundo cavilar sobre la
pobreza decorosa de sus amigas, y aunque Cruz hablé de muy distintas cosas, no podia
él seguirla més que con algun que otro tropezén monosilabico. De repente, como el
nadador que después de una larga inmersion sale a flote respirando fuertemente, se
arranco el hombre con esta pregunta: «;Y ese pleito...?».

Reproducianse en su imaginacién las estupendas ponderaciones de dofia Lupe
agonizante, y aquellas galeras cargadas de oro, las provincias enteras, los ingenios de
Cuba y el cimulo increible de riquezas que por derecho pertenecian a los del Aguila, y
que sin duda [68] les habia quitado algin malsin. jHay tanta pilleria en esta Espafia
hidalga!

«¢ Y ese pleitito...?» -volvié a decir, pues la sefiora no habia contestado al primer tiro.

-Pues el pleito -replicé al fin Cruz-, sigue sus tramites. Es de lo contencioso
administrativo.

-Quiere decirse que la parte contraria es el Gobierno.
-Justo.
-Pues entonces, no cansarse, lo perderan ustedes... EI Gobierno se lo lleva todo. Es el

amo. Peseta que en sus manos cae, no esperemos que vuelva a salir de aquellas
condenadas arcas. Y digame, ¢es de mucha cuantia?
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-iOhl, si sefior... Y en los seis millones del suministro de cebada en la primera guerra
civil... negocio de nuestro abuelo, ¢sabe usted?... pues en los seis millones, la cosa es
tan clara, que si no nos reconocen ese crédito, hay que despedirse de la justicia en
Esparia.

Al oir el vocablo millones, Torquemada se quedo lelo, y aguzé el hocico soplando
hacia arriba, manera muy suya de expresar la magnitud de las cosas juntamente con el
asombro que produce.

«Hay ademas otros cabos, otros asuntos. La cosa es muy compleja, Sr. D.
Francisco... Mi padre fue despojado de sus tierras de la [69] Rioja y de la ribera del
Jalon, que estuvieron afectas a una fianza, por la contrata de conduccion de caudales. El
gobierno no cumplio lo pactado, hizo mangas y capirotes de las clausulas del
arrendamiento, y echd mano a las fincas. Absurdos, Sr. D. Francisco, que sélo se ven en
este pais desquiciado... ¢Quiere usted conocer detalladamente el asunto? Pues véngase
por aqui alguna de estas noches. En la soledad y desamparo en que vivimos, victimas de
tanta injusticia y de tanto atropello, alejadas de la sociedad en que nacimos y en la cual
hemos sufrido tantos desaires y desengarios tan horribles, Dios misericordioso nos ha
concedido un lenitivo, un descanso del alma, la amistad de un hombre incomparable, de
un alma caritativa, hidalga y generosa, que nos sostiene en esta lucha y nos da animo.
Sin ese hombre compasivo, sin ese angel, nuestra vida seria imposible: ya nos
habriamos muerto de tristeza. Ha sido el contrapeso de tanto infortunio. En él hemos
visto a la Providencia, piadosa y bella, trayéndonos un ramito de oliva después del
diluvio, y diciéndonos que no olvidemos que existe la esperanza. jEsperanza! Basta con
saber que no ha sido arrebatada del mundo, para sentirla y vivir y alentar con ella.
Gracias a ese buen amigo no lo creemos todo perdido. [70] Miramos a las tinieblas que
nos cercan, y alla lejos vemos una lucecita, una lucecita...».

-¢ Y ese sefior...? -dijo Torquemada, en quien la curiosidad pudo mas que el gustillo
de oir a la sefiora.

-¢Conoce usted a D. José Ruiz Donoso?
-Donoso, Donoso... Me parece que me suena ese nombre.

-Persona muy conocida en Madrid, de edad madura, buena presencia, respirando
respetabilidad; modales de principe, pocas palabras, acciones hidalgas sin afectacion...
D. José Ruiz Donoso... Si, le habra usted visto mil veces. Ha sido empleado en
Hacienda, de esos que nunca quedan cesantes, pues sin ellos no hay oficina posible...
Hoy le tiene usted jubilado con treinta y seis mil, y vive como un patriarca, sin mas
ocupacion que cuidar a su mujercita enferma, y mirar por nosotras, activando el dichoso
pleito, que si fuera cosa suya no le inspiraria mayor interés. jAy, nos quiere mucho, nos
adora! Fue intimo de nuestro padre, y juntos siguieron en Granada la carrera de leyes.
Hombre muy bien quisto en todo el Madrid oficial, para él no hay puerta cerrada en este
y el otro ministerio, ni en el Tribunal de Cuentas, ni en el Consejo de Estado. Todo el
dia le tiene usted [71] de oficina en oficina, dando empujones al carro pesadisimo de
nuestro pleito, que hoy se nos atasca en este bache, mafana en el otro. Conocedor como
nadie del teclado juridico y administrativo, ya toca el registro de la recomendacion
amistosa, ya el de la autoridad severa; un dia le echa el brazo por el hombro al consejero
A; otro le suelta una peluca al oficial B, del Tribunal de Cuentas; y asi marcha el asunto,
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y asi sabemos lo que es esperanza, y asi vivimos. Crea usted que el dia en que Donoso
nos falte, para nosotros se acab6 el mundo, y nada tendremos que hacer en él mas que
procurarnos una muerte cristiana que nos lleve al otro lo mas pronto posible.

Panegirico tan elocuente acrecié la curiosidad de Torquemada, que no veia las santas
horas de echarse a la cara al sefior de Donoso, a quien, por el retrato trazado de tan
buena mano, ya creia conocer. Le estaba viendo, le sentia, érale familiar.

«No falta aqui ni una noche, aunque caigan capuchinos de bronce -afiadio la dama-.
Es nuestra Unica tertulia, y el Unico solaz de esta vida tristisima. Se me figura que han
de simpatizar ustedes. Conocera usted a un hombre muy severo de principios, recto
como los caminos de Dios, veraz como el Evangelio, y de trato exquisito sin zalamerias,
ese trato [72] que ya se va perdiendo, la finura unida a la dignidad y al sentimiento justo
de la distancia que debe guardarse siempre entre las personas».

-Si que vendré -dijo D. Francisco, abrumado por la superioridad del personaje, tal
como Cruz le pintaba.

Algo més de lo conveniente alargo la visita, esperando que asomara Fidela, a quien
deseaba ver. Oy6 su voz dulce y carifiosa, hablando con el ciego en el gabinete proximo,
como si amorosamente le rifiera. Mas la cocinerita no se presentaba, y al fin el tacafio no
tuvo mas remedio que largarse, consolandose de su ausencia con el propdsito firme de
volver a la noche.

-X -

Vestido con los trapitos de cristianar, se fue entre ocho y nueve, y cuando Ilamaba a
la puerta, subia tosiendo y con lento paso el sefior de Donoso. Entraron casi juntos, y en
el saludo y presentacion, dicho se esta que habian de contrastar la soltura y practica
mundana del viejo amigo de la casa con la torpeza desmariada del nuevo. Era Donoso
un hombre eminentemente calvo, de bigote militar casi blanco; las cejas muy negras,
grave y [73] ceremonioso el rostro, como un emblema oficial que en si mismo llevaba el
respeto de cuantos lo miraban; lleno y bien proporcionado de cuerpo y talla, con cierta
tiesura de recepcidn, obra de la costumbre y del trato social; vestido con acendrada
pulcritud, todo muy limpio, desde el craneo pelado que relucia como una tapadera de
brufido marfil, hasta las botas bien dadas de betdn, y sin una mota del fango de las
calles.

Desde los primeros momentos cautivo a Torquemada, que no le quitaba o0jo, ni
perdia silaba de cuanto dijo, admirando lo correcto de su empaque, y la facil elegancia
de sus expresiones. Aquella levita cerrada, tan bien ajustadita al cuerpo, era la pieza de
ropa mas de su gusto. Asi, asi eran galanas y sefioras las levitas, herméticamente
cerradas, no como la suya, del tiempo de Mariana Pineda, tan suelta y desgarbada, que
no parecia, al andar con ella, sino un murciélago en el momento de levantar el vuelo.
¢Pues y aquel pantalon de rayas con tan buena caida, sin rodilleras?... jy todo, Sefior,
todo: los cuellos tiesos, blancos como la leche; las botas de becerro, gruesas sin dejar de
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ser elegantes, y hasta la petaca que saco, con cifra, para ofrecerle un cigarrillo negro, de
papel pectoral engomado! Todo, Sefior, todo en D. José Ruiz Donoso, [74] delataba al
caballero de esos tiempos, tal y como debian ser los caballeros, como Torquemada
deseaba serlo, desde que esta idea de la caballeria se le meti6 entre ceja y ceja.

El estilo, o lo que D. Francisco llamaba la explicadera, le cautivaba ain mas que la
ropa, y apenas se atrevia el hombre a dar una opinion timida sobre las cosas diversas
que alli se hablaron. Donoso y Cruz se lo decian todo, y se lo comentaban a
competencia. Ambos gastaban un repertorio inagotable de frases lucidisimas, que
Torquemada iba apuntando en su memoria para usarlas cuando el caso viniese. Fidela
hablaba poco; en cambio el ciego metia baza en todos los asuntos, con verbosidad
nerviosay con el donaire propio de un hombre en quien la falta de vista ha cultivado la
imaginacion.

Dando mentalmente gracias a Dios por haberle deparado en el sefior de Donoso el
modelo social méas de su gusto, D. Francisco se proponia imitarle fielmente en aquella
transformacion de su personalidad que le pedian el cuerpo y el alma; y més atento a
observar que a otra cosa, no se permitia intervenir en la conversacion sino para opinar
como el oraculo de la tertulia. jVVamos, que también dofia Cruz era oraculo, y decia unas
cosas que ya las habria querido Séneca para si! Torquemada [75] soltaba grufiditos de
aprobacién, y aventuraba alguna frase timida, con el encogimiento de quien a cada
instante teme hacer un mal papel.

Dicho se esta que Donoso trataba al prestamista de igual a igual, sin marcar en modo
alguno la inferioridad del amigo nuevo de la casa. Su cortesia era como de reglamento,
un poco seca y sin incurrir en confianzas impropias de hombres tan formales.
Representaba D. José unos sesenta afios; pero tenia mas, bastante méas, muy bien
Ilevados, eso si, gracias a una vida arregladisima y llena de precauciones. Cuerpo y
alma se equilibraban maravillosamente en aquel sujeto de intachables costumbres, de
una probidad en que la maledicencia no pudo poner jamas la mas minima tacha; con la
religién del método, aprendida en el culto burocratico y trasegada de la administracion a
todos los 6rdenes de la vida; de inteligencia perfectamente alineada en ese nivel medio
que constituye la fuerza llamada opinion. Todo esto, con sagacidad adivinatriz, lo cald
al instante Torquemada: aquel era su hombre, su tipo, lo que él debia y queria ser al
encontrarse rico y merecedor de un puesto honroso en la sociedad.

Picando aqui y alla, la conversacion recayo en el pleito. Aquella noche, como todas,
[76] Donoso llevaba noticias. Cuando no tenia algo nuevo que decir, retocaba lo de la
noche anterior, dandole visos de frescura, para sostener siempre verdes las esperanzas
de sus amigas, a quienes queria entrafiablemente.

«Al fin, en el Tribunal ha aparecido el inventario del afio 39. No ha costado poco
encontrarlo. El oficial es amigo mio, y ayer le acusé las cuarenta por su morosidad... El
ponente del Consejo me ha prometido despachar el dictamen sobre la incidencia.
Podemos contar con que antes de las vacaciones habra recaido fallo... He podido
conseguir que se desista del informe de Guerra, que seria el cuento de nunca acabar...».
Y por aqui seguia. Cruz suspiraba, y Fidela parecia mas atenta a su labor de frivolité que
al litigio.
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«En este Madrid -dijo D. Francisco, que en aquel punto de la conversacion se
encontrd con valor para irse soltando-, se eternizan los pleitos, porque los que
administran justicia no miran mas que a las influencias. Si las sefioras las tienen,
échense a dormir. Si no, esperen sentadas el fallo. De nada le vale al pobre litigante que
su derecho sea mas claro que el sol, si no halla buenas aldabas a que agarrarse».

Dijo, y se sopl6 de satisfaccion al notar lo bien que caia en los oyentes su discurso.
Donoso [77] lo apoyaba con rapidos movimientos de cabeza, que producian en la
convexidad reluciente de su calva destellos mareantes.

«Lo sé por experiencia propia de mi mismo -agrego el orador, abusando
lastimosamente del pleonasmo-. jAy, qué curia, ralea del diablo, peste del infierno!
Olian la carne; se figuraban que habia donde hincar la ufia, y me volvian loco con
esperas de hoy para mafiana, y de este mes para el otro, hasta que yo los mandaba a
donde fue el padre Padilla y un poquito mas alla. Claro, como no me dejaba saquear,
perdia, y por esto ahora, antes que andar por justicia, prefiero que todo se lo lleven los
demonios».

Risas. Fidela le mir6, diciendo de improviso:

«Sefior D. Francisco, ya sabemos que en Cadalso de los Vidrios tiene usted mucha
propiedad».

-Lo sabemos -agregd Cruz-, por una mujer que fue criada nuestra y que es de alla.
Viene a vernos de cuando en cuando, y nos trae albillo por Octubre, y en tiempo de
caza, conejos y perdices.

-¢Propiedad yo?... Regular, nada més que regular...

-¢ Cuantos pares? -preguntd laconicamente Donoso. [78]

-Diré a ustedes... Lo principal es vifia. Cogi el afio pasado mil y quinientas cantaras...

-iHola, hola!

-iPero si va a seis reales! Apenas se saca para el coste de laboreo, y para la
condenada contribucion.

-No se achique -dijo Cruz-. Todos los labradores son lo mismo. Siempre llorando...

-Yo no lloro, no sefiora... No vayan a creer que estoy descontento de la suerte. No
hay queja, no. Tengo, si sefiora, tengo. ;A qué lo he de negar, si es el fruto de mi sudor?

-VVamos, que es usted riquisimo -dijo Fidela en tono que lo mismo podia ser de burla
que de desdén, con un poquito de asombro, como si detras de aquella frase hubiese una
vaga acusacion a la Providencia por lo mal que repartia las riquezas.

-Poco a poco... ,Qué es eso de riquisimo? Hay, si sefiora, hay para una mediana olla.

Tengo algunas casas... Y en Cadalso, ademas del vifiedo, hay un poco de tierra de labor,
su poco de pasto...
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-Va a resultar -observo el ciego en tono jovial-, que con todos esos pocos se trae
usted medio mundo en el bolsillo. jSi con nosotros no ha de partirlo usted!

Risas. Torquemada, un poquitin corrido, [79] se arrancé a decir: «Pues bueno,
sefioras y caballeros, soy rico, relativamente rico, lo cual no quita que sea humilde, muy
humilde, muy llano, y que sepa vivir a lo pobre, con un triste pedazo de pan si a mano
viene. Miserable me suponen algunos que me ven trajeado sin los requilorios de la
moda; por pelagatos me tienen los que saben mi cortisimo gasto de casa y boca, y el no
suponer, el no pintarla nunca. Como que ignoro lo que es darse lustre, y para mi no se
ha hecho la bambolla».

Al oir este arranque, en que D. Francisco puso cierto énfasis, Donoso, después de
reclamar con noble gesto la atencion, endilgé un solemne discurso que todos oyeron
religiosamente, y que merece ser consignado, pues de él se derivan actitudes y
determinaciones de la mayor importancia en esta real historia.

- X -

«¢A que hacer un misterio de la riqueza bien ganada? -dijo Donoso en tono grave,
midiendo las palabras, y oyéndose el concepto, por lo que venia a ser a un tiempo
mismo orador y publico-. ;A que disimularla con mal entendida humildad? Resabio es
ese, sefior don Francisco, de una educacién meticulosa, [80] y de costumbre que
debemos desterrar, si queremos que haya bienestar y progreso, y que florezcan el
comercio y la industria. ¢Y a qué vienen, Sr. D. Francisco, esa exagerada modestia, esos
habitos de sobriedad sordida, si sefior, sordida, en desacuerdo con los posibles
atesorados por el trabajo? ;A qué viene ese vivir con apariencias de miseria, poseyendo
millones, y cuando digo millones, digo también miles, o lo que sea? No; cada cual debe
vivir en armonia con sus posibles, y asi tiene derecho a exigirlo la sociedad. Viva el
jornalero como jornalero, y el capitalista como capitalista, pues si es chocante ver a un
pobre pelele echando la casa por la ventana, no lo es menos ver a un rico escatimando el
céntimo, y rodeado de escaseces y porquerias. No: cada cual segun su porqueé; y el rico
gue vive con miseria, entre gente zafia y ordinaria, peca gravemente, si sefior, pero
contra la sociedad. Esta necesita constituir una fuerza resistente contra los embates del
proletariado envidioso. ¢Y con qué elementos ha de constituir esa fuerza, sino con la
gente adinerada? Pues si los terratenientes y los rentistas se meten en una covacha, y
esconden lo que les da el derecho de ocupar las grandes posiciones, si renuncian a estas
y se hacen pasar por mendigos, ¢en [81] quién, digo yo, en quién ha de apoyarse la
sociedad para su mejor defensa?».

Se cruzo de brazos. Nadie le contestaba, porque nadie se atrevia a interrumpir con
palabra ni gesto retahila tan elocuente. Siguid diciendo:

«La riqueza impone deberes, sefior mio: ser pudiente, y no figurar como tal en el
cuadro social, es yerro grave. El rico esta obligado a vivir armonicamente con sus
posibles, gastandolos con la prudencia debida, y presentandose ante el mundo con
esplendor decoroso. La posicion, amigo mio, es cosa muy esencial. La sociedad designa
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los puestos a quienes deben ocuparlos. Los que huyen de ellos, dejan a la sociedad
desamparada y en poder de la pilleria audaz. No sefior; hay que penetrarse bien de las
obligaciones que nos trae cada moneda que entra en nuestro bolsillo. Si el pudiente vive
cubierto de harapos, ¢me quiere usted decir como ha de prosperar la industria? Pues y el
comercio, ¢me quiere usted decir como ha de prosperar? jAdios riqueza de las naciones,
adiés movimiento mercantil, adiés cambios, adids belleza y comodidad de las grandes
capitales, adios red de caminos de hierro!... Y hay més. Las personas de posicion
constituyen lo que llamamos clases directoras de la sociedad. ¢Quién da la [82] norma
de cuanto acontece en el mundo? Las clases directoras. ¢Quién pone un valladar a las
revoluciones? Las clases directoras. ¢Quién sostiene el pabellon de la moralidad, de la
justicia, del derecho puablico y privado? Las clases directoras. ¢Le parece a usted que
habria sociedad, y que habria paz, y que habria orden y progreso, si los ricos dijeran:
'pues mire usted, no me da la gana de ser clase directora, y me meto en mi agujero, me
visto con siete modas de atraso, no gasto un maravedi, como como un cesante, duermo
en un jergén lleno de pulgas, no hago mas que ir metiendo mis rentas en un calcetin, y
alla se las componga la sociedad, y defiéndase como pueda del socialismo y de las
trifulcas. Y la industria que muera, pues para nada me hace falta; y el comercio que lo
parta un rayo; y las vias de comunicacidn gue se vayan en hora mala. ¢Ferrocarriles? Si
YO0 Nno viajo, ¢para qué los quiero? ;Urbanizacion, higiene, ornato de las ciudades? (A
mi qué? ¢Policia, justicia? Como no pleiteo, como no falto a la ley escrita, vayan con
mil demonios..."».

Detenido para tomar aliento, el labio palpitante, acalorado el pecho, oyose un vago
rumor de aprobacidn, la cual no se manifestaba con aplausos por el excesivo respeto que
a todos el orador infundia. [83]

Pausa. Transicion de lo serio a lo familiar. «No tome a mal, Sr. D. Francisco, esta
filipica que me permito echarle. Oigala con benevolencia, y después usted, con su buen
juicio, hara lo que le acomode... Hablamos aqui como amigos, y cada cual dice lo que
siente. Pero yo soy muy claro, y con las personas a quienes estimo de veras uso una
claridad que a veces encandila. Conozco bien la sociedad. He vivido mas de cuarenta
afios en contacto con todas las eminencias del pais; he aprendido algo; no me faltan
ideas; sé apreciar las cosas; la experiencia me da cierta autoridad. Usted me parece
persona muy sensata, de muy buen sentido, s6lo que demasiado metido en su concha. Es
usted el caracol, siempre con la casa acuestas. Hay que salir, vivir en el mundo... Me
permito decirle mi parecer, porque yo predico a los hombres agudos: a los tontos no les
digo nada. No me entenderian».

-Bien, bien -murmurd Torquemada, que atontado por el terrible efecto de las
amonestaciones de Donoso, no acertaba a expresar su admiracion-. Ha hablado usted
como Séneca; no, mejor, mucho mejor que Séneca... Es que... diré a ustedes... Como yo
me crié pobre, y con estrechez he vivido ahorrando hasta la saliva, no puedo
acostumbrarme... [84] ¢Cual es el camino mas derecho del mundo? La costumbre... y
por él voy. ;Yo metiéndome a clase directora? ;Yo pintandola por ahi? ;Yo echando
facha y...? No, no puede ser; no me cae, no me comprendo asi, vamos.

-iSi no es echar facha, por Dios!

-Si més afectacion, y por consiguiente mas facha, hay en aparentar pobreza siendo
rico.

31



-Sélo se trata de dar a la verdad su natural semblante.
-Se trata de representar lo que se es.

-Otra cosa es engafio.

-Mentira farsa.

-No basta ser rico, sino parecerlo.

-Justo.

-Cabal.

Estos comentarios, expresados rapidamente por los tres Aguilas, sin dar a D.
Francisco tiempo para hacerse cargo de cada uno de ellos, le envolvieron en un
torbellino. Sus oidos zumbaban; las ideas penetraban en su mente como una bandada de
alimanfas perseguidas, y volvian a salir en tropel para revolotear por fuera. Balbuciente
primero, con segura voz después, manifestose conforme con tales ideas, asegurando que
ya habia pensado en ello despacio, y que se reconocia fuera de su natural centro y clase;
pero ¢cémo vencer [85] su genio corto y encogido, como aprender de golpe las mil
cosas gque una persona de posibles debe saber? Echose instintivamente por este camino
de sinceridad, después de muchos tropezones y reticencias, y antes que pensara si le
seria conveniente declarar su incapacidad para la finura, ya la habia declarado y
confesado como un nifio sorprendido en falta. ; Qué remedio ya? Lo dicho, dicho estaba,
y no se volvia atras. Donoso le arguy6 con razones poderosas; Cruz sostuvo que otros
mas desmariados andaban por el mundo hechos unos principes, y Fidela y el ciego le
animaban con observaciones festivas, que si algo tenian de burla, era esta tan discreta y
sazonada que no podia ofenderle.

Charla charlando, llegé el fin de la velada, y tan gustoso se encontraba alli el
hombre, que habria podido creer que su conocimiento con las Aguilas y con Donoso
databa de fecha muy remota; de tal modo se le iban metiendo en el corazén. Juntos
salieron los dos amigos de la casa, y por el camino platicaron cuanto les dio la gana
sobre negocios, maravillandose D. Francisco de lo fuerte que estaba D. José en aquellas
materias, y de lo bien que discurria sobre el interés del capital y deméas incumbencias
econdmicas.

Y solo ya en su madriguera, recordaba [86] el prestamista, palabra por palabra, el
réspice que le echd aquel su nuevo amigo y ya director espiritual, pues pensaba seguir lo
mejor que pudiese su sapientisima doctrina. Lo que le habia dicho sobre los deberes del
rico y la ley de las posiciones sociales era cosa que se debia oir de rodillas, algo como el
sermon de la Montafia, la nueva ley que debia transformar el mundo. EI mundo en aquel
caso era él, y Donoso el Mesias que habia venido a volverlo todo patas arriba, y a
fundar nueva sociedad sobre las ruinas de la vieja. En sus ratos de desvelo no pensaba
D. Francisco méas que en el sastre a que habia de encargar una levita herméticamente
cerrada como la de Donoso; en el sombrerero que le decoraria la cabeza, y en otras
cosas pertinentes a la vestimenta. jOh!, sin pérdida de tiempo habia que declarar la
guerra a la facha innoble, al vestir sucio y ordinario. Bastantes afios llevaba ya de
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adefesio. La sociedad fina le reclamaba como a un desertor, y allé se iba derecho, con
botas de charol y todo lo demas que le correspondia.

Pero su mayor asombro era que en una sola noche de palique con aquellas
dignisimas personas habia aprendido més términos elegantes que en diez afios de su
vida anterior. Del trato con dofia Lupe habia sacado (en [87] justicia debia decirlo)
diferentes modos de hablar que le daban mucho juego. Por ejemplo, con ella aprendi6 a
decir: plantear la cuestion, en igualdad de circunstancias, hasta cierto punto, y a
grandes rasgos. Pero ¢qué significaba esta miseria de lenguaje con las cosas bonitisimas
que acababa de asimilarse? Ya sabia decir ad hoc (pronunciaba azoc), partiendo del
principio, admitiendo la hipotesis, en la generalidad de los casos; y, por ultimo, gran
conquista era aquello de Ilamar a todas las cosas el elemento tal, el elemento cual. Creia
él que no habia mas elementos que el agua y el fuego, y ahora saliamos con que es muy
bello decir los elementos conservadores, el elemento militar, el eclesiastico, etc.

Al dia siguiente, todas las cosas se le antojaron distintas de como ordinariamente las
veia. «;Pero me he vuelto yo nifio?» se dijo, notando en si un gozo que le retozaba por
todo el cuerpo, una como ansia de vivir, o dulce presagio de felicidades. Todas las
personas de su conocimiento que aquel dia vio, pareciéronle de una tosquedad
intolerable. Algunas le daban asco. El café del Gallo y el de las Naranjas, a donde tuvo
que ir en persecucion de un infeliz deudor, pareciéronle indecorosos. Amigos encontrd
que no andaban a cuatro pies por especial gracia de Dios, [88] y los habia que le
apestaban. «Atras, ralea indecente» se decia, huyendo del trato de los que fueron sus
iguales, y refugiandose en su casa, donde al menos tenia la compafiia de sus
pensamientos, que eran unos pensamientos muy guapos, de levita y sombrero de copa,
graves, sonrientes, y con tufillo de agua de colonia.

Recibi6 a su hija con cierto despego aquel dia, diciéndole: «jPero qué facha te traes!
Hasta me parece que hueles mal. Eres muy ordinaria, y tu marido el cursi méas grande
que conozco, uno de nuestros primeros cursis».

- X1 -

Dicho se esta que antes faltaran las estrellas en la bdveda celeste, que Torquemada
en la tertulia de las sefioras del Aguila, y en la confraternidad del sefior de Donoso, a
quien poco a poco imitaba, cogiéndole los gestos y las palabras, la manera de ponerse el
sombrero, el tonito para saludar familiarmente, y hasta el modo de andar. Bastaron
pocos dias para entablar amistad. Empez0 el tacafio por hacerse el encontradizo con su
modelo en Recoletos, donde vivia; le visitd luego en su casa con pretexto de consulta
sobre un préstamo a retro que acababan de proponerle, y por mediacion [89] de Donoso
hizo después otro hipotecario en condiciones muy ventajosas. De noche se veian en casa
de las del Aguila, donde el tacafio habia adquirido ya cierta familiaridad. No sentia
encogimiento, y viendose tratado con benevolencia y hasta con carifio, arrimabase al
calor de aguel hogar en que dignidad y pobreza eran una misma cosa. Y no dejaba de
notar cierta diferencia en la manera de tratarle las cuatro personas de aquella gratisima
sociedad. Cruz era quien mayores miramientos tenia con él, mostrandole en toda

33



ocasion una afabilidad dulce y deseos de contentarle. Donoso le miraba como amigo
leal. En Fidela creia notar cierto despego y algo de intencion zumbona, como si
delicadamente y con mucha finura quisiera a veces... lo que en estilo vulgar se Ilama
tomar el pelo; y por fin, Rafael, sin faltar a la urbanidad, siempre correcto y atildado, le
llevaba la contraria en muchas de las cosas que decia. Poquito a poco vio D. Francisco
que se marcaba una division entre los cuatro personajes, dos a un lado, dos al otro. Si en
algunos casos la division no existia, y todo era fraternidad y concordia, de repente la
barrerita se alzaba, y el avaro tenia que alargar un poco la cabeza para ver a Fidela y al
ciego de la parte de alla. Y ellos le miraban a él [90] con cierto recelo, que era lo mas
incomprensible. ¢Por qué tal recelo, si a todos les queria, y estaba dispuesto a
descolgarse con algun sacrificio de los humanamente posibles, dentro de los limites que
le imponia su naturaleza?

Cruz si que se le entraba por las puertas del alma con su afabilidad carifiosa, y aquel
gracejo que le habia dado Dios para tratar todas las cuestiones. Poquito a poco fue
creciendo la familiaridad, y era de ver con qué salero sabia la dama imponerle sus ideas,
trocandose de amiga en preceptora. «D. Francisco, esa levita le cae a usted que ni
pintada. Si no moviera tanto los brazos al andar, resultaria usted un perfecto
diplomaético»... «D. Francisco, haga por perder la costumbre de decir mismamente y ojo
al Cristo. No sienta bien en sus labios esa manera de hablar»... «D. Francisco, ¢quién le
ha puesto a usted la corbata?, ¢el gato? Creeriase que no han andado manos en ella, sino
garras»... «Don Francisco, siga mi consejo y aféitese la perilla, que mitad blanca y
mitad negra, tiesa y amenazadora, parece cosa postiza. El bigote solo, que ya le
blanquea, le haré la cara mas respetable. No debe usted parecer un oficial de clase de
tropa, retirado. A buena presencia no le ganara nadie, si hace lo que le digo»... [91] «D.
Francisco, quedamos en que desde mafiana no me trae aca el cuello marinero. Cuellito
alto, ¢estamos? O ser 0 no ser persona de circunstancias, como usted dice»... «D.
Francisco, usa usted demasiada agua de colonia. No tanto, amigo mio. Desde que entra
usted por la puerta de la calle vienen aqui esos batidores del perfume anunciandole.
Medida, medida, medida en todo...» «Don Francisco, prométame no enfadarse, y le
diré... ;se lo digo?... le diré que no me gusta nada su escepticismo religioso. jDecir que
no le entra el dogma! Aparte la forma grosera de expresarlo, jentrarle el dogmal, la
idea es abominable. Hay que creer, sefior mio. Pues qué, ;hemos venido a este mundo
para no pensar mas que en el miserable dinero?».

Dicho se esta que con estas reprimendas dulces y fraternales se le caia la baba al
hombre, y alli era el prometer sumision a los deseos de la sefiora, asi en lo chico como
en lo grande, ya en el detalle nimio de la corbata, ya en el grave empefio de apechugar a
0jos cerrados con todas y cada una de las verdades religiosas.

Fidela se permitia dirigirle iguales admoniciones, si bien en tono muy distinto,
ligeramente burldn y con toques imaginativos muy graciosos. «D. Francisco, anoche
sofié [92] que venia usted a vernos en coche, en coche propio, como debe tenerlo un
hombre de posibles. Vea usted como los suefios no son disparates. La realidad es la que
no da pie con bola, en la mayoria de los casos... Pues si, sentimos el estrépito de las
ruedas, sali al balcén, y me veo a mi D. Francisco bajar del landeau, el lacayo en la
portezuela, sombrero en mano...».

-iAy, qué gracia!...
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-Dijo usted al lacayo no sé qué... con ese tonillo brusco que suele usar... y subid. No
acababa nunca de subir. Yo me asomé a la escalera, y le vi sube que te sube, sin llegar
nunca, pues los escalones aumentaban a cientos, a miles, y aquello no concluia.
Escalones, siempre escalones... Y usted sudaba la gota gorda... Ya por ultimo, subia
encorvadito, muy encorvadito, sin poder con su cuerpo... y yo le daba animos. Se me
ocurrio bajar, y el caso es que bajaba, bajaba sin poder llegar hasta usted, pues la
escalera se aumentaba para mi bajando como para usted subiendo...

-iAy, qué fatiga, y qué suefios tan raros!
-Esta es asi -dijo Cruz riendo-. Siempre suefia con escaleras.

-Es verdad. Todos mis suefios son de subir y bajar. Amanezco con las piernas
doloridas y el pecho fatigado. Subo por escaleras de [93] papel, por escaleras de
diamante, por escalas tan sutiles como hilos de arafia. Bajo por peldafios de metal
derretido, por peldafios de nieve, y por un sin fin de cosas, que son mis propios
pensamientos puestos unos debajo de otros... ¢Se rien?

Si que se reian, Torquemada principalmente, con toda su alma, sin sentirse lastimado
por el ligero acento de satira que salpimentaba la conversacion de Fidela como un
picante usado muy discretamente. El sentimiento que la joven del Aguila le inspiraba
era muy raro. Habria deseado que fuese su hija, o que su hija Rufina se le pareciese,
cosas ambas muy dificiles de pasar del deseo a la realidad. Mirabala como una nifia a
quien no se debia consentir ninguna iniciativa en cosas graves, y a quien convenia
mimar, satisfaciendo de vez en cuando sus antojos infantiles. Fidela solia decir que le
encantaban las mufiecas, y que hasta la época en que la adversidad le impuso deberes
domeésticos muy penosos se permitia jugar con ellas. Conservaba de los tiempos de su
nifiez opulenta algunas mufiecas magnificas, y a ratos perdidos, en la soledad de la
noche, las sacaba para recrearse y charlar un poco con sus mudas amigas, recordando la
edad feliz. Confesabase, ademas, golosa. En la cocina, siempre que [94] hacian algln
postre de cocina, fruta de sartén o cosa tal, lo saboreaba antes de servirlo, y el repuesto
de azUcar tenia en la cocinera un enemigo formidable. Cuando no mascaba un palito de
canela, roia las cascaras de limon; se comia los fideos crudos, los tallos tiernos de
lombarda, y las cascaras de queso. «Soy el raton de la casa -decia con buena sombra-, y
cuando teniamos jilguero, yo le ayudaba a despachar los cafiamones. Me gusta
extraordinariamente chupar una hojita de perejil, roer un haba, o echar en la boca un
pufiadito de arroz crudo. Me encanta el picor de la corteza de los rabanitos, y la miel de
la Alcarria me trastorna hasta el punto de que la estaria probando, probando, por ver si
es buena, hasta morirme. Por barquillos soy yo capaz de no sé qué, pues me comeria
todos los que se hacen y se pueden hacer en el mundo; tanto, tanto me gustan. Si me
dejaran, yo no comeria mas que barquillos, miel y... ¢a que no lo acierta D. Francisco?».

-¢Cacahuet?
-No.
-¢ Pifiones confitados?

-Tampoco.
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-¢Pasas, alfajores, guirlache, almendras de Alcala, bizcochos borrachos?

-Los bizcochos borrachos también me emborrachan [95] a mi. Pero no es eso, no es
eso. Es...

-Chufas -dijo el ciego para concluir de una vez.

-Eso es... Me muero por las chufas. Yo mandaria que se cultivara esa planta en toda
Espafia, y que se vendiera en todas las tiendas, para sustituir el garbanzo. Y la horchata
debiera usarse en vez de vino. Ahi tiene usted una cosa que a mi no me gusta, el vino.
jQué asco! jVaya con lo que inventan los hombres! Estropear las uvas, una cosa tan
buena, por sacar de ellas esa bebida repugnante... A mi me da nauseas, y cuando me
obligan a beberlo me pongo mala, caigo dormida y suefio los desatinos mas
horripilantes: que la cabeza me crece, me crece hasta ser mas grande que la iglesia de
San Isidro, o que la cama en que duermo es un organillo de manubrio, y yo el cilindro
Ileno de piquitos que volteando hace sonar las notas... No, no me den vino, si no quieren
gue me vuelva loca.

iLo que se divertian Donoso y Torquemada con estas originalidades de la simpatica
joven! Deseando mostrarle un puro afecto paternal, no iba nunca D. Francisco a la
tertulia sin llevar alguna golosina para el ratoncito de la casa. Felizmente, en la Travesia
del Fuacar, camino de la calle de San Blas, tenia su tienda de esteras y horchata un
valenciano [96] que le debia un pico a Torquemada, y este no pasaba por alli ninguna
tarde sin afanarle con buenos modos un cartuchito de chufas. «Es para unos nifios»,
solia decirle. El confitero de la calle de las Huertas, deudor insolvente, le pagaba, a falta
de moneda mejor, intereses de caramelos, pedacitos de guirlache, alguna yema,
melindres de Yepes, 0 mantecadas de Astorga, género sobrante de la Gltima Navidad, y
un poco rancio ya. Hacia de ello el tacafio paquetitos, con papeles de colores que el
mismo confitero le daba, y corriéndose alguna vez a adquirir en la tienda de
ultramarinos el cuarterén de pasas, o la media librita de galletas inglesas, no habia
noche que entrara en la tertulia con las manos vacias. Todo ello no le suponia mas que
una peseta y céntimos cada vez que tenia que comprarlo, y con tan poco estipendio se
las daba de hombre galante y rumboso. Rebosando dulzura, con todas las confiterias del
mundo metidas en su alma, presentaba el regalito a la damisela, acompafiandolo de las
expresiones mas tiernas y mejor confitadas que podia dar de si su tosco vocabulario.
«Vamos; sorpresa tenemos. Esta no la esperaba usted... Son unas cosas de chocolate
fino, que llaman pompones, con hoja de papel de plata fina, y mas rico que mazapan.
No podia [97] corregirse la costumbre de anunciar y ponderar lo que llevaba. Acogia
Fidela la golosina con grandes extremos de agradecimiento y alegria infantil, y D.
Francisco se embelesaba viendola hincar en la sabrosa pasta sus dientes, de una
blancura ideal, los dientes mas iguales, mas preciosos y mas limpios que él habia visto
en su condenada vida; dientes de tan superior hechura y matiz, que nunca creyé pudiese
existir en la humanidad nada semejante. Pensando en ellos decia: «;Tendran dientes los
angeles?, ;morderan?, ;comeran?... Vaya usted a saber si tendran dientes y muelas,
ellos, que, segun rezan los libros de religidn, no necesitan comer. ¢Y a qué es plantear
esa cuestion? Falta saber que haiga angeles».
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- XVIII -

La amistad entre Donoso y Torquemada se iba estrechando rapidamente, y a
principios del verano, D. Francisco no ponia mano en cosa alguna de intereses sin oir el
sabio dictamen de hombre tan experto. Donoso le habia ensanchado las ideas respecto al
préstamo. Ya no se reducia al estrecho campo de la retencién de pagas a empleados
civiles y militares, ni a la hipoteca de casas en Madrid. [98] Aprendié nuevos modos de
colocar el dinero en mayor escala, y fue iniciado en operaciones lucrativas sin ningun
riesgo. Préceres arruinados le confiaron su salvacion, que era lo mismo que entregarsele
atados de pies y manos; sociedades en decadencia le cedian parte de las acciones a
precio infimo, con tal de asegurar sus dividendos, y el Estado mismo le acogia con
benignidad. Todo el mecanismo del Banco, que para él habia sido un misterio, le fue
revelado por Donoso, asi como el manejo de Bolsa, de cuyas ventajas y peligros se hizo
cargo al instante con instinto seguro. EI amigo le asesoraba con absoluta lealtad, y
cuando decia: «Compre usted Cubas sin miedo», D. Francisco no vacilaba. Armonia
inalterable reinaba entre ambos sujetos, siendo de admirar que en la intervencion de
Donoso en los tratos Torquemadescos resplandecia siempre el mas puro desintereés.
Habiéndole proporcionado dos o tres negocios de gran monta, no quiso cobrarle
corretaje ni cosa que lo valiera.

Al compas de esta transformacion en el orden econémico, iba operdndose la otra, la
social, apuntada primero timidamente en reformas de vestir, y llevada a su mayor
desarrollo por medio de transiciones lentas, para que el cambiazo no saltara a la vista
con crudezas [99] de sainete. El uso del hongo atenuaba la rutilante aparicion de un
terno nuevo de pafo color de pasa, y los resplandores de la chistera flamante se
obscurecian y apagaban con un gaban de cuello algo seboso, contemporaneo de la
entrada de nuestras valientes tropas en Tetuan. Tenia suficiente sagacidad para huir del
ridiculo, o para sortearlo con habiles combinaciones. Aun asi, la metamorfosis fue
cogida al vuelo por méas de un guasén de los barrios en que residian sus principales
conocimientos, y no faltaron cuchufletas ni venenosas mordeduras. Sin hacer caso de
ellas, D. Francisco iba dando de lado a sus tradicionales relaciones, y ya no podia
disimular el despego que le inspiraban sus amigos del café del Gallo, y de diversas
tiendas y almacenes de la calle de Toledo, despego que para algunos era antipatia mas o
menos declarada, y para otros aversion. Alguien encontraba natural que D. Francisco
quisiera pintarla, poseyendo, como poseia, mas que muchos que en Madrid iban
desempedrando las calles en carretelas no pagadas, o que vivian de la farsa y del enredo.
Y no falté quien, viéndole con pena alejarse de la sociedad en que habia ganado el
primer milloncito de reales, le tildara de ingrato y vanidoso... Al fin, hacia lo que todos:
después de [100] chupar a los pobres, hasta dejarles sin sangre, levantaba el vuelo hacia
las viviendas de los ricos.

Y si en los habitos, particularmente en el vestir, la evolucion se marcaba con rasgos
y caracteres que podia observar todo el mundo, en el lenguaje no se diga. Ya sabia decir
cada frase que temblaba el misterio, y se iba asimilando el hablar de Donoso con un
gancho imitativo increible a sus afios. Verdad que a lo mejor afeaba los conceptos con
groseros solecismos, o tropezaba en obstaculos de sintaxis. Pero asi y todo, a quien no
le conociera le daba el gran chasco, porque advertido por su sagacidad de los peligros de
hablar mucho, se concretaba a lo mas preciso, y el laconismo y tal cual dicharacho
pescado en la boca de Donoso le hacian pasar por hombre profundo y reflexivo. Mas de
cuatro, que por primera vez en aquellos dias se le echaron a la cara, veian en él un sujeto
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de mucho conocimiento y gravedad, oyéndole estas o parecidas razones: «Tengo para
mi que los precios de la cebada seran un enizma en los meses que siguen, por actitud
expectante de los labradores». O esta otra: «Sefiores, yo tengo para mi (el ejemplo de
Donoso le hacia estar constantemente teniendo para si) que ya hay bastante libertad, y
bastante naufragio universal, y mas [101] derechos que queremos. Pero yo pregunto:
¢Esto basta? La nacion, por ventura, {no come mas que principios? jOh, no!... Antes del
principio, désele el cocido de una buena administracion, y la sopa de un presupuesto
nivelado... Ahi esté el quiquiriqui... Ahi le duele... ahi... Que me administren bien, que
no gotee un céntimo... que se mire por el contribuyente, y yo seré el primero en
felicitarme de ello, a fuer de espafiol y a fuer de contribuyente...». Alguien decia
oyéndole hablar: «Un poco tosco es este tio, pero jqué bien discurre!». Y jqué ingenioso
el chiste de llamar naufragio al sufragio! Dicho se esta que lo juicioso de sus
manifestaciones y su fama de hombre de guita le iban ganando amigos en aquella esfera
en que desplegaba sus alas. Manifestaciones eran para él cuanto se hablaba en el mundo,
y tan en gracia le cay0 el término, que no dejaba de emplearlo en todo caso, asi le dieran
un tiro. Manifestaciones lo dicho por Canovas en un discurso que se comentaba;
manifestaciones lo dicho por la portera de la casa de la calle de San Blas, acerca de si
los chicos del tercero hacian o no hacian aguas menores sobre los balcones del segundo.

Y ya que se nombra la casa de D. Francisco, debe afiadirse que la primera vez que
entrd en ella Donoso para tratar de un fuerte [102] préstamo que solicitaban los duques
de Gravelinas, se asombré de lo mal que vivia su amigo, y valido de la confianza que ya
tenia con él, se permitié amonestarle en aquel tonillo paternal que tan buen resultado le
daba: «No lo creeria si no lo viera, amigo D. Francisco... Es que me enfado; tomelo
como quiera, pero me enfado, si sefior... Vamos a ver: ¢no le da vergiienza de vivir en
este tugurio? ¢;No comprende que hasta su crédito pierde con tener casa tan miserable?
jQué dira la gente! Que es usted Alejandro en pufio, un avaro de mal pelaje, como los
que se estilan en las comedias. Créame: esto le hace poco favor. Tal como es el hombre,
debe ser la casa. Me carga que no se tenga de una personalidad como usted el concepto
que merece».

-jPues yo, Sr. D. José, me acomodo tan bien aqui...! Desde que perdi a mi querido
hijo, le tomé asco a los barrios del centro. Vivo aqui muy guapamente, y tengo para mi
que esta casa me ha traido buena suerte... Pero no vaya a creer jcuidado!, que echo en
saco roto sus manifestaciones. Se pensara, D. Jose, se pensara...

-Pienselo, si. ¢No le parece que en vez de andar buscando con un candil inquilino
para el principal de su casa de la calle de Silva debe usted instalarse en él? [103]

-iEn aquel principal tan grande... veintitrés piezas, sin contar el...! jOh!, no, jqué
locura! ;Qué hago yo en aquel palaciote, yo solo, sin necesidades, yo, que seria capaz
de vivir a gusto en un cajén de vigilante de Consumos, o0 en una garita de guarda-
agujas?

-Siga mi consejo, Sr. D. Francisco -afiadié Donoso, cogiéndole la solapa-, y midese
al principal de la calle de Silva. Aquella es la residencia natural del hombre que me
escucha. La sociedad tiene también sus derechos, a los cuales es locura querer oponer el
gusto individual. Tenemos derecho a ser puercos, sérdidos, y a desayunarnos con un
mendrugo de pan, cierto; pero la sociedad puede y debe imponernos un coram vobis
decoroso. Hay que mirar por el conjunto.
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-Pero D. José de mi alma, mi personalidad se perderé en aquel caserdn, y no sabra
coémo arreglarse para abrir y cerrar tanta puerta.

-Es que usted...

Hizo punto Donoso, como sin atreverse con la manifestacién que preparaba; pero
después de una corta perplejidad, acomodo sus caderas en el sillén no muy blando que
de pedestal le servia, mird a D. Francisco severamente, y accionando con el baston, que
parecia signo de autoridad, le dijo: [104]

«Somos amigos... Tenemos fe el uno en el otro, por cierta compenetracion de los
caracteres...».

-iCompenetracion! -repitié Torquemada para si, apuntando la bonita palabra en su
mente- No se me olvidara.

-Supongo que usted creerd leal y sincero, inspirado en un interés de verdadero
amigo, cuanto yo me permita manifestarle.

-Cierto, por la com... compenetranza... penetracion...

-Pues yo sostengo, amigo D. Francisco, y lo digo sin rodeos, clarito, como se le
deben decir a usted las cosas... sostengo que usted debe casarse.

Aunque parezca lo contrario, no causé desmedido asombro en Torquemada la
manifestacion de su amigo; pero creyo del caso pintar en su rostro la sorpresa:
«jCasarme yo, a mis afos!... ;Pero lo dice de verdad? jCristo!, casarme... Ahi es nada lo
del ojo... Como si fuera beberse un vaso de agua... ;Soy algun muchacho?».

-iBah!... ¢ qué tiene usted, cincuenta y cinco, cincuenta y siete...? ;Qué vale eso? Esta
usted hecho un mocetdn, y la vida sobria y activa que ha llevado le hacen valer mas que
toda la juventud encanijada que anda por ahi.

-Como fuerte, ya lo soy. No siento el correr [105] de la edad... A robustez no me
gana nadie, ni a... Qué sé yo... Tengo para mi que no careceria de facultades; digo, me
parece... Pero no es eso. Digo que a donde voy yo ahora con una mujer colgada del
brazo, ni queé tengo yo que pintar en el matrimonio, encontrdndome, como me
encuentro, muy a mis anchas en el elemento soltero.

-ijAh!... eso dicen todos... libertad, comodidad... el buey suelto... Pero y en la vejez,
¢quién ha de cuidarle? Y esa atmosfera de santo carifio, ¢con qué se sustituye cuando
Ilegamos a viejos?... jLa familia, Sr. D. Francisco! ¢ Sabe usted lo que es la familia?
¢Puede una personalidad importante vivir en esta celda solitaria y fria, que parece el
cuarto de una fonda? jOh!, ¢no lo comprende, bendito de Dios? Cierto que usted tiene
una hija; pero su hija mirard mas por la familia que ella se cree que por usted. ;De qué
le valdran sus riquezas en la espantosa soledad de un hogar sin afecciones, sin familia
menuda, sin una esposa fiel y hacendosa?... Digame, ¢de qué le sirven sus millones?
Reflexione... considere que nada puedo aconsejarle yo que no sea la misma lealtad. La
posicion quiere casa, Y la casa quiere familia. jBuena andaria la sociedad si todos
pensaran como usted y procedieran con ese egoismo furibundo! No, no: nos [106]
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debemos a la sociedad, a la civilizacion, al Estado. Crea usted que no se puede
pertenecer a las clases directoras sin tener hijos que educar, ciudadanos utiles que
ofrecer a esa misma colectividad que nos lleva en sus filas, porque los hijos son la
moneda con que se paga a la nacion los beneficios que de ella recibimos...

-Pero venga aca, D. José, venga acé -dijo Torquemada, echandose atras el sombrero,
y tomando muy en serio la cosa-. Vamos a cuentas. Partiendo del principio de que a mi
me dé ahora el naipe por contraer matrimonio, queda en pie la cuestion, la madre del
cordero... ;Con quién...?

-jAh!... eso no es cuenta mia. Yo planteo la cuestién: no soy casamentero. ;Con
quién? Busque usted...

-Pero D. José, venga aca. jA mis afios...! ;Qué mujer me va a querer a mi, con esta
facha?... digo, mi facha no es tan mala jcuidado! Otras hay peores.

-Digo... si las hay peores.

-Con cincuenta y seis afios que cumpliré el 21 de Septiembre, dia de San Mateo...
Cierto que no faltaria quien me quisiera por mi guano.... digo, por mi capital; pero eso
no me llena, ni puede llenar a ningun hombre de juicio. [107]

-iOh!, naturalmente. Bien sé yo que si usted anunciara su blanca mano se
presentarian cien mil candidatas. Pero no se trata de eso. Usted, si acepta mis
indicaciones contrarias de todo en todo al celibato, busque, indague, coja la linterna 'y
mire por ahi. jAh, ya sabrd, ya sabra escoger lo mejorcito! A buena parte van. Mi
hombre sabe ver claro, y posee una sagacidad que da quince y raya al lucero del alba.
No, no temo yo que pueda resultar una mala eleccion. ¢Existe la persona que emparejara
dignamente con D. Francisco? Pues si existe, contemos con que D. Francisco la
encuentra, aunque se esconda cien estados bajo tierra.

-iVaya, que a mis afios...! -repitio el usurero con ligera inflexion de lastima de si
mismao.

-No tergiverse la cuestion ni se escape por la tangente de su edad... jSu edad! Si es la
mejor. Como usted, en caso de volver a la cofradia, no habria de descolgarse con una
mocosa, frivola y llena la cabeza de tonterias, sino con una mujer sentada...

-¢Sentada?

-Y de una educacion intachable...

-iPero qué cosas tiene D. Jose!... Salir ahora con la peripecia de que debo casarme...
i'Y todo por la... colectividad! -dijo Torquemada [108] rompiendo a reir como un
muchacho, avido de bromas.

-No -replic6 Donoso, levantandose despacio, como quien acaba de cumplir un alto

deber social-, no hago mas que sefialar una solucion conveniente; no hago mas que decir
al amigo lo que entiendo razonable, y eminentemente practico.
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Salieron juntos, y aquel dia no hablaron més de casorio. Pero antes de que
concluyera la semana, D. Francisco se mudo a su amplisimo principal de la calle de
Silva.

- X1V -

Habia él oido mil veces el casado casa quiere; pero nunca oyé que por el simple
hecho de tener casa debiera un cristiano casarse. En fin, cuando Donoso lo decia, su
poco de razon habria seguramente en ello. Las noches que siguieron a aquella
memorable conversacion, estuvo el hombre receloso y asustado en la tertulia de las
sefioras del Aguila. Temia que D. José saliese alli con la tecla del casorio, y
francamente, si llegaba a sacarla, de fijo el aludido se pondria como un pimiento. De
solo pensarlo, le subian vapores a la cara. ;Por qué le daba verglenza de oirse interrogar
sobre nuevas nupcias delante de Crucita [109] y Fidelita? ;Acaso le habia pasado por
las mientes ahorcarse con alguna de ellas? Oh, no, eran demasiado finas para que él
pretendiese tal cosa, y aunque su pobreza las bajaba enormemente en la escala social,
conservaban siempre el aquel aristocréatico, barrera perfumada que no podia salvar con
todo su dinero un hombre viejo, groserote y sin principios. No, nunca sofi6 tal alianza.
Si alguien se la hubiera propuesto, el hombre habria creido que se reian en sus barbas.

Una noche, a Cruz le hablé de Valentinico, y las dos hermanas mostraron tal interés
en saber pormenores de la vida y muerte del prodigioso nifio, que Torquemada no pard
de hablar hasta muy alta la noche, contando la triste historia con sinceridad y sin
estudio, en su lenguaje propio, olvidado de los terminachos que se le caian de la boca a
Donoso, y que él recogia. Hablo con el corazdn, narrando las alegrias de padre, las
amarguras de la enfermedad que le arrebatd su esperanza, y con calor y naturalidad tan
elocuentes se expreso el hombre, que las dos damas lloraron, si, lloraron, y Fidela mas
gue su hermana; como que no hacia mas que sonarse y empapar el pafiuelo en los o0jos.
Rafael tambien oyd con recogimiento lo que contaba D. Francisco; pero no lloraba, sin
duda por no ser [110] propio de hombres, ni aun ciegos, llorar. El si que echaba unos
lagrimones del tamafio de garbanzos, como siempre que alguien refrescaba en su
espiritu la fanebre historia.

Y para que se vea como se enlazan los hechos humanos, y cémo se va tejiendo esta
trenza del vivir, aquella noche, pasedndose en su cuarto delante del altarito con las velas
encendidas, no podia pensar mas que en las dos damas gimoteando por la memoria del
pobre Valentinico, y en la circunstancia notoria de que Fidela habia llorado mas que
Cruz, pero mas. Bien lo sabia ya el chiquillo, sin que su padre se lo dijera. Acostose D.
Francisco ya muy tarde, cansado de dar vueltas y de hacer garatusas delante del
barguefio, cuando en medio de un letargo oyé claramente la voz del nifio: «jPapa,
papal...».

-¢Qué, hijo mio? -dijo levantandose de un salto, pues casi siempre dormia medio
vestido, envuelto en una manta.
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Valentin le hablé en aquel lenguaje peculiar suyo, s6lo de su padre entendido,
lenguaje que era rapidisima transmision de 0jos a 0jos.

«Papa, yo quiero resucitar».

-¢Qué, hijo mio? -repitio el tacafo sin entender bien, restregandose los 0jos.
-Que quiero resucitar, vamos, que me da la gana de vivir otra vez. [111]
-iResucitar... vivir otra vez... volver al mundo!

-Si, si. Ya veo lo contento que te pones. Yo también, porque, lo que te digo, aqui se
aburre uno.

-iSegun eso, te tendré otra vez conmigo, pedazo de gloria! -exclamoé Torquemada,
sentdndose, 0 mas bien cayéndose sobre una silla, cual si estuviera borracho perdido.

-Volveré a ese mundo.

-Resucitando, como quien dice, al modo de Jesucristo; saliéndote tan guapamente de
la sepulturita perpetua que... me cost6 diez mil reales.

-Hombre, no, eso no podria. ¢ T4 qué estas pensando? Salir asi... ;como dices?,
¢grande y con el cuerpo de cuando me mori?... Quitate. Asi no me dejan...

Pues asi, asi debe ser. ;Quién se opone? ¢El Grandisimo Todo? Ya, ya veo la tirria
que me tiene por si digo o no digo de él lo que me da la gana, jfiales! Pero conmigo que
no juegue...

-Callate... El Sefior Grandisimo es bueno y me quiere. Como que me deja hacer en
todo mi santisima voluntad, y ahora me ha dicho que me salga de este elemento, que me
vaya contigo para convertirte y quitarte de la cabeza tus herejias endemoniadas. [112]

-¢ Y vienes a este elemento? -murmur6 Torquemada, hecho un ovillo, la cabeza entre
las piernas.

-Al elemento de la Humanidad bonita. Pero me da risa lo que td piensas, padre.
iCreer que salgo de la fosa con mi cuerpo de antes! ;Estamos en los tiempos de la
Biblia? No y no. Entérate bien: para ir all4 tengo que volver a nacer.

-¢Volver a nacer?

-Verbigracia, nacer chiquitin, como se nace siempre, como la otra vez que naci, que
no fue la primera, digo que no fue la primera jfales!

-Entonces, hijo mio... me vestiré... ;qué hora es? Iré a avisar al comadron, D.
Francisco de Quevedo, calle del Ave Maria.

-Todavia no... ;Qué prisa hay? Pues apenas falta tiempo para eso. TU estas tonto,
padre.
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-Si que lo estoy. No sé lo que me pasa. Ya me parece que despunta el dia. Las velas
alumbran poco, y no te veo bien la cara.

-Es que me borro, yo no sé qué tengo que me borro. Me voy volviendo chiquitin...
-Espérate... ;Y tu mama, donde esta? (Al decir esto, Torquemada, tendido cuan largo
era en medio de la estancia, parecia un muerto.) Se me figura que la he sentido gritar...

[113] Lo que dije: empiezan los dolores; hay que avisar.

-No avises, no. Estoy tan chiquitin que no me encuentro. No tengo mas que el alma,
y abulto menos que un grano de arroz.

-Ya no veo nada. Todo tinieblas. ;Donde estas? (En esto se arrastraba a gatas por el
cuarto.) Tu mama no parece. La traia yo en el bolsillo, y se me ha escapado. Puede que
esté dentro de la caja de fosforos... jAh, picaro!, la tienes tu ahi, la escondes en el
bolsillo de tu chaleco.

-No, tU la tienes. Yo no la he visto. El Grandisimo Todo me dijo que era fea...

-Eso no.

-Y vieja.

-Tampoco.

-Y que no sabia como se llamaba, ni le hacia falta averiguarlo.

-Yo si lo sé; pero no te lo digo.

-Tiempo tengo de saberlo.

-Partiendo del principio de que sea quien td crees...

-No se dice asi, papa. Se dice: en el mero hecho de que sea...

-Justo: en el mero hecho: se me habia olvidado el término... Pues si es, que sea, Y Si
no es, que no sea... Sera otra.

Puasose en cuclillas con gran dificultad, y [114] sobandose los ojos miraba con
estupefaccion el altarito, diciendo: «jQué cosas me pasan!». Valentinico no replicaba.

«Pero ¢es verdad que...? -le pregunt6 don Francisco, que se habia quedado solo-.
Tengo frio. Me sali de la cama sin echarme el chaqueton, y no tendra maldita gracia que
coja una pulmonia. Lo que haria yo ahora es tomar algo, por ejemplo, migas 0 unas
patatas fritas. Pero a estas horas, ¢;cémo le planteo yo a Rumalda la cuestion de que me
haga el almuerzo?... Juraria que mi hijo quiere nacer y que me lo ha dicho... Pero yo,
triste de mi, ¢como lo nazgo?... Me volveré a la cama, y dormiré un poco si puedo.
Todo ello sera una suposicion, un mero hecho. Le contaré a Donoso lo que me pasa, y
resuelva €l mismamente esta... hipoteca, digo, hipotesis, que es como decir lo que se
supone. Para que mi hijo nazca, se necesita en primer término una madre, no, en primer

43



término un padre. D. José quiere que yo sea padre de familia, como quien dice, sefior de
muchas circunstancias. Ya le veo las cartas al sefior de Donoso, que me estima, si, me
estima... Pero no puede ser. Dispense usted, amigo mio; pero no hay forma humana de
que se realice ese... ;cdmo se dice?, jah!, si... desideratum. Yo le agradezca a usted
mucho el desideratum, y estoy muy envanecido [115] de saber que... muy satisfecho, y
a la verdad, también tengo yo unas miajas de desideratum... pero hay una barrera... €50
de las clases. Pronto se dice que no hay clases; pero al decirlo, las dichosas clases saltan
a la vista, y le dejan a uno corrido... Dispénseme, D. Jose€, dispénseme: pidame usted lo
que quiera, la Biblia en pasta; pero no me pida eso. La idea de que me digan: 'jSo!, vete
de ahi, populacho, que apestas’, me subleva y me pone a morir. Y no es que yo huela
mal. Bien ve usted que me lavo y me aseo. Y hasta el aliento, que segiin me decia dofia
Lupe tiraba un poco para atras... se me ha corregido con la limpieza de la boca..., y
desde que me quité la perilla que parecia un rabo de conejo, tengo mejor ver. Dice
Rumalda que me parezco algo a O'Donnell cuando volvia del Africa... En fin, que por lo
fisico no hay caso. Tengo para mi que en igualdad de circunstancias, seria yo el
preferido; es decir, si yo fuera mas fino y de nacimiento y educacién mas compatibles...
Pero no, no soy compatible, no caso, no ajusto... Mi corteza es muy dura, asperay
picona como lija... No puede ser, no puede ser».

Pasado algun tiempo, se agito en la cama, diciéndose con sobresalto: «;Apostamos a
que he roncado? Si, ronqué... Me oi soltar un piporrazo [116] como los de los
funerales... Esto si que es gordo... Y yo pregunto: El Sr. Donoso, que es hombre tan
fino, ¢roncard? Y aquellas delicadisimas sefioras... jpor vida del Todisimo!,
jroncaran?».

- XV -

A causa de la mala noche, estuvo destemplado y ojeroso toda la mafiana siguiente; y
por la tarde se le vio hecho un azacan, persiguiendo gangas de almoneda, para amueblar
con decencia dentro de la economia, su nueva casa. No compr6 cama de matrimonio
porgue ya la tenia, y de palosanto, adquirida por dofia Silvia en un precio bajisimo. Y
como Ruiz Donoso se tomaba la confianza de asesorarle en aquellos arduos asuntos,
aun antes que D. Francisco le pidiera su leal parecer sobre ellos, resulté que fueron
comprados multitud de objetos pertinentes al uso de sefioras distinguidas, algunos tan
extrafios, que no sabia Torquemada para qué demonios servian. Como adquirido en
liquidaciones diferentes, por embargo, quiebra o defuncion, el mueblaje era de lo mas
heterogéneo que imaginarse puede. Pero la casa iba resultando elegante, de rico y
sefioril aspecto. Imposible que dejase de hablarse de ella en la tertulia de [117] las del
Aguila: Cruz pedia informes, se hacia explicar y describir todos los trastos, expresando
opiniones discretisimas sobre la necesaria armonia entre la comodidad y la elegancia.

Una de aquellas tardes (debio de ser pocos dias después de la mudanza) fueron de
paseo Torquemada y su modelo, charlando de negocios. A la vuelta del Retiro por el
Observatorio, salto la conversacién a lo del pleito, y D. José, parandose en firme,
expreso una opinion optimista acerca de él; mas luego venian los peros, una cafila de
inconvenientes que quitaban todo su efecto a la primera afirmacion. Habia que gastar
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mucho, y como las sefioras carecian de posibles, quizas... y sin quizas, tendrian que
abandonar su derecho por falta de medios para demostrarlo. jQué pena! jUna cosa tan
clara! El habia agotado en obsequio de sus buenas amigas toda su actividad, todas sus
relaciones, y por fin, su corto peculio. Y no le pesaba, no. jEran tan dignas ellas de que
todo el mundo se sacrificara por servirlas, y sacarlas de su horrorosa situacion! Pero esta
jay!, empeoraba, hasta el punto de que las sefioras y su infeliz hermano tendrian pronto
que pedir plaza en un asilo de mendicidad: ya no poseian renta alguna, pues lo Gltimo
que restaba de una lamina intransferible, [118] bocado a bocado se lo habian ido
comiendo; ya no tenian nada que vender ni que empefiar. -Por mi parte -afiadio
descorazonado y casi a punto de romper en llanto-, he hecho cuanto humanamente
podia. Los gastos del pleito absorben los tres cuartos de mi paga, y héteme aqui
imposibilitado de ir méas adelante, Sr. D. Francisco. Habra que abandonar a los pobres
naufragos, pues ni agarrandolos por los cabellos se les puede sacar a flote. Me voy
temiendo que Dios se ha empefiado en ahogar a esa digna familia, y que todos nuestros
esfuerzos por salvarla son intiles. Dios lo quiere, y como duefio absoluto de vidas y
haciendas, lo hara.

-Pues no lo hara -dijo Torquemada bravamente, soltando un terno, y reforzandolo
con fuerte patada.

-¢Y qué podemos nosotros contra los designios...?

-jQué desinios ni queé...!(aqui una palabra que no se puede copiar.) Las sefioras
ganaran el pleito.

-iOhl, si... Pero... garanticeme usted que llegaremos a la sentencia. Yo confio en la
rectitud del Consejo de Estado; pero de aqui a que el pleno falle hay una tiradita de
tiempo y de gastos, en la cual nos veremos obligados a abandonar el asunto. [119]

-No se abandonara.
-¢Usted...?

-Yo, yo. Héteme aqui diciendo: adelante con los faroles y con el litigio. Pues no
faltaba mas.

-Eso varia... Concretemos: usted...

-Yo, si sefior; yo, Francisco Torquemada, ordeno y mando que se pleitee. ;Qué hace
falta? ¢ Un abogado de los gordos? Pues a €l. ;Qué mas? ;Levantar un monte de papel
sellado? jPues hala con él!... Nada de abandono. O hay corazdn o no hay corazon. ¢Esta
claro el derecho? Pues saquémoslo por encima de la cabeza del mismisimo Cristo.

-Bueno... Me parece muy bien -dijo Donoso agarrando a su amigo por el brazo, pues
en el calor de la improvisacion, a punto estuvo de que le cogiera un carruaje de los que
en tropel bajaban del Retiro.

Emprendieron la caminata por el paseo de Atocha, hacia el Prado, a la hora en que

los faroleros encendian el gas, y en que los paseantes a pie y en coche regresaban en
bandadas en busca de la sopa. Alla por el Museo vieron un hormigueo de luces en el
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Prado, y les dio en la nariz tufo de aceite frito. Era la verbena de San Juan. Ya
comenzaba el bullicio, y por evitarlo, subieron los dos respetables amigos por la
Carrera, charlando sobre lo [120] mismo, parandose a ratos, para poder expresar con
cierto reposo las graves cosas que les salian del cuerpo. «Conformes, Sr. D. Francisco -
dijo Donoso alla frente a los leones del Congreso-. Permitame que le felicite por su
delicadeza, virtud de la cual veo en usted uno de los ejemplos mas raros. He dicho
delicadeza, y afiado abnegacion, porque abnegacion grande se necesita para hacer frente
a tales dispendios, sin... vamos, obtener ninguna ventaja... Si usted me lo permite, le
diré que me parece mal, pero muy mal. (Torquemada no chistaba)... Digo que no me
parece bien, y que usted, modesto en demasia, no se aprecia en lo que vale. Le basta con
la gratitud de las sefioras, y francamente, no veo paridad entre la recompensay el
servicio. Y no es que sea yo muy positivista... es que me duele verle a usted achicarse
tanto...».

Como D. Francisco no rezongaba, clavados sus 0jos en el suelo, cual si tomara nota
de las rayas de las baldosas, arrancose el otro a mayores claridades, y alla por la esquina
de Cedaceros, parose otra vez en firme, y con gallardia rasg6 el velo de esta forma:

«jEal, basta de jugar a la gallina ciega con nuestras intenciones, Sr. D. Francisco.
¢Para qué hacemos misterio de lo que debe ser claro como la luz? Yo le adivino a usted
los sentimientos. [121] ¢Quiere que le describa el estado de su animo?».

-(A Ver...?

-Pues desde que tuve la honra de hablarle de un delicado asunto... vamos, de la
conveniencia de tomar estado, la idea ha ido labrando en usted... ¢Es 0 no cierto que
desde entonces no cesa usted de pensar en ello noche y dia...?

-Es certisimo.

-Usted piensa en ello; pero su descomunal modestia le impide tomar una resolucion.
Se cree indigno, joh!, siendo, por el contrario, digno de las mayores felicidades. Y
ahora, cuando planteamos la cuestion de sacar adelante el pleito famoso, ahora, cuando
usted se dispone a prestar a esa familia un servicio impagable, su delicadeza viene a
remachar el clavo, porque si antes se sentia usted cohibido como diez, ahora lo esta
como doscientos mil, y no cesa de atormentarse con este argumento, que es un
verdadero sofisma: Yo, que me creo indigno de aspirar a la mano, etcétera... ahora que,
por venir las cosas rodadas, les presto este servicio etcétera, menos puedo pensar en
casorio, porque creerian ellas y el mundo etcétera, que vendo el favor, o que compro la
mano etcétera...». ¢ES esto, si 0 no, lo que piensa el amigo Torquemada? [122]

-Eso mismisimo.

-Pues me parece una tonteria mayuscula, Sr. D. Francisco de mi alma, que usted
sacrifique sentimientos nobilisimos ante el idolo de una delicadeza mal entendida.

Dijo esto con tanta gallardia, que a Torquemada le faltd poco para que la emocion le
hiciera derramar lagrimas.
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«Es que... diré a usted... yo... como soy asi... no me ha gustado nunca ser mayusculo,
vamos al decir, picar mas alto de lo que debo. Cierto que soy rico; pero...».

-¢Pero qué?

-Nada, no digo nada. Digaselo usted todo...

-Ya sé lo que usted teme: la diferencia de clases, de educacion, los timbres
nobiliarios... todo eso es masica en los tiempos que corren. ¢Se le ha pasado por las
mientes que seria rechazado?...

-Si sefior... Y este cura, aunque de cepa humilde, y no muy fuerte en finuras de
sociedad, porque no ha tenido tiempo de aprenderlas, no quiere que nadie le desprecie,

jcuidado!

-Y la pobreza de ellas le cohibe mas, y dice usted: «no vayan a creer que porque son
pobres, les hago la forzosa...».

-Justo... Parece que anda usted por dentro [123] de mi con un farolillo, registrando
todas las incumbencias y sofismas que me andan por los rincones del alma.

Aproximabanse a la Puerta del Sol, donde habian de separarse, porque Donoso vivia
hacia Santa Cruz, y el camino de Torquemada era la calle de Preciados. Fue preciso
abreviar la conferencia, porque a entrambos les picaba la necesidad, y en su
imaginacion veian el santo garbanzo.

«No hay para qué decir -indic6 Donoso-, que he hablado por cuenta propia antes y
ahora, y que jamas, jamas, puede creerlo, hemos tocado esta cuestion las sefioras y yo...
Debo recordar, ademas, que la pobre dofia Lupe, que en gloria esté, abrigaba este
proyecto...».

-Si que lo abrigaba -replicé D. Francisco, encantado de la frase jabrigar un
proyecto!

-Algo me dijo a mi.

-Y a mi. Como que me volvio loco el dia de su defuncion.

-En ella debid de ser mania, y me consta que indicd a las sefioras...
-Las cuales no me conocian entonces.

-Justo; ni yo tampoco. Ahora, nos conocemos todos, y yo, amigo D. Francisco, me
Voy a permitir...

-¢Qué cosa?

-Me voy a permitir proponer a usted que [124] ponga el asunto en mis manos. ¢Cree
que seré buen diplomatico?
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-El mejor que ha echado Dios al mundo.

-¢Cree que sabré dejar a salvo la dignidad de todos en caso de aceptacion, y en caso
de repulsa?

-Pues ¢que duda tiene?
-Ea... No hay mas que hablar por ahora. Adids, que es tarde.

Se despidio con un fuerte apreton de manos, y no habia andado seis pasos, cuando D.
Francisco, que perplejo quedd en la esquina de Gobernacion, sintiose asaltado de una
duda punzante... Quiso llamar a su amigo; pero este se habia perdido ya entre la
muchedumbre. El tacafio se llevo las manos a la cabeza, formulando esta pregunta:
«Pero... ¢con cudl?». Porque Donoso hablaba siempre en plural: las sefioras. ¢ Acaso
pretendia casarle con las dos? jDemonio, la duda era para volver loco a cualquieral
Lanzandose intrépido en el torbellino de la Puerta del Sol, y haciendo quiebros y pases
para librarse de los tranvias y evitar choques con los transedntes, interrogaba
mentalmente la esfinge de su destino: «Pero ¢con cual, jfales!, con cual...». [125]

- XVI -

Le falté animo aquella noche para acudir a la tertulia; porque si a D. Joseé le tentaba
el demonio y planteaba la cuestion alli, cara a cara, ¢debajo de qué silla o de qué mesa
se meteria é1? Y no se achicaba, no: después de lo hablado con Donoso, tan hombre era
él como otro cualquiera. ¢Pues qué, el dinero, la posicién, no suponen nada? ;No se
compensaba una cosa con otra, es decir, la democracia del origen con la aristocracia de
las talegas? ¢Pues no habiamos convenido en que los santos cuartos son también
aristocracia? ¢ Y acaso acaso las sefioritas del Aguila venian en linea recta de algun
Archipdmpano, o del Rey de Babilonia? Pues si venian que vinieran. El cuento era que a
la hora presente no tenian sobre qué caerse muertas, y su propiedad era... lo que las
personas bien habladas llaman un mito..., un pleito que se ganaria alla para la venida de
los higos chumbos. jEa, nada de repulgos ni de hacerse el chiquitin! Bien podian las
tales darse con un canto en los pechos, que brevas como él no caian todas las semanas.
¢Pues a qué mas podian aspirar? ¢Habia de venir el hijo mayor del Emperador de la
China a pedir por esposa a Crucita, [126] ya llena de canas, o a Fidelita, con los dientes
afilados de tanta cascara de patata como roia? jAy, ya iba él comprendiendo que valia
mas de lo que pesaba! jFuera modestia, fuera encogimientos, que tenian por causa el no
dominar la palabra y el temor de decir un disparate que hiciera reir a la gente! No se
reirdn, no, que gracias a su aplicacion, ya habia cogido sin fin de términos, y los usaba
con propiedad y soltura. Sabia encomiar las cosas diciendo muy a Cuento: excede a
toda ponderacion. Sabia decir: si yo fuera al Parlamento, nadie me ganaria en poner
los puntos sobre las ies. Y aunque no supiera, jfiales!, su pesquis para los negocios, su
habilidad maravillosa para sacar dinero de un canto rodado, su economia, su formalidad,
su pureza de costumbres, ¢no valian nada? A ver, que le sacaran a relucir algtn vicio. El
ni bebida, él ni mujeres, él ni juego, él ni tan siquiera el inofensivo placer del tabaco.
Pues entonces... ¢por qué le habian de rechazar? Al contrario, verian el cielo abierto, y
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creerian que el Santisimo y toda su corte se les entraba por las puertas de la casa.
Razonando de este modo se tranquilizo, llenandose de engreimiento y de confianza en si
mismo. Pero luego volvia la terrible duda: «;Con cual, Sefior, con cual?».

En un tris estuvo, por la mafiana, que escribiera [127] una esquelita a D. José Donoso
rogandole que le sacara de aquella enfadosa incertidumbre. Pero no lo hizo. ¢Para qué,
si pronto habia de despejarse la incognita? Al fin, como las sefioras mandaran recado a
su casa preguntando por su salud (con motivo de haber hecho rabona en la tertulia de la
noche precedente), no tuvo el hombre méas remedio que ir. Casi casi lo deseaba. jQué
miedo ni qué ocho cuartos! Cada uno es cada uno. Si le rechazaban, ellas se lo perdian.
Por mucho que se les subiera a la cabeza el humillo de la vanidad, no dejarian de
comprender que de hombres como €l entran pocos en libra... jY a fe que estaban los
tiempos para reparillos y melindres!... Sin ir mas lejos, véase a la Monarquia
transigiendo con la democracia, y echando juntos un piscolabis en el bodegén de la
politica representativa. ;Y este ejemplo no valia? Pues allé iba otro. La aristocracia,
arbol viejo y sin savia, no podia ya vivir si no lo abonaba (en el sentido de estercolar)
el pueblo enriquecido. j'Y que no habia hecho flojos milagros el sudor del pueblo en
aquel tercio de siglo! ¢(No andaban por Madrid arrastrados en carretelas muchos a
quienes él y todo el mundo conocieron vendiendo alubias y bacalao, o prestando a
rédito? ¢No eran ya senadores vitalicios y consejeros del Banco muchos que [128] alla
en su nifiez andaban con los codos rotos, 0 que pasaron hambres para juntar para unas
alpargatas? Pues bien: a ese elemento pertenecia €l, y era un nuevo ejemplo del sudor de
pueblo fecundando... No sabia concluir la frase.

Esto pensaba al subir la escalera de la casa de sus amigas, casi casi podia decir de sus
mujeres, pues no pudiendo discernir en su agitada mente cuél de las dos le tocaria, se le
representaba el matrimonio dando una mano a cada una. Abriole Cruz, que le llevo a la
sala, como si quisiera hablarle a solas. «Esto de enchiquerarme en la sala -penso
Torquemada-, me huele a manifestaciones. Ya tenemos la pelota en el tejado».

En efecto, Cruz, que habia llevado a la salita la lampara que de ordinario alumbraba
la tertulia del gabinete, le acorral6 alli para manifestarle con fria urbanidad que el sefior
Donoso les (jsiempre en plural!) habia hablado de un asunto, cuya importancia ni a ellos
ni al Sr. de Torquemada se podia ocultar. Inatil decir que las sefioras se sentian
honradisimas con la... indicacion... No era ain mas que indicacion; pero luego vendria
la proposicién. Honradisimas, naturalmente. Agradecian con toda su alma el nobilisimo
rasgo... (rasgo nada menos) de su noble amigo, y estimaban sus nobles sentimientos
(tanta nobleza empalagaba [129] ya) en lo mucho que valian. Mas no era facil dar
respuesta categorica hasta que no pasara algin tiempo, pues cosa tan grave debia
mirarse mucho y pesarse... Asi convenia a la dignidad de todos. Contestd D. Francisco
en frases entrecortadas y rapidas, sin decir nada en sustancia, sino que él abrigaba la
conviccidn de... y que él habia hecho aquellas manifestaciones al sefior de Donoso
movido de la lastima... no, movido de un sentimiento nobilisimo (ya todos éramos
nobilisimos)... que su deseo de ser grato a las sefioras del Aguila excedia a toda
ponderacion... que se tomaran todo el tiempo que quisieran para pensarlo, pues asi le
gustaban a él las cosas, bien pensaditas y bien mediditas... que él era muy sentado, y
evacuaba siempre despacito y con toda mesura los asuntos de responsabilidad.

Breve fue la conferencia. Dejole solito un instante la sefiora, y €l se pased
agitadisimo por la angosta sala, otra vez atormentado por aquella duda que ya se iba
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volviendo del género comico, de un comico verdaderamente sainetesco. Fue a dar ante
el espejo, y al ver su imagen no pudo menos de increparse con safia: «jPero hombre, si
serés burro que todavia no sabes con cual ha de ser...! Pedazo de congrio, preguntalo,
preguntalo, que es ridiculo ignorarlo a estas alturas... aunque [130] también preguntarlo
es gran mamarrachada, jfales!».

La entrada del Sr. de Donoso puso fin a estas manifestaciones internas, y no tardaron
los cinco personajes en hallarse reunidos en el préximo gabinete, las sefioras proximas a
la luz, D. Francisco, junto al ciego, y Donoso alla en la marquesina del &ngulo, apartado
como en sefial de veneracion, para que sus palabras, teniendo que recorrer un espacio
relativamente largo, resonaran con mayor solemnidad. Perdido ya el miedo,
Torquemada, si le pinchan, arroja en medio de la noble sociedad su pregunta explosiva:
«Con que a ver, sepamos, sefioras mias, con cual de ustedes me voy a casar yo». Pero
no hubo nada de esto, porque ni alusiones remotisimas se hicieron al peliagudo caso, y
por mas atencion que puso, no pudo descubrir el avaro ninguna novedad en el rostro de
las dos damas, ni sintoma alguno de emocion. jCosa mas rara! Porque lo natural era que
estuviese emocionada la que... la que fuese. En Cruz, Unicamente podia observarse un
poco de animacion; en Fidela, quizas, quizas un poco mas de palidez. Amables como
siempre las dos sefioritas, no le dijeron al pretendiente nada que él no supiera, de lo que
dedujo que no les importaba un comino el casorio, o que disimulaban [131] la procesion
gue les andaba por dentro. Lo que si pudo notar D. Francisco fue que a Rafael no hubo
medio de sacarle del cuerpo una palabra en toda la velada. ;Cudl seria el motivo de que
estuviese el bendito joven tan tétrico y metido en si? ¢ Tendria relacion aquella... ;cémo
se decia?... jah!, actitud... aquella actitud con el proyectado casorio? Puede que no,
porque probablemente nada le habrian dicho sus hermanas.

Cruz siempre afable, guardando la distancia, sefiora neta y de calidad superior;
Fidela mas corriente, tendiendo a la familiaridad festiva, con leves atrevimientos, y
mayor flexibilidad que su hermana en la conversacién. Tales fueron aquella noche,
como la anterior, como siempre; mas por lo tocante al materialismo de aquel proyecto
que alborotaba el espiritu y los nervios de Torquemada, fueron un par de jeroglificos a
cuél mas enigmatico e indescifrable. Ya le iba cargando a D. Francisco tanto repulgo,
tanto fruncido de labios, marcando la indiferencia, y tanto escoger y recalcar las
palabras mas sosas y que no tenian carne ni pescado. Deseaba que terminase la tertulia
para salir de estampia y desahogarse con D. José... jAh, gracias a Dios que se acababa al
fin! «Buenas noches... Conservarse...». En la escalera no quiso decir nada, [132] porque
las sefioras, que salian de faroleras, podian oir. Pero en cuanto llegaron a la calle,
cuadrose el hombre, y alli fue el estallar de su célera con la groseria que informaba su
ser efectivo, anterior y superior a los postizos de su artificiosa metamorfosis.

«¢Me quiere usted decir qué comedia de pufiales es esta?».
-Pero jD. Francisco...!

-Si se han enterado, jme caigo en la mar!, ;por qué tanta tiesura? jVaya, que ni tan
siquiera darle a entender a uno que les retoza un poco de alegria por el cuerpo...!

-Pero jD. Francisco...!
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-Y sobre todo, y esto es lo que mas me revienta... digame, digamelo pronto... ;Con
cual de las dos me caso?... EI demonio me lleve si lo entiendo... jPufiales, y la Biblia en
pastal

-Moderacidon, mi querido D. Francisco. Y parta del principio de que yo no intervengo
Si...

-Yo no parto de mas principio ni de mas postre, jcuerno!, sino del saber ahora
mismo...

-¢Con cual...?

-iSi, con cuala! Sépalo yo con cien mil gruesas de demonios y con la Biblia en
pasta...

-Pues... no lo sé yo tampoco todavia. Estamos en lo mas delicado de las
negociaciones, [133] y si no me confirma sus poderes plenos, aguardando con
moderacion y calma lo que resulte, me desentiendo y nombre usted a otro... legado
pontificio (echandose por lo festivo) o trate usted directamente con la potencia.

-iMecachis con la potencia! Yo creia... vamos... parecia natural (calmandose) que lo
primero fuera saber cual es la rama en que a uno le cuelgan... De modo que...

-Nada puedo decir ain sobre ese particular, cuya importancia soy el primero en
reconocer.

-Apafiado estoy... Ya debe comprender que tengo razon... hasta cierto punto, y que
otro cualquiera, en igualdad de circunstancias...

Al ver que se ponia otra vez la méascara de finura, Donoso le tuvo por vencido, y le
encadend mas, diciéndole:

«Repito que si mis gestiones no le acomodan, ahi va mi dimisién de ministro
plenipotenciario...».

-Oh, no, no... No la admito, no debo admitirla... jcuidado! Es mas, suplico a usted
que la retire...

-Queda retirada. (Palmetazo en el hombro.)

-Dispénseme, si se me fue un poco la burra...

-Dispensado, y tan amigos como antes. [134]

Separaronse en la Red de San Luis, y Torquemada se fue rezongando: aln

repercutian en su interior los ecos de la tempestad, mal sofocada por la fascinacién que
D. José Donoso ejercia sobre él.

Segunda parte
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Levantabase Cruz del Aguila al amanecer de Dios, y cominmente se despertaba un
par de horas antes de dejar el lecho, quedandose en una especie de éxtasis econémico,
discurriendo sobre las dificultades del dia, y sobre la manera de vencerlas o sortearlas.
Contaba una y otra vez sus escasos recursos, persiguiendo el problema insoluble de
hacer de dos tres y de cuatro cinco, y a fuerza de revolver en su caldeado cerebro las
formulas economicas, lograba dar realidad a lo inverosimil, y hacer posible lo
imposible. Con estos calculos entremezclaba rezos modulados maquinalmente, y las
silabas de oraciones se refundian en silabas de cuentas... Su mente volviase de cara a la
Virgen, y se encontraba con el tendero. Por fin, la voluntad poderosa [136] ponia
término al balance previo del dia, todo fatigas, calculos y suplicas a la divinidad, porque
era forzoso descender al campo de batalla, a la lucha con el destino en el terreno
practico, erizado de rocas, y cortado por insondables abismos.

Y no sélo era general en jefe en aquella descomunal guerra, sino el primero y el méas
bravo de los soldados. Empezaba el dia, y con el dia el combate; y asi habian
transcurrido afios, sin que desmayara aquella firme voluntad. Midiendo el plazo,
larguisimo ya, de su atroz sufrimiento, se maravillaba la ilustre sefiora de su indomable
valor, y concluia por afirmar la infinita resistencia del alma humana para el padecer. El
cuerpo sucumbe pronto al dolor fisico, el alma intrépida no se da por vencida, y aguanta
el mal en presiones increibles.

Era Cruz el jefe de la familia con autoridad irrecusable; suya la mayor gloria de
aquella campafia heroica, cuyos laureles cosechara en otra vida de reparacion y justicia;
suya también la responsabilidad de un desastre, si la familia sucumbia, devorada por la
miseria. Obedecianla ciegamente sus hermanos, y la veneraban, viendo en ella un ser
superior, algo como el Moisés que les llevaba al través del desierto, entre mil horrendas
privaciones [137] y amarguras, con la esperanza de pisar al fin un suelo fertil y
hospitalario. Lo que Cruz determinaba, fuese lo que fuese, era como articulo de fe para
los dos hermanos. Esta sumision facilitaba el trabajo de la primogénita, que en los
momentos de peligro, maniobraba libremente, sin cuidarse de la opinién inferior, pues si
ella hubiera dicho un dia: «no puedo mas; arrojémonos los tres abrazaditos por la
ventana», se habrian arrojado sin vacilar.

El uso de sus facultades en empefios tan dificiles, repetidos un dia y otro, escuela fue
del natural ingenio de Cruz del Aguila, y este se le fue sutilizando y afinando en
términos, que todos los grandes talentos que han ilustrado a la humanidad en el
gobierno de las naciones, eran nifios de teta comparados con ella. Porque aquello era
gobernar, lo deméas es musica: era hacer milagros, porque milagro es vivir sin recursos;
milagro mayor cubrir decorosamente todas las apariencias, cuando en realidad, bajo
aquella costra de pobreza digna, se extendia la llaga de una indigencia lacerante,
horrible, desesperada. Por todo lo cual, si en este mundo se dieran diplomas de
heroismo, y se repartieran con justicia titulos de eminencia en el gobernar, el primer
titulo de gran ministra y el diploma [138] de heroina, debian ser para aquella hormiga
sublime.
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Cuando se hundid la casa del Aguila, los restos del naufragio permitieron una vida
tolerable por espacio de dos afios. La repentina orfandad puso a Cruz al frente de la
corta familia, y como los desastres se sucedian sin interrupcion, al modo de golpes de
maza dados en la cabeza por una Providencia implacable, llegé a familiarizarse con la
desdicha; no esperaba bienes; veia siempre delante la céfila de males aguardando su
turno para acercarse con espantosa cara. La pérdida de toda la propiedad inmueble, la
afectd poco: era cosa prevista. Las humillaciones, los desagradables rozamientos con
parientes proximos y lejanos, también encontraron su corazon encallecido. Pero la
enfermedad y ceguera de Rafael, a quien adoraba, la hizo tambalear. Aquello era mas
fuerte que su caracter, endurecido y templado ya como el acero. Tragaba con insensible
paladar hieles sin fin. Para combatir la terrible dolencia, realizd empresas de heroina, en
cuyo ser se confundieran la mujer y la leona; y cuando se hubo perdido toda esperanza,
no se murio de pena, y advirtio en su alma durezas de diamante que le permitian
afrontar presiones superiores a cuanto imaginarse puede. [139]

Sigui6 a la época de la ceguera otra en que la escasez fue tomando caracter grave.
Pero no se habia llegado aln a lo indecoroso; y ademas el leal y consecuente amigo de
la familia, les ayudaba a sortear el tremendo oleaje. La venta de un titulo, Unico resto de
la fortuna del Aguila, y de varios objetos de reconocida superfluidad, permitioles vivir
malamente; pero ello es que vivian, y aun hubo noche en que, al recogerse después de
rudos trabajos, las dos hermanas estaban alegres, y daban gracias a Dios por la ventura
relativa que les deparaba. Esta fue la época que podriamos Ilamar de dofia Lupe, porque
en ella hicieron conocimiento con la insigne prestamista, que si empez6 echandoles la
cuerda al cuello, después, a medida que fue conociéndolas, aflojo, compadecida de
aquella destronada realeza. De los tratos usurarios se paso al favor benigno, y de aqui,
por natural pendiente, a una amistad sincera, pues dofia Lupe sabia distinguir. Para que
no se desmintiera el perverso sino que hacia de la existencia de las sefioras del Aguila
un tejido de infortunios, cuando la amistad de dofia Lupe anunciaba algun fruto de
bienandanza, la pobre sefiora hizo la gracia de morirse. Creeriase que lo habia hecho a
propdsito, por fastidiar. [140]

iY en qué mala ocasion le dio a la de los pavos la humorada de marcharse al otro
mundo! Cuando su enfermedad empez6 a presentar sintomas graves, las Aguilas
entraban en lo que Torquemada, metido a hombre fino, habria llamado el periodo &lgido
de la pobreza. Hasta alli habian ido viviendo con mil estrecheces, careciendo no solo de
lo superfluo en que se habian criado, sino de lo indispensable en que se crian grandes y
chicos. Vivian mal, aungue sin ruborizarse, porque se comian lo suyo; pero ya se
planteaba el dilema terrible de morir de inanicion o de comer lo ajeno. Ya era llegado el
caso de mirar al cielo, por si caia algin mana que se hubiera quedado en el camino
desde el tiempo de los hebreos, o de implorar la caridad publica en la forma menos
bochornosa. Si se ha de decir la verdad, este periodo de suprema angustia se inicié un
afio antes; pero el leal amigo de la casa, D. José Donoso, lo contuvo, o lo disimul6 con
donativos ingeniosamente disfrazados. Para las sefioras, las cantidades que de las manos
de aquel hombre sin par recibian, eran producto de la enajenacion de una carga de
justicia; mas no habia tal carga de justicia enajenada, ni cosa que lo valiera. Descubriolo
al fin Crucita, y su consternacion no puede expresarse con palabras. No se dio [141] por
entendida con D. José, comprendiendo que este le agradeceria el silencio.

Habria seguido el buen Donoso practicando la caridad de tapadillo, si humanamente
tuviera medios habiles para ello. Pero también habia empezado a gemir bajo el yugo de
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un adverso destino. No tenia hijos; pero si esposa, la cual era, sin género alguno de
duda, la mujer mas enferma de la creacion. En el largo inventario de dolencias que
afligen a la misera humanidad, ninguna se ha conocido que ella no tuviera metida en su
pobre cuerpo, ni en este habia parte alguna que no fuese un caso patoldgico digno de
que vinieran a estudiarlo todos los facultativos del mundo. Mas que una enferma, era la
buena sefiora una escuela de medicina. Los nervios, el estbmago, la cabeza, las
extremidades, el corazon, el higado, los 0jos, el cuero cabelludo, todo en aquella infeliz
martir estaba como en revolucién. Con tantos alifafes, por indefinido tiempo sufridos
sin que se vieran sefiales de remedio, la sefiora de Donoso lleg6 a formarse un caracter
especial de persona soberanamente enferma, orgullosa de su mala salud. De tal modo
creia ejercer el monopolio del sufrimiento fisico, que trinaba cuando le decian que
pudiera existir alguien tan enfermo como ella. Y si se hablaba de tal persona [142] que
padecia tal dolor o molestia, ella, no queriendo ser menos que nadie, se declaraba
atacada de lo mismo, pero en un grado superior. Hablar de sus dolencias, describirlas
con morosa prolijidad, cual si se deleitara con su propio sufrimiento, era para ella un
desahogo que facilmente le perdonaban cuantos tenian la desdicha de oirla; y los de la
familia le daban cuerda para que se despotricara, con aquel dejo vago de voluptuosidad
que ponia en el relato de sus punzadas, angustias, bascas, insomnios, calambres y
retortijones. Su esposo, que la queria entrafiablemente y que ya llevaba cuarenta afios de
ver en su casa aquella recopilacion de toda la Patologia interna, desde los tiempos de
Galeno hasta nuestros dias, concluy6 por asimilarse el orgullo hipocratico de su doliente
mitad, y no le hacia maldita gracia que se hablase de padecimientos no conocidos de su
Justa, o que a los de su Justa remotamente se pareciesen.

La primera pregunta que a D. José se hacia en la tertulia de las del Aguila, era esta:
«Y Justa, ,como ha pasado el dia?». Y en la respuesta habia siempre una afirmacion
invariable, mal, muy mal, seguida de un comentario [143] que variaba cada veinticuatro
horas: «Hoy ha sido la asistolia». Otro dia era la cefalalgia, el bolo histérico, o el dolor
agudisimo en el dedo gordo del pie. Gozaba Donoso pintando cada noche con
recargadas tintas un sufrimiento distinto del de la noche anterior. Y si no se hablaba
nunca de esperanzas o probabilidades de remedio, porque el curarse habria sido quitar a
la epopeya de males toda su majestad dantesca, en cambio, siempre habia algo que decir
sobre la continua aplicacion de remedios, los cuales se ensayaban por una especie de
dilenttantismo-® terapéutico, y se ensayarfan mientras hubiese farmacias y
farmacéuticos en el mundo.

Con estas bromas, y el sin fin de médicos que iban examinando, con méas entusiasmo
cientifico que piedad humanitaria, aquella enciclopedia doliente, los posibles de Donoso
se mermaban que era un primor. El no hablaba de tal cosa; pero las Aguilas lo
presumian, y acabaron por cerciorarse de que también su amigo padecia de ciertos
ahogos. Por indiscrecion de un intimo de ambas familias enterose Cruz de que D. José
habia contraido una deuda, cosa en él muy anémala y que pugnaba con los habitos de
toda su vida. jY que no pudiera ella acudir en su auxilio, devolviendole con creces los
beneficios de él recibidos! [144] Con estas penas, que unos y otros devoraban en
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silencio, coincidieron los dias de la tremenda crisis econémica de que antes hablé, los
crujidos espantosos que anunciaban el principio del fin, dejando entrever el rostro livido
de la miseria, no ya vergonzante y pudibunda, sino desnuda, andrajosa, descarada. Ya se
notaban en algunos proveedores de la casa desconfianzas groseras, que hacian tanto
dafio a las sefioras como si las azotaran publicamente. Ya no habia ni esperanzas
remotas de restablecer las buenas relaciones con el propietario de la casa, ni se veia
solucidn posible al temido problema. Ya no era posible luchar, y habia que sucumbir
con heroismo, llamar a las puertas de la caridad provincial o municipal, si no preferian
las nobles victimas una triple racion de fosforos en aguardiente, o arrojarse los tres en
cualquier abismo que el demonio les deparase.

En tan criticos dias aparecio la solucion. jLa solucion! Si que lo era, y cuando
Donoso la propuso, refrescando memorias de dofia Lupe, que la habia propuesto
también como una chifladura que hacia reir a las sefioras, Cruz se quedo aturdida un
buen espacio de tiempo, sin saber si oia la voz de la Providencia anunciando el iris de
paz, o si el buen amigo se burlaba de ella. [145]

«No, no es broma -dijo Donoso-. Repito que no es imposible. Hace tiempo que esa
idea esta labrando aqui. Creo que es una solucidn aceptable, y si se me apura, la Unica
solucidn posible. Falta, dird usted, que el interesado manifieste... Pues aunque nada en
concreto me ha dicho, creo que por él no habra dificultad».

Hizo Cruz un gesto de repugnancia, y después un gesto de conformidad, y
sucesivamente una serie de gestos y mohines que denotaban la turbacion de su alma.
Solucidn, si, solucidn era. Si no habia otra, ni podia haberla, ¢a qué discutirla? No se
discute el madero flotante al cual se agarra el naufrago que ya se ha bebido la mitad de
la mar. Marchose D. José, y al siguiente dia volvio con la historia de que sus
negociaciones iban como una seda, que por la parte masculina, bien se podia aventurar
un si como una casa. Faltaba el si del elemento femenino. Cruz, que aquella mafiana
tenia un volcan en su cerebro, del cual eran sefiales las Ilamaradas rojizas que encendian
su rostro, movié los brazos como un delirante tifoideo, y exclamo: «Aceptado,
aceptado, pues no hay valor para el suicidio...».

Donoso no sabia si la sefiora lloraba, o si se mordia las manos cuando la vio caer en
una silla, taparse la cara, extender luego los brazos echando la cabeza hacia atras. [146]

«Calma, sefiora mia. Hablando en plata, diré a usted que el partido me pareceria
aceptable en cualesquiera circunstancias. En las presentes, tengo para mi que es un
partido soberbio».

-Si no digo que no; no digo nada. Arréglelo usted como quiera... El humorismo del
destino adverso es horrible ¢verdad? jGasta unas bromas Dios Omnipotente!... Crea
usted que no puedo menos de ver todo eso de la inmortalidad y de la eterna justicia por
el lado comico. ¢Qué hizo Dios, al crear al hombre, méas que fundar el eterno sainete?

-No hay que tomarlo asi -dijo D. José buscando argumentos de peso-. Nos
encontramos frente a un problema... La solucion Unica, aceptable desde luego, es un
poquito amarga, de catadura fea... Pero hay cualidades: yo creo que raspando la
tosquedad se encuentra el hombre de mérito, de verdadero mérito...
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Cruz, que tenia los brazos desnudos porque habia estado lavando, los cruzo,
clavandose en ellos las ufias. A poco mas se saca tiras de piel. «Aceptado; he dicho que
aceptado -afirmé con energia, tembloroso el labio inferior-. Ya sabe que mis
resoluciones son decisivas. Lo que resuelvo, se hace».

Cuando se retiraba, D. José, asaltado de [147] una duda enojosa, tuvo que llamarla.
«Por Dios, no sea usted tan viva de genio. Hay que tratar de un extremo importantisimo.
Para seguir las negociaciones, y fijar con la otra parte contratante los términos precisos
de la solucion, necesito saber...».

-¢Qué, qué mas?

-Pues ahi es nada lo que ignoro. A estas alturas, ni él ni yo sabemos con cual de
ustedes...

-Es verdad... Pues... con ninguna, digo, con las dos... No, no haga usted caso. Yo
pensaré ese detalle.

-¢Lo llama detalle?...

-Tengo la cabeza en ebullicién. Déjeme pensarlo despacio, y lo que yo resuelva, eso
sera...

Retirose D. José, y la dama siguid lavando, sin dejar comprender a Fidela el gallo
tapado que el amigo de la casa traia. Ambas se ocupaban con el ardor de siempre en las
faenas domésticas, alegre la joven, taciturna la mayor. Una de las cosas a que mas
dificilmente se resignaba ésta era a la necesidad de ir a la compra. Pero no habia méas
remedio, pues la portera, que tal servicio solia prestarles, se hallaba gravemente
enferma, y antes morir que fiarse para ello de alguna de las vecinas entrometidas y
fisgonas. Confiar [148] los secretos econdmicos de la desgraciada familia a gente tan
desconsiderada, incapaz de comprender toda la grandeza de aquel martirio, habria sido
venderse estUpidamente. Y antes que venderse, mejor era humillarse a bajar al mercado,
hacer frente a placeras insolentes y tenderos desvergonzados, procurando no darse a
conocer o haciéndose la ilusion de no ser conocida. Cruz se disfrazaba, envolviéndose el
cuerpo en un manton, y la cara en luengo pafiuelo, y asi salia, con su escaso repuesto de
moneda de cobre, que cambiaba por porciones inverosimiles de carne, legumbres, pan, y
algin huevo en ciertos dias. Ir a la compra sin dinero, o con menos dinero del necesario,
era para la dignisima sefiora suplicio que se dejaba tamafiitos todos los que inventd
Dante en su terrible Infierno. Tener que suplicar que se le concediese algin crédito,
tener que mentir, ofreciendo pagar la semana préxima lo que seguramente no habia de
poder dar, era un esfuerzo de voluntad so6lo inferior en un grado al que se necesita para
estrellarse el craneo contra la pared. Flaqueaba a veces; pero el recuerdo del pobrecito
ciego, que no conocia mas placer que saborear la comida, la estimulaba con aguijén
terrible a seguir adelante en aquel via crucis. «jY luego me hablan a mi de martires
[149] -se decia, camino de la calle de Pelayo-, y de las virgenes arrojadas a las fieras y
de otras a quienes desollaban vivas! Me rio yo de todo eso. Que vengan aqui a sufrir, a
ganar el cielo sin ostentacidn de que se gana, sin bombo y platillo». Regresaba a su
casa, jadeante, el rostro como un pimiento, rendida del colosal esfuerzo, que otra vez le
daba idea de la infinita resistencia de la voluntad humana. Seguian a estas amarguras las
de aderezar aquellos recortes de comida, de modo que Rafael tuviese la mejor parte, si
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no la totalidad, sin enterarse de que sus hermanas no lo probaban. Para que no conociese
el engafio, Fidela imitaba el picoteo del tenedor, el rumor del mascar, y todo lo que
pudiera dar la ilusién de que ambas comian. Cruz se habia hecho ya a sobriedades
inverosimiles, y si Fidela mordiscaba, por travesura y depravaciones del gusto, mil
porquerias, hacialo ella por conviccion, curada ya de todos los ascos posibles. El partido
que alli se sacaba de una patata resultaria increible si se narrara con toda puntualidad.
Cruz, como el filésofo calderoniano, recogia las hierbas arrojadas por la otra. Huevos,
ninguna de las dos los cataba tiempo hacia, y para que Rafael no lo comprendiera, la
traviesa hermana menor golpeaba un cascaron [150] sobre la huevera, imitando con
admirable histrionismo el acto de comer un huevo pasado. Para si hacian caldos
inverosimiles, guisos que debieran pasar a la historia culinaria, cual modelos de la nada
figurando ser algo. Ni aun a Donoso se le revelaban estos milagros de la miseria noble,
por temor de que el buen sefior hiciera un disparate sacrificandose por sus amigas. Tanta
delicadeza en ellas era ya excesiva; pero se encontraban sin fuerzas para conllevar por
mas tiempo actitudes tan angustiosamente dificiles, y por las noches no podian sostener
la afable rigidez de la tertulia sino con tremendas erecciones de la voluntad.

Aquel dia, que debia sefialarse con piedra de algun color, por ser la fecha en que
fueron aceptadas en principio por Cruz las proposiciones de Torquemada, sentiase la
buena sefiora con mas animos. Se presentaba una solucion, buena o mala, pero solucion
al fin. La salida de aquella caverna tenebrosa era ya posible, y debian alegrarse, aun
ignorando a donde irian a parar por la grieta que en la ingrata roca se vislumbraba. Al
dar de comer a su hermano, la dama ponderd mas que otras veces la buena comidita de
aquel dia. «Hoy tienes lo que tanto te gusta: lenguado al gratin. Y un postre riquisimo:
polvorones de [151] Sevilla». Fidela le ataba la servilleta al cuello, Cruz le ponia
delante el plato de sopa, mientras él, tentando en la mesa, buscaba la cuchara. La falta
de vista habiale aguzado el oido, dandole una facultad de apreciar las méas ligeras
variaciones del timbre de voz en las personas que le rodeaban. De tal modo afinaba, en
aquel memorable dia, la ampliacion del sentido, que conoci6 por la voz no sélo el
temple de su hermana, sino hasta sus pensamientos, a nadie declarados.

En los ratos que Cruz iba a la cocina, dejandole solo con Fidela, el ciego, comiendo
despacio y sin mucho apetito, platicaba con su hermana.

«;Qué pasa?»-le pregunto con cierta inquietud.

-Hijo, ¢qué ha de pasar? Nada.

-Algo pasa. Yo lo conozco, lo adivino.

-¢En qué?...

-En la voz de Cruz. No me digas que no. Hoy ocurre en casa algo extraordinario.
-Pues no sé...

-¢No estuvo D. José esta mafiana?

-Si.
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-¢Qiste lo que hablaron?
-No; pero supongo que no hablarian nada de particular.

-No me equivoco, no. Algo hay, y algo [152] muy gordo, Fidela. Lo que no sé es si
nos traera felicidad o desgracia. ¢Qué crees ta?

-, Y0?... Hijo, sea lo que fuere, més desgracias no han de caer sobre nosotros. No
puede ser; la imaginacién no concibe mas.

-¢De modo que tu sospechas que sera bueno?

-Te diré... en primer lugar, yo no creo que ocurra nada; pero si algo hubiere, por
razon légica, por ley de justicia, debe de ser cosa buena.

-Cruz nada nos dice. Nos trata como a nifios... jCarambal!, y si lo que pasa es bueno,
bien podia decirnoslo.

La entrada de Cruz corto este dialogo.

«¢ Y vosotras, qué tenéis hoy para comer?».

-¢Nosotras?... jAh!, una cosa muy buena. Hemos traido un pez...

-¢Cdémo se llama? ;Lo ponéis con arroz, o cocido, en salsa tartara?

-Lo pondremos a la madrilefia.

-A estilo de besugo, las tres rajitas y las ruedas de limon.

-Pues yo no lo pruebo. No tengo gana -dijo Fidela-. Cometelo tu.

-No, t0... Para ti se ha traido.

-T0, t0... th te lo comes. jNo faltaba mas!...

-iAy, qué risa! -dijo el ciego con infantil gozo-. Sera preciso echar suertes. [153]

-Si, si.

-Arranca dos pajitas de la estera, y trdemelas. A ver... vengan... Ahora, no miréis.
Corto una de las pajitas para que sean iguales de tamafio... Ya esta... Ahora las cojo
entre los dedos: no mirar, digo... jAjaja! La que saque la paja grande, esa se come el
pescadito. A ver... sefioras, a sacar...

-Y0 esta.

-Y0 esta.

-¢Quién ha ganado?
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-iTengo la pajita chica! -exclamoé Fidela, gozosa.
-Yo la grande.

-Cruz se lo come, Cruz -grit6 el ciego con seriedad y decisién impropias de cosa tan
baladi-. Y no admito evasivas. Yo mando... A callar... y a comer.

Aquella fue la noche en que D. Francisco dejo de asistir a la tertulia, o que no caus6
poca extrafieza, pues era de una puntualidad que él mismo solia llamar matematica,
empleando con deleite un término que le parecia de los mas felices. ¢ Qué tendria, qué
no tendria?... Todo era conjeturas, temores de enfermedad. Al retirarse, Donoso
prometié mandar [154] un recado lo mas temprano posible al dia préximo para saber a
qué atenerse.

Cuando Fidela, como de costumbre, ayudaba a Rafael a quitarse la ropa para meterse
en el lecho, el ciego, en voz tan apagada que pudiera dudarse si hablaba con su hermana
0 consigo mismo, decia: «No cabe duda, no. Algo ocurre».

-¢Qué estas ahi rezongando?

-Lo que te dije... Veo un suceso, un suceso extraordinario, aqui, sobre la casa,
dandole sombra como una nube que casi se toca con la mano, 0 como un gran pajaro
con las alas abiertas...

-¢Pero en qué te fundas t0 para pensar tal cosa? Caviloso eres...

-Me fundo... no sé en qué me fundo. Cuando uno no ve, se le desarrolla un sentido
nuevo, el sexto sentido, el poder de adivinacion, cierta seguridad del presentimiento,
que... No sé, no sé lo que es. Me mareo pensandolo... Pero jamas me equivoco.

Cualquier suceso insignificante que alterara en minima parte la monotona
regularidad de la triste existencia de aquella familia era para Rafael motivo de
cavilaciones, poniendo en febril ejercicio su facultad de husmear los sucesos en
misteriosos efluvios de la atmésfera. EI no haber venido aquella [155] noche
Torquemada, motivo fue para pensar en un desequilibrio de los hechos que componian
el inalterable cuadro vital de la tertulia; y aunque Rafael no echaba de menos a D.
Francisco, vio en aquel vacio creado por su ausencia algo anormal, que le confirmaba en
sus sospechas o barruntos. Y enlazando aquella ausencia con fenémenos acusticos del
género mas sutil, como el timbre de voz de su hermana mayor, se metia en un laberinto
de hipdtesis, capaz de volver loco a quien no tuviera por cabeza una perfecta maquina
de probabilidades.

«Vaya, nifio -indicd su hermana arropandole-, no pienses tonterias, y a dormir».
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Entro Cruz a ver si estaba bien acostado, o si algo le faltaba.

«¢Sabes? -le dijo Fidela, que a broma tomaba siempre aquellas cosas-. Dice que algo
va a suceder, rarisimo y nunca visto».

-Nifio, duérmete -respondio la hermana mayor acariciandole la barba-. Nunca
sabemos lo que sucedera mafiana. Lo que Dios quiera sera.

-Luego... algo hay -afirmé el ciego con rapida percepcion.

-No, hijo, nada.

-Con tal que sea bueno, venga lo que quiera -apunté Fidela graciosamente. [156]
-Bueno, si; pensad cosas buenas. Ya es tiempo... me parece...

-¢Luego... es bueno? -dijo vivamente Rafael, sacando la boca del embozo.

-, Qué?

-Eso.

-¢QUuE, hijo?

-Eso que va a pasar.

-Vaya, no caviles, y duérmete tranquilo... ;Quién duda que Dios, al fin y al cabo, ha
de apiadarse de nosotros? jOh, pensar en que aun pueden venir mas desgracias...!
Nunca; no cabe en lo humano. Hemos llegado al limite. ¢Hay o no hay limite en las
cosas humanas? Pues si hay limite, en él estamos... Ea, a dormir todo el mundo.

iEl limite! No necesitaba Rafael oir mas para pasarse parte de la noche hilando y
deshilando una palabra. Limite era lo mismo que frontera, el punto o linea en que acaba
un territorio y empieza otro. Si ellos tocaban ya el limite, era que su vida cambiaria por
completo. {Como, por qué?... También Fidela, creyendo notar algo de excitacion
nerviosa en su hermana, ordinariamente tan impenetrable y reposada, creyo que aquello
del limite no era un dicho insignificante, y empez6 a divagar, abriendo su espiritu a las
ilusiones risuefias que constantemente le rondaban para [157] colarse dentro. La
pobrecilla necesitaba poco para ponerse alegre, avida de respirar fuera de aquella carcel
tenebrosa de la miseria. Una idea suelta, media palabra le bastaban para entregarse al
juego inocente de creer en el bien posible, de mirarlo venir, y de llamarlo con la fuerza
misma del deseo.

«Acuéstate» -le dijo su hermana con la dulce autoridad que gastar solia. Y cogiendo
una luz, se fue a registrar la casa, costumbre que habia prevalecido en ella desde un
fuerte susto que pasaron a poco de habitar alli. Examinaba todos los rincones, poniase a
gatas para mirar debajo del sofa y de las camas, y concluia por asegurarse de que estaba
bien echado el cerrojo, y bien trancadas las ventanas que caian al patinillo medianero.
Cuando volvio al lado de su hermana, esta se desnudaba para acostarse, doblando
cuidadosamente su ropa. «¢;Se lo diré ahora? -pensé Cruz, después de aplicar el oido a la
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vidriera del gabinete para cerciorarse de que Rafael no rebullia-. No, no; se desvelar la
pobrecilla. Mafiana lo sabra. Ademas, temo el oido sutil de mi hermano, que oye lo que
se piensa, cuanto mas lo que se dice».

Viendo a Fidela rezar entre dientes, ya en el lecho, se acost6 en la cama proxima,
operacion sencillisima, pues la sefiora no se [158] desnudaba. Dormia con enaguas,
medias y una chambra, liado en la cabeza un pafiuelo al modo de venda. Una manta de
algodon la preservaba del frio en los meses crudos; en verano le bastaba un abrigo viejo,
de rodillas abajo. Seis meses hacia que la mayor de las Aguilas no sabia lo que eran
sébanas.

Apagada la luz y masculladas dos o tres oraciones, la dama dio un chapuzén en
aquella estancada laguna de su misera vida, sintiéndose con agilidad para nadar un
poco. Ademas, la laguna se agitaba; en su seno levantabanse olas que columpiaban y
sumergian a la nadadora con gallardo movimiento.

«No, Virgen y Padre Eterno y Potencias celestiales, yo no... no es a mi a quien toca
este sacrificio para salvarnos de la muerte. A mi hermana le corresponde, a ella, mas
joven, a ella, que apenas ha luchado. Yo estoy rendida de esta horrible batalla con el
destino. Ya no puedo méas; me caigo, me muero. jDiez afios de espantosa guerra,
siempre en guardia, siempre en primera linea, parando golpes, atendiendo a todo,
inventando triquifiuelas para ganar una semana, un dia, horas; disimulando la
tribulacion para que los demas no perdieran el animo; comiendo abrojos y bebiendo hiel
para que los demas pudieran vivir...! No, yo ya he cumplido, Sefior; estoy [159]
relevada de esta obligacion; me ha pasado el turno. Ahora me toca descansar, gobernar
tranquilamente a los demas. Y ella, mi hermanita, que entre ahora en fuego, en este
desconocido combate que se prepara; ella, tropa de refresco, ella, joven y briosa, y con
ilusiones todavia. Yo no las tengo; yo no sirvo para nada, menos para el matrimonio...
iy con ese pobre adefesio!...».

Media vuelta, y rapida emergencia desde lo profundo de las aguas a la superficie.

«En resumidas cuentas, no es mal hombre... Ya me encargaré yo de pulirle,
raspandole bien las escamas. Debe de ser docilote y manso como un pececillo. jAh, si
mi hermana tiene un poquito de habilidad, haremos de él lo que nos convengal... La
solucion sera todo lo estrafalaria que se quiera; pero es una solucion. O aceptarla, o
dejarnos morir. Cierto que resulta un poquito y un muchito ridicula... pero no estamos
en el caso de mirar mucho al qué diran. ;Qué debemos a la sociedad? Desaires y
humillaciones, cuando no dentelladas horribles. Pues no miremos a la sociedad:;
figurémonos que no existe. Los mismos que nos critiquen le besaran la mano a él, si...
porque con esa mano firma el talonario... la besaran, por si algo se les pega... jQué
risal». [160]

Media vuelta, y rapida inmersion a los profundos abismos. «Pues si esta pobrecita
Fidela, que siempre fue mimosilla y voluntariosa, se niega al sacrificio; si no logro
convencerla, si prefiere la muerte a la redencion de la familia por tal procedimiento, no
tendré mas remedio que apechugar yo... No, no; yo la convenceré: es razonable, y
comprendera que a ella le toca apurar este caliz, como a mi me han tocado otros... Lo
gue es yo, no me lo bebo... Ademas, ya estoy vieja. De seguro que él preferira a la otra...
¢Pero si por artes del enemigo se vuelve a mi, 0 me saca, como en el juego de las

61



pajitas...? jNo, no; qué disparate! He cumplido cuarenta afios y me siento como si
hubiera vivido sesenta. j Yo ahora en esos trotes, teniendo que acostarme con ese
gaznapiro, y soportarle, y...! jNi como he de servir yo para eso!... Fidela, Fidela, que
apenas tiene veintinueve... Porgue... jcielos divinos!, para que el sacrificio sea
provechoso, es preciso que nazca algo... Yo criaré a mis sobrinitos, y gobernaré a todos,
chicos y grandes, porque eso si... mi autoridad no la pierdo. Estableceré una dictadura;
nadie respirara en la casa sin mi permiso, y...».

Breve suefio, y despertar repentino, con excitacion y hormiguilla en todo el cuerpo.
[161]

«En cuanto a ese pobre hombre, respondo de que le afinaré. Yo le alecciono de una
manera indirecta, y... la verdad, no hay queja del discipulo. En su afan de encasillarse en
lugar mas alto del que tiene, se asimila todas las ideas que le voy echando, como se echa
pan a los pececillos de un estanque. El infeliz esta avido de ideas nuevas, de modales
finos y de términos elegantes. No tiene nada de tonto, y se espanta de ser ridiculo. Ponte
en mis manos, asnito de la casa, y yo te volveré tan galan que causes envidia... Cuando
tenga mas confianza, le cogeré por mi cuenta, y veremos si me luzco. Por de pronto, me
valgo del amigo Donoso para advertirle ciertas conveniencias, leccioncillas que no
puede una espetar sin tocarle el amor propio. D. José me servira de intermediario para
hacerle entender que las personas finas no comen cebolla cruda. Hay noches, jDios
mio!, en que es preciso ponerse a metro y medio del buen sefior, porque...».

Balanceo en aguas medias... desvanecimiento, letargo.

-1V -

A la siguiente mafiana, tempranito, cuando Rafael ain no rebullia, Cruz trinc6 a su
[162] hermana, y metiéndose con ella en la cocina, lugar retirado y silencioso, desde el
cual, por mucho que se alzase la voz, no podia esta llegar al sutil oido del ciego, sin
preparativos ni atenuantes que aquella mujer de acero no acostumbraba usar en las
ocasiones de verdadera gravedad, se lo dijo. Y muy clarito, en breves y categoricas
palabras.

«jYo... pero yo...I» -exclamo Fidela, abriendo los ojos todo lo que abrirlos podia.

-TQ, si... No hay més que hablar.

- Yo dices?

-iTQ, ta! No hay otra solucion. Es preciso.

Cuando Cruz, con aquel solemne y autoritario acento, robustecido y virilizado en el
continuo batallar con la suerte, decia es preciso, no habia méas remedio que bajar la

cabeza. Alli se obedecia a estilo de disciplina militar, o con la sumision callada de la
ordenanza jesuitica, perinde ac cadaver.
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«¢Creias tu otra cosa?» -dijo después de una pausa, en que observaba en el rostro de
Fidela los efectos del testarazo.

-Anoche empecé a sospecharlo, y crei... crei que serias tu...
-No, hija mia, td. Con que, ya lo sabes.

Dijo esto con fria tranquilidad de ama de casa, como si le mandara mondar los
guisantes [163] o poner los garbanzos de remojo. Alz6 los hombros Fidela, y
pestafieando a toda prisa, replicd: «Bueno...» y se fue hacia su cuarto, disparada, sin
saber a donde iba.

La primera impresion de la graciosa joven, pasado el estupor del momento en que
oyo0 la noticia, fue de alegria, de un respirar libre, y de un desahogo del alma y de los
pulmones, como si le quitaran de encima un formidable pefiasco, con el cual venia
cargada desde inmemorial fecha. El pefiasco podia ser una pesadisima joroba que en
aquel instante por si sola se le extirpaba, permitiendole erguirse con su natural gallardia.
«Matrimonio -se dijo-, significa limite. De aqui para all4, no mas miseria, no méas
hambre, no mas agonias, ni la tristeza infinita de esta carcel... Podré vestirme con
decencia, mudarme de ropa, arreglarme, salir a la calle sin morirme de verguenza, ver
gente, tener amigas..., y sobre todo, soltar este remo de galera, no tener que volverme
loca pensando en como ha de durar un calabacin toda la semana... no contar los
garbanzos como si fueran perlas, no cortar y medir al quilate los pedazos de pan,
comerme un huevo entero... rodear a mi pobre hermano de comodidades, llevarle a
bafios, ir yo tambien, viajar, salir, correr, ser lo que fuimos... jAy, hemos sufrido tanto,
[164] que el dejar de sufrir parece un suefio! ;Acaso estoy yo despierta?». Se pellizcaba,
y luego corria por toda la casa, emprendiendo maquinalmente las faenas habituales:
coger un zorro y empezar a sacudir latigazos a las puertas, coger también la escoba,
barrer... «No hagas mucho ruido -le dijo Cruz, que pasaba del comedor a la cocina
Ilevando loza-. Todavia me parece que duerme. Mira... yo barreré un poco; enciende td
la lumbre: toma la cerilla... Cuidadito al encenderla, que no tenemos mas que tres por
junto». Daba estas érdenes con sencillez, como si momentos antes no hubiera ejercido
su autoridad en la cosa mas grave que ejercerse podia. Creyérase que no habia pasado
nada, que todo habia sido broma. Pero Cruz era asi, un caracter entero, que disponia lo
que juzgaba conveniente, empleando la misma autoridad glacial en las cosas chicas que
en las grandes. Cambi6 de mano la escoba. jSabe Dios lo que Cruz pensaba mientras
barrial! Fidela, al encender la lumbre, siguio recreando su mente con la risuefia
perspectiva del cambio de vida. Hubo de pasar algun tiempo, en el cual prendio la astilla
y se levanto la vagarosa llama, antes de que comenzara la natural reaccion de aquel
jubilo, o el despertar de aquel ensuefio, permitiendo ver la realidad del tremendo [165]
caso. La llama atacaba con brio el carbén, cuando a Fidela se le represent6 la imagen de
Torquemada en toda su estrafalaria tosquedad. Bien observado le tenia, y jamas pudo
encontrar en él ninguna gracia de las que adornan al sexo fuerte. ¢Pero qué remedio
habia mas que resignarse para poder vivir? ;Era 0 no una salvacion? Pues siendo
salvacion para los tres, ella por los tres se ofrecia en holocausto al monstruo, y se le
entregaba por toda la vida. Menos mal si los demas vivian alegres, aunque ella pasase la
pena negra con los amargores de aquel brebaje que se tenia que tomar.

Esta idea le quito el apetito, y cuando su hermana prepar6, con la rapidez de
costumbre, el chocolate con agua que a las dos servia de desayuno, Fidela no quiso
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probarlo. «¢Ya vienes con tus remilgos? jSi estd muy bueno! -le dijo Cruz, poniendo
sobre la mesa de la cocina los mendrugos de pan del dia anterior que ayudaban a tragar
la p6cima-. ; Qué? ¢ Estas preocupada con lo que te dije? jAy, hija mia, en esta fiera
lucha que venimos sosteniendo, cuando hay que hacer algo se hace! A ti te ha tocado
esta obligacion, como a mi me han tocado otras, bien rudas por cierto, y no hay
remedio. Si los tres hemos de vivir, de ti dependen nuestras vidas. [166] Y no resulta el
sacrificio tan duro como a primera vista parece. Cierto que no es muy galan que
digamos. Cierto que se ha enriquecido prestando dinero con espantosa usura, y lleva
sobre si el menosprecio y el odio de tanta y tanta victima. jPero, ay, Fidela, no puede
una escoger el pefiasco en que ha de tomar tierra! La tempestad nos arroja en ese. ;Qué
hemos de hacer méas que agarrarnos? Figlrate que somos pobres naufragos flotando
entre las olas, sobre una tabla podrida. jQue nos ahogamos, que nos traga el abismo! Y
asi se pasan dias, meses, afios. Por fin alcanzamos a ver tierra. jAy, una isla! ¢ Qué
hemos de hacer mas que plantarnos en ella y dar gracias a Dios? ¢Es justo que,
ahogéandonos y viendo tierra cercana, nos pongamos a discutir si la isla es bonita o fea,
si hay en ella flores o cardos borriqueros, si tiene pajaros lindos, o lagartijas y otras
alimafias asquerosas? Es una isla, es suelo sélido, y en ella desembarcamos. Ya
procuraremos pasarlo alli lo mejor posible. jY quién sabe, quién sabe si metiéndonos
tierra adentro encontraremos arboles y valles hermosos, aguas saludables, y todo el bien
de que estamos privadas!... Conque... no hay que afligirse. Es hombre de clase inferior y
de extraccion villana. Pero su inferioridad y las ganas que tiene de [167] asefiorarse, le
haran mas docil, mas ddctil, y conseguiremos volverle del revés. Por mas que ta digas,
yo veo en él cualidades; no es tonto, no. Rascando en aquella corteza se encuentra
rectitud, sensibilidad, juicio claro... En fin, casados os vea yo, y déjale de mi cuenta...
(Pausa.) ;Y a qué viene ahora ese lloro? Guarda la lagrimita para cuando venga a pelo.
Esto no es una desgracia; esto, después de diez afios de horrible sufrimiento, es una
salvacion, un inmenso bien. Reflexiona y lo comprenderas».

-Si, lo comprendo... No digo nada -murmurd Fidela, decidiéndose a tomar el
chocolate; que mas pudo al fin la necesidad que el asco-. ¢Es preciso hacerlo? Pues no
se hable mas. Aunque el sacrificio fuera mucho mayor, yo lo haria. No estan los
tiempos para escrupulizar, ni para pedir que nos sirvan platos de gusto. Lo que dices...,
iquién sabe si sera la isla menos arida y menos fea de lo que parece mirada desde el
mar!

-Justo... jQuién sabel...

-Y si una vez salvados, nos alegraremos de estar en ella... Porque eso no se sabe.
jCuantas se han casado creyendo que iban a ser muy felices, y luego resultaba que él era
un perdido y un sinvergiienza! jY cuantas se casan como quien va al matadero, y
luego...! [168]

-Justo... Luego se encuentran con ciertas virtudes que suplen la belleza, y con un
orden econémico, que al fin y al cabo hace la vida metddica, dulce y agradable. En este
mundo picaro no hay que esperar felicidades de relumbron, que casi siempre son humo;
basta adquirir un mediano bienestar. Las necesidades satisfechas: eso es lo principal...
iVivir, y con esto se dice todo!

-iVivirl... eso es... Pues bien, hermana, si de mi depende, viviremos.
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Gozosa de su triunfo se levant6é Cruz, y encargando a su hermana que no diese la
noticia a Rafael sino después de prepararle gradualmente, se vistié de mascara para ir a
la compra, la obligacion que mas la molestara, y que mas penosa se le hacia entre todas
las cargas de aquella abrumadora existencia.

Rafael llamaba. Acudio Fidela, y dandole la ropa le incit6 a levantarse. Aquel dia
estaba la joven de buenas, y propuso a su hermano llevarle a dar un paseo. «Noto en el
timbre de tu voz una cosa muy extrafia -le dijo el ciego, levantado ya, y cuando la
hermana le ponia delante la jofaina para que se lavase la cara-. No me niegues que te
pasa algo. TU estds mas alegre que otros dias... alegre, si, y conmovida... TU has llorado,
Fidela, no me lo niegues: hay en tu voz la humedad de lagrimas [169] que se han secado
hace un ratito. TU has reido después o antes de llorar. Todavia te queda en la voz la
vibracion de la risa».

-Anda, no hagas caso... Date prisa, que es hora de peinarte, y te voy a poner hoy mas
guapo que un sol.

-Dame la toalla.

-Toma...

-, Qué hay? Cuéntamelo todo...

-Pues hay... un poquitin de novedades.
-¢Ves? Anoche lo dije. Si yo adivino...
-Pues...

-¢Ha estado alguien en casa?

-Nadie, hijo.

-¢Han traido alguna carta?

-No.

-Y 0 sofié que traian una carta con buenas noticias.

-Las buenas noticias pueden llegar sin carta; vienen por el aire, por los medios
desconocidos que suele usar la infinita sabiduria del Sefior.

-iAy, me pones en ascuas! Dilo pronto.

-Te peinaré primero... Estate quieto... No hagas visajes...

-iOh, no seas cruel!... jQué suplicio!

-Si no es nada, hijito... Quieto. Déjame sacar bien la raya. Apenas es importante la

raya. [170]
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-A propdsito de raya... {Qué es eso del limite que dijo Cruz? No he pensado en otra
cosa durante toda la noche. ¢Quiere decir que hemos llegado al limite de nuestro
sufrimiento?

-Si.

-¢Cémo?... (levantandose con febril inquietud). Dimelo, dimelo al instante... Fidela,
no me irrites, no abuses de mi estado, de esta ceguera que me aisla del mundo, y me

encierra dentro de una esfera de engafios y mentiras. Ya que no puedo ver la luz, vea al
menos la verdad, la verdad, Fidela, hermana querida.

-V -

-Sosiégate... Te diré todo -replicé Fidela, un poquitin asustada, colgandose de sus
hombros para hacerle sentar-. Tiempo hacia que no te enfadabas asi.

-Es que desde ayer estoy como un arma cargada a pelo. Me tocan, y me disparo... No
Sé qué es esto... un presentimiento horrible, un temor... Dime: en este cambio feliz que
nos espera, ¢ha tenido algo que ver D. José Donoso?

-Puede que si: no te lo aseguro.

-¢Y D. Francisco Torquemada?

Pausa. Silencio grave, durante el cual, el [171] vuelo de una mosca sonaba como si el
espacio fuera un gran cristal, rayado por el diamante.

«¢No respondes? ¢ Estas ahi?» -dijo el ciego con ansiedad vivisima.
-Aqui estoy.

-Dame tu mano... A ver.

-Pues siéntate y ten juicio.

Rafael se sent0, y su hermana le beso la frente, dejandose atraer por él, que le tiraba
del brazo.

«Paréceme que lloras (tentandole la cara). Si... tu cara estd mojada. Fidela, ¢qué es
esto? Respondeme a la pregunta que te hice. En ese cambio, en ese... no sé como
decirlo..., ¢figura de algin modo, como causa, como agente principal, ese amigo de
casa, ese hombre ordinario que ahora estudia para persona decente?».

-Y si figurara, ¢qué? -contestd la joven después de hacerse repetir tres veces la
pregunta.
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-No digas mas. jMe estas matando! -exclamd el ciego, apartandola de si-. Vete,
déjame solo... No creas que me coge de nuevas la noticia. Hace dias que me andaba por
dentro una sospecha... Era como un insecto que me picaba las entrafias, que me las
comia... jSufrimiento mayor...! No quiero saber mas: acerté. jQué manera de adivinar!
Pero dime: [172] ¢no trajisteis a ese hombre a casa como bufén, para que nos divirtiera
con sus gansadas?

-Callate, por Dios -dijo Fidela con terror-. Si Cruz te oye, se enojara.

-Que me oiga. ¢Ddnde esta?

-Vendra pronto.

-iY ella...! Dios mio, bien hiciste en cegarme para que no viera tanta ignominia...
Pero si no la veo, la siento, la toco...

Gesticulaba en pie, y habria caido, tropezando contra los muebles, si su hermana no
se abrazara a él, llevandole casi por fuerza al sillon.

«Hijo, por Dios, no te pongas asi. Si no es lo que tu crees».
-Que si, que si es.
-Pero 6yeme... Ten juicio, ten prudencia. Déjame que te peine.

De una manotada arrancé Rafael el peine de manos de Fidela y lo parti6 en dos
pedazos.

«Vete a peinar a ese mastin, que lo necesitara mas que yo. Estara lleno de miseria...».
-iHijo, por Dios!... te vas a poner malito.

-Es lo que deseo. Mejor me vendria morirme; y asi 0s quedabais tan anchas, en
libertad para degradaros cuanto quisierais.

-iDegradarnos! ¢Pero td que te figuras? [173]

-No, si ya sé que se trata de matrimonio en regla. Os vendéis, por mediacion o
corretaje de la Santa Iglesia. Lo mismo da. La ignominia no es menor por eso. Sin duda
creéis que nuestro nombre es un troncho de col, y se lo arrojais al cerdo para que se lo
coma...

-iOh, qué disparates estas diciendo...! Tu no estas bueno, Rafael. Me haces un dafio
horrible...

Echose a llorar la pobre joven, y en tanto su hermano se encerraba en torvo silencio.

«Dafio, no -le dijo al fin-, no puedo hacerte dafo. El dafio te lo haces td misma, y a
mi me toca compadecerte con toda mi alma, y quererte mas. Ven acéa».
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Abrazéronse con ternura, y lloraron el uno sobre el pecho de la otra, con la efusion
ardiente de una despedida para la eternidad.

Inmenso carifio aunaba las almas de los tres hermanos del Aguila. Las dos hembras
sentian por el ciego un amor que la compasion elevaba a idolatria. El las pagaba en
igual moneda; pero queriéndolas mucho a las dos, algun matiz distinguia el afecto a
Cruz del afecto a Fidela. En la hermana mayor vio siempre como una segunda madre,
dulce autoridad que, aun ejerciéndose con firmeza, reforzaba el carifio. En Fidela no
veia mas que la hermanita querida, comparfiera de desgracias, [174] y hasta de juegos
inocentes. En vez de autoridad, confianza, bromas, ternura, y un vivir conjuntivo, alma
en alma, sintiendo cada uno por los dos. Era un caso de hermanos siameses, seres
unidos por algo mas que el parentesco y un lazo espiritual. A Cruz la miraba Rafael con
veneracion casi religiosa: para ella eran los sentimientos de filial sumision y respeto;
para Fidela toda la ternura y delicadeza que su vida de ciego acumulaba en €él, como
manantial que no corre, y labrando en su propio seno, forma un pozo insondable.

Llorando sin tregua, no sabian desabrazarse. Fidela fue la primera que quiso poner
fin a escena tan penosa, porque si Cruz entraba y les veia tan afligidos, tendria un
disgusto. Secandose a toda prisa las lagrimas, porque creyo sentir el ruido del llavin en
la puerta, dijo a su hermano: «Disimula, hijo. Creo que ha entrado... Si nos ve
llorando... de fijo se incomodara... Creera que te he dicho lo que no debo decirte...».

Rafael no chisto. La cabeza inclinada sobre el pecho, el cabello en desorden,
esparcido sobre la frente, parecia un Cristo que acaba de expirar, 0 mas bien Eccehomo,
por la postura de los brazos, a los que no faltaba mas que la cafia para que el cuadro
resultase completo. [175]

Cruz se asom0 a la puerta, sin soltar aun el disfraz que usaba para ir a la compra. Los
observo a los dos, palida, muda, y se retiro al instante. No necesitaba mas informaciones
para comprender que Rafael lo sabia, y que el efecto de la noticia habia sido desastroso.
La convivencia en la desgracia, el aislamiento y la costumbre de observarse de continuo
los tres, daban a cada uno de los individuos de la infeliz familia una perceptibilidad
extremada, y un golpe de vista certero para conocer lo que pensaban y sentian los otros
dos. Ellas leian en la fisonomia de él como en el Catecismo: él las habia estudiado en el
metal de la voz. Ningun secreto era posible entre aquellos tres adivinos, ni segunda
intencion que al punto no se descubriera. «Todo sea por Dios» -se dijo Cruz, camino de
la cocina, con sus miserables paquetes de viveres.

Arrojando su carga sobre la mesa, con gesto de cansancio, sentose y puso entre sus
trémulas manos la cabeza. Fidela se acerco de puntillas. «Ya -le dijo Cruz, dando un
gran suspiro-, ya veo que lo sabe, y que le ha sentado mal».

-Tan mal, que... jSi vieras... una cosa horrible...!

-¢Acaso se lo dijiste de sopetdn? ¢No te encargué...? [176]

-iQuia! Si él ya lo sabia...

-Lo adivind. jPobre angel! La falta de vista le aguza el entendimiento. Todo lo sabe.

68



-No transige.

-El maldito orgullo de raza. Nosotros lo hemos perdido con este baqueteo espantoso
del destino. jRaza, familia, clases! jQué miserable parece todo eso desde esta mazmorra
en que Dios nos tiene metidas hace tantos afios! Pero €l conserva ese orgullo, la
dignidad del nombre que se tenia por ilustre, que lo era... Es un angel de Dios, un nifio:
su ceguera le conserva tal y como fue en mejores tiempos. Vive como encerrado en una
redoma, en el recuerdo de un pasado bonito, que... El nombre lo indica: pasado quiere
decir... lo que no ha de volver.

-Me temo mucho -dijo Fidela secreteando-, que tu... proyecto no pueda realizarse.
-¢Por qué? -pregunto la otra con viveza, echando lumbre por los ojos.
-Porque... Rafael no resistira la pesadumbre...

-iOh!, no serd tanto... Le convenceré, le convenceremos. No hay que dar tanta
importancia a una primera impresion... EI mismo reconocera que es preciso... Digo que
€S preciso, y que es preciso... y se hara.

Reforzé la afirmacién dejando caer su pufio [177] cerrado sobre la mesa, que gimid
con estallido de maderas viejas, haciendo rebotar el pedazo de carne envuelto en un
papel. Después, la dama suspiré al levantarse. Diriase que al tomar aliento con toda la
fuerza de sus pulmones metia en su interior una gran cuchara para sacar la energia que,
después del colosal gasto de aquellos afios, aln quedaba dentro. Y quedaba mucha: era
una mina inagotable.

«No hay que acobardarse -afiadid, sacando del ensangrentado papel el pedazo de
carne, y desenvolviendo los otros paquetes-. No pensemos ahora en eso, porgue nos
volveriamos locas; y a trabajar... Mira, corta un pedazo para bistec. Lo demas lo pones
como ayer... Nada de cocido. Aqui tienes el tomate... un poco de lombarda... los tres
langostinos... el huevo... tres patatas... Haremos para la noche sopa de fideos... Y no te
muevas de aqui por ahora, ni vuelvas alld. Yo le peinaré, y veremos si logro templarle».

Encontrole en la misma actitud de Ecce homo sin cafia.

«¢Qué te pasa, hijo mio? -le dijo besandole en el pelo, y dando a su voz toda la
ternura posible-. Voy a peinarte. A ver... no hagas mafias. ¢ Te duele algo, tienes algun
pesar? Pues cuéntamelo prontito, que ya sabes que [178] estoy aqui para procurarte todo
el bien posible... Vamos, Rafael, pareces un chiquillo: mira, hijo, que son las tantas; no
te has peinado, y tenemos mucho que hacer».

Con una de cal y otra de arena, con palabras dulcisimas, entreveradas de otras
autoritarias, le dominaba siempre. El respeto a la hermana mayor, en quien habia visto,
desde que empezaron los tiempos de desgracia un ser dotado de sobrenatural energia y
capacidad para el gobierno, puso en el alma de Rafael, y sobre aquellos impetus de
rebeldia mostrados poco antes, pesadisima losa. Dejose peinar. La primogénita del
Aguila, que siempre se crecia ante las dificultades, en vez de rehuir la cuestion la
embistid de frente.
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«jBah!... todo eso... por lo que te ha dicho Fidela del pobre D. Francisco, y de sus
pretensiones. jEl pobre sefior es tan bueno, nos ha tomado un carifio tal...! Y ahora sale
con la tecla de querer aplicar un remedio definitivo a nuestra horrible situacion, a esta
agonia en que vivimos, abandonados de todo el mundo. Y no hay que acordarse ya del
pleito, que es cosa perdida, por falta de recursos. Se ganaria si pudiéramos hacer frente a
los gastos de curia... ¢Pero quién piensa en eso?... Pues como te decia, el buenazo de
don Francisco quiere traer un cambio radical a [179] nuestra existencia, quiere... que
vivamos».

Sintid la peinadora que bajo sus dedos se estremecia la cabeza y la persona toda del
pobre ciego. Pero este no dijo nada, y después de sacar cuidadosamente la raya, siguid
impavida, presentando con lenta ductilidad y cautela la temida cuestion.

«jPobre sefior! Por los de Canseco he sabido ayer que todo eso que se cuenta de su
avaricia es una falsa opinion propalada por sus enemigos. jOh!, el que hace bien los
tiene, los cria al calorcillo de su propia generosidad. Me consta que a la chita callando, y
aun dejandose desollar vivo por los calumniadores, D. Francisco ha remediado muchas
desdichas, ha enjugado muchas lagrimas. S6lo que no es de los que cacarean sus obras
de caridad, y prefiere pasar por codicioso... Es mas, le gusta verse menospreciado por la
voz publica. Yo digo que asi es mas meritorio el buen hombre, y més cristiano... jAh!,
con nosotras se ha portado siempre como un cumplido caballero... Y lo es, lo es, a pesar
de su barbara corteza...».

Nada. Rafael no decia una palabra, y esto desconcertaba a la hermana mayor, que le
requeria para que hablase, pues en la discusion tenia la seguridad de vencerle,
disparandole las andanadas de su decir persuasivo. [180] Pero el ciego, conociendo sin
duda que en la controversia saldria derrotado, se amparaba en la inercia, en el mutismo,
como en un reducto inexpugnable.

-VI -

Le citaba (digdmoslo en estilo tauromaquico); pero él no queria salir de su posicion
defensiva. Por fin, concluyendo de peinarle, y al dar la tltima mano a los finos cabellos
ondeados sobre la frente, le dijo con un poquito de severidad:

«Rafael, me vas a hacer un favor, y no es una suplica, es mas bien mandato. No des
ocasion a que me enfade de veras contigo. Si esta noche viene D. Francisco, espero que
le trataras con la urbanidad de siempre, y que no saldras con alguna pitada... Porque si el
buen sefior tiene ciertas pretensiones, que ahora no califico, a nosotros nos corresponde
agradecerlas, en ningun caso vituperarlas, cualquiera que sea la respuesta que demos a
esas pretensiones... {Me entiendes?».

-Si -dijo Rafael inmovil.
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-Confio en que no nos pondras en ridiculo, tratando mal, en nuestra propia casa, a
quien desea favorecernos en una forma que ahora [181] no discuto... No se trata de eso.
¢Puedo estar tranquila?

-Una cosa es la buena crianza, a la cual no faltaré nunca, y otra la dignidad, a la que
tampoco puedo faltar.

-Bien.

-Asi como te digo que nunca desmentiré mi buena educacion ante personas extrafias,
sean quienes fueren, también te digo que jamas, jamas transigiré con ese hombre, ni
consentiré que entre en nuestra familia... No tengo més que decir.

Cruz desfallecié, reconociendo en las categéricas palabras de su hermano la veta
dura de la raza del Aguila, unida al irreducible orgullo de los Torre-Aufion. Aquel
criterio dogmatico sobre la dignidad de la familia, ella se lo habia ensefiado a Rafael
cuando era nifio, cuando ella, sefiorita de casa noble opulenta, vivia rodeada de
adoradores, sin que sus padres encontraran hombre alguno merecedor de su preciosa
mano.

«jAh, hijo mio! -exclam6 la dama sin disimular su pena-. Diferencias grandes hay
entre tiempos y tiempos. ¢ Crees que estamos en aquellos dias de prosperidad... ya no te
acuerdas... cuando por apartarte de relaciones que no eran muy gratas a la familia, te
mandamos de agregado a la legacion de Alemania? [182] jPobrecito mio! Después vino
la desgracia sobre nuestras pobres cabezas, como una lluvia torrencial que todo lo
arrasa... Perdimos cuanto teniamos, el orgullo inclusive. Quedaste ciego; no has visto la
transformacion del mundo y de los tiempos. De nuestra miseria actual y de la
humillacién en que vivimos, no ves la parte dolorosa. Lo mas negro, lo que mas llega al
alma y la destroza més, no lo conoces, no puedes conocerlo. Estas todavia, por el poder
de la imaginacién, en aquel mundo brillante y lleno de ficciones. Y no puedo
consolarme ahora de haber sido tu maestra en esas intransigencias de una dignidad tan
falsa como todos los oropeles que nos rodeaban. Si, ese viento, yo, yo misma te lo meti
en la cabeza, cuando te enamoraste de la chica de Albert, hija de honrados banqueros,
monisima, muy bien educada, pero que nosotros creiamos que nos traia la deshonra,
porque no era noble... porque su abuelo habia tenido tienda de gorras en la Plaza Mayor.
Y yo fui quien te quitd de la cabeza lo que Ilamabamos tu tonteria; y en el hueco que
dejaba meti mucha estopa, mucha estopa. Todavia la tienes dentro. j'Y cuanto me pesa,
cuanto, haber sido yo quien te la puso!».

-Es muy distinto este caso de aquel -dijo [183] el ciego-. Reconozco que hay tiempos
de tiempos. Hoy, yo transigiria, pero dentro de ciertos limites. Humillarse un poco,
pase... jPero humillarse hasta la degradacion vergonzosa, transigir con la villania
grosera, y todo ¢por qué?, por lo material, por el vil interés...! jOh, hermana querida!,
eso es venderse, y yo no me vendo. ¢De qué se trata? ;De comer un poco mejor?

-iDe vivir -dijo briosamente, echando lumbre por los ojos, la noble dama-, de vivir!
¢Sabes tU lo que es vivir? ;Sabes lo que es el temor de morirnos los tres mafana, de
aquella muerte que ya no se estila... porque esta lleno el mundo de establecimientos
benéficos... de la muerte mas horrible y mas inverosimil, de hambre? ;Qué, te ries?
Somos muy dignos, Rafael, y con tanta dignidad no creo que debamos Ilamar a la puerta
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del Hospicio, y pedir por amor de Dios, un plato de judias. Esa misma dignidad nos
veda acercarnos a las puertas de los cuarteles, donde reparten la bazofia sobrante del
rancho de los soldados, y comer de ella para tirar un dia mas. Tampoco nos permite
nuestro dignisimo caracter salir a la calle los tres, de noche, y alargar la mano esperando
una limosna, ya que nos sea imposible pedirla con palabras... Pues bien, hijo mio,
hermano mio, [184] como no podemos hacer eso, ni tampoco aceptar otras soluciones
que ta tienes por deshonrosas, ya no nos queda mas que una, la de reunirnos los tres, y
bien abrazaditos, pidiendo a Dios que nos perdone, arrojarnos por la ventana y
estrellarnos contra el suelo... o buscar otro género de muerte, si esta no te parece en todo
conforme con la dignidad.

Rafael, anonadado, oy esta fraterna filipica™® sin chistar, apoyados los codos en las
rodillas, y la cabeza en las palmas de las manos. Atraida por la entonada voz de Cruz,
Fidela curioseaba desde la puerta, pelando una patata.

Pasado un ratito, y cuando la primogénita, recogiendo los objetos del tocador, se
congratulaba mentalmente del efecto causado por sus palabras, el ciego irguié la cabeza
con arrogancia, y se expreso asi:

«Pues si nuestra miseria es tan desesperada como dices, si ya no nos queda mas
solucién que la muerte, por mi... sea. Ahora mismo. Estoy pronto... vamos».

Se levanto, buscando con las manos a su hermana, que no se dejé coger, y desde el
otro extremo de la habitacion le dijo:

-Pues por mi tampoco quedara. La muerte es para mi un descanso, un alivio, un bien
inmenso. Por ti no he dejado ya de vivir. [185] Siempre crei que mi deber era
sacrificarme y luchar... pero ya no mas, ya no mas. jBendita sea la muerte, que me lleva
al descanso y a la paz de mis pobres huesos!

-iBendita sea, si! -exclamé Rafael, acometido de un vértigo insano, entusiasmo
suicida que no se manifestaba entonces en él por vez primera-. Fidela, ven... ;Dénde
estas?

-Aqui -dijo Cruz-. Ven, Fidela. ;| Verdad que no nos queda ya mas recurso que la
muerte?

La hermana menor no decia nada.

-Fidela, ven aca... Abrazame... Y tu, Cruz, abrdzame también... Llevadme; vamos,
los tres juntitos, abrazaditos. ¢Verdad que no tenéis miedo? ;Verdad que no nos
volveremos atras, y que... resueltamente, como corresponde a quien pone la dignidad
por encima de todo, nos quitaremos la vida?

-Yo no tiemblo...-afirmé Cruz, abrazandole.

-iAy, yo si! -murmurd Fidela, desvaneciendose. Y al tocar con los brazos a su
hermano, cayo en el sillén proximo y se llevé la mano a los ojos.

-Fidela, ;temes?
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-Si... si -replicé la sefiorita, trémula y desconcertada, pues habia llegado a creer que
[186] aquello iba de veras; y por parte de Rafael bien de veras iba.

-No tiene el valor mio -dijo Cruz-, que es todavia méas grande gue el tuyo.

-iAy, yo no puedo, yo no quiero! -declar6 Fidela, llorando como una chiquilla-.
iMorir, matarse...! La muerte me aterra. Prefiero mil veces la miseria mas espantosa,
comer tronchos de berza... ;Hay que pedir limosna? Mandadme a mi. Iré, antes que
arrojarme por la ventana... jVirgen Santa, lo que doleria la cabeza al caer! No, no, no
me habléis a mi de matarnos... Yo no puedo, no; yo quiero Vivir.

Actitud tan sincera y espontanea terminé la escena, apagando en Rafael el
entusiasmo suicida, y dando a Cruz un apoyo admirable para llevar la cuestion al
terreno para ella mas conveniente.

«Ya ves, nuestra querida hermanita nos deja plantados en mitad del camino... y sin
ella ;.como vamos a matarnos? No es cosa de dejarla solita en el mundo, entre tanta
miseria y desamparo. De todo lo cual se deduce, querido hermano, chiquitin de la casa
(acariciandole con gracejo), que Dios no quiere que nos suicidemos... por ahora. Otro
dia serd, porque en verdad no hay méas remedio».

-Ah, pues conmigo no cuenten -manifest6 [187] Fidela, nuevamente aterrada,
tomandolo muy en serio.

-Por ahora no se hable de eso. Con que, tontin, ;,me prometes ser razonable?

-Si ser razonable es transigir con... eso, y dar nombre de hermano a... Vamos, no
puedo: no esperes que yo sea razonable... no lo soy, no sé la manera de serlo.

-Pero hijo mio, jsi no hay nada todavia! jSi no es mas que un rumor, que no sé como
ha llegado a tus oidos! En fin, ya conozco tu opinién, y la tendré en cuenta. D. José
hablara contigo, y si entre todos acordamos rechazar la proposicion, entre todos
acordaremos también lo que se ha de hacer para vivir... Mejor dicho, no hay que discutir
mas que el asilo en que hemos de pedir plaza. Esta no quiere que muramos; ti no
quieres lo otro. Pues al Hospicio con nuestros pobres cuerpos.

-Pues al Hospicio. Yo no transigiré nunca con... aquello.

-Bien, muy bien.

-Que venga D. José. El nos dira donde debemos refugiarnos.

-Mafiana se ajustara la cuenta definitiva con nuestro destino... Y como ain tenemos
un dia -agrego la dama con transicion jovial-, hemos de aprovecharlo. Ahora almuerzas.
Tienes lo que mas te gusta. [188]

-, Qué es?

-No te lo digo; quiero sorprenderte.
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-Bueno: lo mismo me da.

-Y después que almuerces, nos vamos de paseo. Tenemos un dia que ni de encargo.
Llegaremos hasta la casa de Bernardina, y te distraeras un rato.

-Bien, bien -dijo Fidela-; yo también quiero tomar el aire...
-No, hija mia, tu te quedas aqui. Otro dia saldras tu, y yo me quedo.
-¢De modo que voy...?

-Conmigo -afirmé la dama, como diciendo: «lo que es hoy no te suelto»-. Tengo que
hablar con Bernardina...

-iSalir! -exclamé el ciego, respirando fuerte-. Buena falta me hace. Parece que se me
apolilla el alma...

- Ves, tontin, como el vivir es bueno?

-jOh... segun y conforme...!

- VII -

Si no se ha dicho antes, dicese ahora que la antigua y fiel criada de las Aguilas vivia
en Cuatro Caminos, en el cerro que cae hacia Poniente, del lado del Canalillo del Norte.
La casa, construida con losetones que fueron de la Villa, adobes, tierra, pedazos de
carriles [189] de tranvia y puertas viejas de cuarterones, era una magnifica choza,
decorada a estilo campesino con plantas de calabaza, cuyas frondosas guias perfilaban
el alero y la cumbre del tejado. Ocupaba el centro de un grandisimo muladar con cerca
de piedras sueltas, material que fue de un taller de canteria, y de trecho en trecho
veianse montones de basura y paja de cuadra, donde escarbaban hasta docena y media
de gallinas muy ponedoras, y un gallo muy arrogante, de plumas de oro. Al extremo
oriental del cercado, mirando hacia la carretera de Tetuan, se destacaba un
desmantelado edificio de un solo piso con todas las trazas de caseta de sobrestantia,
techo provisional y paramentos sin revoco; pero su destino era muy distinto. En la
puerta que daba al camino veiase un palo largo, al extremo de él una como gran estrella
de palitroques negros, algo como un paraguas sin tela, y debajo un letrero de
chafarrinones negros sobre yeso, que decia: Baliente, polvorista.

Alli tenia su taller el esposo de Bernardina, Candido Valiente, que surtia de fuegos
artificiales, en las fiestas de sus santos titulares, a los barrios de Tetuan, Prosperidad,
Guindalera, y a los pueblos de Fuencarral y Chamartin. Bernardina habia servido a las
sefioras del [190] Aguila en los primeros tiempos de pobreza, hasta que se caso con
Valiente; y tal fue la fidelidad y adhesion de aquella buena mujer, que sus amas
siguieron tratandola después, y sostenian con ella relaciones de franca amistad. De
Bernardina se valia Cruz para comisiones delicadas, sobre las cuales era prudente
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guardar impenetrable secreto; con Bernardina consultaba en asuntos graves, y con ella
se permitia confianzas que con nadie del mundo habria osado tener. Formalidad,
discrecion, sentido claro de las cosas, resplandecian en la mujer aquella, que sin saber
leer ni escribir, habria podido dar lecciones de arte de la vida a méas de cuatro personas
de clase superior.

Su matrimonio con el polvorista habia sido hasta entonces infecundo: malos partos, y
pare usted de contar. Vivia con la pareja el padre de €él, Hipdlito Valiente, vigilante de
consumos, soldado viejo, que estuvo en la campafa de Africa; el grande amigo del
ciego Rafael del Aguila, que gozaba lo indecible oyéndole contar sus hazafas, las
cuales, en boca del propio héroe de ellas, resultaban tan fabulosas como si fuera el
mismisimo Ariosto quien las cantase. Si se llevara cuenta de los moros que mando al
otro mundo en los Castillejos, en Monte Negron, en el llano [191] de Tetuan y en Wad-
Ras, no debia quedar ya sobre la tierra ni un solo sectario de Mahoma para muestra de la
raza. Habia servido Valiente en Cazadores de Vergara, de la divisién de reserva
mandada por D. Juan Prim. Se bati6 en todas las acciones que se dieron para proteger la
construccion del camino desde el Campamento de Oteros hasta los Castillejos; y luego
alli, en aquella gloriosa ocasion... jCristo!, empezaba el hombre y no concluia.
Cazadores de Vergara siempre los primeritos, y él, Hipolito Valiente, que era cabo
segundo, haciendo cada barbaridad que cantaba el misterio. jQué dia, qué 1.° de Enero
de 1860! El batallon se hart6 de gloria, quedandose en cuadro, con la mitad de la gente
tendida en aquellos campos de maldicion. Hasta el 14 de Enero no pudo volver a entrar
en fuego, y alli fue otra vez el hartarse de escabechar moros. jMonte Negron! También
fue de las gordas. Llega por fin el gloriosisimo 4 de Febrero, el acabose, el nepusuntra
de las batallas habidas y por haber. Bien se portaron todos, y el general O'Donnell mejor
que nadie, con aquel disponer las cosas tan a punto, y aquella comprension de cabeza,
que era la maravilla del universo.

Estas y las subsiguientes maravillas las oia Rafael con grandisimo contento, sin que
[192] lo atenuara la sospecha de que adolecian del vicio de exageracion, cuando no del
de la mentira poética forjada por el entusiasmo. Desde que desembarco en Ceuta hasta
que volvié a embarcar para Espafia, dejando al perro marroqui sin ganas de volver por
otra, todo lo narraba Valiente con tanta intrepidez en su retérica como en su apellido,
pues cuando llegaba a un punto dudoso, o del cual no habia sido testigo presencial,
metiase por la calle de enmedio, y alli lo historiaba él a su modo, tirando siempre a lo
romancesco y extraordinario. Para Rafael, en el aislamiento que le imponia su ceguera,
incapaz de desempefiar en el mundo ningun papel airoso conforme a los impulsos de su
corazon hidalgo y de su temple caballeresco, era un consuelo y un solaz irreemplazables
oir relatar aventuras heroicas, empefios sublimes de nuestro ejército, batallas sangrientas
en que las vidas se inmolaban por el honor. jEI honor siempre lo primero, la dignidad de
Esparfia y el lustre de la bandera siempre por cima de todo interés de la materia vil! Y
oyendo a Valiente referir como, sin haber llevado a la boca un triste pedazo de pan, se
lanzaban aquellos mozos al combate, avidos de hacer polvo a los enemigos del nombre
espafiol, se excitaba y enardecia en su adoracion de todo lo noble y grande, y en su
[193] desprecio de todo lo mezquino y ruin. jBatirse sin haber comido! jQué gloria! jNo
conocer el miedo, ni el peligro; no mirar mas que el honor! jQué ejemplo! jDichosos los
que podian ir por tales caminos! jMiserables y desdichados los que se pudrian en una
vida ociosa, dandose gusto en las menudencias materiales!
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Entrando en el corral, lo primero que preguntd Rafael, al sentir la voz de Bernardina,
que a su encuentro salia, fue: «;Esta hoy tu padre franco de servicio?».

-Si, sefior... Por ahi anda, componiéndome una silla.

-Llévale con tu padre -le dijo Cruz-, que le entretendré contandole lo de Africa; y
entremos tl y yo en tu casa, que tenemos que hablar.

Aparecié por detras de un monton de basura el héroe de los héroes del Mogreb*,
hombre machucho ya, pequefio de cuerpo, musculoso y agil, a pesar de su edad, no
inferior a los sesenta; tipo de batallon de cazadores, cara curtida, bigote negro, cortado
como un cepillo, ojos vivaces, y un reir continuo que perpetuaba en él las alegrias del
tiempo de servicio. En mangas de camisa, los brazos arremangados, un pantalon viejo
del uniforme de Consumos, la cabeza al aire, Hipolito se adelant6 [194] a dar la mano al
sefiorito, y le llevo a donde estaba trabajando.

«Siga, siga usted en su faena -le dijo Rafael, sentandose en una banqueta con ayuda
del veterano-. Ya sé que estd componiendo sillas».

-Aqui estamos enredando por matar la picara vagancia, que es otro gusanillo como el
hambre.

Sentado en el santo suelo, las patas abiertas, entre ellas la silla, Valiente iba cogiendo
eneas de un monton proximo, y con ellas tejia un asiento nuevo sobre la armazon del
vetusto mueble.

«A ver, Hipélito -le dijo Rafael, sin mas predambulo, que aquel romancero familiar no
lo necesita-, ;cdmo es aquel pasaje que empezd usted a contarme el otro dia...?».

-¢Ya...?, (cuando en la cabecera del puente Buceta, sobre el rio Gell, defendiamos el
paso de los heridos...?

-No, no era eso. Era el paso por un desfiladero... Moros y mas moros en las alturas.

-jAhl... ya.... al dia siguiente de Wad-Ras, jvaya una batallita!... Pues el ejército, para
ir de Tetuén a Tanger, tenia que pasar por el desfiladero de Fondac... jCristo, si no es
por mi... digo, por cazadores de Vergara...! Nos mando el general que subiéramos a
echar de [195] alli a la morralla, y habia que vernos, si, sefior, habia que vernos... Nos
abrasaban desde arriba. Nosotros tan ternes, sube que te sube. Al grupo que cogiamos
en medio del monte... jcarga a la bayoneta!... lo barriamos... Salian de los matojos a la
desbandada, como conejos. Una vez en lo alto, pim, pam... aquello no acababa... Yo
solo puse patas arriba mas de cincuenta.

Mientras con tanta fiereza desalojaban los nuestros al agareno de sus terribles
posiciones, en la puerta de la casa, sentadas una frente a otra con familiar llaneza, Cruz
y Bernardina platicaban sobre combates menos ruidosos, de los cuales ningun
historiador grande ni chico ha de decir jamas una palabra.

«Necesito dos gallinas» -habia dicho Cruz como introduccién.
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-Todas las que la sefiorita quiera. Escéjalas ahora.

-No: escdgelas ti bien gordas, y no me las lleves hasta que yo te avise. Es
indispensable convidarle a comer un dia.

-Segun eso, aquello marcha.

-Si; es cosa hecha. Poco antes de salir de casa recibi una esquela de D. José, en la
cual me dice que anoche quedo todo convenido, y el hombre como unas pascuas de
contento. No puedes imaginarte lo que he sufrido y sufro. [196] Para llegar a esto,
jcuanto discurrir, y qué trabajo tan penoso el de acallar la repugnancia, para no oir mas
voz que la de la razdn, unida a otra voz no menos grave, la de la necesidad! Se hara; no
hay mas remedio.

- Y la sefiorita Fidela...?

-Se resigna... La verdad, no lo ha tomado por la tremenda, como yo me temi. Puede
que haga de tripas corazon, o que comprenda que la familia merece este sacrificio, que
bien mirado no es de los méas grandes. Sacrificios peores hay, ¢no lo crees ta?

-Si, sefiorita... EI hombre se va afinando. Ayer le vi y no le conoci, con su
chisterometro acabado de planchar, que parecia un sol, y levita inglesa... Vaya; a
cualquiera se la da... jQuién le vio con la camisa sucia de tres semanas, los tacones
torcidos, la cara de judio de los pasos de Semana Santa, cobrando los alquileres de la
casa de corredor de frente al Deposito!

-Por Dios, céllate, no recuerdes eso. Tapa, tapa.

-Quiero decir que ya no es lo que era, y al igual de su ropa, habran cambiado el genio
y las manias...

-jAh... lo veremos luego! Esas son otras batallas que habra que dar después.

Ambas volvieron la vista, asustadas por un [197] ruido como de disparos que muy
cerca se oia... jPim, pam, pum!

«jAh! -exclamé Bernardina riendo-, es mi padre, que le cuenta al sefiorito las palizas
que dieron a los moros».

-Pues, como te decia, Fidela no me inspira cuidado: se somete a cuanto yo dispongo.
iPero lo que es este... el pobrecito ciego!... jSi supieras qué disgusto nos ha dado hoy!

-¢No le hace gracia?...

-Maldita... Tan no le hace gracia, que hoy quiso matarse... No transige, no. En él
tienen raiz muy honda ciertas ideas... sentimientos de familia, orgullo de raza, la
tradicion noble... Yo tenia también... eso; pero me lo he ido dejando en las zarzas del
camino. A fuerza de caer y arrastrarme, la vulgaridad me ha ido conquistando. Mi
hermano sigue en su antigua conformacion de persona de alcurnia, enamorado de la
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dignidad y de otra porcion de cosas que no se comen, ni han dado de comer a nadie en
dias aciagos.

-El sefiorito Rafael, ¢qué ha de hacer méas que lo que las sefioras quieran?

-No sé, no sé... Me temo que ha de estallar alguna tempestad en casa. Rafael
conserva en su alma el tesén de la familia, como los objetos preciosos que estan en los
museos. Pero, suceda lo que quiera, lucharemos, y [198] como esto debe hacerse,
porque es la Unica solucidn, se hara, yo te aseguro que se hara.

Los temblores del labio inferior indicaban la resolucién inquebrantable, que
convertiria en realidad aquel proposito, desafiando todos los peligros.

«Pues hemos de prepararnos para el hecho con hechos ¢entiendes?... quiero decir que
tengo que ir tomando medidas... Veras. El sefior de Donoso me ha escrito hoy,
asegurandome que ha cerrado el trato, y que el hombre tiene prisa».

-Es natural.

-Y quiere llevarlo a pasos de carga. Mejor: estos tragos, de una vez y por sorpresa.
Cuando la gente se percate, ya esta hecho. Excuso decirte que necesitamos prepararnos.
Asi me lo dice D. Jose, que, comprendiendo las dificultades que en nuestra situacion
tristisima hallariamos para esa preparacion, me ofrece los recursos necesarios... Claro,
en el caso presente, acepto el favor... jQué hombre, qué prevision, qué bondad!...
Acepto, si, por la seguridad de poder reintegrar pronto el anticipo. ¢ Te vas enterando?

-Si sefiora. Habra que...

-Si... Veo que me entiendes. Tenemos que ir sacando...

-Ya sabe que me tiene a su disposicion. [199]

-Desde marfiana te vas por casa todos los dias. No sacaremos todo de golpe por no
[lamar la atencion. Urgen los cubiertos de plata.

-Estan en...

-En lo que estuvieren: lo mismo da.

-Calle de Espoz y Mina. Diez meses, si no recuerdo mal.

-Luego, la ropa de cama... los relojes...

-Todo, todo... j'Y yo que pensé que se perdia...! Como que los réditos subiran...

-Déjalos que suban -dijo Cruz vivamente, queriendo evitar un calculo enojoso y
denigrante-. jAh!, ahora que recuerdo: mafiana te daré los diez duros que te debo.

-No corre prisa. Déjelos. Si Candido se entera, me los quitaré para pdlvora.
Guardemelos.
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-No, no... Quiero saborear el placer, que ya iba siendo desconocido para mi, de no
deber nada a nadie -dijo Cruz, iluminado el rostro por una rafaga de dicha inefable-. Si
me parece mentira. A veces me digo: ¢suefio yo? ¢Serd verdad que pronto respirareé libre
de esta opresion angustiosa? ¢Se acabo este vivir muriendo? ¢El suceso que esta al caer,
nos traerd bienandanza, o nuevas desgracias Yy tristezas nuevas, en sustitucion de las que
se lleva? [200]

- VIII -

Quedose la sefiora un rato suspensa, el pensamiento lanzado en persecucion del
misterioso porvenir, la mirada perdida en el horizonte, que ya empezaba a tefiirse de
purpura con el descenso del sol entre nubes. El labio inferior marcd, con casi
imperceptible vibracion, el encabritarse de la voluntad. Si era preciso seguir luchando, a
luchar sin tregua; las condiciones de la pelea y la disposicion del campo serian sin duda
alguna muy distintas.

«Ya es tarde. Debemos marcharnos».
-¢Va la sefiorita en coche?

-Bien podria hoy volver en simon, y mis pobres piernas lo agradecerian; pero no me
atrevo. Tanto lujo pondria en cuidado a Rafael. Iremos en el coche de San Francisco...
(Llamando.) Rafael, hijo mio, que es tarde... (Yendo hacia él risuefia.) ;Qué? ;Habéis
tomado ya toditas las trincheras? De fijo no quedara un moro para contarlo.

-Estabamos -dijo el héroe de Berberia levantandose-, en los mismisimos Castillejos,
cuando D. Juan Prim...

-Alli murié nuestro primo Gaspar de la Torre-Aufidn, capitan de Artilleria -indico
Rafael, volviendo el rostro hacia donde sonaba [201] la voz de su hermana-. Es la gloria
mas reciente de la familia. jDichoso él!... Con que... ;,nos vamos ya?

-Si, hijo mio.
-Pues... paso redoblado... jMarchen!

En aquel momento salié de su taller el pirotécnico, todo tiznado, las manos negras de
andar con polvora, y saludo cortésmente. Mientras Rafael le hablaba del negocio de
cohetes, y él maldecia la crisis industrial que afectaba a2 toda la fabricacion de
fuegos, haciendo hincapié en la poca proteccién que daban los Ayuntamientos y
Corporaciones a industrias tan brillantes y a diversion tan instructiva para el pueblo,
Bernardina, tomandoles la delantera, acompafiaba a su ama hasta el boquete de entrada.
«¢Llevo marfiana las gallinas?».

-No, todavia no. Me llevaras, de las carnicerias de Tetuan, una buena lengua para
poner en escarlata...
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-Bien.

-Y un buen solomillo.

-¢Quiere chorizo superior... de Salamanca?
-Ya hablaremos de eso.

El polvorista, que se lavd las manos en un santiamén, salio a darles convoy hasta
mas abajo del Depdsito de Aguas. Desde alli a su casa, solitos y agarrados del brazo,
tardaron [202] los dos hermanos media hora, que a ella le parecio larga por la prisa que
de llegar tenia, y a €l por la raz6n contraria, corta.

Ni Donoso ni Torquemada faltaron aquella noche, siendo muy de notar en este la
turbacion, el no saber qué decir, ni qué cara poner. Ni media palabra pronunci6 sobre el
grave proyecto, pues D. José habia encargado a su amigo un silencio prudente sobre
aquel arduo punto. Tiempo habia de explicarse. Mostrose Rafael seco y glacial en todo
el tiempo de la tertulia; pero sin permitirse ninguna inconveniencia. Fidela evitaba el
mirar cara a cara a D. Francisco, que no la quitaba ojo, congratulandose en su fuero
interno de aquel casto rubor de la interesante joven, a quien ya tenia por suya. Hacia la
mitad de la velada, el novio fue perdiendo su cortedad; se soltaba, decia cuchufletas,
echandoselas de hombre locuaz y que sabe perfilar las frases. Advirtieron todos en él un
recrudecimiento de palabras finas, aprendidas en los dias Gltimos, y lanzadas ya en el
torbellino del discurso con la seguridad que s6lo da una larga préactica. Sus
amaneramientos de lenguaje saltaban a la vista: si habia que manifestar algo del objeto o
fin de una cosa, decia el objetivo, y en corto tiempo infinidad de objetivos salieron a
relucir, a veces con dudosa propiedad, verbigracia: «No [203] sé para qué riegan tanto
las calles, pues si el objetivo es que no haya polvo, lo que procede es barrer primero...
Pero nadie como nuestro Municipio (jamas decia ya el Ayuntamiento) para tergiversar
las operaciones». También revelé un tenaz empefio de que se supiera que sabia decir
por ende, ipso facto, los términos del dilema, bajo la base. Esto principalmente le
cautivaba, y todo lo consideraba bajo tales o cuales. Notaron asimismo las dos damas
que iba adquiriendo soltura; como que al despedirse, lo hizo con cierta gallardia, y Cruz
no pudo menos de congratularse de tales progresos. Algo dijo a Fidela, en el momento
de salir, que no desagradé a esta: era una galanteria que sin duda le habia ensefiado
Donoso. En la cara de este se veia retozar el gozo, sin duda por la satisfaccién de
aquella conquista por él dichosamente realizada. Habia cogido a la fiera con lazo, y de
la fiera hacia, con sutil arte de mundo, un hombre, un caballero, quién sabe si un
personaje.

Cuando Cruz y Fidela se quedaron solas, después de acostado Rafael, picotearon
sobre lo mismo, y la hermana mayor dijo, entre otras cosillas: «;Verdad que es cada dia
menos ganso? Esta noche me ha parecido otro hombre».

-También a mi. [204]

-El roce, la conciencia de su nueva posicion. jAh!, el hecho de alternar con nosotras
obliga, y él no es tonto y procura instruirse. Veras como al fin...
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-Pero, jay! -observd Fidela con profunda tristeza-. Rafael no transige. jSi vieras lo
gue me ha dicho ahora cuando se acostaba...!

-No quiero saberlo. Déjame a mi, que yo le aplacaré los humos... Acuéstate, y no
pensemos en dificultades, porque se venceran todas, todas. Lo digo yo, y basta.

Muy inquieto estuvo Rafael toda la noche; tanto, que oyéndole rezongar, levantose
Cruz, y descalza se aproximo a su lecho. El fingia dormir sintiéndola acercarse, y la
dama, después de un largo acecho, se retir intranquila. Al siguiente dia, mientras
Fidela le peinaba, el ciego, nervioso, mascullaba palabras, y a cada instante queria
ponerse en pie.

«Por Dios, estate quietecito: ya te he clavado dos veces el peine en las orejas».

-Dime, Fidela, ¢que significan estas entradas y salidas de Bernardina? Llegé esta
mafiana temprano, cuando yo no me habia levantado adn, salid, volvié a entrar, y asi
sucesivamente. Ahora entra por quinta vez. Parece que lleva y trae no sé qué... ;Qué
recados son estos? ;Qué ocurre?

-Hijo, no sé. Bernardina trajo una lengua. [205]
-¢Una lengua?

-Si, para ponerla en escarlata... Y a proposito, hoy comeras un bistec de solomillo
riquisimo.

-Sin duda la abundancia reina en la casa -dijo Rafael con sarcasmo-. ¢ Pues no
sosteniais ayer que la situacion es tal, la escasez tan horrible, que no nos queda méas
remedio que entrar en un asilo? ;Cémo me compaginas el pedir limosna con la lengua
escarlata?

-Toma: nos la regala Bernardina.
- Y el solomillo?
-iNo sé!... ;Pero a ti qué te importa?

-¢Pues no ha de importarme? Quiero saber de donde vienen esos lujos que se han
metido tan de ronddn en esta casa de la miseria vergonzante. O no sabéis lo que es
dignidad, o tendréis que declarar que os ha caido la loteria. No, no vengais con
componendas: esos son los términos del dilema, como diria la bestia, que anoche se
traia una de dilemas y de bases y de objetivos que daba risa... Por cierto que no tendréis
gueja de mi. He respetado a vuestro mamarracho, y no he querido desmandarme en su
presencia. Si lo hiciera, me pondria a su nivel. No; mi buena educacién jamas medira
armas con su groseria villana.

-Por Dios, Rafael -dijo Fidela, sofocadisima. [206]
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-No, si no puedo hablar de otra manera tratandose de ese hombre... Cuando se
marcha, el olor de cuadra que deja tras si parece que lo mantiene en mi presencia. Antes
de llegar, cuando sube la escalera, ya le anuncia el olor de cebolla.

-Eso si que no es verdad. Bah... no digas desatinos.

-Si yo reconozco que vuestro jabali procura echar pelo fino, y va aprendiendo a ser
menos animal, y adquiere cierto parecido con las personas. Ya no escupe en el pafiuelo,
ya no dice por mor ni mismamente; ya no se rasca la pantorrilla; que yo sin verlo, sentia
un asco... y el ruido de sus ufias me ponia nervioso, como si sobre mi carne las sintiera.
Reconozco que hay progresos. Buen provecho para ti y para Cruz. Yo no le acepto ni en
basto ni en fino, y la puerta que se abra para darle entrada en casa, se abrird para darme
a mi salida... jQué quieres, soy asi! No puedo volverme otro. No he olvidado a mi
madre: la tengo aqui... y ella te habla conmigo... No he olvidado a mi padre: le siento en
mi, y esto que digo, lo dice él...

Fidela no pudo contener su emocion, y se echd a llorar, sin que con esto se aplacara
el ciego, que mas excitado con los gemidos de su hermana, siguid atosigandola en esta
forma: [207]

«Podran Cruz y tu hacer lo que quieran. Yo me separo de vosotras. Mucho os he
querido y 0s quiero; me sera imposible vivir lejos de ti, Fidela, de ti, que eres el Gnico
encanto de esta vida mia, rodeada de tinieblas, de ti que eres para mi la luz, o algo
parecido a la luz que he perdido. Me moriré de pena, de soledad; pero jamas autorizaré
con mi presencia esta degradacidn en que vais a caer».

-Céllate, por Dios... No se hara nada... Le diremos que se vaya al infierno con sus
millones. Para vivir, yo me pondré de costurera, mi hermana entrara a servir en casa de
algln sefior sacerdote o persona grave... {Qué importa? Hay que vivir, hermanito... Nos
rebajaremos. ¢ También eso te enoja?

-Eso no: lo que me subleva es que querais introducir en mi familia a esa asquerosa
sanguijuela del pobre. Esto envilece, no el trabajo honrado. jSi yo tuviera 0jos, si yo
sirviera para algo...! Pero el no servir para nada, el ser una carga y un estorbo no me
priva de la dignidad, y otra vez y otra, y ciento y mil, te digo que no cedo, que no
consiento, que no me da la gana de entregarte a la bestia infame, y que si persistis, yo
me voy a pedir limosna por los caminos...

-jJesUs, no digas eso! -exclamé espantada la joven corriendo a abrazarle. [208]

Afortunadamente, Cruz ya no estaba en casa. Cuando entrd, ya la crisis habia pasado,
y Rafael, quieto y silencioso en el sitio de costumbre, aguardaba su almuerzo.

«jSi supieras qué cosita tan buena te he traido! -le dijo Cruz, todavia con la mantilla
puesta-. ;A qué no aciertas?».

El almuerzo, preparado por Bernardina, estaba ya listo y se lo sirvieron afectando
una alegria que en ambas era la mas dolorosa mueca que es posible imaginar. Comio
Rafael con mediano apetito el sabroso y tierno bistec; pero cuando le presentaron la
golosina, traida por la misma Cruz de casa de Lhardy, un pedazo de cabeza de jabali
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trufada, la rechazo6 con sequedad, diciendo gravemente: «No puedo comerlo. Me huele a
cebolla».

-¢/A cebolla? Ta estas loco... jTanto como te gustal!
-Me gusta, si... pero apesta... No lo quiero.

Las dos hermanas se miraron consternadas. Por la noche repitiose la escena. Habia
traido también Cruz de casa de Lhardy unas salchichas muy sabrosas, que a Rafael le
gustaban extraordinariamente. Resistiose a probarlas.

-Pero hijo...
-Apestan a cebolla.
-VVamos; no desvaries. [209]

-Es que me persigue el maldito olor de la cebolla... Vosotras mismas lo tenéis en las
manos. Se o0s ha pegado de algo que llevais en el portamonedas, y que ha venido a casa
no sé como.

-No quiero contestarte... Supones cosas indignas, Rafael, que no merecen ser
tomadas en serio. No tienes derecho a ultrajar a tus pobres hermanas, que darian su vida
mil veces por ti.

-Por el decoro de la familia os pido, no las vidas, sino algo que vale mucho menos.

-El decoro de la familia esta en salvo... -replicé la mayor de las Aguilas con arranque
viril-. ¢Acaso eres tu el unico depositario de nuestro honor, de nuestra dignidad?

-Voy creyendo que si.

-Haces mal en creerlo -afiadio la dama, con vibracion grande del labio inferior-. Ya
te pones pesadito, y un poco impertinente. Se te toleran tus genialidades; pero llega un
punto, hijo, en que se necesita, para tolerarlas, mayor paciencia y mayor calma de las
que yo tengo; y cuenta que las tengo en grado sumo... Basta ya, y demos por terminada
esta cuestion. Yo lo quiero asi, yo lo mando... lo mando, ;oyes?

Callo el desdichado, y poco después las dos damas se vestian a toda prisa en su
alcoba [210] para recibir a los amigos Torquemada y Donoso. Como Fidela lloriquease,
revuelto aln su espiritu por la anterior borrasca, Cruz la reprendi6 con aspereza: «Basta
de blanduras. Esto es ya demasiado tonto. Si nos achicamos, acabara por imponernos su
locura. No, no: hay que mostrarle energia y oponer a sus escrupulos de sefiorito
mimado, una resolucion inquebrantable... Animo, o se nos viene a tierra el andamiaje
levantado con tanta dificultad».
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-IX -

Fue preciso llevar a D. José Donoso como parlamentario. Fiadas en la autoridad del
amigo de la casa, las dos hermanas le encerraron con Rafael, y aguardaron ansiosas el
resultado de la conferencia, no menos grave para ellas que si se tratara de celebrar paces
entre guerreras naciones enemigas. Estupendo fue el discurso de D. José, y no quedo
argumento de agudo filo que no emplease con destreza de tirador diplomatico... jAh, no
estaban los tiempos para mirar mucho a la desigualdad de los origenes! Casos mil de
tolerancia en punto a origenes podia citar... El, Pepe Donoso, era hijo de humildes
labradores de tierra de Campos, y habia casado con [211] Justina, de la familia ilustre de
los Pipaones de Trevifio, y sobrina carnal del conde de Villaociosa. Y en la propia
estirpe de los Aguilas, ejemplos elocuentisimos podrian citarse. Su tia (de Rafael) su tia
dofa Bérbara de la Torre-Aufion, habia casado con Sanchez Regulez, cuyo padre dicen
que fue fabricante de albardas en Sevilla. Y en Gltimo caso, jSefior!, él debia someterse
ciegamente a cuanto dispusiera su hermana Cruz, aquella mujer sin par, que luchaba
heroicamente por salvarlos a los tres de la miseria... Toco el habil negociador varios
registros, atacandole ya por la ternura, ya por el miedo, y tan pronto empleaba el blando
mimo como la amenaza rigurosa. Mas al fin, afénico de tanto perorar, y exhausto el
entendimiento del horroroso consumo de ideas, hubo de retirarse del palenque sin
conseguir nada. A su especiosa dialéctica contestaba el ciego con las afirmaciones o
negativas rotundas que le sugeria su indomable terquedad, y cada cual se quedd con sus
opiniones, el uno sin ganar un palmo de terreno, ni perderlo el otro, firme y duefio
absoluto en el campo en que bravamente se batia. Termin6 Rafael su vigorosa jornada
defensiva, asentando con fuertes palmetazos sobre el brazo del sillén y sobre su propio
muslo que jamas, jamas, jamas transigiria [212] con aquel sabandijo infame que querian
introducir estupidamente en su honrada familia, y no se recatd de emplear tintas muy
negras en la breve pintura que del sujeto discutido hizo, sacando a relucir la ignominia
de sus riquezas, amasadas con la sangre del pobre...

«jPero, hijo, si vamos a buscarle el pelo al huevo...! Tu estas en babia... Te cojo del
suelo, y te vuelvo a poner en las pajitas del nido de que acabas de caerte... Si, porque
meterse a indagar de dénde viene la riqueza... es tonteria mayuscula. Ven aca... {No
andan por ahi muchos, que son senadores vitalicios, y hasta marqueses, con cada escudo
que mete miedo? ¢Y quién se acuerda de que unos se redondearon vendiendo negros,
otros absorbiendo con el chupdn de la usura las fortunas desleidas? TU no vives en la
realidad. Si recobraras la vista, verias que el mundo ha marchado, y que te quedaste
atras, con las ideas de tu tiempo amojamadas en la mollera. Te figuras la sociedad
conforme al criterio de tu infancia o de tu adolescencia, informadas en el puro
quijotismo, y no es eso, Sefior, no es eso. Abre tus 0jos; digo, los 0jos no puedes
abrirlos; abre de par en par tu espiritu a la tolerancia, a las transacciones que nos impone
la realidad, y sin las cuales no [213] podriamos existir... Se vive de las ideas generales,
no de las propias exclusivamente, y los que pretenden vivir de las propias
exclusivamente, suelen dar con ellas y con sus cuerpos en un manicomio. He dicho».

Desconcertado, y sin ganas de proseguir batiéndose con enemigo tan bien guarnecido
entre cuatro piedras, otras tantas ideas duras e inconmovibles, abandoné Donoso el
campo, con las manos en la cabeza, como vulgarmente se dice. Era para él derrota
ignominiosa el no haber triunfado de aquel mezquino ser, a quien en otras
circunstancias y por otros motivos habria reducido con una palabra. Pero disimul6 ante
las dos hermanas el descalabro de su amor propio, tranquilizdndolas con vagas
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expresiones... Adelante con los faroles, que si el joven no cedia por el momento, el
tiempo y la l6gica de los hechos le harian ceder... Y en ultimo caso, Sefior, ¢qué podria
el testarudo aristdcrata contra la firme voluntad de sus dos hermanas, que veian claro el
campo entero de la vida y los caminos abiertos y por abrir? Nada, nada; valor y
adelante; no era cosa de subordinar el bien de todos, el bien colectivo, a la genialidad
mimosa del que no era en la casa mas que un nifio adorable. Finalmente: como a nifio
habia que tratarle en aquellas graves circunstancias. [214]

Cruz no tenia sosiego. Mientras presurosas arreglaban el comedor, poniendo en su
sitio los diversos objetos rescatados y traidos por Bernardina de las casas de préstamos,
acordaron suprimir, o por lo menos aplazar, el convite a D. Francisco, pues bien podia
suceder que surgiera en mitad del festin algun desagradable incidente. Y aquel mismo
dia, si no mienten las crénicas, recibié Fidela del barbaro una carta que ambas hermanas
leyeron y comentaron, encontrando en ella mejor gramatica y estilo de lo que en buena
I6gica debia esperarse.

«No -dijo Cruz-, si de tonto no tiene nada».

-Puede que se la haya redactado algin amigo de mas practica que él en cosas de
escritura.

-No; suya es: lo juraria. Esos dilemas, y esos objetivos, y esos aspectos de las cosas,
lo mismo que las bases, bajo las cuales quiere fundar tu felicidad, obra son de su
caletre. Pero no esta mal la epistola. Pues anoche, hasta ingenioso estuvo el pobre. jY
como se va soltando, y qué rasgos de buen sentido y observacion justa! Te aseguro que
hay hombres infinitamente peores, y partidos que s6lo ganan a este en las mentirosas
apariencias.

La casa iba perdiendo de hora en hora su [215] ambiente de miseria. Aparecieron
colchas y cortinajes, que arrugados volvian de su larga prision; ropas de uso, que ya
resultaban anticuadas, por aquello de que cambian méas pronto las modas que la fortuna;
dejaronse ver los cubiertos de plata, por largo tiempo en lastimosa emigracion, y vajillas
y cristaleria que incolumes volvian del largo cautiverio.

De todo se enteraba Rafael, conociendo la vuelta de la loza por el sonido, y la de la
ropa por el tufo de alcanfor que al ser desdoblada despedia. Triste y caviloso
presenciaba, si asi puede decirse, la restauracion de la casa, aquella vuelta a las
prosperidades de antafio, 0 a un bienestar que habria sido para él motivo de jubilo, si las
causas del repentino cambio fueran otras. Pero lo que le llenaba el alma de amargura era
no advertir en su hermana Fidela aquel abatimiento y consternacion que él creia logicos
ante el horrendo sacrificio. jIncomprensible fendmeno! Fidela no parecia disgustada, ni
siquiera inquieta, como si no se hubiese hecho cargo aun de la gravedad del suceso,
antes temido que anunciado. Sin duda, los seis afios de miseria habianla retrotraido a la
infancia, dejandola incapaz de comprender ninguna cosa seria y de responsabilidad. Y
de este modo se explicaba [216] Rafael su conducta, porque la sentia mas que nunca
tocada de ligereza infantil. En sus breves ratos de ocio, la sefiorita jugaba con las
mufiecas, haciendo tomar a su hermano participacion en tan frivolo ejercicio, y las
vestia y desnudaba, figurando llevarlas a visita, al bafio, de paseo y a dormir; comia con
ellas mil fruslerias extravagantes, en verdad mas propias de mujeres de trapo que de
personas vivas. Y cuando no jugaba, su conducta era de una extremada volubilidad; no
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hacia méas que agitarse y correr de un lado para otro, echandose a reir por futiles
motivos, 0 excitandose a la risa sin motivo alguno. Esto indignaba al ciego, que,
adorandola siempre, habriala querido mas reflexiva ante las responsabilidades de la
existencia, ante aquel atroz compromiso de casarse con un hombre a quien no amaba ni
amar podia.

La sefiorita del Aguila, en efecto, veia en su proyectado enlace tan solo una
obligacion mas, sobre las muchas que ya sobre ella pesaban, algo como el barrer los
suelos, mondar las patatas y planchar las camisolas de su hermano. Y atenuaba lo triste
de esta vision obscura del matrimonio, figurandose también el vivir sin ahogos, el poner
un limite a las horrendas privaciones y a la vergiienza en que la familia se consumia.
[217]

-X -

Asi lo comprendi6 Rafael con seguro instinto, y de ello le hablé ingenuamente una
tarde que se encontraron solos.

«Hermana querida, me estas matando con esa sonrisa inocente, de persona sin seso,
que llevas al degolladero. Tu no sabes lo que haces, ni a donde vas, ni la prueba terrible
que te esperax.

-Cruz, que sabe mas que nosotros, me ha mandado que no me aflija. Creo que
debemos obedecer ciegamente a nuestra hermana mayor, que es para nosotros padre y
madre a un tiempo. Cuanto ella dispone, bien dispuesto esta.

-iCuanto ella dispone! ¢Infalibilidad tenemos? ;De modo que t0 accedes...? Ya no
hay esperanza. Te pierdo. Ya no tengo hermana... Pues pensar que yo he de vivir junto a
ti, casada con ese hombre, es la mayor locura imaginable. Lo que mas quiero en el
mundo eres td. En ti veo a nuestra madre, de quien ya no te acuerdas...

-Si que me acuerdo.

-jAh! Cruz y t0, que conservais la vista, habéis perdido la memoria. En mi si que
vive fresco el recuerdo de nuestra casa... [218]

-En mi, también... jAh, jnuestra casa...! Paréceme que la estoy viendo. Alfombras
riquisimas, criados muchos. El tocador de mama podria yo describirtelo sin que se me
olvidase ninguna de las chucherias elegantes que en él veiamos... Diariamente comian
en casa veinte personas: los jueves muchas mas... jAh!, lo recuerdo todo muy bien,
aunque poco alcancé de aquella vida, que en su esplendidez era un poquito triste... No
hacia dos meses que me habian traido de Francia cuando estallo el volcén, la quiebra
espantosa. Se juntan en mi memoria las visiones risuefias y la impresion de las ruinas...
No creas que la desgracia me cogid de sorpresa. Sin saber por qué, yo la presentia.
Aquella vida de disipacion nunca fue de mi gusto. Bien recuerdo que a Cruz la Ilamaban
los periodicos el astro esplendoroso de los salones del Aguila; y a mi no sé qué mote
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extravagante me pusieron... algo asi como satélite o qué sé yo... Sandeces que me han
dejado un cierto amargor en el alma... La muerte de mama la recuerdo como si hubiera
pasado ayer. Fue del dolor que le produjo el desastre de nuestra casa. A papa le quitd de
la mano D. José Donoso el revolver con que queria matarse... Murid de tristeza cuatro
meses después... ¢Pero qué, lloras? ¢ Te lastiman estos recuerdos? [219]

-Si... Papa no tenia la firmeza estoica que necesitaba para afrontar la adversidad. Era
hombre, ademas, capaz de doblegarse a ciertas cosas, con tal de no verse privado de las
comodidades en que habia nacido. Mama no, mama no era asi. Si mama hubiera
alcanzado nuestros tiempos de miseria, los habria sobrellevado con valor y entereza
cristiana, sin transigir con nada humillante ni deshonroso, porque a sus muchas virtudes,
unia el sentimiento de la dignidad del nombre y de la raza. Entre tantas desdichas, siento
yo algo en mi que me consuela y me da esperanza, y es que el espiritu de mi madre se
me ha transmitido; lo siento en mi. De ella es este culto idolatrico del honor y de los
buenos principios. Fijate bien, Fidela: en la familia de nuestra madre no hay ningun
hecho gue no sea altisimamente decoroso. Es una familia que honra a la patria espafiola
y a la humanidad. Desde nuestro bisabuelo, muerto en el combate naval del Cabo San
Vicente, hasta el primo Feliciano de la Torre-Aufidn, que perecio con gloria en los
Castillejos, no veras mas que paginas de virtud y de cumplimiento estricto del deber. En
los Torre-Aufidn jamas hubo nadie que se dedicara a estos obscuros negocios de
comprar y vender cosas..., mercaderias, valores, no sé qué. Todos [220] fueron sefiores
hidalgos que vivian del fruto de las tierras patrimoniales, o soldados pundonorosos que
morian por la Patria y el Rey, o0 sacerdotes respetabilisimos. Hasta los pobres de esa
raza fueron siempre modelo de hidalguia... Déjame, déjame que me aparte de este
mundo y me vuelvo al mio, al otro, al pasado... Como no veo, me es muy facil escoger
el mundo maés de mi gusto.

-Me entristeces, hermano. Digas lo que quieras, no puedes escoger un mundo, si no
vivir donde te puso Dios.

-Dios me pone en este, en el mio, en el de mi santa madre.
-No se puede volver atrés.

-Yo vuelvo a donde me acomoda... (levantandose airado.) No quiero nada de
vosotras, que me deshonrais.

-Callate, por Dios. Ya te da otra vez la locura.

-Te he perdido. Ya no existes. Veo lo bastante para verte en los brazos del jabali -
gritd Rafael con turbacion frenética, moviendo descompasadamente los brazos-. Le
aborrezco; a ti no puedo aborrecerte; pero tampoco puedo perdonarte lo que haces, lo
que has hecho, lo que haras...

-Querido, hijito mio -dijo Fidela abrazandole para que no se golpeara contra la
pared-. [221] No seas loco... escucha... Quiéreme como te quiero yo.

-Pues arrepiéntete...

-No puedo. He dado mi palabra.
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-iMaldita sea tu palabra, y el instante en que la diste!... Vete: ya no quiero méas que a
Dios, el Unico que no engafia, el Unico que no avergiienza... jAy, deseo morirmel...

Luchando con él, pudo Fidela llevarle al sillon, donde quedd inerte, anegado en
lagrimas. Anochecia. Ambos callaban, y profunda obscuridad envolvié al fin la triste
escena silenciosa.

Desde aquel dia determinaron las hermanas que Rafael no asistiese a la tertulia,
porgue si él estaba violentisimo en presencia de Donoso y Torquemada, no era menor la
violencia de ellas, temerosas de un disgusto; como que ya en las Gltimas noches habia
dirigido el ciego a su futuro cufiado dardos agudisimos, no bien revestidos de las flores
de la cortesia. La separacion de campos, fue, pues, inevitable. Por indicacion del mismo
Rafael, ponianle de noche en un cuartito proximo a la puerta, el cual era la pieza méas
ventilada y fresca de la casa. Naturalmente, se determiné que el ciego no estuviese sin
compafiia durante las horas de velada, y antes que tenerle solo y aburrido, las dos damas
[222] habrian disuelto la tertulia, cerrando la puerta a las dos Unicas personas que a ella
concurrian. Propuso Rafael que subiera a darle palique un amigo por quien tenia
verdadera debilidad, el chico mayor de Melchor el prendero, habitante en la planta baja
de la casa. Era Melchorito de lo mas despabilado que podria encontrarse a su edad, no
superior a dieciocho afios, tan corto de estatura como largo de entendimiento; vivaracho,
carifioso y con toda la paciencia y gracia del mundo para entretener al ciego durante
largas horas sin aburrirle ni aburrirse. Estudiaba pintura en la Academia de San
Fernando, y no se contentaba con llegar a ser menos que un Rosales o un Fortuny. Al
dedillo conocia el Museo del Prado; como que habia copiado multitud de Virgenes de
Murillo, que bien o mal vendidas le daban para botas y un terno de verano; y como
estudio de las sumas perfecciones del arte, se habia metido con Velazquez, copiando la
cabeza del Esopo, y el pescuezo de la Hilandera. La descripcion del Museo y el
recuento de todas las maravillas que atesora, servianle para tener embelesado a Rafael,
que recordando lo que afios atras habia visto, lo veia nuevamente con ajenos 0jos. Y de
todo aquel Olimpo de la pintura, el ciego preferia los retratos, donde se admiraba [223]
tanto la naturaleza como el arte, porque en ellos revivian las personas efectivas, no
imaginadas, de antafio. Por ver y examinar retratos, revolvia todas las salas del Museo
con su inteligente lazarillo, el cual le prestaba sus ojos, como pueden prestarse unos
lentes, y uno y otro se embelesaban ante aquellas nobles figuras, personalidades vivas
eternizadas en el arte por Velazquez, Rafael, Antonio Moro, Goya o Van Dyck-£2,
Algunas noches, por variar de entretenimiento, Melchorito, que era punto fijo en el
paraiso del Teatro Real, y poseia una feliz memoria musical, daba conciertos vocales e
instrumentales, cantandole a Rafael trozos de Opera, arias, dios y piezas de conjunto, no
sin agregar a su salmodia todo el colorido orquestal que obtener podia con las
modulaciones de boca mas extrafias. El ciego ponia de su parte algun bajete o ritornello
facil, por no ser su retentiva filarmodnica tan grande como refinado su gusto, y gozaba lo
indecible llegando a creer que se hallaba en su butaca del Teatro, como antes llegaba a
figurarse que paseaba por las galerias del Museo.

Lo que agradecian las dos damas la complacencia del chiquillo de abajo, y lo que
admiraban su habilidad, no hay para qué decirlo, pues Rafael era dichoso con tal
compaiiia, y [224] no la cambiara por la de todos los sabios del mundo. Cruz solia
asomar sonriente a la puerta del cuarto, para ver la cara radiante de su hermano,
mientras el otro, colorado como un pavo, dirigia la orquesta dando la entrada a los
trombones, o atacando el sobreagudo de los violines. Volvia la dama a la tertulia
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diciendo: «Estan ahora en el cuarto acto de Los Hugonotes». Y poco después: «ya, ya
concluye... Se marcha la Reina, porque oigo la marcha real».

Enterado D. Francisco por Donoso de la irreducible oposicion de Rafael, no le daba
importancia; tan ensoberbecido estaba el pobre hombre con su préximo enlace, y con la
conciencia de su exaltacion a un estado social superior. «;Con que ese mequetrefe -
decia-, no quiere aceptarme por hermano politico? Cumpleme declarar que me importa
un rabano su oposicion, y que tengo cuajo para pasarmele a él con todo su orgullo por
las narices. Agradezca a Dios que es ciego y no ve, que si tuviera ojos ya le ensefiaria yo
a mirar derecho y ver quién es quién. Sus pergaminos de pufiales me sirven a mi para
limpiarme el moco... que si yo quiero, jcuidado!, pergaminos tendré mejores que los
suyos y con mas requilorios de nobleza de fiales, que me hagan descender de la Biblia
pastelera, [225] y de la estrella de los Reyes Magos».

Pasaron dias; arreciaba el calor; y como Torquemada queria llegar lo mas pronto
posible al nuevo orden de cosas, fijose la fecha de la boda para el 4 de Agosto. La
familia se trasladaria a la calle de Silva, para lo cual se complet6 el mueblaje con un
comedor de nogal, elegantisimo, escogido por Donoso; y todo habria marchado sobre
carriles, si no inquietara a las sefioras y al propio D. Francisco la actitud de Rafael,
petrificado en su intransigencia. No habia que pensar en llevarle a la casa matrimonial, a
menos que el tiempo suavizase tanto rigor. Si Donoso y Fidela confiaban en la accion
del tiempo, y en la imposicion de los hechos consumados, Cruz no tenia tal confianza.
Discutian sin cesar los tres el dificil problema, no hallandole solucién adecuada, hasta
que por fin D. José propuso una especie de modus vivendi, que no parecié mal a sus
amigas; esto es, que si Rafael se obstinaba en no vivir bajo el mismo techo que el
usurero, €l le llevaria a su casa, donde le tendria como a hijo, pudiendo sus hermanas
verle siempre que quisieran. Triste pareci6 la solucién, pero admitida fue por ser la
menos mala.

Una noche de Julio, Rafael y su amigo platicaban de pintura moderna. Dijole
Melchorito [226] que tenia una critica muy salada y chispeante de los cuadros de la
ultima Exposicion; mostré el ciego deseos de que su amigo se la leyera; corri6 el otro en
busca del folleto; quedose solo el joven del Aguila.

No notaron las hermanas la salida del chiquillo de abajo, pues como aquella noche
no habia musica, el silencio no les llamo la atencion. Con todo, al cabo de un rato, el
silencio fue demasiado profundo para no ser advertido. Corrié Cruz al cuartito. Rafael
no estaba. Grit6. Acudieron los demas; buscaronle por toda la casa, y el ciego sin
aparecer. La idea de que se hubiese arrojado por la ventana al patio, o por algun balcon
a la calle, los alarmé un momento. Pero no, no podia ser. Todos los huecos cerrados.
Donoso fue el primero que descubri6 que la puerta de la escalera estaba abierta.
Pensaron que Rafael y su amigo habian bajado a la tienda. Pero en aquel instante subia
Melchorito, el cual se maravillo de lo que ocurria.

Bajaron las dos hermanas mas muertas que vivas, y tras ellas los dos amigos de la
casa. En la plazuela, un guardia les dijo que el sefiorito ciego habia atravesado solo por
el jardinillo, dirigiéndose a la calle de las Infantas o a la del Clavel. Preguntaron a
cuantas personas vieron; pero nadie daba razén. [227]
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Consternadas, resolvieron ir en su busca. ;Pero a donde?... No habia que perder
tiempo. Fidela con Donoso iria por un lado. Cruz con Torquemada por otro... ;Habria
tomado el fugitivo la direccion de Cuatro Caminos? Esta era la opinion mas admisible.
Pero bien podria haberse dirigido a otra parte. Melchorito y su padre recorrieron
presurosos las calles proximas. Nada; no aparecia.

«jA casa de Bernardina! -dijo Cruz, que conservaba la serenidad en medio de tanta
desolacion y aturdimiento. Y al punto, como general en jefe indiscutible, empezé a
dictar 6rdenes-: Usted, D. Francisco, no nos sirve para nada en este caso. Retirese: le
informaremos de lo que ocurra. T, Fidela, sibete a casa. Yo me arreglaré sola. D. José
y yo por un lado, Melchor padre e hijo por otro, le buscaremos, y por fuerza le hemos de
encontrar... jQué locura de chico! Pero conmigo no juega... Si él es terco, yo més. El a
perderse y yo a encontrarle, veremos quién gana..., jveremos!».

- X -

En cuanto se vio solo Rafael, determino poner en ejecucion el plan que hacia dos
semanas embargaba su mente, y para el cual se [228] habia preparado con
premeditaciones de criminal callado y reflexivo. Desde que ideo la evasion, todas las
noches llevaba furtivamente al cuarto su baston y su sombrero, y se metia en el bolsillo
un pedazo de pan, que afanaba con mil precauciones en la comida. Aguardando una
ocasion favorable, pasaron noches y noches, hasta que al fin, la salida de Melchorito en
busca del folleto de critica le vino que ni de encargo, porque para mayor facilidad, el
pintor y musico, siempre que por breve tiempo bajaba, solia dejar abierta la puerta, a fin
de no molestar a las sefioras cuando volvia.

No bien calcul6 que habia transcurrido el tiempo necesario para no encontrar a
Melchor en la escalera, deslizose con pie de gato, y tanteando las paredes se escurrid
fuera sin que sus hermanas le sintiesen. Bajo todo lo a prisa que podia, y tuvo la suerte
de que nadie en el portal le viera salir. Conociendo perfectamente las calles, sin ayuda
de lazarillo andaba por ellas, con la sola precaucion de dar palos en el suelo para
prevenir a los transelntes del paso de un hombre sin vista. Atravesé el jardin, y ganando
la calle de las Infantas, que le parecio la via mas apropiada para la fuga, pegado a la fila
de casas de los impares, avanzo resueltamente. Para prevenirse [229] contra la
persecucion, que inevitable seria en cuanto notaran su ausencia, creyo prudente meterse
por las calles transversales, tomando un camino de zig-zag. «Por aqui no es creible que
vengan a buscarme -decia-; iran por las calles de San Marcos y Hortaleza, creyendo que
voy hacia Cuatro Caminos. Y mientras ellas se vuelven locas buscandome por alla, yo
me escurro bonitamente por estos barrios, y luego me bajaré a Recoletos y la
Castellana».

iOh, gué sensacion tan placentera la de la libertad!... Dulce era ciertamente la tirania
de sus hermanas siempre que la ejercieran solas. Con la salvaje y grotesca alimafia que
introducido habian en la casa, esta resultaba calabozo, y a la mas suave de las
esclavitudes era preferible la mas desamparada y triste de las libertades.
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Avanzaba resueltamente, castigando la acera con su palo, no sin recibir alguno que
otro golpe, por la impaciencia que le espoleaba, y la falta de costumbre, pues era la
primera vez que andaba solo por las calles y plazuelas. El paso de una acera a otra
colmaba la dificultad de su transito. Atento al ruido de coches, en cuanto dejaba de
sentirlo lanzabase al arroyo, sin solicitar el auxilio de los transelntes. A esto no habria
recurrido sino en [230] un caso extremo, porque consideraba humillante apoyarse en
personas extrafias, mientras tuviera manos con que palpar, y baston con que abrirse paso
a través de las tinieblas.

Al llegar a Recoletos saboreo la frescura del ambiente que de los arboles surgia, y su
gozo aumento con la grata idea de independencia en aquellas anchuras, pudiendo tomar
la direccién mas de su gusto, sin que nadie le marcase el camino ni le mandara
detenerse. Tras corta vacilacion, dirigiose a la Castellana por el andén de la derecha,
para lo cual tuvo que orientarse cuidadosamente, buscando con cautela de nautico la
derrota méas segura para atravesar la plaza de Colon. Su oido sutil le anunciaba los
coches lejanos, y sabia aprovecharse del momento propicio para pasar sin tropiezo.
Avanzo por el andén, respirando con delicia el aire tibio, impregnado de emanaciones
vegetales, con ligero olor de tierra humedecida por el riego. Y méas que nada le
embelesaba la dulcisima libertad, aquel andar de por si, sin agarrarse al brazo de otra
persona, la certidumbre de no parar hasta que su voluntad lo determinase, y de estarse
asi toda la noche, bafiando su alma y su cuerpo en la intemperie, sin sentir sobre su
cabeza otro techo que el santo cielo, en el cual, [231] con los ojos del alma veia sin fin
de estrellas que le contemplaban con carifio y le alentaban en su placentera vagancia.
Antes que vivir con Torquemada, resignariase el pobre ciego a todos los inconvenientes
de la vida vagabunda, sin mas amigo que la soledad, un banco por lecho y el
firmamento por techumbre. Antes que aceptar a la bestia zafia y villana, aceptaria el
sustentarse de limosna. jLa limosna! Ni la idea ni la palabra le asustaban ya. La pobreza
a ningun ser envilecia; solicitar la caridad publica, no teniendo otro recurso, era tan
noble como ejercerla. EI mendigo de buena fe, el infeliz que pedia para no morirse de
hambre, era el hijo predilecto de Jesucristo, pobre en este mundo, rico de inmortales
riquezas en el otro... Pensando en esto, concluyd por sentar el principio, como diria la
bestia, de que, para su honrada profesion de ciego mendicante, le vendria bien un perro.
iAy, como le gustaban los perros! Daria en aquel momento un dedo de la mano por
tener un fiel amigo a quien acariciar, y que le acompafase calladito y vigilante.
Considerd luego que para solicitar eficazmente la limosna, le convendria tocar algo; es
decir, poseer alguna habilidad musical. Recordd con pena que el Unico instrumento que
manejaba era el acordedn; pero sin pasar de las cuatro [232] notas de la donna e mobile,
y aun este pasajillo no sabia concluirlo... En fin, que para desgarrar los oidos del
transelnte, valia mas no tocar nada.

Sentose en un banco, dejando pasar el tiempo en dulce meditacion, durante la cual
sus hermanas se le representaron en término muy remoto, alejaindose més cada vez, y
borrandose en el espacio. O se habian muerto Cruz y Fidela, o se habian ido a vivir a
otro mundo que no se podia ver desde este. Y en tanto, no habia formado plan ninguno
para pasar la noche. Tan s6lo pensé vagamente que cuando le rindiera el suefio iria a
pedir hospitalidad al polvorista. Pero no, no... mejor era dormir al raso, sin solicitar
favores de nadie, ni perder, por la gratitud, aquella santa independencia que le hacia
duefio del mundo, de la tierra y del cielo.
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De pronto le asalt6 una idea, que le hizo estremecer. Husmeaba el aire como un
sabueso que busca el rastro de personas o lugares. «Si, si, no me queda duda -se dijo-.
Sin proponérmelo, sin pensar en ello, he venido a sentarme frente a mi casa, frente al
hotel que fue de mis padres... Paréceme que no me equivoco. El trecho recorrido desde
la plaza de Colon es la distancia exacta. Conservo el sentido de la distancia, y ademas,
no se qué instinto, [233] o mas bien doble vista me dice que estoy aqui, frente al palacio
donde vivimos en los tiempos de felicidad, breves si los comparo con nuestra
insoportable miseria». Trémulo de emociodn, quiso cerciorarse por el tacto, y avanzo,
traspasando con cautela el seto, hasta llegar a una verja, que hubo de reconocer
cuidadosamente. Se le anudo la voz en la garganta al adquirir la certidumbre que
buscaba. «Estos son, estos -se dijo-, los hierros de la verja... La estoy viendo, pintada de
verde obscuro, con las lanzas doradas... La conozco como conoceria mis propias manos.
iOh, tiempos! jOh, lenguaje mudo de las cosas queridas!... No sé qué siento, la
resurreccion dentro de mi de un pasado hermoso vy triste, ahora mas triste por ser
pasado... Dios mio, ;me has traido a este lugar para confortarme o para hundirme mas
en el abismo negro de mi miseria?».

Limpiandose las lagrimas volvié al banco, y humillada la frente sobre las manos,
suscitd en su mente con vigor de ciego la vision del pasado. «Ahora viven aqui -se dijo
exhalando un gran suspiro- los marqueses de Mejorada del Campo. Se me figura que
poco han cambiado el hotel y el jardin. jQué hermosos eran antes!». Sinti6 que se abria
la verja para dar paso a un coche. [234]

«De seguro van ahora al Teatro Real. Mi mama iba siempre a esta hora, tardecito, y
Ilegaba al acto tercero. Jamas oia los dos primeros actos de las Operas. Estdbamos
abonados a la platea nimero 7. Paréceme que veo la platea, y a mi mam4, y a Cruz, y a
las primas de Rebolledo, y que estoy yo en la butaca numero 2 de la fila octava. Si, yo
soy, Yo, yo, aquel que alli veo, con mi buena figura de hace ocho afios..., y ahora, vengo
al palco de mi madre, y la rifio por no haber ido antes... No sé por qué me suben a la
boca, al recordarlo, dejos de aburrimiento. ¢Era yo feliz entonces? Voy creyendo que
no».

Pausa. «Desde donde estoy, veria yo, si no fuera ciego, la ventana del cuarto de mi
madre... Paréceme que entro en él. jQué se haria de aquellos tapices de Gobelinos, de
aquella rica ceramica viejo Viena y viejo Sajonia! Todo se lo trago el huracéan.
Arruinados, pero con honra. Mi madre no transigia con ninguna clase de ignominia. Por
eso murid. Ojala me hubiera muerto yo también, para no asistir a la degradacion de mis
pobres hermanas. ¢Por qué no se murieron ellas entonces? Dios quiso sin duda
someterlas a todas las pruebas, y en la Gltima, en la mas terrible, no han sabido
sobreponerse a la flagueza humana, y han sucumbido. Se rinden ahora, [235] después de
haber luchado tanto; y aqui tenemos al diablo vencedor, con permiso de la Divina
Majestad, que es quien a mi me inspira esta resolucién de no rendirme, prefiriendo al
envilecimiento la soledad, la vagancia, la mendicidad... Mi madre esta conmigo. Mi
padre también... aunque no sé, no sé si en el caso presente, hallandose vivo, se habria
dejado tentar de... Mucha influencia tenia sobre él Donoso, el amigo leal antes, y ahora
el corruptor de la familia. Contaminose mi padre del mal de la época, de la fiebre de los
negocios, y no contento con su cuantioso patrimonio, aspird a ganar colosales riquezas,
como otros muchos... Comprometido en empresas peligrosas, su fortuna tan pronto
crecia como mermaba. Ejemplos que nunca debi¢ seguir le perdieron. Su hermano y mi
tio habia reunido un capitalazo comprando bienes nacionales. La maldicién recayo
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sobre los que profanaban la propiedad de la Iglesia, y en la maldicion fue arrastrado mi
padre... A mama, bien lo recuerdo, le eran horriblemente antipaticos los negocios, aquel
fundar y deshacer sociedades de credito, como castillos de naipes, aquel vértigo de la
Bolsa, y entre mi padre y ella el desacuerdo saltaba a la vista. Los Torre-Aufién
aborrecieron siempre el compra y vende, y los agios obscuros. Al [236] fin los hechos
dieron razon a mi madre, tan inteligente como piadosa; sabia que la ambicion de
riquezas, aspirando a poseerlas fabulosas, es la mayor ofensa que se puede hacer al Dios
gue nos ha dado lo que necesitamos y un poquito mas. Tarde conocié mi padre su error,
y la conciencia de él le costé la vida. La muerte les igualé a todos, dejandonos a los
vivos el convencimiento de que s6lo es verdad la pobreza, el no tener nada... Desde aqui
no veo mas que humo, vanidad, y el polvo miserable en que han venido a parar tantas
grandezas, mi madre en el Cielo, mi padre en el Purgatorio, mis hermanas en el mundo,
desmintiendo con su conducta lo que fuimos, yo echandome solo y desamparado en
brazos de Dios para que haga de mi lo que méas convenga.

- X1 -

Pausa. «jQué hermoso era el jardin de mi casa!... y lo seré todavia, aunque oi que le
han quitado una tercera parte para construir casas de vecindad. jQué hermoso era el
jardin, y qué horas tan gratas he pasado en él!... Paréceme que entro en el hotel y subo
por la escalera de marmol. Alli las soberbias armaduras que poseia mi padre, adquiridas
de la [237] casa de San Quintin, parientes de los Torre-Aufion. En el despacho de mi
padre estan Donoso, D. Manuel Paz, el general Carrasco, que delira por los negocios, y
envainando para siempre su espada se dedica a hilvanar ferrocarriles, el exministro
Garcia de Paredes, Torres, el agente de Bolsa, y otros puntos... Alli no se habla mas que
de combinaciones financieras que no entiendo... Me aburro, se rien de mi; me llaman
don Galaor... Insultan en mi a la diplomacia, que el general llama, remedando a
Bismarck, vida de trufas y condecoraciones... Me largo de alli. Paréceme que veo el
despacho con su chimenea monumental, y en ella un bronce magnifico, reproduccién
del Colleone de Venecia. En los stores, bordados los escudos de Torre-Aufion y del
Aguila. La alfombra, de lo més rico de Santa Bérbara, es profanada por los salivazos del
agente de Bolsa, que al entrar y al salir parece que se trae y se lleva en la cartera toda la
riqueza fiduciaria del mundo... Y todo eso es ahora polvo, miseria; y los gusanos le
ajustan a mi padre la cuenta de sus negocios... Torres el agente se pegd un tiro en Monte
Carlo tres afios después, y el general anda por ahi miserable, paseando su hemiplejia del
brazo de un criado. Sélo viven él y Donoso, petrificado en su suficiencia administrativa,
[238] que a mi me carga tanto, aunque me guardo muy bien de decirselo a mis
hermanas, porque me comerian vivo».

Pausa... «jOh, qué linda era Cruz, qué elegante y qué orgullosa, con legitimo y bien
medido orgullo! La llamabamos Croisette, por la estipida costumbre de decirlo todo en
francés. Fidela, al venir de Francia, nos encantaba con su volubilidad. jQué ser tan
delicado, y que temperamento tan vaporoso! Diriase que no estaba hecha de nuestra
carne miserable, sino de substancias sutiles, como los angeles que nunca han puesto los
pies en el suelo. Ella los ponia por gracia especial de Dios, y podia creerse que al tocarla
se nos desbarataba entre las manos, trocdndose en vapor impalpable. Y ahora... jSanto
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Dios!, ahora... all4 la miro metida en fango hasta el cuello. He querido sacarla... No se
deja. Le gusta la materia. Buen provecho le haga... Cuando yo me fui a la Embajada de
Alemania, que entonces era todavia Legacion, sali de casa con el presentimiento de que
no habia de volver a ver a mi madre. Esta se empefi6 en que no me llevara a Toby, el
perro danés que me regald el primo Trastamara. jPobre animal! Nunca me olvidaré de la
cara que puso al verme partir. Muri6 de enfermedad desconocida, dos dias antes que mi
madre... Y [239] ahora que me acuerdo: ¢a donde habra ido a parar el bueno de Ramén,
aquel criado fiel, que tan bien entendia mis gustos y caprichos? Cruz me dijo que puso
un comercio de vinos en su pueblo, y que fabricando Valdepefias ha hecho un capital...
El tenia sus ahorros. Era hombre muy econémico, aunque no sisaba como aquel bribon
de Lucas, el mozo de comedor, que hoy tiene un restaurant®® de ferrocarril. Con los
cigarros que le robaba a mi padre, compré una casa en Valladolid, y con lo que sisaba
en el Champagne saco para establecer una fabrica de cervezax.

Pausa. «¢Qué hora sera?... ;Pero qué me importa a mi la hora, si soy libre, y el
tiempo no tiene para mi ningan valor? Mi hotel no duerme aun. Siento rumores en la
porteria. Los criados arman tertulia con el portero, esperando la vuelta de la sefiora...
Ya, ya me parece que siento el coche. Es la hora de salir del Real, la una menos cuarto,
si no ha sido épera larga. Wagner y su escuela no nos sueltan hasta la una y tres
cuartos... Ya esta ahi... abren la verja... entra el coche. jSi me parece que estoy en mis
tiempos de sefiorito! EI mismo coche, los mismos caballos, la noche igual, con las
mismas estrellas en el cielo... para quien pueda verlas... Ya cierran. El hotel se entrega
al suefio como sus [240] habitantes... Yo siempre principio a sentir...».

Mas que suefio, lo que empezaba a sentir era hambre, y echando mano al zoquete de
pan que llevaba en el bolsillo, dio principio a su frugal cena, que le supo mas rica que
cuantos manjares delicados solia llevarle Cruz de casa de Lhardy.

«jQué apuradas andaran mis hermanas buscandome! -dijo, comiendo despacito-.
Fastidiarse. Os habiais acostumbrado a que yo fuese un cero, siempre un cero.
Convenido: soy cero, pero os dejo solas, para que valgais menos. Y yo me encastillo en
mi dignidad de cero ofendido, y sin valer nada, absolutamente nada para los demas, me
declaro libre y quiero buscar mi valor en mi mismo. Si, sefioras del Aguila y de la
Torre-Aufidn: arreglad ahora vuestro bodorrio como gustéis, sin cuidaros del pobre
ciego... jAh, vosotras teneéis vista; yo no! Mi desdicha se compensa con la inmensa
ventaja de no poder ver a la bestia. VVosotras la veis, la tenéis siempre delante, y no
podéis libraros de su grotesca facha, que viene a ser vuestro castigo... jQué rico esta este
pan!... jGracias a Dios que he perdido al comer aquella sensacién mortificante del olor
de cebolla!».

Sinti6 suefio, y se estiraba en el banco buscando la postura menos incomoda,
haciendo [241] almohada del brazo derecho, cuando se le acercé un pobre, que
arrastraba un pie como si fuera bota a medio poner, y alargaba en vez de mano, para
pedir limosna, un mufidn desnudo y rojo. La voz bronca del mendigo hizo estremecer a
Rafael, que se incorpord diciéndole:

«Perdone, hermano. Yo soy pobre también, y si no he pedido todavia es por la falta
de costumbre. Pero mafiana, mafiana pediré».

-¢Es usted por casualidad ciego? -dijo el otro, desesperanzado de obtener limosna.
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-Para servir a usted.

-Estimando.

-Si hubiera venido usted un poquito antes, habriale dado parte del pan que acabo de
comerme. Pero lo que es dinero no puedo darle. No llevo sobre mi moneda alguna, ni
perro grande ni chico... Soy mas pobre que nadie. He venido jay!, muy a menos. Y
usted, ¢qué es?

-¢Como que qué soy?

-Quiero decir si es usted también ciego.

-No, gracias a Dios. No soy més que cojo; pero de los dos cabos, y manco de la
derecha... La perdi dando un barreno.

-Por la voz, me parece que es usted viejo.

-Y usted muy parlanchin. jPorras!, como todos los ciegos, que echan el almay los
higados por la pastelera lengua. [242]

-Dispense usted que no le conteste en ese lenguaje ordinario. Soy persona decente.
-Si, ya se ve... jPersona decente! Yo también lo fui. Mi padre tenia catorce pares.
-¢De qué?

-De mulas.

-jAh!... crei que de bemoles... {Con que mulas? Pues eso no es nada en comparacién
de lo que tuvo el mio. Ese palacio que esta frente a nosotros, si hablara, no me dejaria
mentir.

-iP aras ' i0?

iPorras maudras—>! ;A que va a decir que es suyo el palacio~

-Digo que lo fue; la verdad...

-Mecachis, y que se lo limpiaron los usureros. Como a mi, como a mi padre, que era
mayorazgo, y por tomar dinero a rédito para meterse en negocios nos dejo mas pobres
que las ratas.

-iLos malditos negocios, el compray vende!... Y henos aqui a los hijos pagando las
culpas de la ambicion de los padres. Ahora pedimos limosna, y de seguro los que nos
empobrecieron pasan a nuestro lado sin darnos una triste limosna. Pero Dios no nos
desampara, ¢verdad? Donde menos se piensa salta una persona caritativa. Hay almas
caritativas. Digame usted que las hay, pues yo, la verdad, no quisiera morirme de

hambre por esas calles. [243]

-¢No tiene familia?
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-Mis hermanas, hombre de Dios. Pero no quiero nada con ellas.
-Ya, jcontra!, le han desamparado jporras verdes! Como a mi, lo mismo que a mi.
-¢Sus hermanas?

-No... jpior, pior!"*® -dijo el otro con una voz bronca y arrastrada, que parecia
extraer con gran trabajo de lo méas hondo de su cuerpo-. jSon mis hijas las que me
pusieron en la calle!

-iJa, ja, ja! jSus hijas! -exclamé Rafael, acometido de violentisimas ganas de reir-. Y
digame, ¢son sefioras?

-¢Sefioras? -dijo el otro con todo el sarcasmo que cabe en la voz humana-. Sefioras
del pingajo y damas del tutilimundi. Son...

-, Qué?
-Plas coronadas... Agur.

Y se fue, arrastrando la pata, echando demonios por su boca, entre grufiidos
bestiales, babeandose como un perro con moquillo.

-Pobre sefior... -murmur6 Rafael, volviendo a tomar la postura de catre-. Sus hijas,
por lo que dijo, son... jQué abismos nos revela el fondo de la miseria cuando bajamos a
él! Si yo me durmiera, ahogaria en mi cerebro ideas que me mortifican. Probaremos.
Mas duro es esto que mi cama; pero no me importa. [244] Conviene acostumbrarse al
sufrimiento... j'Y vaya usted a saber ahora con qué me desayunaré mafiana! Lo que Dios
me tenga reservado, café o chocolate, 0 mendrugo de pan, él lo sabe, en alguna parte
estara... ;No se desayunan los pajaros? Pues algo ha de haber también para mi...

Quedose aletargado, y tuvo un suefio breve con imagenes intensisimas. En corto
tiempo sofio que se hallaba en el vestibulo del hotel cercano, tendido en un banco de
madera. Vio entrar a su padre con gaban de pieles, accidente de invierno que no le
chocaba a pesar de hallarse en pleno verano. Su padre se maravillo de verle en tal sitio,
y le dijo que saliese a comprar diez céntimos de avellanas. jCuanto disparate! Aun
sofiando, discurria que todo aquello no tenia sentido. Despues sali6 el perro danés
aullando, con una pata rota y el hocico lleno de sangre. En el momento de abalanzarse
en socorro del pobre animal, despertd. En un tris estuvo que se cayera del banco de
piedra.

Le dolian los huesos; el frio empezaba a molestarle, y su estmago no parecia
conforme con pasar toda la noche al raso sin méas sustento que un pedazo de pan. Para
sobreponerse al clamor de la Naturaleza desfallecida, salié de estampia por el paseo
adelante, [245] tropezando con los arboles, y besando el santo suelo en dos o tres
tumbos que dio al perder el equilibrio. Pero supo sacar fuerzas de flaqueza, y sostener el
cuerpo con los brios del &nimo. «Vamos, Rafael, no seas nifio; a la primera
contrariedad, ya estas aturdido y sin saber qué camino tomar. Pronto ha de amanecer, y
0 mucho me engafio, o Dios, que vela por mi, ha de depararme un alma caritativa. No
siento pasos... Debe de ser la madrugada. jQué soledad! ;Como podria enterarme de
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que ha salido el sol, o de que va a salir? jAh!, siento cantar un gallo, anunciando el dia.
Seré ilusion tal vez, pero me parece que es el gallo de Bernardina el que canta. Y otra
vez, y otra... No, son muchos gallos, todos los gallos de estos contornos que dicen a su
manera: 'Basta ya de noche...'». Lo que no siento aun es el gracioso piar de los
pajarillos. No, no amanece todavia. Mas adelante, en otro banco, podré dormir otro
poquito, y cuando los pajaros me avisen, dejaré las ociosas plumas, digo, la ociosa
berroquefa... Adelante, y valor. De seguro que ninguna de estas avecillas que ahora
duermen inocentes en el ramaje que se extiende sobre mi cabeza, se preocupa ni poco ni
mucho de lo que ha de comer cuando despierte. EI desayuno, en alguna parte esta. Las
almas caritativas [246] duermen también ahora, y dormiran la mafanita; pero de fijo no
faltara alguna que madrugue».

Hacia el fin de la Castellana, volvio a darse su racion de banco; mas no pudo pegar
los 0jos, ni siquiera sosegar sus cansados huesos. Dos perros vagabundos se llegaron a
él, y le olieron y le hocicaron. Quiso Rafael retenerles con voz carifiosa; pero los dos
animales, que debian de estar dotados de gran penetracion y agudeza, entendieron que
de alli muy poco o nada sacarian. Después de infringir ambos sosegadamente, en el
banco del ciego, las ordenanzas de policia urbana, se fueron en busca de aventura mas
provechosa.

Levantose Rafael al rayar la aurora, cuya claridad saludaron las avecillas, y
restregandose las manos para proveerse de un poco de calor, que supliera bien que mal
la falta de alimento, ech6 a andar y desentumecio sus piernas. El valor no le
abandonaba; pero iba comprendiendo que la iniciacién en el oficio de mendigo tiene sus
contras, y que el aprendizaje habia de ser para €l durisimo. jQué bien le habria venido
en aquella hora un poco de café! Pero las almas caritativas no parecieron con la
provision del precioso liquido. Pasos de hombres y brutos oy6 en direccién al centro de
Madrid: eran trajinantes, mercaderes [247] de hortalizas y huevos que llevaban frutas a
la plaza. Sinti6 el ruido de cantaros de leche que chocan con el movimiento de la
caballeria que los conduce. jDe buena gana se habria él tomado un vasito de leche!
¢Pero a quién, jSanto Dios!, se lo habia de pedir? Gentes de pueblo pasaron al lado suyo
sin hacerle caso. De fijo que si él se lanzara a pordiosero, alguien le daria. «Pero el
mérito grande de las almas caritativas -penso-, sera que me socorran sin gue yo pase por
la vergiienza de pedirlo». Por desgracia suya, en aquel timido ensayo de mendicidad, las
almas compasivas se abstenian de socorrer a un necesitado que no empezaba por marear
al transelnte con enfadosos reclamos de limosna. Largo trecho anduvo desorientado, sin
saber a donde iba, y al fin el cansancio y el hambre determinaron en su espiritu el
proposito de pedir albergue a Bernardina; pero al hacer esta concesion a la dura
necesidad, queria engafiarse y dar satisfacciones a su entereza diciéndose: «No, si no
haré mas que tomar un bocadillo y seguir luego. A la calle otra vez, al camino».

No le fue tan féacil encontrar el rumbo. Pero si sentia cortedad para implorar limosna,
no la sentia para pedir informes topograficos. «¢Voy bien por aqui a Cuatro Caminos?».
[248] Esta pregunta, sin nimero de veces repetida y contestada, fue la brajula que le
sefiald la derrota por campos, carreteras y solares baldios, hasta que dio con sus
cansados huesos en el corralon de los Valientes.
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- XII -

Viole Bernardina antes que traspasara el hueco del portalén, y salié a recibirle con
demostraciones de vivo contento, mirdndole como un aparecido, como un resucitado.
«Dame café -le dijo el ciego con trémula voz-. Siento... nada méas que un poquito de
debilidad». Llevole adentro la fiel criada, y con rara discrecion se abstuvo de decirle que
la sefiorita Cruz habia estado tres veces durante la noche buscandole, muerta de
ansiedad. Mucha prisa corria comunicar el hallazgo a las angustiadas sefioras; pero no
urgia menos dar al fugitivo el desayuno que con tanta premura pedian la palidez de su
rostro y el temblor de sus manos. Con toda la presteza del mundo prepar6 Bernardina el
café, y cuando el ciego dvidamente lo tomaba, dio instrucciones a Candido para que le
retuviese alli, mientras ella iba a dar parte a las sefioras, que sin duda le creian muerto.
Lo peor del caso era que Hipolito Valiente, el héroe de Africa, estaba [249] aquel dia de
servicio. «Ya que no tenemos aqui al viejo, que sabe embobarle con historias de batallas
-dijo Bernardina a su marido-, entreténle tG como puedas. Cuéntale lo que se te ocurra;
inventa mentiras muy gordas. No seas bruto... En fin, lo que importa es que no se nos
escabulla. Como quiera salir, le sujetas, aunque para ello tengas que amarrarle por una
pata».

Rafael no mostro después del desayuno deseos de nuevas correrias. Estaba tan
decaido de espiritu y tan alelado de cerebro, que sin esfuerzo alguno le pudo llevar
Céandido al taller de polvorista donde trabajaba. Hizole sentar en un madero, y siguio el
hombre en su faena de amasar pdlvora y meterla en los cilindros de cartén que forman
el cohete. Su charla continua, a ratos chispeante y ruidosa como las piezas de fuego que
fabricaba, no sac6 a Rafael de su sombria taciturnidad. Alli se estuvo con quietud
expectante de esfinge, los codos en las rodillas, los pufios convertidos en sostén de las
quijadas, que parecian adheridas a ellos por capricho de Naturaleza. Y oyendo aquel
rum rum de la palabra de Valiente, que era un elogio tan enfatico como erudito del arte
pirotécnico; y sin enterarse de nada, pues la voz del polvorista entraba en su oido, pero
no en su entendimiento, [250] se iba engolfando en meditaciones hondisimas, de las
cuales le sacé subitamente la entrada de su hermana Cruz y de D. José Donoso. Oy0 la
voz de la dama en el corraldn: «;Pero donde esta?». Y cuando la sintié cerca, no hizo
movimiento alguno para recibirla.

Cruz, cuyo superior talento se manifestaba sefialadamente en las ocasiones criticas,
comprendi6 al punto que seria inconveniente mostrar un rigor excesivo con el préfugo.
Le abrazo6 y beso con carifio, y D. José Donoso le dio palmetazos de amistad en los
hombros, diciéndole: «Bien, bien, Rafaelito. Ya decia yo que no te habias de perder...
que ello ha sido un bromazo... Tus pobres hermanas muertas de ansiedad... Pero yo las
tranquilizaba, seguro de que parecerias».

-¢Sabes que son tus bromas pesaditas? -dijo Cruz sentandose a su lado-. jVaya que
tenernos toda la noche en aquella angustia! Pero en fin, la alegria de encontrarte
compensa nuestro afén, y de todo corazon te perdono la calaverada... Ya sé que
Bernardina te ha dado el desayuno. Pero tendras suefio, pobrecillo. ¢ Dormirias un rato
en tu camita?

-No necesito cama -declar6 Rafael con sequedad-. Ya sé lo que son lechos duros, y
me acomodo perfectamente en ellos.
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Habian resuelto Donoso y Cruz no contrariarle, [251] afectando ceder a cuanto
manifestara, sin perjuicio de reducirle luego con mafa. «Bueno, bueno -manifestd Cruz-
; para que veas que quiero todo lo que ta quieras, no contradigo esas nuevas opiniones
tuyas sobre la dureza de las camas. ¢Es tu gusto? Corriente. ¢Para qué estoy yo en el
mundo mas que para complacerte en todo?».

-Justo -dijo D. José revistiendo su oficiosidad de formas afectuosas-. Para eso
estamos todos. Y ahora, lo primero que tenemos que preguntar al fugitivo es si quiere
volver a casa en coche o a pie.

-iYo... a casa! -exclamo Rafael con viveza, como si oido hubiera la proposicion mas
absurda del mundo.

Silencio en el grupo. Donoso y Cruz se miraron, y en el mirar sélo se dijeron: «No
hay que insistir. Seria peor».

-¢Pero en dénde estards como en tu casa, hijo mio? -dijo la hermana mayor-.
Considera que no podemos separarnos de ti, yo al menos. Si se te antoja vagabundear
por los caminos, yo también.

-T0, no... Déjame... Yo me entiendo solo.
-Nada, nada -expuso Donoso-. Si Rafael, por razones, o caprichos, o genialidades
que no discuto ahora, no sefior, no las discuto; [252] si Rafael, repito, no quiere volver a

su casa, Yo le ofrezco la mia.

-Gracias, muchas gracias, Sr. D. José -replico desconcertado el ciego-. Agradezco su
hospitalidad; pero no la acepto... Huésped molestisimo seria...

-Oh, no.

-Y créanme a mi... En ninguna parte estaré tan bien como aqui.

-jAqui!

Volvieron a mirarse Donoso y Cruz, y a un tiempo expresaron los 0jos de ambos la
misma idea. En efecto, aquel deseo de permanecer en casa de Bernardina era una
solucion que por el momento ponia fin a la dificultad surgida; solucion provisional que
daba espacio y tiempo para pensar descansadamente en la definitiva.

«jVaya, qué cosas tienes! -dijo Cruz, disimulando su contento-. jPero hijo, aqui!...
En fin, para que veas cuanto te queremos, transijo. Yo sé transigir; td no, y a todos nos

haces desgraciados».

-Transigiendo se llega a todas partes -declar6 D. José, dando mucha importancia a su
sentencia.

-Bernardina tiene un cuarto que se te puede arreglar. Te traeremos tu cama. Fidela y

yo turnaremos para acompanfiarte... Ea, ya [253] ves cOmo no soy terca, y me doblego,
y... Conviene, en esta vida erizada de dificultades, no encastillarnos en nuestras propias
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ideas, y tener siempre en cuenta las de los demas, pues eso de creer que el mundo se ha
hecho para nosotros solos es gran locura... Yo, jqué quieres!, he comprendido que no
debo contrariarte en ese anhelo tuyo de vivir separado de nosotras... Descuida, hijo, que
todo se arreglard... No te apures. Viviras aqui, y vivirds como un principe.

-No es preciso que me traigan mi cama -indicé Rafael, entrando ya en familiar y
carifioso coloquio con su hermana mayor-. ;No tendra Bernardina un catre de tijera?
Pues me basta.

-Quita, quita.. Ahora sales con querer pintarla de ermitafio. ;A qué vienen esas
penitencias?

-Si nada cuesta traer la camita -apuntd D. José.

-Como quieran -manifestd el ciego, que parecia dichoso-. Aqui me pasaré los dias
dando vueltas por el corralon, conversando con el gallo y las gallinas; y a ratos vendré a
que Candido me ensefie el arte de polvorista... no vayan a creer ustedes que es cualquier
cosa ese arte. Aprenderé, y aunque no haga nada con las manos, bien puedo sugerirle
[254] ideas mil para combinar efectos de luz, y armar los ramilletes, y los castillos y
todas esas hermosas fabricas de chispas, que tanto divierten al respetable puablico.

-Bueno, bueno, bueno -clamaron a una Donoso y Cruz, satisfechos de verle en tan
venturosa disposicion de animo.

Brevemente conferenciaron la dama y el fiel amigo de la casa, sin que Rafael se
enterase. Ello debio de ser algo referente a la traida de la cama y otros objetos de uso
doméstico. Despidiose Donoso abrazando al joven ciego, y este volvid a caer en su
murria, presumiendo que su hermana, al hallarse sola con él, le hablaria del asunto que
causaba las horribles desazones de todos.

«Vamonos a la casa -dijo Cruz, cogiendo del brazo a su hermano-. Tengo miedo de
estar aqui, Sr. Valiente... No es desprecio de su taller, es... que no sé como hay quien
tenga tranquilidad en medio de estas enormes cantidades de pélvora. Supdngase usted
que por artes del enemigo cae una chispa...».

-No, seforita, no es posible...

-Callese usted. Sélo de pensarlo, parece que me siento convertida en pavesas.
Vamos, vdmonos de aqui. Antes, si te parece, daremos un paseito por el corraldn. Esta
un dia precioso. Ven, iremos por la sombra. [255]

Lo que el sefiorito del Aguila recelaba era cierto. La primogénita tenia que tratar con
él algo muy importante, reciente inspiracion sin duda, y ultimo arbitrio ideado por su
grande ingenio. ;Que seria?

«¢Qué sera?» -penso el ciego temblando, pues todo su tesén no bastaba para hacer
frente a la terrible dialéctica de su hermana. Principi0 esta por encarecer las horrendas
amarguras que ella y Fidela habian pasado en los Gltimos dias, por causa de la oposicién
de su querido hermano al proyecto de matrimonio con D. Francisco.
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-Renunciad a eso -dijo prontamente Rafael-, y se acabaron las amarguras.

-Tal fue nuestra idea... renunciar, decirle al buen D. Francisco que se fuera con la
musica a otra parte, y que nos dejase en paz. Preferimos la miseria con tranquilidad a la
angustiosa vida que ha de traernos el desacuerdo con nuestro hermano querido. Yo dije
a Fidela: «Ya ves que Rafael no cede. Cedamos nosotras, antes que hacernos
responsables de su desesperacion. jQuién sabe! Cieguecito, puede que vea mas que
nosotras. ¢Su resistencia sera aviso del Cielo, anunciandonos que Torquemada, con el
materialismo (como él dice) del buen vivir, nos va a traer una infelicidad mayor que la
presente?». [256]

-¢Y qué dijo Fidela?

-Nada: que ella no tiene voluntad; que si yo queria romper, por ella no quedara.

-¢ Y tU qué hiciste?

-Pues nada por el pronto. Consulté con D. José. Esto fue la semana pasada. A ti nada
te dije, porque como estas tan puntilloso no quise excitarte inutilmente. Pareciome
mejor no hablar contigo de este asunto hasta que no se resolviera en una o en otra
forma.

-¢Y Donoso qué oping?

-¢,Donoso...? jAh...!

- X1V -

-jCuando yo te digo que Donoso es un angel bajado del cielo! jQué hombre, qué
santo! -prosiguid la dama, sentandose con Rafael en un madero, que en el mejor sitio
del corraldn habia-. Veras: la opinion de nuestro fiel amigo fue que debiamos sacrificar
el enlace con Torquemada por conservar la paz en la familia... Asi lo acordamos. Pero
ya habian tramado entre él y D. Francisco algo que este llevo prontamente de la idea a la
practica, y cuando D. José acudié a proponerle la suspension definitiva de las
negociaciones matrimoniales, ya era tarde.

-¢Pues qué ocurria? [257]
-Torquemada habia hecho algo que nos cogia a todos como en una trampa. Imposible
escaparnos ya, imposible salir de su poder. Estamos cogidos, hermanito; nada podemos

ya contra él.

-¢Pero qué ha hecho ese infame? -gritd Rafael fuera de si, levantandose y
esgrimiendo el baston.

101



-Sosiégate -replico la dama, obligdndole a sentarse-. jLo que ha hecho! Pero qué,
¢ccrees que es malo? Al contrario, hijo mio: por bueno, por excesivamente bueno, el acto
suyo es... no sé como decirtelo, es como una soga que nos echa al cuello,
incapacitdndonos ya para tener voluntad que no sea la voluntad suya.

-¢Pero qué es? Sépalo yo -dijo el ciego con febril impaciencia-. Juzgaré por mi
mismo ese acto, y si resulta como dices... No, tu estas alucinada, y quieres alucinarme a
mi. No me fio de tus entusiasmos. ¢Qué ha hecho ese majagranzas que pudiera
inducirme a no despreciarle como le desprecio?

-Veras... Ten calma. Tan bien sabes ti como yo que nuestras fincas del Salto y la
Alberquilla, en la sierra de Cérdoba, fueron embargadas judicialmente. No pudo
rematarlas el sindicato de acreedores, porque estaban afectadas a una fianza que al
Estado tuvo que [258] dar papa. El dichoso Estado, mientras no se aclarase su derecho a
constituirse en duefio de ellas (y ese es uno de los pleitos que sostenemos), no podia
privarnos de nuestra propiedad, pero si del usufructo... Embargadas las fincas, el juez
las dio en administracion a...

-A Pepe Romero -apuntd el ciego vivamente, quitandole la palabra de la boca-, el
marido de nuestra prima Pilar...

-Que reside en ellas dandose vida de princesa. jAh, qué mujer! Sin duda por haber
recibido de papa tantos beneficios, ella y el rufian de su marido nos odian. ;Qué les
hemos hecho?

-Les hemos hecho ricos. ¢ Te parece poco?

-Y no han sido para auxiliarnos en nuestra miseria. La crueldad, el cinismo, la
ingratitud de esa gente son lo que mas ha contribuido a quitarme la fe en todas las cosas,
lo que me induce a creer que la humanidad es un inmenso rebafio de fieras. jAy!, en esta
vida de sufrimientos inauditos, pienso que Dios me permite odiar. El rencor, que en
casos comunes es un pecado, en el caso mio no lo es, no puede serlo... La venganza,
ruin sentimiento en circunstancias normales, ahora... me resulta casi una virtud... Esa
mujer que lleva nuestro nombre y nos ha ultrajado en nuestra desgracia, ese Romerillo
indecente [259] que se ha enriquecido con negocios sucios, mas propios de chalanes que
de caballeros, viven sobre nuestra propiedad, disfrutan de ella. Han intrigado en Madrid
para que el Consejo sentenciase en contra de la testamentaria del Aguila, porque su
anhelo es que sean subastadas las fincas...

-Para rematarlas y quedarse con ellas.

-jAh!... pero les ha salido mal la cuenta a ese par de traficantes, de raza de gitanos
sin duda... Créelo porque yo te lo digo... Pilar es peor que él, es uno de esos monstruos
que causan espanto, y hacen creer que la hembra de Satanas anda por estos mundos...

-Pero vamos al caso. ¢Qué...?

-Veras. Ahora puedo decir que ha llegado la hora de la justicia. No puedes figurarte

la alegria que me llena el alma. Dios me permite ser rencorosa, y lo que es peor,
vengativa. jQué placer, qué inefable dicha, hermano mio! jPisotear a esa canalla...,
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echarlos de nuestra casa y de nuestras tierras, sin consideracion alguna, como a perros,
como a villanos salteadores...! jAy, Rafael, ti no entiendes estas pequerieces; eres
demasiado angelical para comprenderlas! La venganza safiuda es un sentimiento que
rara vez encuentras hoy fuera de las clases bajas de la sociedad... Pues en mi rebulle, jy
de qué modo! Verdad [260] que también es un sentimiento feudal, y en nosotros, de
sangre noble, revive ese sentimiento, que viene a ser la justicia, la justicia brutal, como
en aquellos tiempos podia ser, como en los nuestros también debe serlo, por
insuficiencia de las leyes.

PUsose en pie la noble dama, y en verdad que era una figura hermosa y tragica. Hirié
el suelo con su pie dos o tres veces, aplastando en figuracion a sus enemigos, jy por
Dios que si hubieran estado alli no les dejara hueso sano!

«Ya, ya entiendo -dijo Rafael asustado-. No necesito mas explicaciones. Esperas
rescatar el Salto y la Alberquilla. Donoso y Torquemada han convenido hacerlo asi,
para que puedas confundir a los Romeros... Ya, ya lo veo todo bien claro: el D.
Francisco rescatara las fincas poniendo en manos de la Hacienda una cantidad igual a la
fianza... Pues, por lo que recuerdo, tiene que ir aprontando millén y medio de reales... si
es que en efecto se propone...».

-No se propone hacerlo -dijo Cruz radiante-. Lo ha hecho ya.

-iYal

La estupefaccion paralizo a Rafael por breve rato, privandole del uso de la palabra.

«Ahora tu me diras si después de esto, es [261] digno y decente en nosotros
plantarnos delante de ese sefior y decirle: Pues... de aquello no hay nadax.

Pausa que duro... sabe Dios cuanto. «;Pero en qué forma se ha hecho la liberacion de
las fincas? -pregunto al fin el ciego-. Falta ese detalle... Si quedan a su nombre, no
Veo...».

-No: las fincas son nuestras... EIl depo6sito esta hecho a nuestro nombre. Ahora dime
si es posible que...

Después de accionar un rato en silencio, Rafael se levant6 subitamente, dio algunos
pasos agitando el bastdn, y dijo: «Eso no es verdad».

-jQue yo te engario!
-Repito que eso no puede ser como tu lo cuentas.
-iQue yo miento!

-No, no digo que mientas. Pero sabes, como nadie, desfigurar las cosas, dorarlas
cuando son muy feas, confitarlas cuando son amargas.
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-He dicho la verdad. Créela o no. Y ahora te pregunto: «;Podemos poner en la calle a
ese hombre? ¢ Tu dignidad, tus ideas sobre el honor de la familia me aconsejan que le
despida?...».

-No sé, no sé -murmuro el ciego, girando [262] sobre si, y haciendo molinete con los
dos brazos por encima de la cabeza-. Yo me vuelvo loco... Vete; déjame. Haced lo que
querais...

-¢Reconoces que no podemos retirar nuestra palabra, ni renunciar al casamiento?

-Lo reconozco, siempre que sea verdad lo que me has dicho... Pero no lo es; no
puede serlo. El corazén me dice que me engafas... con buena intencion sin duda. jAh!,
tienes tu mucho talento... mas que yo, méas que toda la familia... Hay que sucumbir ante
ti, y dejarte hacer lo que quieras.

-¢Vendras a casa? -dijo Cruz balbuciente, porque el gozo triunfal que inundaba su
alma le entorpecia la voz.

-Eso no... Déjame aqui. Vete tU. Estoy bien en este corral de gallinas, donde me
podré pasear, sin que nadie me lleve del brazo, a todas las horas del dia.

Cruz no quiso insistir por el momento. Habia obtenido la victoria con su admirable
tactica. No le argiia la conciencia por haber mentido, pues Rafael era una criatura, y
habia que adormecerle, como a los nifios llorones, con historias bonitas. El cuento
infantil empleado habilmente por la dama no era verdad sino a medias, porque al pactar
Donoso y Torquemada el rescate de las fincas de Cdrdoba, establecieron que esto debia
[263] verificarse después del casamiento. Pero Cruz, en su aféan de llegar pronto al
objetivo, como diria el novio, no sintié escrupulos de conciencia por alterar la fecha del
suceso feliz, tratdndose de emplearlo como argumento con que vencer la tenacidad de su
hermano. jDecir que Torquemada habia hecho ya lo que, segun formal convenio, haria
después! ;Qué importaba esta leve alteracion del orden de los acontecimientos, si con
ello conseguia eliminar el horrible estorbo que impedia la salvacién de la familia?

Volvio Donoso con la noticia de haber dictado las disposiciones convenientes para el
traslado de la cama y demas ajuar de la alcoba del ciego. Después que charlaron los tres
un rato de cosas extrafas al grave asunto que a todos los inquietaba, Cruz espié un
momento en que Rafael se enredo en discusiones con Valiente sobre la pirotecnia, y
Ilevando a su amigo detras del méas grande montdn de basura y paja que en el corralon
habia, le echd esta rociada:

«Deme la enhorabuena, Sr. D. José. Lo he convencido. El no querra volver a casa;
pero su oposicién no es, no puede ser ya tan furiosa como era. ¢Que qué le he dicho?
iAh, figlrese usted si en este atroz conflicto pondré yo en prensa mi pobre
entendimiento [264] para sacar ideas! Creo que Dios me ilumina. Ha sido una
inspiracion que tuve en el momento de entrar aqui. Ya le contaré a usted cuando
estemos mas despacio... Y ahora, lo que importa es activar... eso todo lo posible, no
vaya a surgir alguna complicacion».

-No lo quiera Dios. Crea usted que a impaciencia no le gana nadie. Hace un rato me
lo decia: por €l mafiana mismo.
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-Tanto como mafiana no; pero nos pasamos de gazmofios alejando tanto la fecha. De
aqui al 4 de Agosto pueden ocurrir muchas cosas, y...

-Pues acerquemos la fecha.

-Si, acerquémosla. Lo que ha de ser, que sea pronto.

-La semana que entra...

-iOh!, no tanto.

-Pues la otra.

-Eso me parece muy tarde... Tiene usted razon: la semana proxima. ¢;Qué es hoy?
-Viernes.

-Pues el sabado de la semana entrante.

-Corriente. Digaselo usted... propdngaselo como cosa suya.

-Pues no se pondra poco contento. Ya le digo a usted: por él... mafiana. Y volviendo
a nuestro joven disidente, ¢cree usted que no nos dara ningun disgusto? [265]

-Espero que no. Su deseo de instalarse aqui nos viene ahora que ni de molde.
Bernardina nos inspira confianza absoluta: le cuidard como nosotras mismas.
Vendremos Fidela y yo, alternando, a hacerle compafiia, y ademas, yo me encargo de
mandar acé al bueno de Melchorito algunas tardes para que le cante Operas...

-Muy bien... Pero... y aqui entra lo grave. ;Sabe gque sus hermanas se mudan a la
calle de Silva?

-No lo sabe. Pero lo sabra. ;Qué? ; Teme usted que no quiera entrar en aquella casa?
-iMe lo temo, como hay Dios!

-Entrara... Respondo de que entrara -afirmé la dama; y le temblaba horrorosamente
el labio inferior, cual si quisiera desprenderse de su noble faz.

- XV -

Con lento paso de fecha deseada, llegd por fin aquel dia, sabado por mas sefias, y
vispera o antevispera (que esto no lo determinan bien las historias) de la festividad de
Santiago, patron de las Espafias. Celebrose la boda en San José, sin ostentacion,
tempranito, como ceremonia de tapadillo a la que no se queria dar publicidad.
Asistieron tan solo [266] Rufinita Torquemada y su marido, Donoso, y dos sefiores mas,
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amigos de las Aguilas, que se despidieron al salir de la iglesia. D. Francisco iba de
levita herméticamente cerrada, guantes tan ajustados, que sus dedos parecian morcillas,
y sud6 el hombre la gota gorda para quitarselos. Como era la época de mas fuerte calor,
todos, la novia inclusive, no hacian méas que pasarse el pafiuelo por la cara. La del novio
parecia untada de aceite, segun relucia, y para mayor desdicha, exhalaba con su aliento
emanaciones de cebolla, porque a media noche se habia comido de una sentada una
fuente de salpicon, su plato predilecto. A Cruz le dio el vaho en la nariz en cuanto se
encard con su cufiado, y tuvo que echar frenos a su ira para poder contenerla,
mayormente al ver cuan mal se avenia el olor cebollesco con las palabras finas que a
cada instante, y vinieran o no a cuento, desembuchaba el ensoberbecido prestamista.
Fidela parecia un cadaver, porque... creyéerase que el demonio habia tenido parte en
ello..., la noche antes tomd un refresco de agraz para mitigar el calor que la abrasaba, y
agraz fue que se le agriaron todos los liquidos del cuerpo, y tan inoportunamente se
descompuso, que en un tris estuvo que la boda no pudiera celebrarse. Alla le administré
[267] Cruz no sé qué droga atemperante, en dosis de caballo, gracias a lo cual, no hubo
necesidad de aplazamiento; pero estaba la pobre sefiorita hecha una martir, un color se
le iba y otro se le venia, sudando por todos sus poros, y sin poder respirar facilmente.
Gracias que la ceremonia fue breve, que si no, patatus seguro. Llegé un momento en
que la iglesia, con todos sus altares, empezé a dar vueltas alrededor de la interesante
joven, y si el esposo no la agarra, cae redonda al suelo.

Cruz no tenia el sosiego hasta no ver concluido el ritual, para poder trasladarse a la
casa, con objeto de quitar el corsé a Fidela y procurarle descanso. En dos coches se
dirigieron todos al nuevo domicilio, y, por el camino, Torquemada le daba aire a su
esposa con el abanico de esta, diciéndole de vez en cuando: «Eso no es nada, la
estupefaccion, la emocién, el calor... jVaya que esta haciendo un verano!... Dentro de
dos horas no habra quien atraviese la calle de Alcala por la acera de ac4, que es la del
solecismo. A la sombra, menos mal».

En la casa, la primera impresion de Cruz fue atrozmente desagradable. jQué
desorden, qué falta de gusto! Las cosas buenas colocadas sin ningun criterio, y entre
ellas mil porquerias con las cuales debia hacerse un auto [268] de fe. Salio a recibirlos
Romualda, la tarasca sirviente de D. Francisco, con una falda llena de lamparones,
arrastrando las chancletas, las grefias sin peinar, facha asquerosa de criada de meson. En
la servidumbre, como en todo, vio la noble dama reflejada la tacafieria del amo de la
casa. El criado apestaba a tagarnina, de la cual llevaba una colilla tras de la oreja, y
hablaba con el acento més soez y tabernario. jDios mio, qué cocina, en la cual una
pincha vieja y con los ojos pitafiosos ayudaba a Romualda!... No, no, aquello no podia
ser. Ya se arreglaria de otra manera. Felizmente, el almuerzo de aquel dia clasico se
habia encargado a una fonda, por indicacion de Donoso, que en todo ponia su admirable
sentido y prevision.

Fidela no se mejoro con el aflojar del corsé y de todas las demas ligaduras de su
cuerpo. Intenté almorzar; pero tuvo que levantarse de la mesa, acometida de violentos
vomitos, que le sacaron del cuerpo cuanto tenia. Hubo que acostarla, y el almuerzo se
dividié en dos tiempos, ninguno de los cuales fue alegre, por aquella maldita
contrariedad de la desazon de la desposada. Gracias que habia facultativo en la casa.
Torquemada llamaba de este modo a su yerno, Quevedito. «TU, ¢qué haces que no me la
curas al instante? Reniego de [269] tu facultad, y de la Biblia en pasta». Iba y venia del
comedor a la alcoba, y viceversa, regafiando con todo el mundo, confundiendo nombres
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y personas, llamando Cruz a Romualda, y diciendo a su cufiada: «Vete con mil
demonios». Quevedito ordend que dejaran reposar a la enferma, en la cual parecia
iniciarse una regular fiebre; Cruz prescribi6 también el reposo, el silencio y la
obscuridad, no pudiendo abstenerse de echar los tiempos a Torquemada por el ruido que
hacia, entrando y saliendo en la alcoba sin necesidad. Botas mas chillonas no las habia
visto Cruz en su vida, y de tal modo chillaban y gemian aquellas endiabladas suelas, que
la sefiora no pudo menos de hacer sobre esto una discreta indicacion al amo de la casa.
Al poco rato aparecio el hombre con unas zapatillas de orillo, viejas, agujereadas, y sin
forma.

Continuaron almorzando, y D. Francisco y Donoso hicieron honor a los platos
servidos por el fondista. Y el novio creyo que no cumplia como bueno en dia tan
solemne si no empinaba ferozmente el codo; porque, lo que él decia: jHaberse corrido a
un desusado gasto de champagne, para despues hacer el pobrete melindroso! Bebiéralo
0 no, tenia que pagarlo. Pues a consumirlo, para que al menos se igualara el Haber del
estomago con el Debe [270] del bolsillo. Por esta razon puramente econdmica y de
Partida Doble, mas que por vicio de embriaguez, bebid copiosamente el tacafio, cuya
sobriedad no se desmentia sino en casos rarisimos.

Terminado el almuerzo, quiso D. Francisco enterar a Cruz de mil particulares de la
casa, y mostrarle todo, pues ya habia tratado Donoso con él de la necesidad de poner a
su ilustre cufiada al frente del gobierno doméstico. Estaba el hombre, con tanta bebida y
la alegria que por todo el cuerpo le retozaba, muy descompuesto, el rostro como untado
de craso bermellén, los ojos Ilameantes, los pelos erizados, y echando de la boca un
vaho de vinazo que tiraba para atrés. A Cruz se le revolvia el estdbmago; pero hizo de
tripas corazon. Llevola D. Francisco de sala en sala, diciendo mil despropoésitos,
elogiando desmedidamente los muebles y alfombras, con referencias numéricas de lo
que le habian costado; gesticulaba, reia estupidamente, se sentaba de golpe en los
sillones para probar la blandura de los muelles; escupia, pisoteando luego su saliva con
la usada pantufla de orillo; corria y descorria las cortinas con infantil travesura; daba
golpes sobre las camas, agregando a todas estas extravagancias los comentarios mas
indelicados: «En su vida ha [271] visto usted cosa tan rica... ¢ Y esto? ¢No se le cae la
baba de gusto?».

De uno de los armarios roperos sacé varias prendas de vestir, muy ajadas, oliendo a
alcanfor, y las iba echando sobre una cama para que Cruz las viese. «Mire usted qué
falda de raso. La compré mi Silvia por un pedazo de pan. Es riquisima. Toque, toque...
No se la puso mas que un Jueves Santo, y el dia que fuimos padrinos de la boda del
cerero de la Paloma. Pues, para que vea usted lo que la estimo, sefiora dofia Cruz, se lo
regalo generosamente... Usted se la arreglara, y saldra con ella por los Madriles hecha
una real moza... Todos estos trajes fueron de mi difunta. Hay dos de seda, algo antiguos,
eso si, como que fueron antes de una dama de Palacio... cuatro de merino y de lanilla...
todo cosa rica, comprado en almonedas por quiebra. Fidela Ilamaré a una modista de
poco pelo, para que se los arregle y los ponga de moda; que ya tocan a economizar,
jfales!, porque aunque es uno rico, eso no quiere decir jcuidado!, que se tire el
santisimo dinero... Economia, mucha economia, mi sefiora dofia Cruz, y bien puede ser
maestra en el ahorro la que ha vivido tanto tiempo lampando... quiero decir... como el
perro del tio Alegria, que tenia que arrimarse a la pared para poder ladrar. [272]
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Cruz hizo que asentia, pero en su interior bramaba de coraje, diciéndose: «jYa te
arreglaré, grandisimo tacafio!». Ensefiando el aposento destinado a la noble dama, decia
el prestamista: «Aqui estara usted muy ancha. Le parecera mentira, ¢eh?...
Acostumbrada a los cuchitriles de aquella casa. Y si no es por mi jcuidado!, alli se
pudren usted y su hermana. Digan que las ha venido Dios a ver... Pero ya que me privo
de la renta de este sefior piso principal, viviendo en él, hay que economizar en el plato
pastelero, y en lo tocante a ropa. Aqui no quiero lujos, ¢sabe?... Porque ya me parece
gue he gastado bastante dinero en los trajes de boda. Ya no mas, ya no mas, jfiales! Yo
fijaré un tanto, y a €l hay que ajustarse. Nivelacion siempre; este es el objetivo, o el
ojete, para decirlo mas pronto».

Prorrumpia en barbaras risas, después de disparatar asi, casi olvidado de los términos
elegantes que aprendido habia; tocaba las castafiuelas con los dedos o se tiraba de los
pelos, afiadiendo alguna nueva patochada, o0 mofandose inconscientemente del lenguaje
fino: porque yo abrigo la conviccion de que no debemos desabrigar el bolsillo
jcuidado!, y parto del principio de que haiga principio solo los jueves y domingos;
porqgue si, como dice el amigo Donoso, las leyes administrativas han [273] venido a
Ilenar un vacio, yo he venido a llenar el vacio de los estdmagos de ustedes... digo... no
haga caso de este materialismo... es una broma.

Dificilmente podia Cruz disimular su asco. Donoso, que habia estado de sobremesa
platicando con Rufinita, fue en seguimiento de la pareja que inspeccionaba la casa,
uniéndose a ella en el instante en que Torquemada ensefiaba a Cruz el famoso altarito
con el retrato de Valentin convertido en imagen religiosa, entre velas de cera. D.
Francisco se encar6 con la imagen, diciéndole: «Ya ves, hombre, como todo se ha hecho
guapamente. Aqui tienes a tu tia. No es vieja, no, ni hagas caso del materialismo del
cabello blanco. Es guapa de veras, y noble por los cuatro costados... como que
desciende de la muela del juicio de algun rey de bastos...».

-Basta -le dijo Donoso, queriendo llevarselo-. ¢ Por qué no descansa usted un ratito?

-Déjeme... jpor la Biblia! jNo sea pesado ni cocora! Tengo que decirle a mi nifio que
ya estamos todos acd. Tu mama esta mala... jPues no es flojo contratiempo!... Pero
descuida, hijo de mis entrafias, que yo te naceré pronto... Mas guapin eres tu que ellas.
Tu madre saldré a ti... digo, no, tu a tu madre... [274] No, no; yo quiero que seas el
mismo. Si no, me descaso.

Entré Quevedito anunciando que Fidela tenia una fiebre intensa, y que nada podia
pronosticar hasta la mafiana siguiente. Acudieron todos alla, y después de ponerla entre
sébanas, le aplicaron botellas de agua caliente a los pies, y prepararon no sé qué bebida
para aplacar su sed. D. Francisco no hacia mas que estorbar, metiendose en todo,
disponiendo las cosas mas absurdas y diciendo a cada momento: «;Y para esto, jCristo,
re-Cristo!, me he casado yo?».

Donoso se lo llevo al despacho, obligandole a echarse hasta que se le pasaran los
efectos del alcoholismo; pero no hubo medio de retenerle en el sofa mas que algunos
minutos, y alla fue otra vez a dar matraca a su hermana politica, que examinaba la
habitacion en que queria instalar a Rafael.
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«Mira, Crucita -le dijo arrancandose a tutearla con grotesca confianza-, si no quiere
venir el caballerete andante de tu hermano, que no venga. Yo no le suplico que venga;
ni haré nada por traerle, jcuidado!, que mi suposicion*" no es menos que la suya. Yo
soy noble: mi abuelo castraba cerdos, que es, digan lo que quieran, una profesion muy
bien vista en los... pueblos cultos. Mi tataratio el [275] Inquisidor, tostaba herejes, y
tenia un bodegdn para vender chuletas de carne de persona. Mi abuela, una tal dofia
Coscojilla, echaba las cartas y adivinaba todos los secretos. La nombraron bruja
universal... Con que ya Ves...».

Ya era imposible resistirle mas. Donoso le cogi6 por un brazo, y llevandole al cuarto
mas proximo, le tendié a la fuerza. Poco después, los ronquidos del descendiente del
inquisidor atronaban la casa.

«jDemonio de hombre! -decia Cruz a don José, sentados ambos junto al lecho de
Fidela, que en profundo letargo febril yacia-. Insoportable esta hoy».

-Como no tiene costumbre de beber, le ha hecho dafio el champagne. Lo mismo me
pas6 a mi el dia de mi boda. Y ahora usted, amiga mia, procediendo habilmente, con la
tactica que sabe usar, hara de él lo que quiera...

-iDios mio, qué casa! Tengo que volverlo todo del revés... Y digame, D. José: ¢No le
ha indicado usted ya que es indispensable poner coche?

-Se lo he dicho... A su tiempo vendra esa reforma, para la cual esta todavia un poco
rebelde. Todo se andara. No olvide usted que hay que ir por grados.

-Si, si. Lo mas urgente es adecentar este [276] caserodn, en el cual hay mucho bueno
que hoy no luce entre tanto desarreglo y suciedad. Estos criados que nos ha traido de la
calle de San Blas, no pueden seguir aqui. Y en cuanto a sus planes de economia...
Economica soy; la desgracia me ha ensefiado a vivir con poco, con nada. Pero no se han
de ver en la casa del rico escaseces indecorosas. Por el decoro del mismo D. Francisco,
pienso declarar la guerra a esa tacarieria que tiene pegada al alma como una rofia, como
una lepra, de la cual personas como nosotras no podemos contaminarnos.

Rebullé Fidela, y todos se informaron con vivo interés de su estado. Sentia
quebranto de huesos, cefalalgia, incomodidad vivisima en la garganta. Quevedito
diagnostico una angina catarral sin importancia: cuestion de unos dias de cama, abrigo,
dieta, sudorificos y una ligera medicacion antifebrifuga. Tranquilizose Cruz; pero no
teniéndolas todas consigo, determind no separarse de su hermana; y despaché a Donoso
a Cuatro Caminos para que viese a Rafael, y le informase de aquel inesperado accidente.

«jSi de esta desazon -dijo Cruz, que todo lo aprovechaba para sus altos fines-
resultara un bien! jSi conseguimos atraer a Rafael con el sefiuelo de [277] la
enfermedad de su querida hermana...! D. José de mi alma, cuando usted le hable de esto,
exagere un poquito...».

-Y un muchito, si por tal medio conseguimos ver a toda la familia reunida.

Alla corrié como exhalacion D. José, después de echar un vistazo a su amigo, que
continuaba roncando desaforadamente.
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- XVI -

Tristisimo fue aquel dia para el pobre ciego, porque desde muy temprano le
atormentd la idea de que su hermana se estaba casando, y como fijamente no sabia la
hora, a todas las del dia y en los instantes todos estaba viéndola casarse, y quedar por
siempre prisionera en los brazos del aborrecido monstruo que en mal hora llevo el
oficioso D. José a la casa del Aguila. Hizo el polvorista imposibles por distraerle;
propuso llevarle de paseo por todo el Canalillo hasta la Moncloa; pero Rafael se negé a
salir del corraldn. Por fin metiéronse los dos en el taller, donde Valiente tenia que
ultimar un trabajillo pirotécnico para el dia de San Agustin, y alli se pasaron tontamente
la mafiana, decidor el uno, triste y sin consuelo el otro. A Candido le dio aquel dia por
enaltecer el arte del polvorista, elevandolo [278] a la categoria de arte noble, con ideales
hermosos, y su correspondiente trascendencia. Quejabase de la poca proteccion que da
el Gobierno a la pirotecnia, pues no hay en toda Espafia ni una mala escuela en que se
ensefie la fabricacion de fuegos artificiales. El se preciaba de ser maestro en aquel arte,
y con un poquitin de auxilio oficial haria maravillas. Sostenia que los fuegos de pélvora
pueden y deben ser una rama de la Instruccion publica. Que le subvencionasen, y €l se
arrancaria, en cualquier festividad de las gordas, con una funcion que fuera el asombro
del mundo. Vamos, que se comprometia a presentar toda la Historia de Espafia en
fuegos artificiales. La forma de los castilletes, ruedas, canastillas, fuentes de luz,
morteros, lluvias de estrellas, torbellinos, combinando con esto los colores de las luces,
le permitiria expresar todos los episodios de la historia patria, desde la venida de los
godos hasta la ida de los franceses en la guerra de la Independencia... «Créalo usted,
sefiorito Rafael -afiadio para concluir-, con la pdlvora se puede decir todo lo que se
quiera, y para llegar a donde no llega la p6lvora tenemos multitud de sales, compuestos
y fulminantes, que son lo mismito que hablar en verso...».

-Oye, Céandido -dijo Rafael bruscamente, [279] y manifestando un interés vivisimo,
que contrastaba con su anterior desdén por las maravillas pirotécnicas-. ¢ Tienes tu
dinamita?

-No sefior; pero tengo el fulminante de protoxido de mercurio, que sirve para
preparar los garbanzos tronantes, y las arafias de luz.

- Y explota?
-Horrorosamente, sefiorito.

-Candido, por lo que mas quieras, hazme un petardo, un petardo que al estallar se
Ileve por delante... jque sé yo!, medio mundo... No te asustes de verme asi. La
impotencia en que vivo me inspira locuras como la que acabo de decirte... Y no creas...
te lo repito, sabiendo que es una locura: yo quiero matar, Candido (excitadisimo,
levantandose), quiero matar, porque solo matando puedo realizar la justicia. Y yo te
pregunto: «¢;De qué modo puede matar un ciego?». Ni con arma blanca, ni con arma de
fuego. Un ciego no sabe donde hiere, y creyendo herir al culpable, facil es que haga
pedazos al inocente... Pero, lo que yo digo, discurriendo, discurriendo, un ciego puede
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encontrar medios habiles de hacer justicia. Candido, Candido, ten compasion de mi, y
dame lo que te pido».

Aterrado le miré Valiente, las manos en la masa, en la negra pélvora, y si antes habia
[280] sospechado que el sefiorito no tenia la cabeza buena, ya no dudaba de que su
locura era de las de remate. Mas de pronto, una violenta crisis se efectud en el espiritu
del desgraciado joven, y con rapida transicion pasé de la ira epiléptica a la honda
ternura. Rompio a llorar como un nifio, fue a dar contra la pared negra y telarafiosa, y
apoyo en ella los brazos, escondiendo entre ellos la cabeza. Valiente, confuso y sin
saber queé decir, se limpiaba las manos de pélvora, restregandolas una contra otra, y
pensaba en sus explosivos, y en la necesidad de ponerlos en lugar completamente
seguro.

«No me juzgues mal -le dijo Rafael tras breve rato, limpiandose las lagrimas-. Es que
me dan estos arrechuchos... ira... furor... ansia de destruccion; y como no puedo... como
no veo... Pero no hagas caso, no sé lo que digo... Ea, ya me pasoé... Ya no mato a nadie.
Me resigno a esta obscuridad impotente y tristisima, y a ser un mufieco sin iniciativa,
sin voluntad, sintiendo el honor y no pudiendo expresarlo... Guéardate tus bombas, y tus
fulminantes, y tus explosivos. Yo no quiero, yo no puedo usarlos».

Sentose otra vez, y con ligubre acento, que algo tenia de entonacion profética, acabo
de expresar su pensamiento en esta forma: [281]

«Candido, ta que eres joven y tienes 0jos, has de ver cosas estupendas en esta
sociedad envilecida por los negocios y el positivismo. Hoy por hoy, lo que sucede, por
ser muy extrafio, permite vaticinar lo que sucedera. ;Qué pasa hoy? Que la plebe
indigente, envidiosa de los ricos, les amenaza, les aterra, y quiere destruirlos con
bombas y diabolicos aparatos de muerte. Tras esto vendra otra cosa, que podras ver
cuando se disipe el humo de estas luchas. En los tiempos que vienen, los aristocratas
arruinados, desposeidos de su propiedad por los usureros y traficantes de la clase media,
se sentirdn impulsados a la venganza... querran destruir esa raza egoista, esos burgueses
groseros y viciosos, que después de absorber los bienes de la Iglesia, se han hecho
duerios del Estado, monopolizan el poder, la riqueza, y quieren para sus arcas todo el
dinero de pobres y ricos, y para sus talamos las mujeres de la aristocracia... TU lo has de
ver, Candido; nosotros los sefioritos, los que siendo como yo, tengan ojos y vean donde
hieren, arrojaremos maquinas explosivas contra toda esa turba de mercachifles soeces,
irreligiosos, comidos de vicios, hartos de goces infames. T lo has de ver, ti lo has de
ver.

En esto entré Donoso, pero la perorata [282] estaba concluida, y el ciego recibié a su
amigo con expresiones joviales. En cuatro palabras le enteré D. José de la situacion,
notificandole las bodas y la enfermedad de Fidela, que inopinadamente habia venido a
turbar las alegrias nupciales, sumiendo... A pesar de su practica oratoria, no supo
Donoso concluir la frase, y pronuncié el sumiendo tres o cuatro veces. La idea de
exagerar la dolencia, faltando a la verdad, como reiteradamente le habia recomendado
Cruz, le cohibia.

«Sumiendo... -repitio Rafael- ¢ A quién y en qué?».
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-En la desesperacion... no tanto: en la tristeza... Figarate: jen dia de boda, enferma
gravemente!... o al menos de mucho cuidado. A saber si sera pulmonia insidiosa,
escarlatina, viruelas...

-¢ Tiene fiebre?
-Altisima, y aun no se atreve el médico a diagnosticar, hasta no ver la marcha...

-Yo diagnosticaré -dijo el ciego con altaneria, y sin mostrar pena por su querida
hermana

- T0?

-Yo. Si sefior. Mi hermana se muere. Ahi tiene usted el prondéstico y el diagndéstico, y
el tratamiento, y el término fatal... Se muere.

-jOh, no es para tanto...! [283]
-Que se muere digo. Lo sé, lo adivino: no puedo equivocarme.
-iRafael, por Dios...!

-Don José, por la Virgen... jAh, he aqui la solucion, la Gnica racional y l6gica! Dios
no podia menos de disponerlo asi en su infinita sabiduria.

Iba y venia como un demente, presa de agitacion insana. No se consolaba D. José de
haberle dado la noticia, y procuré atenuarla por todos los medios que su habil retorica le
sugeria.

«No, si es inutil que usted trate de desmentir avisos, inspiraciones que vienen de muy
alto. ;Como llegan a mi, cbmo se me comunica este decreto misterioso de la voluntad
divina? Eso yo lo sé. Yo me entiendo. Mi hermana se muere; no lo duden ustedes. jSi lo
estoy viendo, si tenia que ser asi! Lo que debe ser es».

-No siempre, hijo mio.
-Ahora, si.

Lograron calmarle, sacandole a pasear por el corralon. D. José le propuso llevarle al
lado de la enferma; pero se resistio, encerrandose en una gravedad taciturna. Después de
encargar a Bernardina y los Valientes que redoblaran su vigilancia y no perdieran de
vista al desdichado joven, volvié Donoso con [284] pies de Mercurio a la calle de Silva,
para comunicar a Cruz lo que en Cuatro Caminos ocurria; y tanta era la bondad del
excelente sefior, que no se cansaba de andar como un azacan desde el centro hasta el
extremo Norte de Madrid, con tal de ser til a los ultimos descendientes de las
respetabilisimas familias del Aguila y de la Torre-Aufion.

Habria querido Cruz duplicarse para atender juntamente a Fidela y al ciego, y si no

queria abandonar a la una, anhelaba ardientemente ver al otro, y aplacar con razones y
carifios su desvario. Por fin, a eso de las diez de la noche, hallandose la sefiora de
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Torquemada casi sin fiebre, tranquila, y descansada ya de su padecer, la hermana mayor
se determind a salir, llevando consigo al pafio de lagrimas de la familia, y un simoén de
los mejores les transport6 a Cuatro Caminos. Rafael dormia profundamente. Viole su
hermana en el lecho; enterose por Bernardina de que ninguna novedad ocurria, y vuelta
a Madrid y al caserdn desordenado y caotico de la calle de Silva.

Al dia siguiente, por la tarde, hallandose el ciego en el corralon, sentado en una
piedra, a la sombra de un ingente monton de basura, sin mas compafiia que la del gallo,
que frente [285] a él altaneramente le miraba, y de varias gallinas que, sin hacerle caso,
escarbaban el suelo, recibio la visita del indispensable Donoso, el cual se acerco a
saludarle, muy bien penetrado de las instrucciones que le diera la intrépida Cruz.

«;Qué hay?» -pregunto el ciego.

-Nada -dijo secamente D. José, midiendo las palabras, pues la dama le habia
recomendado que éstas fueran pocas y precisas-. Que tu hermana Fidela quiere verte.

-¢Pero...? i COmo esta?

Algo iba a decir el pafio de lagrimas, en quien el habito de la facundia podia més que
las exigencias de la discrecion. Pero se contuvo, y encomendandose a su noble amiga,
tan soélo dijo:

«No me preguntes nada; no sé nada. SGlo sé que tu hermana quiere verte».

Después de una larga pausa, durante la cual permanecié con la cabeza a la menor
distancia posible de las rodillas, se levanto Rafael, y dijo resueltamente: «Vamos alla».

Por mas sefias, hallabase aquel dia don Francisco Torquemada en felicisima
disposicion de animo, despejada la cabeza, claros los sentidos y expeditas todas las
facultades, pues al salir del tenebroso sopor en que le sumergio [286] durante la tarde y
noche la travesurilla alcohdlica del almuerzo de boda, maldito si se acordd de lo que
habia dicho y hecho en aquellas horas de turbacion insana, y asi no tenia por qué
avergonzarse de nada. No hizo Cruz la menor alusion a cosas tan desagradables, y él se
desvivia por mostrarse galan y obsequioso con ella, accediendo a cuantas observaciones
le hizo referentes al régimen y gobierno de la casa. La ilustre dama, con habilidad suma,
no tocaba aun con su blanda mano reformadora més que la superficie, reservandose el
fondo para mas adelante. Naturalmente, coincidié con esta situacion del animo
Torquemadesco, un recrudecimiento de palabras finas, toda la adquisicion de los
ultimos dias empleada vertiginosamente, cual si temiera que los términos y frases que
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no tenian un uso inmediato, se le habian de escapar de la memoria. Entre otras cosillas,
dijo que s6lo defendia a Romualda bajo el aspecto de la fidelidad; pero no bajo ningun
otro aspecto. El nuevo orden de cosas merecia su beneplécito. Y no temiera su cufiada
que él, fingiendo acceder, se opusiera luego con maquiavelismos impropios de su
caracter. Eso si: convenia que él se enterase de lo que ella dispusiera, para que no
resultaran 6rdenes contradictorias, porque a él, jcuidado!, no le gustaba barrenar las
[287] leyes, ni barrenar nada, vamos... Cierto que la casa no tenia aspecto de casa de
sefiores; faltaban en ella no pocos elementos; pero su hermana politica, dechado de
inteligencia y de buen gusto, etc., habia venido a llenar un vacio... Todo proyecto que
ella abrigase se lo debia manifestar a él, y se discutiria ampliamente, aunque él,
previamente lo aceptaba... en principio.

En esto llamaron. Era Donoso con Rafael. Cruz recibi6 a este en sus brazos,
haciéndole muchas caricias. El ciego no dijo nada, y se dejo llevar hacia dentro, de sala
en sala. Al oir la voz de Fidela, que alegremente charlaba con Rufinita, el sefiorito del
Aguila se estremecio.

«Ya estd mejor... Va saliendo, hijo, va saliendo adelante -le dijo la primogénita-.
iQué susto nos ha dado!».

Y Quevedito, con sinceridad y buena fe, se adelantd a dar su opinion en esta forma:
«Si no ha sido nada. Un enfriamiento... poca cosa. Esta bien, perfectamente bien. Por
pura precaucion no la he mandado levantarse».

En la puerta de la alcoba matrimonial, Torquemada, frotandose las manos una contra
otra con aire de satisfaccion, calzado ya con elegantes zapatillas que acababan de traerle
de la tienda, dio al ciego la bienvenida, para [288] lo cual le vino de perillas la tltima
frase bonita que habia aprendido:

«jAh! -exclamo-, el bello ideal... jAl fin, Rafael!... Toda la familia reunida... jel
bello ideal!...».

La Magdalena (Santander.) Octubre de 1893.

FIN DE TORQUEMADA EN LA CRUZ2

Notas

1.  Antecedentes: Fortunata y Jacinta, Torquemada en la hoguera.
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2. [«homdplato» en el original. (N. del E.)]

3. [«lingle» sic en el original, en vez de «linguae». (N. del E.)]

4. [«miuiatura» en el original. (N. del E.)]

5. [«de suposicidn» en el original. (N. del E.)]

6. [«refistolear» sic en el original, en vez de «refitolear». (N. del E.)]

7.  [«espanzurrado» sic en el original, en vez de «despanzurrado». (N. del E.)]

8. [«conservacion» en el original. (N. del E.)]

9. [«dilenttantismo» sic en el original, en vez de «dilettantismo» (italiano) o
«diletantismo» (espafiol). (N. del E.)]

q

10. [«filipica» falta en el original. (N. del E.)]
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11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

[«Moghreb» en el original. (N. del E.)]

[«a» falta en el original. (N. del E.)]

[«Van Dick» en el original. (N. del E.)]

[Sin cursiva en el original. (N. del E.)]

[Sin cursiva en el original. (N. del E.)]

[Sin cursiva en el original. (N. del E.)]

[Sin cursiva en el original. (N. del E.)]

[«GRUZ» en el original. (N. del E.)]
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