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La ciudad de Solsona, que ya no es obispado, ni plaza fuerte ni cosa que tal valga 'y
hasta se ha olvidado de su escudo, consistente en cruz de oro, castillo y cardo de los
mismos esmaltes sobre campo de gules, gozaba alla por los turbulentos principios de
nuestro siglo la preeminencia de ser una de las mas feas y tristes poblaciones de la
cristiandad, a pesar de sus formidables muros, de sus nueve esbeltos torreones, de su
castillo romano, indicador de gloriosisimo abolengo, y a pesar también de su catedral a
que daban lustre cuatro dignidades, dos canonjias, doce raciones y veinticuatro
beneficios. La que Ptolomeo llamo Setelsis, se ensoberbecia con la fabrica suntuosa de
cuatro conventos que eran regocijo [6] de las almas pias y un motivo de constante
edificacion para el vecindario. Este se elevaba a la babildnica cifra de 2.056 habitantes.

Estos 2.056 habitantes setelsinos ocupaban ¢a qué negarlo? lugar muy excelso en el
mundo industrial con sus ocho fabricas de navajas, tres de candiles y otras de menor
importancia. También se dedicaban a criar mulas lechales que traian del cercano
Pirineo; cultivaban con esmero las delicadas frutas catalanas y eran maestros en cebar
aves domésticas asi como en cazar la muchedumbre de codornices, palomas silvestres,
anades y becadas que tanto abundan en aquellos espesos montes y placenteros rios. No
podian ser tales industrias de las menos lucrativas en tierra tan poblada de can6nigos,
racioneros y regulares.

En 19 de septiembre de 1810 los franceses que nada respetaban, entraron en Solsona
con estrépito, y después de cometer mil desmanes se entretuvieron en quemar la
catedral, con cuyo siniestro desploméaronse las torres y vinieron al suelo las campanas.
También pusieron mano en los conventos, encarifidndose demasiado con los de
religiosas, donde cometieron desafueros que mejor estan callados que referidos. El
convento de monjas dominicas llamado San Salomo por ser fundacion del marqués de
este nombre (1573) padeci6 diversos [7] tormentos de los que no pocas memorias
guardaron las espantadas virgenes del Sefior. Tan horribles desmanes no eximian a las
santas casas de sufrir expoliaciones y derribos, y San Salomd, que perdiera en aquel
horrendo dia tantos tesoros, se quedd también sin copon, sin candeleros y sin las
arracadas de la Virgen. Desaparecieron cuadros y estatuas, y un trozo del ala de
Poniente fue derribado a cafionazos, quedando reducidas a escombros seis celdas del
piso alto y el refectorio que estaba en el bajo.

Este convento de San Salomo exige de nosotros la mayor atencion. Era edificio de
muy diversas partes compuesto, que semejaba una vieja capa de riquisima y descolorida
tela, remendada con innobles trapos. Alli habia algo del hermosos género ojival que
domina en el Principado, restos de bovedas romanicas, puertas churriguerescas, trozos
pertenecientes a la insulsa arquitectura del siglo pasado, paredes de ladrillo enyesado,
tapias de adobes, muros hendidos, techos que se habian chafado cual sombrero;
tragaluces bizcos‘Y, rodeados de una especie de marco palpebral hecho con blanco
yeso; rejas comidas de moho, tras de las cuales estaban las podridas celosias, por cuyos
huecos solo cabia el dedo mefiique de las monjas; vigas que servian de puntales; [8]
tapiales modernos que se empefiaban en cubrir huecos ocasionados por el desplome o
abiertos por la bala de artilleria; una torrecilla cuya espadaria sélo tenia un esquilén; en
suma, era un adalid valeroso combatido por los formidables enemigos que se Ilaman



tiempo y guerra; pero que se defendia bien tapandose sus heridas y remendandose sus
desgarrones como Dios le daba a entender, y desafiaba orgulloso a lluvias y vientos,
prometiéndose llegar con sus jorobas, infartos, bizmas y muletas a las mas remotas
edades venideras.

Estaba San Salomo en un extremo de la ciudad, y en el punto mas desierto de ella,
por donde partia el camino de Guardiola y Peracamps, que a corto trecho se trocaba en
intransitable cuesta escarpada cuyas ramificaciones se perdian en las montafias. La calle
de los Codos, llamada asi porque formaba dos angulos en opuesto sentido quebrandose
como un biombo, limitaba el convento por Poniente. Dicha calle no era otra cosa que un
hueco, foso o pasadizo que quedaba entre San Salomd y el lienzo occidental de la
muralla de la ciudad, y los codos que daban nombre a tal via eran ocasionados por los
angulos estratégicos de la fortificacion. Al fin de la calle se veia un torredn y un poco
mas alla la puerta del Travesat. [9]

Por Oriente con vuelta al Mediodia estaba la iglesia, en la calle de la Sombra, y no
lejos de la puerta de aquella la del torno y locutorio, que era un arco romanico picado y
brufiido por la barbarie académica del siglo anterior y pintorreado de azul por orden de
la madre abadesa. Hacia el Norte extendiase la gran tapia de la huerta, sin mas huecos
que las hendiduras producidas por el resentimiento de la fabrica. Las rejas y celosias en
la parte més alta miraban al campo por encima de la muralla. Su estructura no permitia a
los curiosos ojos monjiles ver la calle, en lo que verdaderamente perdian muy poco,
pues rara vez pasaba por las calles de los Codos 0? de la Sombra alguna cosa digna de
ser vista.

A pesar de su aspecto caduco, no reinaba la miseria en el interior de aquel silencioso
retiro, como acontece en los conventos del dia, que casi casi no son otra cosa que asilos
de mendicidad. Por el contrario, al decir de algunos curiosos solsoneses, imperaban alli
dentro el bienestar y la abundancia. Siempre fueron las dominicas poco inclinadas a la
pobreza absoluta: su orden ha sido, por lo general aristocratica, compartiendo con la del
Cister la prerrogativa®® de acoger a las sefioritas nobles a quienes vocacion sincera,
desgraciados amores o la imposibilidad de ocupar [10]una alta posicién arrojaban del
mundo. San Salomo albergaba en la época de nuestra historia, veintidos sefioras que
habian llegado a sus tristes puertas impulsadas respectivamente por alguna de aquellas
tres causas.

Todas eran nobles, pues no podia convenir al decoro del reino de Dios que
mancomunadamente con las hijas de marqueses y condes vivieran mujeres de baja
estofa. Ademas de las rentas de la casa que a todas por igual beneficiaban, algunas
monjas, contraviniendo las reglas mas elementales de la orden, gozaban de rentillas y
sefialamientos privados que les otorgaran el padre, el tio o el abuelo, y esto se lo comian
en la sagrada paz de su celda sin dar participacion a las demas. Es probable que no
reinara dentro de San Salomo la paz méas perfecta como acontece en los claustros donde
se han relajado todas las reglas y sobre la fraternidad impera el egoismo; pero también
es probable que los solsoneses no supiesen nada de esto, porque entonces los conventos,
si habian olvidado muchas cosas, aln sabian guardar a maravilla sus secretos.

Y sus secretos eran que se permitian hacer vida separada, comiendo algunas en sus
celdas y teniendo criadas para el servicio particular; que hasta diez hermanas no se
hablaban ni aun para saludarse, porque era evidente [11] que si cambiaran dos palabras,



de estas dos palabras habia de nacer una docena de disputas, y finalmente que habia
algunas (afortunadamente eran las menos) que se odiaban de todo corazon.

Por diversas cosas y motivos era célebre San Salomd; pero aquello en que su fama se
elevaba hasta tocar el mismo cuerno de la luna era el arte culinario. Vayanse noramala
cuantas confituras han podido labrar manos de monja en todas las 6rdenes habidas y por
haber; vayanse con mil demonios los platos suculentos e ingeniosos de la cocina
extranjera; que nada hay comparable a lo que salié en tiempos felicisimos de los hornos,
de las sartenes y de los peroles de San Salom6. No hace muchos afios vivia atn uno de
los testimonios mas entusiastas de aquella superioridad incontestable, el padre
Mercader, arcipreste de Ager vere nullius que fue en su edad de oro capellan de aquellas
benditas mujeres. Viejo y enfermo parece que se rejuvenecia al referir los sabrosos
regalos que le enviaban en dias solemnes, con la particularidad de que las sefioras de
San Salom¢ hacian platos nunca ideados por cocinera alguna y que unian a la novedad
mas asombrosa el gusto mas excitante y delicado. Ellas tenian las trazas mas habilidosas
del mundo para preparar [12] una colacion en la cual se saborearan bocados muy
exquisitos sin faltar al ayuno. Ellas aderezaban una comida de vigilia con tal arte que sin
faltar a las reglas literales de la penitencia experimentase el paladar regaladas delicias.
Hacian entre otras cosas un compuesto de abadejo que en la Semana Santa de cierto afio
produjo grandisimo zipizape en el cabildo catedral por los celos que de los felices
gustadores de aquella ambrosia piscatoria tuvieron los que no lograron catarla. El dean'y
el chantre estuvieron siete afios sin hablarse.

Basta de cocina.

Durante cuarenta afos fue sacristan de San Salomo un buen hombre verdaderamente
sencillo y piadoso que tenia por nombre José Armengol. Como sintiera que la muerte
venia por él, penso gque era lamentable no dejar sucesor en la sacristia para que recayese
en su linaje la recompensa de tantos afios de servicios prestados a la religion con piedad
y desinterés. No tenia hijos el Sr. Armengol, pues el Unico que Dios le concediera habia
muerto [13] de un lanzazo en la guerra del Rosellon; pero tenia un nieto que si bien de
corta edad, podia servir para desemperiar el cargo, mayormente si las benévolas monjas
le enderezaban a la virtud haciéndole hombre devoto o instruyéndole en todos los
oficios de la sacristania. El sefior Armengol se muri¢ tranquilo y satisfecho cuando la
madre abadesa le prometi6 que el pequefiuelo seria sacristan de San Salomo.

Trajeron a Pepet de las montafias de la Cerdafia en que se criaba libre y salvaje como
los pajaros, familiarizado con las altas cimas piniferas, con las soledades abruptas y
rumorosas, con el estrépito de los torrentes y la sombria majestad de la cordillera de
Cadi, pais propicio a las leyendas y al bandolerismo. Doce afios tenia cuando se vio en
poder de la madre abadesa, la cual, poniendo sobre la cabeza del rapaz su mano
protectora le dijo con grave y bondadoso acento:



-Noy, el Sefior te ha favorecido desde tu tierna edad destinandote, aunque indigno, a
servir en esta casa. Grande honra te cabe en esto y no todos tropiezan a tu edad con tales
prebendas. Pruébanos ahora que mereces el favor de Dios y que eres capaz de sostener
el buen nombre de tu abuelo.

Pepet mird a la madre abadesa con espanto. [14] No comprendia lo que aquello
significaba, aunque su instinto le dio a entender que se hallaba bajo el dominio de las
sefioras palidas y de fantastico aspecto, cubiertas de blancos pafios y de negras tocas.
Quiso protestar; pero no tuvo voz ni valor para ello.

La primera noche que paso en el convento tuvo calentura y pesadillas horribles, en
las cuales giraron dentro de su cerebro las palidas caras de ojos mortecinos, desabrido
sonreir y glacial aspecto. Aquel andar suave y vagoroso por los claustros y coro sin que
se sintieran los pasos infundiale mas pavor que respeto. El susurro de sus apagadas
voces, semejante al gotear de una fuente lejana, le hacia temblar. Pero los dias pasaron y
aquella primera impresién penosa se calmo, llegando el inocente nifio a ver sin miedo a
las religiosas y a considerarlas como unas sefioras muy buenas, infinitamente mejores
que cuantas hembras de una y otra clase habia visto en su corta vida.

Pepet se adiestraba en su oficio bajo la direccidn de un sacristan suplente traido para
aquel objeto de Nuestra Sefiora del Claustro, hombre sesudo y riguroso, a quien
Ilamaban por apodo Fray Tinieblas. De seguro habria tratado mal al neéfito por envidia
de sus altos destinos sacristaniles, si las monjas no lo impidiesen, [15] manifestando al
chico la proteccion mas decidida.

Los conocimientos y la practica de Pepet adelantaron rapidamente, y la madre
abadesa, que desde el coro atisbaba los primeros trabajos del predestinado nifio, decia
para si con gozo:

-Este tierno arbolito sera digno sucesor de aquel tronco robusto que se llamaba José
Armengol.

A los dos meses de hallarse en San Salomo, presencid Pepet un espectaculo que
produjo en su alma sensaciones muy hondas y patéticas. Era un dia de gran solemnidad.
La iglesia resplandecia como un ascua de oro, siendo tantas las luces, que él solo
recordaba haber encendido mas de doscientas. Debia correr la estacion primaveral,
porque los altares estaban llenos de frescas y olorosas flores que embriagaban el
sentido. Llenabase la estrecha nave de fieles, que pugnaban por hallar un hueco y se
estrujaban unos contra otros. El sefior obispo, acompafiado de un mediano ejército de
canonigos y racioneros, habia subido al altar mayor y entrado en la sacristia.
Deslumbradoras ropas llenas de encajes, oro, pedrerias, cubrieron los encorvados
hombros, y sonaron melodiosos cantos de érgano combinados con la dulcisima voz de
las [16] monjas. Pepet miraba y oia con embeleso sintiendo su alma en estado de
arrobamiento y exaltacion, porque su fantasia simpatizaba de un modo extraordinario
con las cosas solemnes, ruidosas y misteriosamente bellas.

Pero el estupor del sacristan en ciernes llegé a su colmo al ver que entre la fila de
monjas arrodilladas en la delantera del coro aparecié una joven de sorprendente
hermosura. Vestia las fastuosas ropas mundanas que jamas habia visto él en tan
I6bregos sitios. Lujosas pedrerias adornaban su garganta y orejas, y sobre sus hombros



caian con admirable majestad y gracia los mas hermosos cabellos negros que se podian
ver en el mundo. Su divino rostro estaba tan palido como la cera de la encendida vela
que en la mano sustentaba. No alzaba del suelo los ojos, no movia ni las cejas ni los
descoloridos labios, ni las negras pestafias que velaban sus miradas como vela el pudor
a la hermosura, ni parte alguna de su cuerpo. Parecia una estatua, una mujer muerta;
pero que acabada de morir en aquel mismo instante y se conservara derecha y de
rodillas por milagroso don.

El obispo echd muchos latines, y todos echaron latines, incluso Pepet que también
habia aprendido sus latines sin saber lo que querian decir; y el érgano seguia cantando
como [17] una endecha tierna y dulce, semejante a cancion de amores o al acordado
ritmo de flautas pastoriles en las sofiadas praderas de la égloga. El pueblo gemia lleno
de admiracion o quizas de lastima. Estaban todos en lo mas serio de los latines, de la
musica y de los gemidos, cuando Pepet vio que rodearon a la hermosa doncella que
parecia muerta; quitaronle sus joyas; arrancaron de su seno las flores que lo adornaban y
que ni aun en el mismo tallo natal habrian estado mas bien puestas, y después... Pepet
sintié que la sangre ardia en sus venas... oy0 el rechinar de unas tijeras. jHorrible, feroz
atentado! jLe cortaban los cabellos!... Los tijeretazos que arrancaban una tras otra
guedeja, destrozaron el corazon del pobre rapaz... sintié que su alma minudscula se
Ilenaba de una colera sofocante, irresistible, volcanica, sintié una angustia mortal, y sin
saber como, dio un salto y lanzd un terrible grito, diciendo:

-iBrutos!... jpillos!

Hubo pequefia alarma, y le recogieron del suelo, porque habia perdido el
conocimiento. El obispo se echo a reir, y los demas también. Repuesto de su desmayo,
Pepet salié de la sacristia donde le habia metido Tinieblas. Desde aquel momento sintid
gue en su espiritu entraban de ronddn ideas nuevas, y [18] que su conciencia empezaba
a sacudirse y a resquebrajarse como un gran témpano que se deshiela. Oyo con
indiferencia las palabras huecas de un canénigo que subiera al pulpito para suplicar a
todas las jovenes solsonesas alli presentes que imitaran el ejemplo de la gentil y noble
doncella, que habia dejado el regalo de su casa y el carifio de sus padres para desposarse
con Jesus, aceptando la vida de humildad y de penitencia que estos celestiales
desposorios traen consigo. La hermosa doncella que habia tomado el velo era dofia
Teodora de Aransis y Pefafort, sobrina del conde de Miralcamp.

Poco después de este suceso Pepet cayo gravemente enfermo de pertinaces
calenturas; véase como. Las madres de San Salomd, que comprendian cuan necesitada
de esparcimiento y de solaz es la nifiez, permitian a su acolito que fuese todos los dias a
jugar con los demas chicos del pueblo, los cuales tenian costumbre de congregarse al
filo del Mediodia en la ribera del rio Negro, por ser este el sitio donde con mas libertad
se entregaban al goce de sus diabluras y al juego de tropa que era su mayor delicia. Alli
organizaban ejércitos con espadas de cafia y sombreros de papel; alli asaltaban
formidables plazas, defendian castillos, se destrozaban a cafionazos [19] (entiéndase
pedradas) conquistando lauros inmortales y ganando gloriosisimas contusiones, tras de
las cuales venia la zurribamba que en sus casas les administraban los enojados padres o
el maestro de escuela.

Al poco tiempo de darse a conocer Pepet en aquella sociedad militar, donde se
estimaban en su justo valer las prendas del soldado, empez6 a desplegar las méas



eminentes dotes. Tenia el condenado muchacho ese singular don de prestigio que
aparece frecuentemente en la nifiez como anuncio de una superioridad futura. Algunas
veces desaparece, y los que de chicos fueron leones al crecer se vuelven pollinos. Pepet
era atrevido, daba grandes porrazos, no perdonaba las faltas de disciplina, sacaba de su
cabeza las mas admirables invenciones en cuanto a plan de batallas y pedreas, y resolvia
gallardamente todas las disputas ya fuesen personales o de antagonismo entre los
distintos cuerpos de ejército. A todo atendia con prudencia suma, por todo velaba; era
astuto en las exploraciones, heroico en los encuentros, prudente en las retiradas,
previsor en todos los casos. Si se trataba del aprovisionamiento de las plazas, nada se
hacia sin Pepet, que al ver a sus bravos soldados faltos de vituallas, dirigia
admirablemente el merodeo de fruta en las huertas del rio o el saqueo de [20] una
cabafia cuando estaban ausentes los duefios. Muchos palos y tirones de orejas ganaban
todos a veces en estas guerreras trapisondas; pero las mas veian recompensadas sus
fatigas con el abundante esquilmo de las parras llenas de racimos, de los perales y de los
melocotoneros.

Pepet no ascendio a general; lo fue desde el primer momento, porque su natural
intrepidez y la energia de su caracter pusole desde luego en aquel elevado puesto, donde
se habria conservado con asombro y orgullo de ambas riberas si no atajaran sus pasos
gloriosos las calenturas. El rio Negro, con sus verdosos charcos, era un foco de miasmas
paltdicos. Muchos dias paso el chico entre la vida y la muerte; pero Dios y los cuidados
de las buenas madres le salvaron.

Vivia el pobrecito general en compafiia de Tinieblas en la habitacion sacristanesca,
pieza espaciosa y abovedada que estaba debajo del altar mayor. Habia una puerta que
comunicaba esta pieza con el claustro del convento, y aunque la regla mandaba que esta
puerta estuviera siempre condenada, y bien lo decian sus gruesos barrotes y candados,
las madres la tenian abierta durante el dia y por ella entraban en la vivienda de Pepet
con animo de asistirle. Merecia disculpa y aun perddn esta [21] falta cometida con fines
tan caritativos. La madre abadesa y Sor Teodora hacian la buena obra con solicitud y
piedad.

La convalecencia de Pepet fue muy larga y penosa. Estaba palido y delgado como un
cirio; sus ojos se habian agrandado tanto que parecia que ellos solos ocupaban la cara.
Apenas podia andar, y la buena Teodora de Aransis y la excelente Sor Angela de San
Francisco le sostenian cada cual por un brazo para que paseara un poco por el claustro y
la huerta en las horas de sol. Sentabanle en un banco y alli pasaba largos ratos con la
mirada fija en el suelo, las manos cruzadas. Fortalecido al fin, buscaban las madres algo
que le entretuviese, pues nada es tan necesario a los muchachos enfermos y decaidos
como un juguete o pasatiempo cualquiera que les distraiga y alegre los espiritus. La
madre Teodora, que en lo compasiva y generosa ganaba a todas las habitantes de San
Salomd, lo mismo que les superaba en gracia y belleza, le dijo un dia hallandose con él
en el claustro:

-Pobre Pepet, siento mucho que no tengamos en la casa un mal juguete con que
puedas vencer tu tristeza.

Pepet sonrid, mirandose en los hermosos ojos de la monja, que cual espejos negros le
fascinaban: [22]



-¢Qué deseas tu? Dimelo y veré si puedo proporcionartelo -afiadié la religiosa con
dulce bondad-. Tu estas muy triste... ;qué deseas?

Pepet callaba, sin dejar de mirarla con una fijeza parecida al éxtasis. Interrogado de
nuevo, murmura...

-Yo deseo... si, sefiora; yo deseo...

-, Qué?

-Un tambor -repuso el chico con firmeza.
La monja se echd a reir.

-Ya sé que eres muy guerrero -dijo- pero en esta casa no tenemos nada de eso. Seria
bueno que se oyera aqui ruido de tambores... Que se te quite eso de la cabeza, pobre
Pepet... ¢Quieres que te haga un sombrero de papel y una espada de cafa para que te
pasees por la huerta como un general?

Sin esperar contestacion, la de Aransis corrié a su celda con andar vivaracho, y al
poco rato regreso, trayendo un sombrero hecho de papel que usaban para poner pastas al
horno, y una espada de cafia. Dando ambas prendas a Pepet, le dijo con orgullo:

-En un momento lo he hecho... {No es verdad que esta bien?

Pepet no hizo movimiento alguno para constituirse en propietario de aquellos enseres
marciales. Permitié que Sor Teodora le pusiera el [23] gorro; pero sus 0jos
relampaguearon, y rechazo la espada diciendo:

-La espada que yo deseo no es de cafia, sino de hierro.

Pepet se curd por completo. Pasaron afios y el muchacho crecia, y en el convento se
desarrollaba placentera y sosegada la vida de las monjas. Con los afios fue desplegando
Armengol tan buenas aptitudes para aquel edificante servicio, que al fin quedose solo y
despidieron como inatil a su maestro fray Tinieblas, de Nuestra Sefiora del Claustro.

Fiel a sus deberes, respetuoso con las madres, puntual en las ocasiones, riguroso con
los fieles, fanatico por la religion, Pepet era un modelo de sacristanes. Su caracter
adusto y reconcentrado, su trato mas bien taciturno que amable, la aspereza de sus
palabras no eran realmente defectos en aquel dificil puesto. Su formalidad era objeto de
grandes alabanzas, y habia olvidado los ruidosos juegos de su infancia. Jamas se le vio
en tabernas ni en sitios malos, ni gast6 [24] palabras en disputas, ni dinero en
francachelas, ni el tiempo en cosas frivolas, ajenas al cuidado y custodia de su querida



iglesia. De esta manera lleg6 a los diez y ocho afios, siendo su salud perfecta, su vida
triste y metddica, su castidad absoluta.

Era Pepet de cuerpo més bien pequefio que mediano, de enjutas carnes, complexion
acerada y movimientos faciles. Su rostro no tenia gracia alguna, a no ser la fijeza y
vivacidad de la mirada, la cual, dotada de gran potencia, distinguia los objetos méas
lejanos con tanta seguridad que antes parecia adivinarlos que verlos. Sus cejas eran
corridas y juntas, formando un cefio poco apacible y que a veces infundia miedo. Tenia
la tez terrosa, los labios gruesos, buenos dientes, la barba rayada por una cicatriz que
gand en rio Negro, la frente ancha y rodeada de cabellos negros y duros como crines. Su
cuerpo de una agilidad pasmosa no conocia dificultades para subir, encaramarse,
deslizarse, saltar, escabullirse, doblarse y hacer los mas estupendos equilibrios, como no
sin susto podian observar todos los afios las sefioras monjas cuando se armaba
monumento.

A los diez y ocho afios gand Armengol el nombre que puso en olvido el que le dieran
en el bautismo. Fue este culminante suceso [25] del modo siguiente. Ya se sabe que
desde aquella feroz acometida que dieron los franceses de Napoledn al convento en
1810, perdio este muchas cosas preciosisimas que en diversos ordenes atesoraba: en este
numero de joyas perdidas y jamas recobradas estaban las campanas. No tenia, pues, San
Salomé en tiempo de Pepet Armengol mas que un menguado esquildn que servia para
dar los toques canonicos, Ilamar a misa y echar de tiempo en tiempo algun repiqueteo
que era objeto de punzantes bromas en todo Solsona. «Ya suena el almirez de las
madres», decian, o bien: «Hoy tienen fiesta las monjas cascabeleras». Un dia que pasaba
Pepet por la plaza, una mujer le dijo: «Adiés, sefior Tilinx».

Y desde aquel dia cuando el joven iba solo y meditabundo como de costumbre por la
calle de la Sombra, los chicos, escondiéndose detras de una esquina y asomando la
carilla burlona, gritaban: jTilin, Tilin!, y apretaban a correr en seguida para librar sus
nalgas de la venganza del ofendido.

No se sabe cual es la misteriosa ley que divulga los nombres postizos y los fija'y los
esculpe y les da una perpetuidad que en vano pretenden las sentencias mas graves de los
filésofos. No se sabe cémo fue; pero ello es cierto que desde entonces Pepet Armengol
no tuvo otro [26] nombre que Tilin, y Tilin se llam¢ toda su vida.

No se sabe tampoco como penetran en los conventos las noticias, las novedades y
aun las hablillas y picardihuelas del mundo; pero es lo cierto que penetran, si, en
aquellos santuarios de recogimiento y ascetismo, porque para la atmoésfera moral como
para la fisica no se conocen puertas. Una tarde detuvo a Pepet en el claustro la madre
Teodora de Aransis, a quien él tributaba desde su enfermedad culto ardentisimo de
gratitud y admiracion. Sonriendo le dijo la buena religiosa:

-Tilin, dame un poco de cera para pegar unas flores. ;Qué haces, Tilin?... {No oyes
lo que te digo?... Anda pronto, Tilin.

Desde este momento Pepet se resignd con su huevo bautismo.

El capellan de San Salomd, hombre instruido y amigo de las letras, habia puesto
particular carifio a su acolito y quiso enderezarle por el camino de la iglesia docente. La



tentativa no tuvo resultado y Pepet mostrose tan rebelde al latin, que Mosén Crispi de
Tortella diputd a su protegido como el mas torpe y zafio de los hombres. No obstante
Tilin cobré grandisima aficion a los libros del capellan, y se pasaba largas horas en la
excelente biblioteca de este leyendo obras de historia, que [27] eran las que sobre todo
lo escrito le enamoraban. Reprendiale Mosén Crispi por su antipatia a los poetas y a los
tedlogos; pero Tilin, firme en sus gustos como todo aquel que los tiene de veras y
desconoce el capricho, estrechaba mas y méas su exaltado consorcio con Plutarco, Solis,
Tito Livio, Masdeu, Mariana y todos aquellos que hablaran mucho de guerras,
trapisondas, matanzas, heroicidades, asaltos y acometidas.

Durante aquel tiempo hizose su caracter mas sombrio y taciturno y empezo a padecer
tan lamentables distracciones que las madres le dieron quejas acerca de ciertos detalles
en el servicio de la iglesia. Durante tres, cuatro 0 quizas cinco afios (pues no hay gran
exactitud en las fechas anteriores a la presente historia) prosiguieron las horas taciturnas
de Tilin, asi como los quejumbrosos murmurios de la madre abadesa y los
fruncimientos de cejas de Sor Teodora de Aransis a causa del mal servicio. Esta solia
amonestarle suavemente en tono de madre a hijo, aunque la diferencia de edad entre
ambos no pasaba de diez afios que debia cargarse en la cuenta de la siempre
hermosisima monja; y un dia que estall6 coyuntura para decirle cosas que ha tiempo
meditaba, le habl6 en la huerta de esta manera:

-Tilin, tu conducta no es la de un buen [28] sacristan; no es tampoco la de un hombre
agradecido. La madre abadesa ha dicho que si sigues descuidandote en el servicio de la
iglesia se vera precisada a ponerte en la calle.

Tilin se estremeciO y con muestras de espanto repuso:

-iMe echard la sefiora!

-No lo sé... quizés no. Yo espero que te portaras bien.

-iPortarme bien! -exclamo Tilin con sarcasmo- ¢y qué llaman portarme bien?

-Hacer todas las cosas al derecho y no equivocarse en la misa, y tener bien limpio
todo el metal, y no dejar la mitad de las luces sin encender, y hacer todo como lo hacia

el buen Tilin de otros tiempos, que era como un oro, cuidadoso y puntual.

-El otro Tilin... -murmur6 Pepet como si estuviera lelo-. jAy! aquel era un nifio y yo
soy un hombre.

-iUn hombre! jAh! ¢ por qué no completas la idea? ¢Por qué no dices «un
ambicioso»?

-Sefiora -afirmé Tilin con subita energia que asust6 a la hermosa monja-. Yo
sacristan es lo mismo que el demonio con casulla... Se acabd, se acabd...

-iAh, tunante! -replicé Teodora de Aransis con emocion-. ;De ese modo tratas a las
[29] pobres monjitas que te han criado? jQué ingratitud!...
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-Sefiora, yo no sé lo que digo -manifesto Pepet pasando la mano por su ancha frente,
semejante a una convexa placa de bronce rodeada de crines-. Hace tiempo que me
siento como loco, tonto, maniatico o0 no sé qué... Yo no puedo olvidar lo que debo a las
buenas madres... yo no quiero dejar esta casa; pero yo quiero... yo deseo probar que
Tilin sirve para algo mas que para sacristan de monjas.

-Tilin, t0 eres un ambicioso, un alucinado, un pecador que esta sediento, si, con la
abrasadora sed del mundo -dijo la madre tomando tanto interés en aquel tema que sus
mejillas se tifieron de ligero rosicler-. T estds dominado por Satanas que te quiere
arrastrar al mundo, al pecado. Tu alma se pierde, Tilin; que se pierde tu alma... Cuidado,
detente; cuidadito, hijo mio... Por ser ambicioso como td, un hermano mio a quien quise
y quiero con toda mi alma, ha sido muy desgraciado. Abandond la casa de mis padres,
metiose en las bullangas del mundo y hoy le tienes emigrado, pervertido por el
jacobinismo. Es al mismo tiempo el amparo y el tormento de mi anciana madre.

Cruzé las manos como si suplicara y parecia que de sus enrojecidos ojos iban a salir
lagrimas. [30]

-¢Qué deseas tu, qué quieres? -afiadio-. ¢ Cual es tu ambicidn? ¢ Quieres ser rico?

-No.

-¢Quieres ser poderoso?

-No.

-Si no estuvieras en esta santa casa ¢qué posicion, qué oficio elegirias t0?

Tilin irguid su cabeza, y echando lumbre por los ojos exclamé prontamente:

-El de soldado, el de guerrero.

-jAh! -exclamo burlonamente Sor Teodora de Aransis, arrancando unas hojas de
sandalo y oliéndolas-. ;Con que lo que te gusta es matar gente?... jBonito oficio! jOh!
se puede ser guerrero y santo al mismo tiempo. Ahi tienes a San Fernando, a San Jorge,
a San Luis. En el mismo cielo hay milicias angélicas de que es capitan el gloriosisimo

San Miguel.

La expresion profundamente desconsolada del rostro de Pepet indicaba que no era su
deseo figurar en las milicias del cielo, sino en las de la tierra.

-Yo0 soy un desgraciado que delira despierto -murmuroé con desaliento-. Si usted me
promete no reirse, yo le contaré todo lo que pienso y siento, cosas que ciertamente la
maravillaran, haciéndole sentir por mi... no sé si diga interés o lastima.

-Quizas las dos cosas. Ya te escucho. [31]

La monja se sent0 en un banco de piedra. Pepet en una carretilla de transportar tierra.
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-1V -

-Yo, sefiora -dijo Tilin- no tengo vocacion para la Iglesia ni para estar metido entre
monjas. Desde muy nifio, y cuando andaba solo por los montes de Cadi saltando de
pefia en pefia y descolgandome por los precipicios y trepando a los picachos y
metiéndome en las cuevas donde se esconden las bestias feroces y vadeando torrentes y
rompiendo jaras y malezas como el jabali que se abre paso con los dientes; desde
entonces, sefiora madre, yo no tenia mas que un pensamiento... ¢cual? pues meter ruido
en el mundo. Me parecia que yo estaba destinado a hacer trastornos, a luchar... y vencer
se entiende; todas mis trapisondas habian de concluir con vencer, poniendo bajo mis
pies a los pillos que no habian querido reconocer mi grandeza.

La monja sonreia.

-Ya sé que la sefiora se reird de mi. Es natural; jcosas de chiquillos! Dicen que todos
los chiquillos suefian como yo sofiaba, aunque [32] cada cual segun sus gustos: aquel
suefia con verse obispo echando bendiciones, el otro con verse en un teatro
representando comedias. A mi nunca me dio por tales simplezas, sino por arremeter
espada en mano contra mucha gente y destrozarla y poner mi ley sobre todas las leyes...
Después he ido conociendo el mundo, y a veces me he reido un poquillo, como la
sefiora se esta riendo ahora... Pero jqué triste es reirse uno mismo de sus propias cosas,
de todo aquello que ha sofiado y visto en la nifiez!... Muchas cosas que eran grandes se
han vuelto chicas delante de mis 0jos... Yo he crecido, yo he llegado a hombre y todavia
suefio. No, no naci yo para estar metido entre monjas. Yo vivo con dos vidas, la del
sacristan y la del guerrero; con la primera enciendo velas, ayudo a misa, fregoteo plata,
toco la campana; con la segunda mando ejércitos, conquisto plazas, allano ciudades,
destruyo pueblos, aplasto tronos, conduzco a los hombres como rebafios de carneros,
quito y pongo fronteras, todo esto sin dejar de ser el mismo Tilin de siempre, sin
enfatuarme en mi persona, ni gastar lujo, ni probar mas alimento que el de los campos
de batalla, un pedazo de carne y un vaso de vino, durmiendo sobre el suelo con una
curefia por almohada, escribiendo mis 6rdenes sobre un tambor; siempre valiente, [33]
sefiora, y siempre sencillo, que es la manera de ser siempre grande.

Sor Teodora de Aransis mir0 a Pepet de un modo que revelaba tanta curiosidad como
admiracion. Después, expresandose maquinalmente como el corista que repite una
férmula litargica, dijo:

-Vanidad de vanidades.

-A veces he creido que estas vidas, sefiora, venian la una de Dios nuestro padre y, la
otra del Demonio malo que inventa tantas picardias para perdernos. Pero no; Satanas no
tiene nada que ver en esto. Dios es el que ha puesto este fuego dentro de mi. Hay cosas
que no pueden venir méas que de Dios: eso se conoce, si, lo conozco en que cuando
pienso en las guerras, todo mi afan de revolver y de alborotar en el mundo lleva el
objeto de hacer justicia y castigar a los bribones, y poner sobre todas las cosas la
religion, y sobre todos los hombres al mismo Dios.
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La madre se qued6 meditabunda con la mejilla sostenida en la palma de la mano y
balanceando el cuerpo hacia adelante. Ya no decia «vanidad de vanidades» sino:

-Vaya con Tilin... vaya con Tilin.

-Dios -afiadio este- fue quien me llevo a la biblioteca del sefior capellan, donde los
libros de historia acabaron de enloguecerme, [34] presentandome escrito lo que yo habia
supuesto, y ofreciéndome vivo lo que yo habia visto sofiado. De tanto gozar, yo padecia
leyendo, sefiora. Figurdbame que era yo mismo el autor de tantas proezas y que las
habia realizado en otra época remota y olvidada. Yo decia: «Lo que fue podra volver a
ser, y tan hombre soy yo como Césars». Pero al decir esto miraba mi sotana y caia como
un pajaro a quien una bala parte el corazon cuando va volando por el cielo... jMi sotanal
Aqui tiene usted el Demonio, sefiora; el verdadero Demonio mio es mi sotana.

Tilin dio un pufietazo en el banco de piedra, con tanta fuerza cual si sus manos
tuvieran la culpa de su desgracia.

-Si, sefiora -afiadio- yo llamo el Demonio a este perro destino mio que me ha puesto
en situacion de no poder ser nunca nada. jUn sacristan de monjas! No; en todo lo que he
leido no he visto que ninguno de los grandes guerreros fuera en su juventud lo que yo
soy. O nacieron en el trono o entre la nobleza, y los que nacieron en el pueblo fueron
soldados desde su nifiez y jamas conocieron otro oficio. Algunos han dado saltos muy
grandes pasando de una posicion a otra; pero ninguno vio delante de si distancias como
las que yo veo... jSacristan de monjas!... No, no se concibe que [35] se empiece la vida
en una sacristia y se continte en el Capitolio, o en el campo de Mantinea o en el de
Cerinola, o en Narwa, donde Carlos XII de Suecia con ocho mil suecos derrot6 a
ochenta mil rusos. Todos esos hombres han demostrado desde su primera edad el
destino que Dios les habia dado, y hasta sus nombres parece que son los mas propios
para la inmortalidad. Epaminondas, Hernan Cortés, el gran Federico no habrian sido
nada si hubieran estado donde yo estoy y se hubieran Illamado como yo me llamo. jAy!
este nombre mio es mi muerte, mi esclavitud. Paréceme que tener este nombre es lo
mismo que estar encerrado dentro de un arca de hierro o debajo de una losa enorme.
Digame usted, sefiora madre, con toda franqueza si no es asi. jAy! ;cree usted que
Hernan Cortés habria conquistado a Méjico si en vez de Illamarse Hernén Cortés se
hubiese llamado Tilin?... No, yo no concibo un libro de historia que se titule: «De la
conquista de tal o cual reino por Tilin I», 0 «Relacién de la batalla que gan6 Tilin al
emperador Fulano».

Las quejas amargas del pobre Pepet revelaban juntamente con la energia de una
vocacion entusiasta, el candor mas extraordinario. Aquel cachorro de ledn que mostraba
la garra, tenia aun la boca tefiida con la leche de la leona [36] madre. La monja le
miraba atentamente y mirandole revolvia en su cabeza atrevidos y desusados
pensamientos que rara vez, como no sea en Espafia, ocupan el amodorrado cerebro de
una religiosa. No decia nada por temor de decir demasiado con una sola palabra.

-Y yo -continuo Tilin con acento de desesperacion- no sélo veo en mi grandes
estorbos para el cumplimiento de mi destino, sino que los veo también fuera. Yaen el
mundo no hay guerras. Todo esta quieto. Espafia quiere paz y méas paz. Después que
echamos a los franceses y quitamos a los liberales, no queda nada que hacer. Ni siquiera
tenemos un rey intruso a quien combatir: no tenemos mas que el legitimo, el verdadero,
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aquel en quien no se puede poner la mano. Nada, sefiora, paz y mas paz es lo que se ve a
derecha e izquierda.

-¢Paz? -preguntd Sor Teodora de Aransis, con graciosa ironia.
-Si, sefiora, paz.
-Pues yo no la veo.

La monja irgui6 su hermoso cuello, moviendo la cabeza y arqueando las cejas con
expresion enteramente mundana.

-Yo0 no veo sino guerra -dijo después de una pausa, durante la cual miraba delante de
si, como se mira a un espejo.

-¢En dénde esta esa guerra? [37]

-En Espania.

-¢En Espafa? No hay guerra por ahora.

-Pero la habréa -afirmo Sor Teodora con aplomo.

-¢Por qué motivo? ¢No tenemos rey? ;Acaso podran levantarse otra vez los
liberales?

-No se levantaran. Pero los masones tienen minado el trono.

-iEl trono! -exclamo Pepet lleno de confusion-. Es el mas seguro del mundo.
-Tal vez no.

-¢No tenemos gobierno absoluto?

-A medias; gobierno con puntas de masonico, que no se decide a poner la religion
por encima de todo... Veo que no entiendes una palabra, Tilin. Nosotras que jamas
salimos de esta casa, conocemos lo que pasa en el mundo mejor que td. En la biblioteca
del padre capellan no aprenderas sino cosas muertas y pasadas para siempre. Voy a
explicarte lo que ignoras, fiando en tu discrecion y en el respeto que me tienes. Has de
guardarme el secreto, porque esto no lo saben aln sino pocas personas.

Tilin prometi6 a la sefiora ser mas reservado que un sepulcro, y con tal declaracion,
ella cobrd animos para hablar de este modo:

-Te equivocas grandemente al suponer que tendremos paz. No, hijo mio; guerra, y
guerra [38] muy empefiada y tremenda nos aguarda. Todo esta por hacer: con la derrota
de los liberales no se ha conseguido casi nada; todo esta, pues, del mismo modo: la
Religion por los suelos, la Inquisicion sin restablecer, los conventos sin rentas, los
prelados sin autoridad. Ya no tenemos aquellos gloriosisimos dias en que los confesores
de los reyes gobernaban a las naciones; se publican libros que no son de Religion, o le
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son contrarios; en pocas materias se consulta al clero, y muchas, muchisimas cosas se
hacen sin contar con €l para nada. jQué verguenza! Es verdad que no hay Cortes; pero
hay Consejos y ministros que son todos seglares y carecen de la divina luz de Espiritu
Santo. No gobiernan los liberales, es verdad, pero ello es que, sin saber cobmo, gobierna
algo de su espiritu, y las sectas, las infames sectas masénicas no han sido destruidas. El
ejército, que se compone absolutamente de masones, no ha sido disuelto y desbaratado,
y en cambio estan sin organizar los voluntarios realistas. Mil novedades execrables han
subsistido después de aquella horrorosa tormenta, y en cambio no funcionan ya las
comisiones de purificacién que habian empezado a limpiar el reino. jCuanta ignominia!
Es verdad que se han concedido mercedes al clero; pero los primeros puestos los han
atrapado los jansenistas, y estan en la oscuridad [39] hombres que pelearon con la
lengua y con la espada, en el pulpito y en los campos de batalla. Andan sueltos muchos,
muchisimos que fueron milicianos nacionales y asesinos de frailes y monjas, y la
masoneria se extiende hasta el mismo trono, hasta el mismo trono, Tilin.

Absorto, anonadado estaba el sacristan oyendo aquellas graves razones que la monja
decia con firmeza y devocidn, afiadiendo a su elocuencia para hacerla mas seductora las
gracias de su persona. No desplegaba sus labios Pepet y oia la voz de la dama cual si
esta fuera un angel de Dios que habia bajado del cielo con un recado para los hombres.

-Ese trono que tanto ha costado -prosiguio6 la madre con brioso entusiasmo-, que fue
preciso defender primero de los franceses y después de los liberales, no satisface las
aspiraciones de nuestro catolico reino. La Religién no ha triunfado todavia, y es preciso
que la Religidn triunfe. Santiago, nuestro glorioso patrén, no ha de permitir que sus
escuadrones estén mano sobre mano. Lo que se puede hacer, ¢por qué no se hace?
Contra la masoneria, que es el gobierno de Satanés, se levantara la Religion, que es el
gobierno de Dios. Todo lo que se opone, 0 si no se opone estorba al triunfo de la Fe
caerd, y si lo que estorba es un trono, [40] caera también. VVeo que te asombras, Tilin;
Veo que te espantas.

-No, sefiora, no; Tilin no se asusta de nada que sea caida de cosas altas y enormes,
hundimientos y choque de unas gentes con otras, sorpresas terribles, cataclismos y
erupciones de la rabia humana... Pero yo no creia, no sospechaba que los derechos de
nuestro Rey, tan deseado y querido, pudieran ser puestos en duda.

-Culpa sera de quien no ha sabido seguir el camino que le trazé la divina Providencia
-replico vivisimamente la exaltada monja-. ¢ TG no sabes que hay un principe insigne,
ferviente catdlico, amante de su pueblo, fiel cumplidor de los preceptos de la Iglesia, y
que hasta en sus menores actos demuestra que vive para la Fe y por la Fe? Ese principe
santo se rodea de los varones mas sabios, de los prelados mas virtuosos, de clérigos
previsores y de seglares devotisimos; ama la Religion sobre todas las cosas, y para €l la
Religion esta sobre todo lo humano, y sobre pueblos y reinos y monarquias; ese principe
confiesa y comulga todas las semanas, dando asi una leccion a todos los principes de la
tierra, y no se separa jamas de una imagen de la Inmaculada Concepcion, que es su
dulcisima patrona y consejera... ¢ Quieres saber mas?... ;Necesito decirte mas? [41]

-Si... si -exclamé Tilin, que ya no tenia curiosidad, sino fiebre.

-La Religidn debe triunfar, y para que triunfe es preciso que haya quien la defienda -
dijo la monja asemejandose por su acento y su apostura a la Sibila Cumana-. Tu dices
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que habré paz, y yo digo que habré guerra, guerra cruel y refiida... Nada te digo respecto
a tu vocacion ni a tu destino. TG sabras lo que haces. Unicamente he querido probarte
que las circunstancias no son tan impropias como creias... que los tiempos son para
cosas grandes, ruidosas y heroicas, que la vocacion guerrera no tiene hoy nada de
trasnochada, y que un hombre puede llamarse Tilin y sin embargo...

Cambiando bruscamente de tono y levantandose®, afiadio:

-iPero si anochece!... jque tarde! Tilin, corre a tocar el Angelus... jqué dird la madre
abadesa si me ve aqui charla que charla!... Corre, hombre, corre... Parece que estas lelo.

La monja se alejo apresuradamente. Tilin, inmdvil y con la vista fija en ella la vio
desaparecer bajo la arqueria del claustro, como una sombra que se difundia en la masa
oscura de la noche. Lentamente marchd a la sacristia, y empufiando la soga del esquildn,
tocé el Angelus. La campana, difundiendo su gangoso [42] tafiido por los aires mucho
mas all& de Solsona, hasta los montes lejanos, parecia proclamar aquel nombre irrisorio
gue debia ser el nombre de un héroe, y gritaba con insistencia: Tilin, Tilin.

-jJesus, Maria y Jose! -exclamaba la madre abadesa-. jVVaya un modo de tocar el
Angelus! Tilin se ha vuelto loco. Parece que toca a rebato.

Y los vecinos decian: «Las monjas cascabeleras estan tocando a fuego».

_V -

Transcurrieron muchos dias (eran los de marzo de 1827) sin que Sor Teodora de
Aransis volviese a departir tan extensa y acaloradamente con el sacristan de San
Salomd, y en este se acentuaron mas las distracciones y los descuidos, llegando a
cometer faltas de servicio que eran escandalo de las madres y desdoro del culto. Pasaba
a veces la noche entera en la ciudad, y su trato era por demas adusto y misantrépico.

Una tarde de Abril presentaronse dos damas en el locutorio. Era una de ellas hermosa
[43] por todo extremo, ricamente ataviada, con ademan un poco altanero y edad que
podia sin gran seguridad suponerse entre los 35y los 40 afios. Vestia con lujo y sin
remilgos, dando a entender que no la mortificaba ninguna cosa que diera realce a su
belleza, tanto méas cuanto que esta iba necesitando auxilio para que no se conociera
demasiado su occidente. Dofia Josefina Comerford, pues tal era el nombre de aquella
histérica dama, era una belleza en decadencia; mas no por esto dejaba de ser magnifica,
como es magnifica una puesta de sol. La mujer que la acompariaba parecia servidora.

Después de esperar breve rato, descorriose la cortina que tapaba la reja, y una voz
dijo:

-jOh! Josefina... no me habian dicho que era usted... Voy a mandar que se le abra la
puerta.
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-Mande usted abrir y entraré -repuso dofia Josefina mirando al través de la reja sin
ver nada.

Después dio algunos paseos por el locutorio con impaciente desenvoltura. Miraba al
suelo, como miran los hombres cuando tienen un grave proyecto entre ceja y ceja.

Por fin una vieja criada del convento presentose a ella, cerrd la puerta del locutorio
que daba a la calle, mando a la servidora que [44] esperase alli, y haciendo sefias a dofia
Josefina para que-® la siguiese, condjola por un pasadizo oscuro que iba a parar al
claustro. Desde alli no necesit6 guia la de Comerford para dirigirse a la sala interior del
locutorio, donde la aguardaban tres monjas.

Era la sala grande y no muy clara a pesar de la blancura de sus paredes. Z6calo de
pintados azulejos cubria hasta la altura de una vara la parte inferior de aquellas, y
sencilla y afiosa estera de esparto libraba los pies de la frialdad de los ladrillos. Un
triptico de relevante mérito y dos o tres cuadros oscuros y muy borrosos en que apenas
se distinguian el cordero de San Juan o el caballo de San Martin o el habito de San
Bernardo, por ser trozos pintados con blanco, compendiaban el interés iconogréfico de
la sala. En ella reinaba mortecina y difusa claridad roja producida por la transparencia
de las dos cortinillas encarnadas que cubrian las ventanas. Media docena de sillones y
un gran banco que parecian ser las obras mas ingeniosas de la Inquisicion, por lo duros,
incémodos v rigidos, servian para martirio de los huesos. En uno de ellos se sent6 la
visitante después de saludar a las tres monjas una tras otra.

La claridad roja daba al rostro de dofia Josefina el aspecto de una llamarada en figura
[45] humana, con lo cual se avenia perfectamente el inextinguible ardor de sus palabras.
Las tres monjas, encendidas también, y asemejadas en cierto modo a sanguinolentos
espectros ocupaban sus puestos con correcta simetria, haciendo honor a los sillones de
nogal por la tiesura con que se sentaban en ellos. Trabose al punto vivisima
conversacion en lengua catalana.

-Ayer esperdbamos a usted -dijo la madre abadesa.

-No se puede, no se puede, sefiora -repuso la de Comerford-. Van los negocios muy
atrasados. Acabo de llegar de Berga y apenas he tenido tiempo para vestirme... Debo
salir esta noche misma para Manresa; el tiempo es corto. Diré en pocas palabras lo que
tengo que decir y hasta otro dia.

-También nosotras seremos breves -indicé la madre abadesa moviendo un brazo-.
Ante todo, diganos usted... ¢Es cierto que han sido ahorcados Planas y Lloret?

-Cierto es que la serpiente nos ha herido a dos de nuestros bravos leones -dijo la de
Comerford con vehemencia-. Pero todo no puede ser flores. Ha de haber muchas
victimas y no pocos martires. Si no los hubiera no seria tan santa nuestra causa... Las
partidas que hoy existen no tienen mas objeto que ir tanteando [46] a los pueblos en los
limites del Principado. Més adelante se vera quién es Catalufia. Ahora lo que nos
importa es que la empresa no se malogre por precipitacion. De eso nos ocupamaos, Y Si
las 6rdenes se cumplen bien se conseguira el objeto. Tenemos de nuestra parte muchas
autoridades militares que se han vendido en secreto. Algunos sospechan que nos haran
traicion; yo no lo creo. Ademas, de Madrid vienen un dia y otro las mayores
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seguridades de que tendremos apoyo en altas esferas. jAy! aquella celosa Junta no se
duerme en las pajas. Ha sabido unir todos los deseos en uno solo, y hoy, amigas mias,
muchos personajes de aqui y de alla que tenian distintas opiniones piensan ya de la
misma manera. El acuerdo es perfecto, puedo asegurarlo a ustedes, entre el arzobispo de
Tarragona, el Sr. Miguel, vicecancelario de Cervera, el padre Barri de Santo Domingo,
el sefior don José Corrons, lectoral de Vich, el domero de Manresa, el guardian de
Capuchinos de esta ciudad y el valiente entre los valientes nuestro indomable Jep dels
Estanys. Las instrucciones que ha recibido de Madrid la Junta son precisas y resuelven
todas las dudas que habia en puntos muy esenciales; los escripulos de algunos se han
disipado; el beneplacito de la Santa Sede es ya evidente y aun se tiene [47] por segura la
proteccion de la Rusia y de la Francia. ¢Qué tal? En el palacio de Madrid se sabe todo lo
que pasa aqui, y no se dara un paso por estas leales montafias que sea hijo del acaso o
del capricho, sino que todos, chicos y grandes nos moveremos con arreglo a un plan
admirablemente concertado. jOh! amigas mias, regocijémonos, entusiasmémonos con la
idea de que esta tierra de cristianos tendra al fin el verdadero gobierno cristiano.

-iLoado sea el Sefior! -exclamé la abadesa moviendo por igual los dos brazos-. Este
acuerdo entre tales varones nos prueba que no obedecen al capricho ni a la fantasia, sino
a una voz divina que en el interior de todos ellos ha sonado. La Virgen Santisima sea
con ellos. Ahora bien, amiga querida, puesto que para gloria y salvacion nuestra nos
corresponde hacer algo en la medida de nuestras escasas fuerzas, en pro de la causa del
Sefior, aqui estamos aguardando las 6rdenes de la junta de Manresa, de la cual es usted
Organo tan precioso.

-A eso voy, amiga mia -dijo dofia Josefina acercando mas su inquisitorial sillon al de
las madres-. Primeramente, al dinerillo que ustedes tienen en dep0ésito se unira dentro de
poco el que se esta recaudando en esta didcesis de Solsona y parte del que vendra de
Madrid. Lo entregara el sefior dean de esta Santa Iglesia [48] Catedral y ustedes lo daran
a Jep dels Estanys, a Caragol o a Pixola, previa presentacion de un vale reservado y en
cifra donde se especificaré la suma. Tambien podra usted recibir dinero del alcalde de
Solsona o darselo. Aqui traigo la clave de la cifra y la explicaré para que no hallen
dificultades en el momento preciso.

Doria Josefina sac6 un papel de su ridiculo (porque dofia Josefina llevaba ridiculo) y
acercandose a las madres explicoles durante corto rato los signos y combinaciones que
aquellas debian conocer. Después la simetria que se habia alterado cuando se inclinaron
en una misma direccion las tres sefioras volvié a restablecerse.

-He comprendido perfectamente -dijo melifluamente la abadesa-. Se hara todo como
lo mandan los sefiores. Dulcisimo es para nosotras prestar este concurso a obra tan
insigne.

Era la madre abadesa sefiora muy redicha, como se habra observado. Tenia buen
fondo; pero el fanatismo le habia sorbido los sesos. Lanzada por las bullidoras
eminencias del pais a los torbellinos de una odiosa conspiracion, habia llegado a olvidar
el lenguaje sencillo, dulce y mistico de las mujeres enclaustradas, adoptando un tonillo
presuntuoso con puntas de diplomatico, que era como un eco del charlar [49] vehemente
de la gran alborotadora catalana dofia Josefina Comerford, la cual solia dar a la
expresion de su fanatismo algo de la atropellada facundia de los clubs.
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-Ahora, amigas de mi alma -manifestd dofia Josefina- ahora que todo lo material esta
preparado, falta tan solo que se esgriman aquellas armas sutiles contra las cuales no
pueden nada los mas altos torreones ni la artilleria mas formidable: hablo de las armas
de la oracion. Yo, como pecadora, poco puedo alcanzar con mis preces; pero ustedes,
amantisimas esposas del que da las victorias, del que con sus batallones de angeles tiene
a raya al Malo, pueden conseguir mucho. El auxilio de la devocion y la piedad es de
gran precio. El sefior lectoral de Vich dijo delante de mi a las clarisas de aquella ciudad:
«Las lagrimas suplicantes de los débiles daran a los fuertes la victoria.

La madre abadesa se inclind de un lado cruzando las manos, en sefial de la magnitud
de su emocion, y entonces alterose por completo la simetria del grupo. Al mismo
tiempo dejose oir una voz hueca, telarafiosa, si es permitido decirlo asi, una voz gastada
y oscurecida por los afios, la cual voz provenia, segin todos los indicios, de la
carcomida laringe de la sefiora monja que se sentaba a la derecha de [50] la madre
abadesa, y que hasta entonces habia sido mudo testigo de la conferencia. Aquella voz
dijo con lastimero tono:

-iOh! iSi pudiera conseguirse tal alto fin con las oraciones!... Todos los lectorales de
Vich y todos los prelados de la cristiandad no me convenceran de que la causa del Sefior
y el triunfo de su Fe hayan de conquistarse con guerras, violencias, brutalidades y
matanzas. Dofia Josefina nos habla de las oraciones, como aprestos de guerras... ESos,
esos solos deben ser los sables, los cafiones y los fusiles de los regimientos de
Jesucristo.

Alzando sus brazos, a que daban majestad las amplias mangas blancas, la monja se
animaba. Era una mujer anciana y cadavérica, cuyas palabras sonaban con no sé qué
tono de prestigio y autoridad, como palabras salidas de la tumba.

Antes que la ultima silaba de la anciana religiosa acabase de vibrar, oyose en la sala
una leve exclamacion, una de esas ligeras inflexiones de voz que son como el preludio
de una risa de desdén. Provenia este bullicio de la tercera monja, que aun no habia dicho
nada y estaba sentada a la izquierda de la madre abadesa. Soné después la risa y luego
estas palabras:

-jQué cosas tiene la madre Montserrat! [51]

El delicioso y fresco timbre de la voz, la gracia de la entonacion y el festivo reir
indicaban claramente la persona por demas simpatica de Sor Teodora de Aransis.

-Es lo que me quedaba que oir -afiadié con desenvoltura-. jQue las sectas y el
imperio de los malos puedan derribarse con oraciones! jQue una nacion invadida por
herejes sea limpia por rezos de monjas!... Decir eso es vivir en el Limbo. Bueno es
rezar; pero cuando el mal ha tomado proporciones y domina arriba y abajo, en el trono y
en la plebe, ¢de qué valen los rezos?... ;Por qué tantos ascos a la guerra? La guerra
impulsada y sostenida por un fin santo es necesaria, y Dios mismo no la puede
condenar. ;Como ha de condenarla, si él mismo ha puesto la espada en la mano de los
hombres, cuando ha sido menester? Nos asustamos de la guerra, y la vemos en toda la
historia de nuestra Fe, desde que hubo un pueblo elegido. ;No peled Josué, no peled
Matatias gran sacerdote, no pelearon los Macabeos y el santo rey David? Bonito papel
habria hecho San Fernando si en vez de arremeter espada en mano contra los moros, se
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hubiera puesto a rezar, esperando vencerlos con rosarios. No es tan mala la guerra,
cuando un apostol de Jesucristo se digno tomar parte en ella, con su manto de peregrino
y caballero en [52] un caballo blanco, repartiendo tajos y pescozones. La guerra contra
infieles y herejes es santa y noble. jBenditos los que mueren en ella, que es como morir
en olor de santidad! En el cielo hay lugar placentero destinado a los valientes que han
sucumbido peleando por Dios.

Sor Teodora de Aransis se agito hablando de este modo, y sus bellas facciones tenian
el divino sello de la inspiracidn. Atendian a sus palabras con muestras de asentimiento
Doiia Josefina y la madre abadesa; pero la madre Montserrat, dirigiendo una mirada
rencillosa a la audaz defensora de la fuerza, rumio estas palabras:

-Hermana Teodora de Aransis, usted es una nifia.

-Tengo treinta y dos afios -repuso con brio la de Aransis, sin dignarse mirar a su
contrincante.

-Y yo tengo sesenta -afirmo esta-, yo he visto guerras, y usted no. Yo he visto las
horrorosas calamidades de la guerra; yo he visto este santo asilo profanado, derribadas
sus paredes a cafionazos y sus claustros y celdas invadidos por una soldadesca infame.
iTodo lo envilece, si, todo lo envilece! Yo vi caer el ala del Poniente y desaparecer
hechas escombros tres celdas arriba y el refectorio abajo, quedando [53] sélo en pie lo
que Illamamos la Isla, donde usted vive; yo vi a tres hermanas degolladas y a otras
injuriadas horriblemente. Los pocos cabellos que tengo se erizan todavia en mi cabeza
al recordar aquel dia de Setiembre de 1810. jVaya un dia, Sefior Dios sacramentado!
¢Como quieren que me entusiasme con la guerra? La aborrezco, le tengo miedo: el
ruido de un tambor me hace morir... Esta buena Teodora de Aransis es una nifia, piensa
mundanamente a pesar de llevar algunos afios dentro de esta casa, y tiene los espiritus
muy levantiscos.

-No se trata ahora de soldados del infame Napoleon, sefiora -dijo Teodora
burlandose-. Precisamente es todo lo contrario. Los soldados de la Fe no daran sustos a
la asustadiza madre Montserrat.

-Todos los soldados son iguales y todas las guerras odiosas... Hay cabezas tan duras
gue no entenderan nunca.

-Y hay personas que jamas han tenido en su mollera ni pizca de discernimiento -dijo
la de Aransis con tono de sofocada ira.

-Y hay jévenes que se olvidan del habito que visten, renegando de la humildad y del
respeto que se debe a las personas mayores -grufio la madre Montserrat.

-Y hay espectros tan empingorotados y [54] tan tiesos que hacen oposicién a todo, y
con su cara de vinagre y su necio orgullo se hacen insoportables.

-Y hay monjillas tan casquivanas que se componen y acicalan dentro de sus celdas,

cuando nadie las ve, y no pueden olvidar que en tiempos muy desgraciados han ido a
bailoteos y teatros.
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-Y hay madrazas de cara verde, del propio color de la envidia, que han vivido setenta
afios encolerizadas contra todo lo que valia mas que ellas, criticando lo que les era
superior.

-Y yo sé de quien tiene la lengua muy larga...

-Y yo sé de quien la tiene llena de veneno...

-Y yo...

-Paz, paz... exclamo la abadesa, extendiendo a un lado y otro sus blancas manos.

-La madre Teodora es demasiado vehemente -dijo Dofia Josefina guifiando el ojo a
Sor Teodora-, y la madre Montserrat muy rigorista. Todo esto ha provenido de una
opinion sobre las guerras. Yo creo también que la guerra es a veces necesaria y que
Dios mismo la dispone. Hay santos del combatir como hay santos del ayunar. Pero no es
esto motivo para que la madre Montserrat se enfade. [55]

-Ni para que se altere la armonia que en estas casas debe reinar -expreso la madre
abadesa con afectada uncién-. En nombre de Nuestro Sefior Jesucristo, que a todos
perdond, yo ruego a las dos hermanas que me oyen... si, yo les ruego, como hermana y
como superiora, que sofoquen al punto el rencor y se reconcilien dandose el 6sculo de
paz.

-Mi alma es incapaz de rencor -dijo la madre Montserrat.
-Yo perdono de todo corazén -murmur6 Sor Teodora.

Se besaron. La vieja imprimio sus labios sobre las hermosas mejillas de la joven, y
esta contestd al beso fijando apenas sobre la seca piel ajena sus frescos labios. Aquel
besuqueo fue una ventosa contestada por una picadura. Dofia Josefina después de repetir
sus instrucciones, se retird.

-VI -

A pesar de los preparativos, cuya importancia se daba a conocer por la actividad
bullidora de Dofia Josefina Comerford, pasaron los meses de Mayo y Junio en aparente
paz. Catalufia parecia tranquila y desarmada. Solsona [56] continuaba viviendo con
aquella serenidad y monotonia que eran la delicia de sus candnigos. La compafia medio
organizada de voluntarios realistas y los pocos artilleros que prestaban el servicio
militar dentro de los muros, mas parecian figuras decorativas que soldados en la vispera
de una batalla.

Cierto dia de fines de Junio vio Solsona una cosa que dio mucho que hablar. Por la

calle Mayor adelante iba Tilin vestido con el uniforme de voluntario realista. Su figura
no era un tipo acabado de militar gallardia; pero él marchaba por la calle abajo con
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desenfado, aunque sin fanfarroneria, indiferente a las hablillas que sus insolitos arreos
suscitaban.

-Mejor le sienta la sotana -decian en los corrillos-. ;A donde va ese holgazan con
media vara de cartuchera y un quintal de morrion?... Mirenlo... pues no va poco tieso...
Todos los bordados del cuello y solapa, asi como las charreteras y los cordones del
morridn se los han hecho las monjas... Es el uniforme mas guapo que hay en toda
Solsona... Y diz que entra en el cuerpo con el grado de alférez... Si no hay como ser
sacristan de las monjas cascabeleras para llegar pronto a general... No, mujer, no entra
de alférez sino de sargento; pero como haya guerra, y dicen que la habra, veras como
sube mas vivo que un aguila, con el [57] favor de las madres... Mirale, mirale, como
pasa sin saludar a nadie... jCondenado Tilin! jcomo se reira de él la tropa! No habra un
solo voluntario que le obedezca.

Y siguieron los comentarios.

Asi como la aparicion de ciertas aves exdticas anuncia la proximidad de tempestades,
aquella desusada vestimenta del sacristan de San Salomé anuncié un acontecimiento
que puso en grande zozobra y pasmo a la ciudad de Solsona. Era la madrugada, cuando
el suefio de los pacificos moradores fue bruscamente turbado por estrepitoso ruido de
tambores. Echaronse los vecinos de las camas, fueron abrieron todas las puertas y
acudieron los voluntarios a la plaza, donde habia ya un par de compafiias, venidas,
segun despues se supo, de Berga al mando del ex-carnicero Pixola (Don Narciso
Abres). Un fraile, puesto en pie en medio de la plaza y entre la gente armada, hizo callar
con solemne gesto a los tambores, y enderezé a los solsoneses una arenga diciéndoles
que Cataluiia se lanzaba a la guerra porgue el monarca no gozaba de la libertad
necesaria para gobernar el reino. jQué pico de oro! Sin abandonar su tono de sermon,
afiadié que S. M. habia expedido 6rdenes reservadas autorizando el pronunciamiento e
invistiendo de mandos militares a aquellos bravos y piadosisimos [58] cabecillas, los
cuales, joh abnegacion evangélica! abandonaban sus hogares por defender la Fe de
Cristo y el glorioso trono de las Espafias.

Después que el fraile hubo desembuchado lo que en su mollera traia, volvieron a
sonar los tambores, y los pelotones de voluntarios recorrieron la ciudad y la muralla
toda en redondo como por formula de toma de posesion de la plaza y de su absoluto
rendimiento a las tropas apostélicas. Los pocos soldados de linea se entregaron sin
vacilar porque ya estaban concertados para ello; repicaron las campanas, declarose en
rebelion el municipio y alguna que otra banderola hecha por manos claustradas subio
agitandose y haciendo gestos a lo alto de un palo para anunciar a los pueblos vecinos la
grata nueva.

Pixola publicé en seguida un bando disponiendo que se entregasen todas las armas, y
que todos los oficiales indefinidos domiciliados en la ciudad y su término se presentasen
inmediatamente en esta comandancia general para recibir 6rdenes. Obedecieron
algunos por miedo o porque simpatizaban con la insurreccion, o quizas porque estaban
cansados de una vida oscura; pero otros contestaron a los emisarios de Pixola con
insultos y bravatas, por lo cual enfurecido el cabecilla, juré que haria una [59] degollina
de indefinidos si Dios no lo remediaba. EI mas reacio fue un coronel retirado, viejo,
terco y realista por méas sefias, que tenia por nombre D. Pedro Guimaraens y por
vivienda una casa solar a media legua de Solsona y a la opuesta orilla del rio Negro.
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-Di a ese desollador de carneros -contesté al portador del mensaje- que si voy a
Solsona sera para arrancarle las orejas por bandido y ladron, y que tengo aqui muchas
armas, si, muchas, para defensa del Rey y de la Religion, y que si él desea probarlas que
se de un paseo por aca con toda esa cuadrilla de sacristanes y salteadores de caminos.

Tal como lo oy6 de los labios de Guimaraens se lo dijo el emisario a D. Narciso
Abres, el cual, bramando de ira se levant6 de la mesa donde comia para ir en persona a
castigar tamafia afrenta.

-Sosiéguese vuecencia -le dijo con calma Pepet Armengol que en la misma mesa
comia, juntamente con otros dos jefes y el padre capellan de San Salomd, pues alli no
habia categorias-. A ese espantajo de Guimaraens no se le conquista con amenazas. Yo
le conozco bien, porque he ido muchas veces a llevarle recados de las madres... Ya sabe
usted que una hermana suya esta en San Salomo... Le conozco bien, y sé que es una
oveja. Déjeme vuecencia [60] ir alld, y vera como sin ruido ni amenazas sino antes bien
con mafia y tiento, le sonsaco las armas y le obligo a reconocer la autoridad que ha dado
a vuecencia la Junta de Catalufa.

-Me parece buena idea -dijo Mosén Crispi de Tortella dando un golpe en la mesa con
el vaso de vino después de vaciado-. Veamos el estreno de Tilin... Una hazafa, querido
Abres, tendremos una hazafa, porque este Tilin ha leido mucho.

Pixola se echo a reir.

-No se tome esto a broma -afadid el capellan-. Tilin es amigo de Guimaraens, el cual
es el mayor y mas refinado gloton que ha comido perdices en todo el Principado... jAh!
sefiores; no solo el pez muere por la boca; muere también el valiente por la misma parte.
Guimaraens que en una batalla seria mas bravo que cien leones, no hara jamas lo que
hizo D. Mariano Alvarez en Gerona, porque no tiene el heroismo del ayuno. ¢Saben
ustedes como se conquista a ese hombre? Con la artilleria de las monjas de San Salomo,
cuyo ginovesado ha rendido ya muchas plazas... Dese esta empresa a Tilin, querido
Abres, y vera usted qué victoria alcanza nuestro bravo rapavelas si, como creo, consigue
de las madres un par de perdices en adobo, o siquiera un mediano plato de esas natillas
sin igual que no [61] deben divulgarse mucho para que el género humano no se
corrompa y enerve con las delicias de Capua.

Pixola y los demés reian a carcajadas.

-Anda, hijo, anda -dijo Tortelld a su antiguo acolito dandole un pescozén-. Dile a la
madre Purificacion que se esmere... se trata de una gran conquista: se trata de ganar el
nuevo Zaragoza.

-Puedes ir -indicd Abres al sacristan-soldado-. ;Necesitas gente?

-Tres hombres escogidos por mi.

-Toma los que quieras.

-Dentro de dos horas estaré de vuelta. Conozco la casa. EI Sr. Guimaraens estara en
la huerta fumandose un cigarro. No le faltara la compafiia de los dos artilleros viejos y
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de los dos criados, y de la sefiora Badoreta... Vamos alla... la casa tiene dos puertas... en
la huerta hay un angulo... después se suben tres escalones... ya... ya... Vamos a hacer
una visita de cumplimiento a casa del sefior coronel.

Poco después Tilin pasaba el rio por el puente de Llobera, acompafiado de tres
montarieses de la Cerdarfia sin uniforme y con armas. En vez de tomar en linea recta la
direccién de la casa de Guimaraens, que a la distancia de un cuarto de legua se
destacaba sobre la verdura de un bosque espeso, caminaron a la [62] derecha rio abajo,
y describiendo luego una gran curva, subieron hacia la montafia por extensa ladera de
vifias y almendros. No tardaron en penetrar en el bosque, y alli con precaucion y
silencio se acercaron a la casa. Por espacio de un cuarto de hora estuvo Tilin
cuchicheando con su gente. Subié después a un arbol, desde donde podia explorar la
huerta, y vio a la sefiora Badoreta tendiendo ropa en el jardinillo delantero; Valentin, el
mas bravo de los dos veteranos, limpiaba el caballo y Suarez estaba regando las judias y
poniéndoles tutores. No viendo por ninguna parte a los otros dos criados, supuso que
estaban dentro de la casa. Bajando del arbol, dio Tilin sus ordenes a los que le seguian,
repitiéndoselas hasta tres veces para que se les clavaran bien en la mollera; les sefiald
una ventana baja que desde alli se veia abierta; indicoles los puntos por donde podian
escalar facilmente la tapia, y después penetro solo en la casa.

Conduijole la sefiora Badoreta al interior, no sin reirse de su chistosa metamorfosis®,
y al verse Tilin en presencia del Sr. Guimaraens en la sala donde este residia
comunmente, oyé una carcajada de franca burla, seguida de estas palabras:

-Tilin, Tilin de todos los demonios... ;Conque es cierto que te has echado a militar?
iNo [63] he visto en mi vida mamarracho semejante! jHombre, vuélvete de espaldas
para verte por detras!... jY tienes bayoneta!... ;Como no te han dado fusil esos pillos?
iSerias capaz hasta de hacer fuego con él!... {Vaya con Tilin!... Hombre de Dios, pues es
verdad que asi, asi, con esa albarda, nadie diria que eres sacristan... jQué demonio! si
ayudas a misa con esa facha, te juro que he de ir a verte. ¢ Y qué dicen las reverendas?

-Las sefioras no tienen novedad -repuso Tilin secamente.

-¢Me traes algo de parte de ellas?... Vamos, tl nunca has venido a mi casa con las
manos vacias.

El Sr. Guimaraens era un tipo militar de los de la guerra del Rosellon, viejo, sin
barba ni bigote, con el blanco pelo un poco largo, cual si no hubiese renunciado ain a
ponerse coleta. Aunque anciano era fuerte y membrudo y tenia la presencia majestuosa,
la talla corpulentisima, el semblante agraciado y noble. Era hombre muy devoto y
realista ferviente aunque no de los furibundos; y cuando Tilin se presento a él estaba
sentado en su lustroso sillon de cuero, leyendo la vida del santo del dia, costumbre
piadosa a que no habia faltado en treinta afios. Era célibe y vivia en compafiia de dos
viejos, leales camaradas de [64] sus campaiias alla en los tiempos del general Ricardos y
ora criados que parecian amigos. Un pinche, un mozo de cuadra y la sefiora Badoreta,
famosa en el cocinar y antafio criada en San Salomo, completaban la familia del
pacifico veterano.

Vio con desconsuelo que Tilin no traia consigo cesta ni bandeja cubierta con la
blanquisima servilleta monjil, y dando un desconsolado suspiro le dijo:
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-Esas sefioras reverendisimas, ocupadas de la insurreccién, han dejado apagar los
hornillos. jQué picaras! Siéntate, Tilin, hablaremos un poco y echaras un cigarro.

-Gracias, sefior; tengo que marcharme pronto -dijo el voluntario dando un paso hacia
él.

-¢Entonces a qué has venido?

-A traer a usted un recado.

-¢De las monjas?

-De las monjas, si, sefior.

-¢Queé quieren esas sefioras mias?

-Que me entregue usted inmediatamente todas las armas que tiene en su casa, y que
se venga conmigo para ponerse a las 6rdenes de Pixola.

Dijo esto Tilin con tal osadia y aplomo, que Guimaraens se quedd perplejo por un
momento; pero al punto recobrose, y tomando el [65] caso a risa, como era natural,
empez0 a batir palmas. Reia con estrépito, echado el cuerpo hacia atras y apretandose
los ijares.

-iBravisimo, deliciosisimo, sefior sacristan! -exclamé poniéndose como la grana de
tanto reir-. Di a tus amas que me he reido de la gracia hasta morir... ;Con que armas?...
iBendito seas Dios! jPobre Tilin!... Me dan ganas de abrazarte por el gusto que me das.
Eres un mamarracho..., pero chistosisimo... y con esa casaca... y esos humos de
general... ;Conque mis armas? Pide por esa boca, monago.

Guimaraens dejé de reir, porque vio a Tilin transformado de subito. El rostro del
voluntario realista estaba livido, sus ojos centelleaban, y su mano convulsa mostraba
una pistola. Fiero e imponente el monago, exclama:

-No he venido aqui a hacer reir.

-¢Miserable, qué haces? -dijo Guimaraens levantandose y poniéndose a la defensiva.

-Saltarle a usted la tapa de los sesos si no me obedece.

Tilin apunto al rostro del venerable anciano, que al punto eché mano a una silla.

-Si usted se mueve -dijo Tilin intrépido y osado hasta lo sumo-, si usted da un grito
pidiendo socorro, le mato como a un perro. Tengo cuarenta hombres en el bosque a
espaldas de la casa, con encargo de arrasarla y de [66] matar a todos sus moradores si se

me hace resistencia.

-iRatero! -grit6 furioso Guimaraens- jqué has de tener tu!... jHola, Valentin!...
iSuarez!
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Al punto apareci6 despavorido un hombre, un jovenzuelo. Oyéronse dos disparos en
la huerta y los gritos de la sefiora Badoreta que exclamaba: jladrones! El joven
abalanzose a la defensa de su amo; pero Tilin, rapido como el pensamiento guardose las
espaldas apoyandose en un alto ropero, y disparo6 sobre el criado que cay6 muerto sin
exhalar un grito. Guimaraens al ver desarmado a Tilin que arrojara al suelo su pistola,
arremetio a él como un ledn. Pero recibiole Pepet con un pufal, sin que por esto se
acobardase el veterano. Trabaronse estrechamente de manos, y después de una lucha
breve y terrible, en la cual Armengol se esforzaba en defenderse de su enemigo sin
herirle, aparecio bafiado en sangre uno de los tres montarieses de Pixola.

-iMiserables ladrones -grit6 el coronel- no os valdra vuestra alevosial... jSuarez!...
iValentin!

Guimaraens fue acorralado, vencido, pero ain se necesité el concurso de otro
guerrillero para atarle los brazos por la espalda. El valiente y noble anciano rugia, y de
su espumante [67] boca salian blasfemias, como sale del volcan la hirviente lava.

Valentin, uno de los veteranos que servian a D. Pedro, entré malherido, echando
venablos por la boca, armado de tremenda espada con que acometio ciego de ira a los
guerrilleros que sometian a su amo; pero como se hallaba descalabrado, tuvo que
someterse sin que le valiera de nada su fiera intrepidez. Suérez estaba atado al tronco de
un arbol y herido también. Sorprendidos cuando el uno se hallaba limpiando el caballo y
el otro trabajando en las hortalizas, no tuvieron tiempo ni de armarse ni de pedir auxilio
a los payeses de las cercanias. El plan de Pepet Armengol habia tenido realizacion
cumplida, aunque no facil porque uno de los guerrilleros qued6 muerto por Suarez que
pudo disponer de la azada; otro recibi6 un sartenazo de la sefiora Badoreta, a quien el
peligro dio los alientos y el rencor de una leona.

Antes de anochecer Tilin y los tres hombres de su cuadrilla, penetraron en Solsona
Ilevando atado como alimafia recién cogida, al respetable coronel D. Pedro Guimaraens.
A poca distancia les seguia un carro lleno de armas diversas. Inmenso gentio se
agolpaba para ver al preso, a quien no compadecian muchos por ser hombre repudiado
de orgulloso, y que [68] Gltimamente, a causa de la sospechosa templanza de su
realismo, era acusado de jacobino.

- VII -

Al dia siguiente Pixola, después de encomiar la accion de Tilin, dijo al sefior
capellan:

-Me parece que tenemos un hombre. Cuando las madres me lo recomendaron, yo le
destiné mentalmente a ranchero, pero me parece que ese caballero del esquil6n va a
picar un poco alto. Le voy a dar el mando de una compaiiia. Ahi tiene usted un sacristan
que valdra mas que cien obispos.
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Las hordas de Pixola eran un conjunto heterogéneo de voluntarios realistas
uniformados y procedentes de los cuerpos que se formaran el 24, de soldados
desertores, de payeses que se armaban con lo que podian, y de trabucaires o
contrabandistas de la Cerdafa y de los valles de Aran y de Andorra. En el improvisado
ejército las jerarquias militares iban saliendo de los acontecimientos, de las hazafias
individuales y también de las intrigas, que son fruto natural de toda colectividad donde
hierven las pequefias pasiones al lado de [69] las grandes. Asi es que el prestigio
adquirido en un buen golpe de mano, y la recomendacion de personas a quienes se tenia
en mucho, bastaron a elevar a Tilin a una categoria semejante a la de teniente. El
carnicero le llamo aparte, y agarrandole por un botéon de la pechera, como era su
costumbre siempre que hablaba con un amigo, hablole asi:

-Mira, Tilin, yo voy ahora hacia Balaguer y la Conca de Tremp a recoger las tropas
que se estan organizando. Tu te vas hacia Pin6s, donde hay mucha gente que no ha
querido afiliarse. Alli se necesita una mano pesada. Te llevaras cincuenta hombres con
el encargo de que has de reclutar doscientos. En ese pais hay muchos caballos, no
perdones ninguno... Oye otra cosa -afiadid reteniéndole por el boton-. También hay
mucho dinero, es preciso que recaudes todo lo que puedas. Hombres, dinero, caballos...
Abre bien las orejas: hombres, dinero, caballos. Espero que nuestro monago sabra
ayudar esta misa de sangre. Después nos reuniremos en Cardona para ir todos sobre
Manresa donde nos espera el general en jefe, Jep dels Estanys... jAh! se me olvidaba
otra cosa; si encuentras tropas del gobierno te retiras a la montafa y las dejas pasar.

Con estas instrucciones y sus cincuenta hombres partié Tilin el 8 de Julio en
direccién [70] a Clariana y al rio Cardoner. Asombro a todos la atinada organizacion
que supo dar a su pequefia hueste, principiando por establecer en ella la mas rigurosa
disciplina. El segundo dia de expedicion, dos individuos de malisima estofa que habian
sido contratados por Pixola en la raya de Andorra no mostraron gran celo por cumplir
una orden que el gran Tilin les diera. Reprendioles este con severidad, pero sin malas
palabras ni groseria, y lo mismo fue oir la voz del jefe, rompieron ellos a reir diciéndole
que harto hacian en dejarse mandar por un sacristan de monjas y que no se les hurgara
mucho porque también ellos sabian repicar campanas. El denodado teniente les mando
fusilar; hubo un momento de vacilacion; pero los delincuentes perecieron; y a los
disparos que les cortaran la vida siguio ese silencio congojoso de la disciplina que es
como el de la muerte. Tenia Tilin un nucleo de diez o doce hombres feroces que le
obedecian ciegamente y sobre esta s6lida base fundé el orden y la cohesién admirables
de su pequefio ejército.

Siempre sereno, atento a su deber, previsor, demostrando gran conocimiento del
terreno y un tacto singular para dirigir la marcha, aquel prodigioso monaguillo se
parecia a un gran general. [71]

Antes de llegar a Cardona se internaron en la montafia buscando la sierra de Pinds.
En todos los caserios Tilin reclamaba los hombres Utiles, y si algunos se le unian de
buen grado, otros buscaban refugio en las montafas; pero él supo encontrar en su caletre
trazas muy ingeniosas para que la mayor parte no se le escapase. El primer pueblo
donde puso en préctica su plan fue San Salvador de Torruella. Hizo que se le
presentaran el alcalde y los dos o tres vecinos mas acomodados del pueblo; pidioles los
mozos Utiles desde 20 a 45 afios, con mas todo caballo, mula o animal cuadripedo que
sirviese para trasportes de guerra, y por afiadidura una suma que concienzudamente fijé
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en treinta mil reales. Alborotaronse los prohombres, a pesar de su férvido y jamas
sospechoso realismo, jurando y perjurando que ni aun vendiéndose al moro todos los
vecinos juntarian los treinta mil. En cuanto a mozos todos los del pueblo estaban ya en
la evangélica faccion, y de cuadrupedos no habia que hablar, porque alli el trabajo de
los animales lo hacian los hombres.

Hallabanse durante estas conferencias en un meson que hay a la entrada del pueblo.
Tilin, economico de palabras como todo el que es prodigo en acciones, mando al alcalde
que bajase al patio. [72]

-iPerdon! -grit6 el pobre hombre cayendo de rodillas.

Tilin dio una orden terrible, como quien da un consejo, y el alcalde fue fusilado.
Igual suerte habrian sufrido los otros caciques si al punto no acudieran los vecinos con
todo el dinero que tenian y seis caballos, presentandose ademas catorce hombres que
antes de la cruel sentencia y suplicio del alcalde andaban escondidos en pajares y
desvanes.

En Prades tuvo mejor acogida. El alcalde salio vara en mano a recibirle y denuncio la
existencia en el pueblo de dos sargentos indefinidos y de cuatro liberales que a todas
horas hablaban mal de Sus Majestades y de la Religion. Sin atender a estas
menudencias, Tilin pidio lo de siempre, dinero, armas, hombres, caballos. Habldsele de
un rico que tenia cinco hijos atiles, muchos ahorros, dos pares de mulas, seis escopetas
de caza y un pedazo de cafidn de los que se cogieron a los franceses en el Bruch. Tilin
mandd visitar la casa del rico y pudo allegar la mitad de aquellos tesoros, despreciando
el medio cafidén que era de un valor puramente arqueoldgico. Los frailes salieron a
recibirle en comunidad y poco falté para que salieran también con palio; le abrazaron,
obsequiandole con gran mesa; pero él se mostro sobrio y discreto. Por la tarde y [73]
delante de la misma puerta del convento arcabuceo a dos reclutas que se le habian
querido escapar. En Quadrells fueron cinco las victimas; pero ya los mozos recogidos
ascendian a ochenta, siendo menos de la mitad los recogidos por fuerza: los demas se
filiaban voluntariamente por entusiasmo o por vagancia o por miedo. El dinero
recaudado se elevaba a diez mil duros y las armas formaban un arsenal respetable
aungue heterogéneo. En caballos y mulas habian juntado lo bastante para organizar un
pequerfio escuadron.

En Toré& hubo conatos sediciosos porque algunos descontentos quisieron separarse de
la cuadrilla incitados por un voluntario de Berga que era al modo de alférez. Tilin cort
la conspiracién mandando arcabucear a siete, y a un bendito y chismoso lego de San
Francisco que le acompafiaba con héabito y sable hizole obsequio de cincuenta palos por
no haber dado cuenta de la trama que conocia desde sus principios. Respetado y temido,
Tilin avanzaba en su empresa y fue terror de los pueblos y brazo potente de la
insurreccidn en aquella agreste comarca, donde reclutaba zorros para hacer de ellos
leones.

Al salir de Tora sus espias le dijeron que una fuerza del ejército bajaba por la
carretera de Manresa. Se la habia visto el dia anterior [74] en Fals y parece que seguiria
en direccion a Castelfullit. Al punto ambicioné ardientemente el monago sorprender
aquella fuerza, cualquiera que fuese su importancia, y concebir un plan y dar las
primeras 6rdenes para su inmediata ejecucion fue todo uno. Hermosisima noche le

28



favorecia. Avanzo con buenos guias delante de sus tropas para hacerse cargo del terreno
y pago a peso de oro el espionaje, en lo cual le favorecia la adhesién del pais a una
causa propagada al calor del fanatismo religioso; aposté sus tropas convenientemente
después de obligarlas a una marcha titanica en seis horas por sierras y vericuetos;
repartio palos a los morosos, fusild a los discolos, recompenso a los valientes, avanzo,
acecho, olfated, inquirié el rastro del enemigo con ese instinto felicisimo del guerrillero
que es la desesperacion de la estrategia, y antes de que amaneciera el dia 20 de Julio
cay6 como una lluvia de verano sobre las tropas del coronel Roda (divisién de
Carratald), que recorrian la carretera de Catalufia para intimidar a los pueblos y
desarmar a los voluntarios. Tres batallones y cuarenta caballos componian aquella
fuerza que fue materialmente destrozada y hecha trizas por un sacristan avido de los
laureles de Viriato. Habia dado orden a sus guerrilleros de que no perdonaran a nadie.
El estrago [75] fue inmenso, la lucha breve y sangrienta, el gozo de Tilin delirante.
Dispersose la mitad de los soldados por la vertiente de Montserrat; muchos perecieron
batiéndose con ardor; cincuenta quedaron prisioneros con treinta y dos caballos y gran
namero de armas.

Era aquélla la primera victoria formal del aguila que habia tenido por nido una
sacristia y por plumaje una sotana. Pero él mir6 su triunfo como hombre acostumbrado
a saborearlos y se apresuro a tomar las medidas necesarias para hacerlo mas fructifero.
Sin dar descanso a su gente recorrio6 los pueblos de la carretera hasta cerca de Cervera.
Calaf, Vilamajor, Montfalcd, Rabasa le vieron dentro de sus muros y de grado o a
regafadientes diéronle cuanto se le antojé pedir. Los mozos ingresaban con gusto,
porqgue ya los frailes habian hecho su papel y tenian soliviantado al pais; no asi el
dinero, para cuya percepcion necesitaba Tilin emplear argumentos un poco fuertes y
hablar con los fusiles de sus barbaros soldados. Ovaciones y placemes tuvo el héroe, y
alli eran de ver cémo le ensalzaban los frailes y le mandaban golosinas las monjas, y le
predecian todos magnifico porvenir y fama no menos grande que la de los mas
esclarecidos guerreros de la cristiandad.

No quiso llegar a Cervera, y retrocediendo [76] volvio a internarse en Pinos para de
alli pasar a la cuenca del Cardoner y marchar a Cardona donde esperaba recibir nuevas
ordenes de Pixola. Habia recogido doscientos hombres, méas de quince mil duros,
muchas armas y ochenta caballos. Por el camino instruia y armaba su nueva gente,
aumentaba y organizaba un escuadrén. Satisfecho de tantos y tan rapidos triunfos y
comprendiendo por estos y por la magnitud de su suerte que merecia ser coronel, penso
darse a si mismo este grado; mas la modestia hablé en su alma, y contentose con ser
comandante por el momento. Lo hizo extendiendo un oficio en que textualmente decia:
«En atencion a mis eminentes servicios a la causa de la Religion y del Trono absoluto,
vengo en hombrarme comandante de los ejércitos de la Fe».

Revolviendo en su titdnica mente estos y otros altos pensamientos, decia para si:

-iRabo y ufias de Lucifer! Si Pixola no me reconoce el grado... le fusilaré. [77]

- VI -
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Llego a tierra de Cardona el 1.° de agosto. El calor era sofocante y un sol canicular
abrasaba y asfixiaba el pais. Existe en aquel ducado uno de los mas admirables
prodigios de la Naturaleza en Europa, y es la montafia de sal que tiene méas de cien varas
de altura y una legua de circunferencia; inmenso cristal duro y brillante, con el cual
podrian abastecerse todas las cocinas del mundo durante siglos de siglos, si fuese
suprimido el mar. Los magicos reflejos irisados, los cambiantes de mil colores que
producen los rayos del sol al herir las vertientes de aquel pefiasco, que semeja colosal
diamante caido de las arracadas del cielo, seducen y embelesan la vista. No se parece
aquello a nada de cuanto en otras campifias y montafias se ve. Sus crestas relampaguean,
sus costados fulguran, en sus caprichosas grutas compiten los reflejos de todas las
piedras preciosas.

Al caer de la calurosa tarde, las tropas de Tilin descansaban junto a una aldeay a la
sombra de espesos bosques. El jefe avanz6 paseando por la carretera, en compafiia de su
segundo [78] y del padre Maza, no el de los cincuenta palos, sino un beato minimo de
Cervera que se le habia incorporado en calidad de capellan, asesor militar, intendente,
con ciertos vislumbres y pujos de jefe de Estado Mayor por su gran pericia topografica
en aquel pais. Iba Tilin meditabundo, con las manos a la espalda, ademan harto comdn
de los grandes genios militares, y contemplaba el monte de sal que con la fuerza de los
rayos del sol parecia estar sudando y brillaba de tal modo que en ciertos parajes no era
posible fijar la vista en él. De pronto vieron los paseantes que por el camino abajo venia
un hombre a caballo. No se le pudo distinguir bien en el primer momento porque los
resplandores del vibrante sol en la montafa cristalina le envolvian en diabdlica luz,
semejante a telarafias de fuego; pero cuando estuvo cerca, advirtiose que era el caballero
de buen porte y el corcel de magnifica estampa.

-He aqui un viajero que me parece sospechoso -dijo el padre Maza-. Trae una valija a
la grupa, y yo juraria que es militar aunque viste de paisano.

-Y yo -dijo Tilin- creo que en toda Catalufia no hay un caballo como este.

Cuando estuvo a diez pasos, Tilin grito:

-jAlto!.. deténgase el jinete. [79]

Este se detuvo de mal talante.

-¢A donde va usted? -preguntole Tilin d&speramente.

-¢Y a usted qué le importa?... ;Quién es usted?

-Soy el comandante Armengol, que manda un batallon de la division de Solsona -
dijo el guerrillero, pareciendo muy complacido de tomar en su boca aquellos sonoros
términos militares.

-iAhl... jya! -exclamo el jinete con cierta sorna-. ;Pero qué batallén y qué divisiones
son €s0s?... ¢ Me encuentro entre la gente del célebre Tilin, que estos dias da tanto que

hablar en el pais?

-Ese soy yo -dijo el ex-sacristan con orgullo.
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El jinete saludo.

-Muy sefior mio... Lo celebro mucho. Espero que no habra inconveniente para seguir
mi camino.

-Segun y conforme. ¢Quién es usted?

-Soy hombre de paz. Realistas, liberales, jacobinos y apostélicos, son lo mismo para
mi.

-¢De modo que usted no es nada?

-Nada.

-Grandisima falta: es preciso ser apostdlico.

-Soy comerciante. [80]

-¢Como se llama usted?

-Es curioso el sefior militar.

-¢De ddnde viene usted?

-Pesadito es el interrogatorio.

-Poco a poco -dijo Tilin tomando la brida del fogoso animal-. Usted no pasa adelante
sin probarnos que no es hombre sospechoso, un espia de Calomarde o del marqués de
Campo-Sagrado. Serda usted registrado; veremos si lleva papeles. En caso de que sea

inocente le dejaré marchar quedandome con el caballo.

-No permitiré que me quiten mi caballo -afirmé el caballero con resolucion y enojo-.
Sabré defenderlo.

Pepet llamo a los guerrilleros que estaban mas cerca.

-Este hombre es preso -les dijo-. Llevadle al ventorrillo donde esta mi alojamiento.
Vamos alla, padre Maza, que, 0 mucho me engafio, o este encuentro ha de dar algo de
Si.

Viendo el jinete que la resistencia, a mas de ser muy arriesgada, habria empeorado su
ya malisima situacion, se dejé llevar con el alma inflamada de ira y maldiciendo entre
dientes la hora menguada en que su mala suerte le llevara por aquel infernal camino. En
el breve trayecto hasta la vivienda del jefe, esforzose en tomar cierto aire de dignidad y
confianza, [81] porque mostrarse débil y receloso entre semejante gente, habria sido
excitarla mas y mas a la barbarie. Si le tomaban por un personaje de posicién elevada,
de ésos que con sus amistades y relaciones se sobreponen a todos los obstaculos, incluso
a los de la justicia, facil seria que no le hicieran dafio. Asi cuando se aped junto al
tinglado del ventorrillo entre un circulo de soldados y guerrilleros que admiraban la
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soberbia estampa del caballo, entregd este al mismo que le habia conducido y en tono de
amo le dijo:

-Dale un pienso y agua. Cuidalo bien si quieres una buena propina. Si en vez de la
propina quieres tres palos mios y una reprimenda del Sr. Tilin, tratamelo mal.

Dando dos palmadas de carifio al generoso animal, entrd en el alojamiento, que
consistia en dos fementidas piezas comunicadas entre si, y ambas horriblemente sucias
y desmanteladas, sin mas muebles que las cojas mesas y los bancos de figobn manchados
de polvo y vino. El caballero hizo que entraran su valija, y después se pase0 por la
estancia sin dignarse mirar a los guerrilleros que alli habia, dormitando unos y bebiendo
0 jugando los otros.

Era el preso un hombre como de treinta y cuatro afios, de gallarda figura y hermoso
semblante. Su fisonomia, como sus modales [82] y su vestir, revelaban esa hidalguia
que antes se consideraba principalmente vinculada en la alcurnia, pero que ha tiempo ha
pasado al patrimonio de todas las clases, aunque siempre viene desde la cuna. Su mirar
tenia severidad y altivez en la precisa dosis que cabe dentro de la cortesia. Era bastante
moreno, con hermoso pelo y bigotes negros: calzaba botas polacas, y su traje tenia un
corte especial que a distancia indicaba la mano de sastre extranjero. Su sombrero, que
Ilevaba con gracia, no tenia entonces precedente en las modas espafiolas, pues era uno
de esos blancos platos de lana que después se usaron mucho llevando el nombre de
boinas. Este no era ain un nombre fatidico.

No hacia diez minutos que el caballero estaba alli cuando entré Armengol,
acompanado de su segundo y del padre Maza. Antes que le dirigiera la palabra, el preso
dijo:

-Conviene que estemos un rato solos, sefior brigadier.

Y él mismo sefial6 con un gesto la puerta a los guerrilleros. El padre Maza, juzgando
que la orden de despejo no rezaba con él, acomodaba su crasa humanidad en un banco,
cuando el caballero le dijo sonriendo:

-Si hoy necesito confesidn religiosa, llamaré al padre minimo. Por ahora Unicamente
[83] tengo que hablar con el sefior brigadier.

Quedaronse solos, y Tilin le dijo:

-Ha de saber usted que yo no soy brigadier.

-¢No? Yo crei que si... Como en Cardona oi hablar tanto de usted, y se decia que
habia sometido toda la provincia de Lérida, juzgué que un caudillo de tanto valor no
podia menos de tener un grado muy alto en los ejércitos de la Fe.

-Soy comandante -afirmé secamente Tilin.

-Me habian dicho que era usted muy joven -dijo el caballero observandole con

curiosidad y admiracion- pero nunca crei que fuera tanta su mocedad. Usted llegara a
los primeros puestos, aunque es preciso contar con la envidia que intentara estorbar su
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carrera. Los jefes procuraran oscurecer sus triunfos, le rebajaran, le calumniaran tal
vez... Hoy mismo, cuando son tan evidentes los servicios de Tilin, he oido censurarle
por excesivamente atrevido, y hasta me han dicho que Pixola piensa quitarle el mando
de esta fuerza... Amigo mio, no contaba usted con la envidia, que en nuestro pais por
desgracia, ennegrece todas las cosas...

-iDestituirme!... jquitarme el mando! -exclamo Tilin con ira-. Falta que yo lo
permita. ;Dicen eso en Cardona? [84]

-Lo oi decir a dos frailes de San Francisco que ayer mismo comieron con Pixola en
Clariana.

-¢Esté Pixola en Clariana?
-Si, sefior... Ahora empieza usted su vida militar. Por lo mismo que la ha empezado
gloriosisimamente, vera que todos esos figurones ineptos, todos esos holgazanes llenos

de vanidad trataran de oscurecer su mérito y de apropiarse su fama.

-Mi mérito y mi fama -dijo Tilin gravemente- si es que los tengo o los puedo tener,
saldran por encima de todo.

-Asi lo creo... Pero vamos a nuestro asunto. Es preciso que usted me deje partir
inmediatamente.

-A eso vamos -replicd Pepet-. ¢ Y quién es usted? Juraria que no es comerciante.

-Asi es, en efecto -dijo el caballero sonriendo con amable franqueza-. Pero la
compafiia de usted al interrogarme no me permitia decir la verdad. Habia alli un fraile, y
los frailes son indiscretos y parlanchines. Ahora que estamos solos, diré mi nombre y la
razon de mi viaje. Me llamo D. Jaime Servet y vengo de Barcelona.

-, Y adénde va usted?

-A Cervera.

-¢Y qué objeto lleva usted? Eso es lo principal, [85] eso -afirmé el guerrillero con
buenos modos-. Si usted va como amigo de nuestra causa y me lo prueba mostrandome
sus despachos, le dejaré seguir. Si usted va como particular a negocios propios y me lo
prueba, le dejaré seguir también quedandome con el caballo. Si usted es espia 0
comisionado de Calomarde o del marqués de Campo-Sagrado, entonces le fusilaré...
Vamos, no hay méas que hablar. Ahora responda el Sr. D. Jaime Servet.

Sin vacilar Servet respondio:

-Voy a Cervera a llevar 6rdenes de la Junta de Barcelona.

-Muéstreme usted los pliegos -dijo Tilin sin mirar a su interlocutor.

-Mi comision es de indole tan reservada, que nada llevo escrito. Las ordenes que

llevo las daré verbalmente.
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Sonrisa de duda y mofa contrajo los enormes labios de Tilin.

-En ese caso, la Junta daria a usted salvoconducto para que libremente atravesara el
pais sublevado.

-No tengo salvoconducto ni cosa que lo valga -repuso el caballero sin perder la
serenidad-. Lo tenia; pero por un descuido que pago muy caro, dejé ese papel en manos
de Jep dels Estanys cuando me presenté a él en Vich. [86]

-iQué casualidad!... Bueno, pues digame usted esas érdenes verbales que va a llevar
a Cervera.

-Si usted se llamara fray Agustin Barri, guardian de Capuchinos de Cervera, lo haria
de buen grado. Mi deber es morir cien veces antes que revelar una palabra sola.

-¢ Tan reservadas son esas 6rdenes?

-Lo son tanto y de tal gravedad para Catalufia, para Espafia, para el mundo todo, que
solo el pensarlo espanta.

Guardo silencio Tilin durante un minuto, acariciandose la barba, y después mir6 a su
prisionero, y con calma flematica le dijo:

-Usted es un impostor, usted es espia de Calomarde. VVoy a mandar que le fusilen
inmediatamente.

El caballero tembld; mas dominando la furibunda ira que hervia en su alma, se
expreso de este modo:

-Sea, pues. Solo e indefenso no puedo protestar de ese horrible crimen, sino ante
Dios. Pero no solo la justicia divina, sino la humana, ha de vengarme algun dia, y usted
gue ensoberbecido con sus triunfos, encubre con la bandera de la Fe el asesinato de un
servidor de su propia causa, dard cuenta pronto, muy pronto, de mi muerte, y en toda su
vida, por larga que sea, no aplacara sus remordimientos. [87]

La entereza y el tono de solemnidad con que el forastero se habia expresado
confundieron momentaneamente al voluntario realista. Clavando su mirada profunda y
sagaz cual ninguna en el rostro del prisionero, dijole asi:

-jUfas y rabo de Satanas! Si no es usted traidor, que me fusilen a mi. Jamas me
equivoco... Pero observo que ha traido usted consigo una maleta. Deme usted la llave.

El extranjero sacé una llave, y arrojandola en el suelo a los pies de Armengol, volvid
la espalda, y después de llevarse la mano a la frente, se puso a pasear. Tilin abri¢ la
valija, y al registrar, sus manos parecian las insaciables y viles manos de un aduanero.

-Ropa -dijo sacando varias piezas- dinero... {Qué es esto?

Mostraba un pliego. El llamado Servet tembl6 al ver aquel pliego en manos del

voluntario realista. Sin poder dominar su coraje, exclamo:
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-Un papel, asesino. Léalo el que pueda.

Tilin fijaba sus ojos con atencion en tres letras misteriosas trazadas sobre la cubierta
del pliego.

-Esto parece masoénico -dijo sonriendo diabdlicamente-. ;Qué significan estas letras
F. P. D.? jUnas y rabo!... Por mi vida, que [88] recuerdo haber oido hablar de estas tres
letras a Moséen Crispi de Tortella.

-Esas tres letras -dijo Servet acariciando una idea feliz- quieren decir Ferdinandum
pedibus destrue.

-iAh!... yo habia oido aquello de Lilia pedibus..., «pisotea las flores de lis».

-Aqui no se pisotea mas que a Fernando. Aquel era un lema jacobino, éste es un
lema...

-Un lema... -dijo Tilin con ansiedad-. Pero leeremos lo que dice este papel.
-Un lema apostdlico -afirmd prontamente el llamado D. Jaime.

Abrio el papel para leerlo; pero al punto exclamo con desconsuelo:

-Si esta en latin...

En el semblante del prisionero brill6 un rayo de esperanza. Inmutose como la cara
del reo que vislumbra su salvacion.

-Llamaré al padre Maza para que me lo traduzca -dijo Pepet.

El semblante de Servet se nublé segunda vez. Por dicha suya, antes de apartarse de la
maleta, Tilin vio otro pliego. Tomandolo, leyo el sobre-escrito, que decia:

A la sefiora madre abadesa de San Salomo en Solsona.
Tilin, estupefacto, no apartaba sus ojos de aquellas letras. [89]

-Lea usted -dijo el caballero animandose considerablemente- si es que en las
costumbres de los guerrilleros entra también el sorprender los secretos de las damas.

-Esta carta es...

-De dofia Josefina Comerford -replicé con imperturbable audacia y gravedad el
caballero.

Tilin que ya habia empezado a desplegar la oblea con su grosero dedo, se detuvo. El

caballero firme en su dificil papel de osadia y descaro, que era el Unico conveniente en
tales circunstancias, prosiguio asi:
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-Concluyamos. Me repugna esta escena de Inquisicién. Si he de ser arcabuceado que
sea de una vez. Necesito un confesor, como catolico cristiano. Caiga mi sangre sobre la
cabeza de mi asesino. Una sola disposicion me cumple hacer.

-¢Cual?
-Que lleve usted esos paquetes de oro y esa carta a donde dice el sobre.
-¢A las monjas?

-Si. El resto de mi comisidn no puedo revelarlo. El secreto se va conmigo y con
usted la responsabilidad de este crimen.

Tilin puso la carta en la valija, y acompafiando sus palabras de un gesto desenfadado
y como generoso, exclamo: [90]

-Caballero, es usted libre. Puede usted seguir su camino.

Mientras el caballero daba interiormente gracias a Dios por el buen término de
aquella peligrosa aventura, el terrible soldado colocaba el dinero y las ropas en su sitio.

-Un favor espero de usted, caballero -dijo al concluir.
-Estoy a sus ordenes.
-Que lleve usted una carta mia a San Salomé. Es para Sor Teodora de Aransis.

Tilin sac6 del pecho una carta que habia escrito aquel dia y después de mirarla con
cierta expresion afectuosa, la entregd al mensajero.

- I X -

Recobrados el caballo y las armas, puesta en orden la valija y apurado un vaso de
vino con que le obsequiara el jefe de la partida, pusose el caballero de nuevo en marcha
sin querer detenerse, a pesar de los ruegos de Tilin y del padre Maza que le incitaban a
descansar aguardando la frescura de media noche para seguir su viaje. El les dijo muy
cortesmente [91] que de buen grado pasaria unas horas en tan grata compaiiia; pero que
la premura y gravedad de las érdenes que llevaba no le permitian reposo alguno. La
verdadera causa de su precipitacion era un deseo vehementisimo de ponerse a gran
distancia de semejantes pajaros y no dar tiempo a que el bravo Tilin se arrepintiera de su
generosidad. Metid espuelas para alejarse todo lo posible, temeroso de que fueran en su
seguimiento, y cuando se creyd seguro dejose ir con lentitud para meditar sobre el grave
suceso pasado y dar gracias a Dios. La noche era oscura y el camino solitario; pero el
alma del caballero estaba alegre.
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-Otra vez mi buena estrella -decia- o mejor, la Divina Providencia me ha sacado sano
y salvo de un grave peligro. jBendito sea Dios que me ha salvado una vez mas, y
sirvame este suceso de aviso y leccidn para no meterme en aventuras tan arriesgadas
como poco provechosas! Maldita fue la hora en que discurri pasar de Barcelona a
Zaragoza, y segun voy viendo més corto seré el camino de la Meca. Salgo y las partidas
me impiden llegar a Manresa; tomo el camino de Berga y las partidas me echan sobre
Cardona; ahora creo que voy en direccion de Solsona, pero no me asombrara verme a
las puertas de Pekin si sigo tropezando con bandidos y sacristanes. Me he metido [92]
en un pais encantador que esta saboreando las delicias de la guerra civil mas bestial,
mas soez y repugnante que imaginarse puede... jAh! sefiores mios, sefiores mios (al
decir esto parecia dirigirse a alguien que podia escucharle) no conocen ustedes la tierra
que desean reformar. Esto no tiene enmienda por ahora ni hay alquimia que de esta
basura haga oro puro. Lo que he pensado y sostenido varias veces lo veo y lo palpo
ahora... Un pufiado de hombres refugiados en Inglaterra se empefian en librar a su pais
del despotismo y mientras ellos suefian alla, ese mismo pais se subleva, se pone en
armas con fiereza y entusiasmo, no porque le mortifique el despotismo, sino porque el
despotismo existente le parece poco y quiere ain mas esclavitud, mas cadenas, mas
miseria, mas golpes, mas abyeccion.

Habia soltado las riendas como D. Quijote cuando le hervian en la cabeza los
pensamientos, y mecido por el lento paso del animal que también parecia cavilar
sesudamente en la vanidad de las glorias caballares, dejabase llevar por sus recuerdos y
sus reflexiones a distintas esferas.

-¢Y a qué voy yo a Zaragoza? -prosiguio-. ;A qué? Mis pasos por este pais son tan
insensatos como los del caballero andante mas loco, mas ridiculo y mas extraviado que
hizo disparates [93] en el mundo. (A donde voy yo?... ;La principal misién que me
encargaron no la he desempefiado ya? ;No me dijeron: «explora y examina como esté el
pais, tomale el pulso y observa si esta dispuesto a apoyar una sublevacion liberal»? Pues
bien, yo he venido, yo he examinado, yo he tomado el pulso y he visto jmala peste nos
de Dios! la horrible fiebre del absolutismo més abrasadora que nunca... jSefiores
mineros”, vengan todos acé y veran qué divina patria tenemos! jDa gozo viajar por
estas amenas provincias, pobladas de frailes y guerrilleros hambrientos de esclavitud
como la hiena de carne muertal... ;Qué tengo yo que hacer aqui? Nada: ya he visto
demasiado. La leccion es buena y suficiente, el peligro que mi pellejo corre
extraordinario. Vamonos a la frontera. Patria querida, me repugnas.

Arrendando a su caballo miré al horizonte hacia el Norte. Expresion de desdén y
amargura nublo su rostro, cuando apartando su corcel del camino real, se meti6 por una
senda que a mano derecha partia en direccion al monte. Pasé junto a las tapias del
cementerio de una aldea, pasoé junto a la misma aldea que [94] era un monton de ruinas
gloriosas del tiempo de la guerra con los franceses, y al poco trecho se detuvo. Sus
pensamientos habian dado una brusca vuelta como la veleta atormentada por el viento.

-No -dijo hundiendo en el pecho la barba después de mirar al cielo-. Es preciso ir a
Zaragoza. ;Qué me detiene? ;el peligro? ¢ Tendré yo menos valor que el pobre Valdés,
héroe y martir en Tarifa; que los hermanos Bazén sacrificados en Alicante? ¢Y por qué
he de ser tan desgraciado como ellos? Si, aventurero, déjate de subterfugios y ve a
Zaragoza... No hay que fiar demasiado en las apariencias. Ni todo el pais esta tan
fanatizado como Catalufia ni toda Catalufia estd compuesta de frailes, ni todos los frailes
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son guerrilleros. En Barcelona hay liberalismo y cultura suficientes para compensar este
salvajismo de la sublevacion apostélica. No hay que desconfiar todavia. Las
poblaciones podran arrancar a las aldeas su barbarie si hay empefio en ello. No, no sera
tanta la abyeccion de este pedazo de tierra europea que disponga de su suerte media
docena de monjas y otros tantos canonigos. Los tenebrosos intrigantes del Angel
Exterminador no prevaleceran aunque lo mande el Papa y aunque se devanen los sesos
todas las eminencias de cal y canto que farolean en el cuarto del infante D. Carlos. [95]

Espoleando a su caballo volvié al camino real.

-¢No es lastimoso que me vuelva sin desempefiar la mitad de mi comision? ¢Si sali
en bien de la primera mitad, por qué no he de salir en bien de la segunda? Dios me ha
favorecido siempre, a pesar de ser yo tan gran pecador, aunque no empedernido.
Adelante, adelante y salga el sol por... Zaragoza. Si ahora vuelves al extranjero y te
preguntan: «;Qué has hecho?», ¢podras responder algo? Algo si, pero no lo bastante.
Los barceloneses responden de reunir dos mil paisanos armados, y aseguran que los
voluntarios realistas de aquella ciudad son poco temibles. Es verdad,; Catalufia
sublevada por el absolutismo delirante, no es el mejor terreno para una tentativa; pero lo
que es imposible en Catalufia, ¢no sera hacedero en Aragon, donde el clero tiene mucho
menos poder? Ademas, este infame levantamiento clerical que aqui es un obstaculo
enorme, ¢no puede ser un auxiliar en otra parte? Calomarde acudira con todas sus
fuerzas a Catalufia, y el corazon de Espafia quedaré desamparado por el absolutismo.
iAh! como paga el infame absolutismo su culpa. Este asqueroso tumor que le ha salido
dara con su podrida existencia en tierra... Aventurero, marcha.

Después de distraerse pensando en otras [96] cosas que no interesan al lector, volvio
a dar en su misma idea y dijo:

-Veamos; ¢qué has hecho tu? ;qué has hecho para justificar tu vuelta al extranjero?
¢Has dado a conocer la noble idea que hoy agita a lo mas selecto de los emigrados?
Apenas la manifesté en Barcelona, todos la creyeron irrealizable. Es una ilusion, un
disparate, un cuento de viejas. Pero jay! jhemos visto tantos disparates convertidos en
realidad de la noche a la mafana! ¢ Quién pudo creer que Espafia resistiera a Napoledn?
Nadie, y sin embargo... Hoy todo liberal espafiol a quien se dice que nuestra salvacion
estriba en cambiar de dinastia, poniendo en el trono a D. Pedro de Braganza, se rie y
duda. ;No aspiran los apost6licos a cambiar de rey? Poco a poco la idea de un cambio
de familia dejara de causar espanto... jAh!... iD. Pedro, D. Pedro!... Verdaderamente es
un disparate; pero un disparate seductor que se presta a ser propagado. Adelante, pues.
No me voy a Francia sin arrojar esta idea en el surco. Anda, aventurero, anda. Todavia
tienes afecciones en este pais. Tu patria te llama con voces distintas; te llama con la voz
carifiosa de una mujer; te llama con la voz grave del interés. Aventurero, eres pobre,
pero vas a ser rico: has heredado. Un tio que ha vuelto de América [97] te ha dejado
algunos miles, que es preciso recoger. Si; no se vive solo de ideas, se vive también de
pan. Ya que sigues adelante, aventurero, sé prudente, toma precauciones. Llevas papeles
que te comprometen. jFuera toda esa carga indtil, por si viene el naufragio!

Diciendo esto se apart6 del camino, atd su corcel al tronco de un arbol y poniendo la
valija en el suelo apresurose a hacer prolijo escrutinio de lo que en ella habia.
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-Este papelote en latin de nada me sirve ya -dijo rasgandolo-. Con la autorizacion
escrita y cifrada que me dio la Junta de Barcelona para la de Zaragoza, me bastara.
Explicaré verbalmente las ideas que traigo de Londres. La carta de Torrijos podria
servirme, pero la sacrifico también. La de Chapalangarra es inGtil, porque tengo amigos
en Navarra. Esta otra de Palarea esta tan bien imaginada y encubre tan bien el objeto
con el artificio de la recomendacidn para comprar harinas, que la conservaré. Romperé
la de D. Alejandro O'Donnell que no encubre bien la comision, porque esto de que vaya
a vender reliquias un comerciante de harinas, no engafiard mas que a los tontos. Esta
lista de personas dada por Mendizabal, tampoco conduce a nada nuevo: en tierra con
ella. jAh! aqui sale mi salvacion; la esquela para las monjitas de San Saloma... [98] muy
sefioras mias... Si aquella buena mujer que me aloj6 en Cardona no me hubiera dado
este papel, que creo es una especie de memorial pidiendo chocolate, a estas horas quizas
estaria ya delante del Padre Eterno, no pidiendo chocolate, sino dandole cuenta de mis
culpas. También guardaré la carta de Tilin para la monja. jBenditos sean los amigos que
me enteraron de las intrigas de dofia Josefina Comerford y de las madrecitas de San
Salomd! Sin estos preciosos datos, jpobre de mil... Todo esta bien; vuelva la valija a la
grupa, el hombre al caballo, el caballo al camino, y Dios por delante.

Ningun encuentro digno de ser mencionado tuvo aquella noche. Al divisar los muros
de Solsona encomendose a Dios para que no le deparase ninguna desventura en la
historica ciudad episcopal; pero sin duda el Autor de todas las cosas, o le crey6 indigno
de misericordia por la magnitud de sus pecados, o quiso someterle a sufrimientos muy
amargos para probar el temple de su espiritu, porque no bien pisé el caballo blanco los
guijarros que pavimentaban las calles de Solsona, cuando cayeron sobre el caballero
tantas desventuras, que tuvo por dichoso el encuentro con Tilin y las demas trapisondas
y padecimientos de su trabajada existencia. Dejémosle ahora lamentando su [99] triste
suerte en las mazmorras del Ayuntamiento de Solsona, y antes de ocuparnos de los
reveses de este aventurero desconocido, veamos lo que acontecié al bravo Tilin y el giro
que tomaron sus asombrosas y nunca vistas proezas.

- X -

Habia corrido proximamente un mes desde la gloriosa salida del voluntario realista a
civilizar los pueblos de la sierra, cuando recibio orden de Pixola mandandole que al
punto se trasladase a Solsona. Maravill6 a Tilin esta premura y la sequedad del
despacho; pero mucho mayor fue su sorpresa cuando al entrar en Solsona con su ya
numerosa partida, vio que Pixola en vez de recibirle con los brazos abiertos y encomiar
el exito de la expedicion, recibiale asperamente, sin mostrar ni un apice de entusiasmo
por tan descomunales servicios, ni menos alabar su heroico valor. Aquel primer arafiazo
dado por la horrible arpia, enemiga de las humanas grandezas, hizo manar sangre del
ardiente corazon de Pepet Armengol. [100]

Gran condescendencia fue que el carnicero reconociese y otorgase al héroe los
grados que este mismo se habia dado por un procedimiento novisimo en los fastos de las
improvisaciones personales; mas con esto el discolo guerrillero demostraba que no sélo
aborrecia a Pepet, sino también que le tenia un tantico de miedo. Ni la muchedumbre de
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mozos Utiles, ni las armas, ni el dinero, bastaron a modificar la opinidn de Pixola sobre
los merecimientos de su subalterno, la cual como se asentaba en la ruin envidia, mas
desfavorable era cuanto mayores motivos habia para que no lo fuese. Pero el punto en
gue mas insistio, por ser aquel en que se encontraba mas fuerte, fue el de la proteccion
que Tilin habia dado a un picaro sectario y jacobino que andaba por el pais
malquistando a los realistas unos con otros, y metiendo cizafia y haciéndoles desconfiar
de sus jefes y dandoles dinero para que atropellasen e hicieran atrocidades.

Perplejo se quedd el sacristan al oir esto; pero contesto que ni él habia protegido a
ningun perro sectario, y que si dio libre paso a un desconocido, fue por creerle enviado
de la Junta de Barcelona.

-Ya, ya veo que tienes buenas tragaderas -le dijo Pixola gozoso de humillarle delante
de [101] las notables personas, canonigos, frailes, honrados contrabandistas y
trabucaires que presentes a la sazén estaban-. Valiente papamoscas tenemos aqui... No
basta un poco de valor, Sr. Tilin, para mandar tropa en una guerra como esta; es preciso
tener mucha astucia y cierto pesquis y ciencia del mundo, que no se aprenden en la
sacristia de las reverendisimas. Ya me figuraba yo que el jacobino te engafiaria, como
engafiamos a un pobre pez cuando le arrojamos el anzuelo. jVes cdmo no me engafié a
mi! Desde que le eché el ojo, dije: «ese hombre no me gusta; que lo pongan a la
sombra». jOh! ya conozco yo a mi gente masonica. Sus farsas no me convencieron, ni
la carta que traia para las monjas pidiendo chocolate, ni la que tu le diste, poniendo tus
acciones en las mismas nubes, y pintandolas como iguales a las de Hernan Cortés en la
Nueva Espafia.

Las risas y chacota que acogieron estas observaciones, hicieron temblar el corazon
soberbio y fogoso de Tilin, y las llamaradas de su enojo, de su despecho, de su ofendido
amor propio salieron a su bronceado rostro, poniéndolo sanguinoso.

-¢Quieres saber las consecuencias de tu falta? -afiadio el cruel Pixola-. Pues ya dicen
por ahi que los jacobinos te han ganado... [102] Podra no ser verdad; yo creo que es
mentira; pero ello es que maldita la confianza que puedo tener en ti.

Tilin se puso rojo, después amarillo y tembloroso. Dando una patada que hizo
estremecer la casa, exclamo con salvaje furia:

-iPor el rabo del Malo! El que sostenga que yo me he vendido a los jacobinos, venga
delante de mi, digamelo en mi cara, y le sacareé las entrafias.

-iOh! fuertecillo estas -dijo el carnicero riendo de su triunfo y de la célera de Tilin-.
No se prueba la honradez sacando entrafias; se prueba con la conducta... En fin, gracias
que has dado con un hombre como yo decidido a protegerte. Mira si seré bueno, que no
pienso quitarte el mando.

Tilin, mirando fijamente a su jefe, dijo para si, sin despegar los amoratados labios:

-Y si me le quitaras, perro ladrén, yo lo volveria a tomar.
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Los importantes varones que presentes estaban llevaron la conversacion a otro
terreno, y durante una hora larga se hablé del proyecto de tomar a Manresa para fundar
en aquella excelente plaza el gobierno central de la idea apostolica.

-Jep ha salido ya de Berga -dijo Pixola-. [103] Caragol debe de haber salido también
de Vich, y yo me pongo en marcha mafiana. Nos juntaremos, y alla para la semana que
viene a mas tardar, Manresa sera nuestra.

No se ocuparon mas aquel dia el guerrillero y su pequefia corte de la importante
persona de Tilin; pero al siguiente recibio el héroe la estocada mortal de la envidia con
la orden de permanecer en Solsona, mientras las demas tropas y somatenes iban sobre
Manresa. Esta eliminacién en la jornada de més peligro y lucimiento puso al sacristan
en el ultimo grado de la rabia. Era evidente ya que se deseaba oscurecerle y postergarle;
pero él guardo su rabia en el pecho aparentando resignacién y conformidad con su
suerte. El veneno y las llamas que devoraban su alma, fueron celosamente guardados
como el pufial de que se piensa hacer uso en momento oportuno. Se le vio silencioso
mas no irritado, en el momento de salir la gente de Pixola y la suya para tan notable
empresa, y dijo adios a sus compafieros sin mostrarse envidioso. Para colmo de
humillaciones, ni siquiera quedaba al frente de la guarnicion de la ciudad, sino como
subalterno de un tal Mafas, nombrado jefe de la plaza, el cual era un viejo borracho que
pasaba la mitad del tiempo durmiendo y la otra mitad jugando a las cartas. [104]

Los partidarios que quedaban en Solsona no tenian mas consigna que vigilar a los
presos sepultados en las mazmorras del Ayuntamiento, entre los cuales hallabanse
Guimaraens y el aventurero D. Jaime Servet, y defender la ciudad en caso de un ataque,
muy poco probable por cierto, de las tropas del Rey. Tilin, viéndose condenado a
forzosa holganza, vagaba sin compaiiia por la solitaria muralla de la ciudad o bien por
las tristes riberas del rio Negro, testigo de los juegos de su infancia, terminando siempre
su paseo en la puerta del Travesat junto a San Salomd.

Por las mafianas visitaba la sacristia, ayudaba algunas misas, y si se lo permitian,
pasaba a ver a las madres y a departir con ellas acerca de los negocios de la causa
apostolica, que iban mal segun unas y a pedir de boca segun otras. Aquella preferencia
gue desde su edad mas tierna habia mostrado Pepet por la bella y afable Sor Teodora de
Aransis mostrabase ahora con mas claridad, bien porque la desgracia avivase los afectos
de su corazon, o bien porque la situacion desventajosa en que se encontraba,
relativamente a su antigua jerarquia sacristanesca, le autorizase a dejar traslucir lo que
antes ocultaba. La corta pero accidentada vida militar habia gastado dos principalisimas
protuberancias, digamoslo asi, [105] del caracter de Tilin, la timidez y el respeto a
ciertas cosas y personas, bien asi como la piedra puntiaguda y angulosa se pule y
redondea al ser arrastrada por los torrentes.

Todos los dias pasaba largas horas en el monasterio sin quitarse el uniforme, y
aunque la madre abadesa no gustaba de ver alli los arreos marciales, inclinose al fin a
tolerarlos por lo singular de las circunstancias. Rogole dicha sefiora que ayudase al
sacristan su sustituto en los servicios de limpieza dentro de la sacristia; pero Tilin se
nego a degradar su uniforme en faena tan impropia de un militar de grandes alientos.
Fuele dicho entonces que se quitase la casaca, espada y chacd, con cuya advertencia
recibid nuestro héroe tanta pena como si le hubieran dado cien bofetadas; pero como
habria sido méas grande ain su dolor si le privaran de entrar en el convento durante
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aquellos dias de tristeza, desgracia y descanso, consintié al cabo en degradarse. No
creyendo decente estar en mangas de camisa, Se puso su antigua sotana, con lo cual se
vio realizada una metamorfosis de que no creemos pueda haber ejemplo en otro pais del
mundo. Asi cambiaba de apariencia aquel extraordinario mozo pasando de guerrero a
sacristan lo mismo que habia pasado de la oscuridad de la sacristia al esplendor y
estruendo de los campos de batalla. [106]

Casualmente habia a la sazon en el convento una obra que exigia buenas manos, y el
sustituto de Tilin, si las tenia excelentes para robar cera, carecia de fuerzas para trabajos
mayores. Estaban arreglando un flamante y lindo altar para la Virgen de Setiembre y era
necesario el concurso de un hombre de buenos pufios. Tilin despaché esta obra de
romanos en dos dias, y después quiso arreglar la huerta que se hallaba en malisimo
estado por enfermedad del hortelano.

Asistiendo, como auxiliares 0 como meras espectadoras, a estas santas tareas,
algunas monjas se regocijaban oyendo a Tilin la relacion de sus proezas, siendo de
observar que el héroe de ellas, antes de aminorarlas con la modestia las acrecia con el
frecuente uso de la hipérbole, presentandolas con tal grandor que las buenas sefioras se
guedaban embobadas ante tanta maravilla creyendo ver resucitado el tiempo de la
caballeria andante. Como eran caritativas y bondadosas, Tilin hacia caso omiso de los
fusilamientos que habia ordenado y todo era batallas y mas batallas en las cuales habia
salido victorioso.

La que ponia més atencidn a estos homericos relatos era Sor Teodora de Aransis, que
seguia con interés febril el giro de los sucesos apostélicos, teniendo siempre en tortura
[107] su imaginacién y sobreexcitados sus nervios.

Lejos de extinguirse en el rudo corazén de Tilin, madriguera de impetuosas pasiones,
el profundo afecto hacia ella, aquel sentimiento habia ido tomando cuerpo con los afios,
variando de naturaleza conforme al giro del tiempo y a las mudanzas del caracter. Era
para él la de Aransis objeto de un respeto que rayaba en supersticioso culto, y de tal
modo se apoderaron de su animo la memoria y la imagen de la esposa de Cristo, que ni
un instante se apartaron ambas de su cerebro durante la camparia. Sin embargo mientras
fue soldado la pureza de sus pensamientos era tal y tan grande la fuerza del respeto, que
sus afectos parecian mas bien un apasionado fervor mistico que aficion ordinaria entre
dos seres humanos.

- X]| -

Pero después que volvid de la campafia y se puso de nuevo, aunque no por razén de
oficio, la malhadada sotana de su nifiez, Tilin no era el mismo, al menos en la forma. Ya
hemos dicho que habia perdido su timidez; mas con ella perdi6 la delicadeza y aquellas
formas de [108] respetuoso culto con que antafio solia expresar sus pasiones o velarlas,
dandoles apariencia dulce y simpatica, y ahora despuntaba en él una brutalidad
desapacible, una expresion ruda y desentonada, cual si desapareciese todo lo que dan la
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educacién, el trato, el tiempo, los lugares y no quedase mas que la obra pura y tosca de
la Naturaleza.

Es preciso considerar que aquel hombre de pasiones ardientes, criado dentro de un
convento de monjas, amoldado en el hueco de una sacristia tan violentamente como
podria amoldarse una espada dentro de un caliz, habia roto su clausura, habia ido a los
campos de batalla, frecuentando el trato de soldados, hombres de mundo y bandidos;
que habia vivido en la independencia del guerrillero y del salvaje consumando
diariamente actos de valor, ensoberbeciéndose con un éxito constante, y aprendiendo a
practicar la vida de las pasiones libres y sin artificio, porque el guerrillero es atrevido,
brutal, cruel; pero es verdadero en sus sentimientos, lleva su corazén desnudo como su
espada, no engafia a nadie mas que al enemigo, porque asi lo reclama su oficio, y es un
tipo del adalid de las primitivas sociedades, luchando por un pedazo de suelo.
Considerando esto, se comprendera que Tilin guerrero, no podia ser el mismo Tilin de
marras. [109]

En efecto; Sor Teodora notd que no la miraba como antes; que no le hablaba en el
mismo tono que antes; que sus pensamientos eran mas audaces; que se expresaba con
mas desenfado. Habia en todo él cierta claridad deslumbradora y relampagueante, que
hacia dafio a la vista; un no sé qué de franqueza y desembozo que causaba miedo. Pero
Sor Teodora, fanatizada por la guerra, a que atendia con tanto interés, no alcanzaba a
penetrar la razon de esta soltura de Tilin. Si alguna vez paré mientes en ello,
considerolo como la desenvoltura propia de un soldado de Cristo, y pensé que aun
perteneciendo a las milicias cristianas, han de ser los guerreros muy distintos de los
monaguillos.

Tilin trabajaba un dia en la huerta. Sor Teodora se acercd y le dijo:

-No se sabe nada de Manresa, Tilin. ;Qué piensas tu de esto?

-Y0 no pienso nada, sefiora -dijo el voluntario realista, haciendo un movimiento
homicida con el cuchillo de jardinero que en la mano tenia-. ¢ Acaso yo puedo dar razon
de la guerra? ¢|No han creido que todo puede hacerse sin mi?

-Ha sido una injusticia. Ya te he dicho que la madre abadesa piensa escribirle dos
letras sobre esto a Jep dels Estanys, y yo le he [110] escrito ya sobre el particular a dofia
Josefina Comerford.

-Poco me importan a mi Jep y dofia Josefina -replicé Tilin, poniéndose cefiudo- pues
estoy decidido a hacerme justicia. ¢Piensa la sefiora que voy a volver a la sacristia de

San Salomd?

-No, eso no; no faltaria méas. Tu vocacion y tu ardor guerrero te llevan a ser general,
y lo seras, si; ya la historia se ocupara de general Tilin.

-General 0 no, yo me vengaré -dijo Pepet con fiereza.
-La venganza es cosa mala, Tilin, muy mala.

Esto decia con uncion la monja que tanto se entusiasmaba con batallas y guerras.
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-Sera cierto; pero yo necesito vengarme. EI hombre bueno se volvera malo tal vez;
pero ¢quién tiene la culpa?

-No hables de maldades. Es preciso que tu seas siempre bueno. Algunos guerreros
han sido santos.

-Y 0 no seré santo, sefiora, yo no seré santo, no quiero ser santo -afirmé Tilin con
ruda franqueza-. Aunque quisiera serlo no podria.

-¢Por qué? -pregunto la monja disponiéndose a dar a su protegido una leccion de
teologia. [111]

-Porque cada uno nace para lo que nace. jSanto yo! -dijo Tilin dando un gran suspiro
y sentandose con muestras de cansancio-. Mi corazon arde como una hoguera que no se
puede de ningn modo apagar. Quise ser soldado y apenas empecé a serlo me ataron las
manos. Es fuerza que este volcan estalle por alguna parte y no hay duda que estallara.

Luego acercose a Sor Teodora y con acento terrible, le dijo sin alzar los ojos:

-Sefiora, yo no lo puedo remediar; yo haré barbaridades, haré estragos y quizas mi
memoria sea maldita.

-¢Por qué? jPepet, estoy aterradal... Explicame eso -dijo la religiosa poniéndose
palida y juntando las manos.

-¢Por qué?... porque ambiciono mucho, y todo lo que ambiciono es imposible. Me
faltan alas, me sobra espacio.

-Pues no ambiciones tanto.

-No puedo, no puedo.

Su acento era el de la desesperacion.

-iQué locura!

-iTodo es imposible! ;Cree la sefiora que me satisface esa guerra mezquina, guerra
de estupidos y de salteadores?... No; yo no quiero mandar somatenes, sino ejércitos. Yo
adoro el estruendo, las grandes marchas, la fatiga, el [112] polvo de los campos, el calor
horrible, las hambres, la gloria de las grandes jornadas, los inmensos peligros, la
embriaguez de la matanza, las astucias, las sorpresas, las banderas alzadas sobre los
montones de muertos...

-iQué horror! -exclamé la monja cubriéndose el rostro con las manos.

-Yo adoro todo eso... ,Qué puedo esperar de esta guerra que no tiene mas objeto que
el robo, ni mas movil que la envidia? Bien lo decia yo: mi época ha pasado. jAy de mi!

Me atrasé en el nacer; todo lo posible es ridiculo, y todo lo grande, sefiora, es tan
imposible para mi como poner en el cielo mis manos de barro miserable.
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Diciendo esto, se llevé el pufio a la cabeza y se hubiera arrancado un mechon de
cabellos, si su cabello cortado a lo militar tuviera mechones.

-Después de esta guerra vendra otra méas grande -dijo la religiosa tomando el tono
sibilino que tan grande impulso habia dado a la vocacion de Tilin- vendran cosas
estupendas, y pasaras de esta esfera mezquina de los somatenes a la esfera de las
grandes acciones de guerra.

-No, no, no -grit6 Tilin, y cada no parecia en su boca como un golpe de maza; tal era
la energia con que los pronunciaba. [113]

-Vendra...

-No vendra nada... Delante de este sacristan destituido no hay mas que imposibles,
imposibles, imposibles. No es solo el de la guerra.

-¢Cual otro?
-Otro.
Tilin volvié su rostro, y Sor Teodora se echd a reir.

-Me causan risa tus ardores, Tilin -le dijo-. Apostamos a que al fin y al cabo, después
de tanto delirio, acabas por renunciar a las glorias del mundo y te consagras a servir a
Dios en la sacristia de las pobrecitas monjas cascabeleras.

-Eso no, eso no, eso no -exclamé Tilin, soltando sus palabras como gemidos de
agonia-. Jamas, sefiora; yo no puedo continuar en San Salomo.

-iYa no nos quieres, picaro!

-iOh!... no es eso... -dijo Tilin, enternecido subitamente-. Yo no puedo seguir aqui;
soy muy malo y no me puedo vencer. El valiente es cobarde consigo mismo. jYo en
esta casa, en la casa de Dios y de la religion!...

Pepet hundid su cabeza, mirando tan de cerca un hoyo que delante de él estaba
abierto, que parecia querer enterrarse vivo. Arrojo de su pecho varios suspiros cual si
quisiera expulsar de su cuerpo la vida. [114]

-Adios, Tilin -dijo la madre dando algunos pasos hacia el claustro.

La monja se separ0 de él. Tilin la vio alejarse y no le dijo nada. Después abandond
las herramientas del jardin para ir a la sacristia, ponerse su uniforme y salir a la calle.
Largo rato estuvo platicando de cosas indiferentes con el sacristan sustituto. Cuando
salio, vestido ya su gallardo uniforme, era casi de noche. Las monjas se retiraban a sus
celdas y veianse sombras blancas que se perdian en el claustro, y oiase rumor de
perezosos rezos. Tilin quiso hablar a la abadesa y dirigiose al vestibulo de donde partia
la escalera. Todo estaba oscuro. Vio delante una figura que entraba del claustro para
pasar al coro. Tilin la detuvo; Sor Teodora lanz6 una exclamacion de sorpresa, y antes
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que pudiese decir una palabra, cayé de rodillas ante ella el sacristan guerrillero, y como
un reo que pide perddn, exclamo con voz profunda y sofocada:

-iMadre, mujer, Sor Teodora...! por Dios, quiéreme.

La hermosa dama se quedd estatica y muda; tanto le sorprendieron el tono y la voz
del sacristan soldado.

-iTilin!... jJesus!... -murmuro.
Y Tilin repiti6 con loco ardor.
-jQuiereme, quiereme! [115]

Su voz temblaba. Después se levantd y tendiendo sus brazos sin atreverse a tocarla,
acercd su boca al oido de Sor Teodora y a media voz dijo estas palabras:

-Monja, yo te amo.

-jJests Crucificado, amparame! -grit6 la esposa de Cristo llevandose las manos a la
cabeza-. jSatanas, perro maldito, vete!...

Quiso huir. Sinti6 que sujetaban su habito. Dio un nuevo grito. Oyéronse pasos y una
voz que decia: «;Quién esta ahi?».

Dos monjas que llegaron vieron a Sor Teodora acongojada y trémula. ¢Habia tenido
una vision? Sensiblemente turbada parecia; pero con un vaso de agua la volvieron a su
pristino ser. Tilin habia desaparecido.

- X1 -

Largo rato estuvo la madre sin volver de su espanto, aterrada y sobrecogida,
sintiendo sobre su alma un peso colosal y una opresion tan angustiosa en su pecho que
apenas podia respirar, y todo lo veia negro y rojo, como si se hallara bajo las pavorosas
bovedas del Infierno. La inaudita revelacién, tan [116] sacrilega como infame, habia
producido en su espiritu una sacudida espantosa como la que produciria un reclamo
verbal del mismo Satanas, reclutando gente para sus calderas. No obstante el espiritu de
la buena religiosa estaba absolutamente limpio de pecado en aquel negocio, y ni con
fugaz idea, ni con vano pensamiento era complice de la execrable pasion de Armengol.
Por el contrario el atrevido sacristan representdsele desde aquel instante como un ser
aborrecible, digno de los mas crueles castigos.

El primer cuidado de la dama aquella noche después que se retird a su celda fue
rezar, implorando la misericordia de Dios, no en pro de ella misma, que en aquel caso
no la necesitaba, sino en pro del miserable extraviado que con sus livianos
pensamientos y deseos faltaba horriblemente a la ley divina y profanaba el santo asilo
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de las castas esposas de Jesucristo. Aun se puede tener por seguro que Sor Teodora de
Aransis se dio una buena tanda de azotes y se puso silicio™®, mortificaciones ambas que
habrian caido mejor en el cuerpo del barbaro criminal que en el de la mujer inocente. La
causa de esta severidad con sus propias carnes era que se creia culpable por otro
concepto, y como culpable, digna de castigo. Veamos la opinion que formé de si
misma. [117]

Dos o tres horas llevaba de oracion y recogimiento después del tremendo suceso,
cuando ocurriole de subito una idea que le pareci6 sorprendente por lo juiciosa y
atinada. En efecto, aquella idea encerraba una légica profunda. Segun esta, lo que habia
pasado a Sor Teodora, las infernales palabras que habia oido, aquel brutal hombre que
delante de si habia visto, horrorizandola con su delirio, no eran otra cosa que un castigo
providencial por su detestable aficion a las guerras religiosas. La noble conciencia de la
dama iluminose con esta idea, y comprendid que era contrario a la religion, a la
severidad monastica y a las leyes mas elementales del amor de Dios su afan por las
luchas de los hombres y aquel su deseo de ver triunfar al son de trompetas, cajas,
cafionazos y gemidos de moribundos la mansa Fe cat6lica.

Si, castigo era por haber olvidado la ley de Dios y la santidad de la orden,
contribuyendo a inflamar las pasiones de los hombres. ¢Qué era Tilin sino la
personificacion monstruosa de aquella misma guerra salvaje, de aquel bando osado,
violento, sedicioso, rebelde a toda ley? Si, ella habia consagrado a la infame hidra la
vehemencia, el interés, las simpatias y aun el amor que debia a su esposo, y en castigo
de esta infidelidad, el ofendido [118] consorte habia permitido que la infame hidra se
volviese contra ella y la hiriera con una de sus mas ponzofiosas garras. Bien, muy bien,
la 16gica de este razonamiento irradiaba en la conciencia de la noble mujer como un
reflejo de verdad divina.

Consecuencia inmediata de tal l6gica fueron los azotes que la religiosa se administro,
maltratando tan sin piedad sus hermosos hombros y espaldas, que si alguien la viera se
habria apresurado a impedir tal desafuero contra la belleza y contra una de las mas
seductoras obras del Autor de todas las cosas y carnes. Parte de la noche estuvo en vela
la madre, orando con fervor, y al dia siguiente pasolo todo en conocimiento de su
confesor, de quien recibi6 absolucién completa y los mas saludables consuelos.

Mas tranquila después del acto religioso, Sor Teodora rogé a la madre abadesa que la
impusiera una tarea cualquiera aunque fuese de las mas penosas. La madre abadesa
mandole que barriese todo el claustro, y apenas cogiera Sor Teodora la escoba para dar
principio a su obra, vio aparecer a Tilin, que de la sacristia sali6 con una espuerta de
herramientas y algunos pedazos de madera. Pareciole tan horrible y repugnante, que
bien pudo conocer Pepet el espanto que causaba en el &nimo de la [119] sefiora. Quiso
esta retirarse pero él le dijo:

-Una palabra, sefiora, pues va en ello la salvacién de mi alma.
jLa salvacion de su alma! Esto era motivo bastante para no huir. A veces una palabra

basta a llenar de gracia un corazoén y salvar un alma. Si ella podia decir esa palabra, ¢por
qué no decirla? La de Aransis no era gazmofia.
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-La madre abadesa me ha mandado que clave estas tablas en la puerta -dijo Tilin-.
Dios me depara por un instante la compafiia de la persona que mas amo en el mundo.
Sefiora, si usted no me oye y se va...

Al decir esto, Tilin fijo sus ojos de fuego en el semblante de la asustada monja, y al
mismo tiempo mostrd un cuchillo enorme que con las otras herramientas tenia.

-¢Qué?... -murmurdé ella.

-Si usted se va y no me oye, ahora mismo me parto el corazon con este cuchillo y
acabo para siempre.

Diciéndolo mostraba el filo del arma.

Sor Teodora tembl6 de espanto y no se atrevid a moverse. Veia a Tilin en las agonias
de la muerte; veia el convento manchado por la sangre de un suicida, y el horrible
escandalo que habia de seguir a este hecho. Mas muerta que viva tomé su escoba y se
puso a barrer a pocos pasos del dragén. [120]

-Sefiora -dijo este tomando un martillo-. Yo haré por vencerme; pero es precisa
condicion que usted no huya de mi.

-Malvado -exclam6 la monja, recobrando de pronto su energia- si no temiera ofender
a Dios, aqui mismo te rompia la cabeza con este palo. ¢ Quién te inspird tan infames
ideas? ¢De ese modo pagas los beneficios que has recibido en esta casa? Sin duda estas
dominado por Satanas. Arderas en los infiernos si no te detienes a tiempo.

Y diciendo esto barria.

-Arderé con gusto si ardemos juntos -replico Tilin, que lanzado por los despefiaderos
del sacrilegio, no podia detenerse-. Y0 no soy como ningun otro, sefiora. Veneno y
fuego corren ya por mis venas.

-Maldito, para todos hay misericordia; pidela y se te dara.

-No la quiero sin usted... ¢Por qué soy maldito? Porque amo. ¢Quién ha hecho los
corazones sino Dios? Si usted estuviera fuera de esta casa, ¢qué mal habria en que
correspondiera a mi carifio?... Mi carifio es ahora salvaje y loco... pero seria dulce y
tranquilo si no hallara tantas espinas cuando se acerca a su objeto. Todo el mal consiste
en que es usted monja, en que viste un habito, en que hizo votos... jAy, sefiora! hace
doce afios, cuando [121] le cortaron a usted el cabello... yo era nifio y usted era ya una
mujer que podia haberse casado con cualquier hombre... Pues digo que cuando le
cortaron a usted el cabello senti que una espada fria me atravesaba el corazén. Desde
aquel instante la quiero a usted y la adoro mas que si estuviera en los altares.

Sor Teodora iba a contestar, pero no pudo y sigui6 barriendo.
-Eso de ser monja -afiadio Tilin, clavando un clavo- es lo que me atormenta. Yo digo

que a veces es Satanas quien hace los conventos. Este por lo menos obra suya es... No
me hable usted de Dios, ni me llame irreligioso, ni sacrilego... todo eso sera verdad, sera
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verdad; pero no quiero oirlo... Demasiado me atruena la tempestad que zumba en mis
oidos... Hay un medio de cortar este mal, sefiora -afiadi6 suspendiendo su obra y
mirando a la monja con fijeza y una especie de éxtasis deleitoso, que le hacia poner los
0jos en blanco-; hay un medio. Usted que es tan santa, usted que conseguira de Dios
cuanto le pida, pidale que le arranque esa soberana hermosura, que le apague la luz de
es0s 0jos divinos, que le quite esa gracia y ese encanto hechicero prestado por los
angeles del cielo, que le prive de ese noble continente y de ese modo de mirar, el cual
parece que va repartiendo dones donde [122] quiera que vuelve los ojos, pidale usted
esto, y entonces... no entonces tampoco dejaré de quererla, tampoco entonces.

Sor Teodora volvio el rostro. Creia sentirse estrangulada por una serpiente que se
enroscaba en su cuello.

-Este miserable no tiene salvacion -penso-. Abandonémosle.
Y dio algunos pasos para alejarse.

-Sefiora -grit6 Tilin lleno de despecho- nos veremos, nos veremos cuando usted
menos lo piense.

Esta audaz despedida, que era una amenaza, desperto tal cdlera en el &nimo de la de
Aransis, que se volvid y dijo:

-¢Pues qué, menguado y vil hombrecillo, todavia esperas que he de tolerar una vez
mas tus groserias? Yo te juro que es hoy el Gltimo dia que pondras los pies en esta casa.

-Eso dicen, sefiora. Ya me ha mandado la madre abadesa que no vuelva mas, porque
el capellan se ha quejado de mis entradas aqui.

-¢Lo ves, lo ves, execrable vibora?
-Si; ya me han prohibido la entrada, y en cuanto clave esta puerta adios para siempre
San Salomd, mi querido San Salomo, donde esta mi vida toda... Pero volveré, sefiora, yo

juro a usted que me vera cuando y donde menos lo piense. Esto no se puede dejar. [123]

La monja sinti6 que su terror se aumentaba. La imagen detestable de Tilin se le
representd lo mismo que el terrible individuo que esta a los pies de San Miguel.

-Volveré -repitié Tilin levantandose y recogiendo las herramientas-. Hasta luego,
sefiora... No se digna mirar al pobre condenado. Sefiora...

La monja se alejaba rapidamente. Huia como se huye del monstruo mas horrendo.

-Si... me condenare... -murmuro Tilin-. Ya estoy condenado... Si, ya lo estoy; si ya
no puedo salvarme.

El sacristan guerrero estaba tan absorto en sus pensamientos que no vio a la madre
abadesa que hacia él venia.
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-Tilinillo -le dijo la sefiora- antes que te vayas arregla el emparrado de la huerta. Ya
ves que con el peso de los racimos y lo mucho que ha crecido la vid amenaza caerse uno
de los palos y rompernos la crisma el dia menos pensado. Ponle un par de clavos y nada
mas.

-Ya habia pensado en ello, sefiora. VVoy a traer la escalera grande que hay en la
iglesia. Compondré el emparrado y también daré una mano de cal a las tejas del palomar
que se estan cayendo.

-Bien, hombre, bien, todo se te ocurre -dijo la madre entusiasmada con la prevision
[124] del sacristan soldado-. Yo no tendria inconveniente en que siguieras entrando
aqui. ¢Qué importa? Tu eres bueno; te hemos criado desde nifio... sabes respetarnos y
nos quieres mucho... pero el sefior capellan me ha dicho hoy que esto no puede
consentirse...tiene razén... no puede consentirse... y hoy te despediréas de nosotras. Pero
vendras a vernos por el locutorio, ¢no es verdad?

-Si, sefiora; volveré por el locutorio.

-Espero que otra vez tomaras parte en la campana. jQué injusto ha sido contigo ese
bribon de Pixola! Ya le he escrito a Jep... Por las espinas de Cristo que es un dolor ver
oscurecido a militar tan valiente. Es lastima que no hayas ido a Manresa.

-AUn es tiempo: ire.
-¢Con la gente de aqui?
-Con la gente de aqui o conmigo solo.

Y sin mas razones fue a buscar la escalera. Vidsele después sobre el emparrado,
sobre el palomar y andando por el filo de la gran tapia. Parecia el gato de San Salomé
recorriendo sus dominios. Después se encerr0 largo rato en la lefiera, sala baja que antes
de la embestida de los franceses fue refectorio y pasando a trastera estaba
completamente atestada de restos de madera y de retama para los hornos de bollos. Alli
estuvo Pepet revolviendo todo en [125] busca de no sabemos qué materiales para la obra
magna que pensaba hacer en el palomar. Grande fue su tarea; pero al anochecer dio todo
por concluido, y puesto el uniforme y despidiéndose de las monjas, salio del convento.

- X1 -

Habia decidido poner fin a aquel estado de destierro y vergonzosa inaccion en que le
tenia el envidioso Abres y correr a compartir las fatigas y las glorias del ejército
apostolico junto a los muros de Manresa. ¢Qué le importaba la desaprobacion de su jefe
inmediato? El hallaria modo de congraciarse con Jep dels Estanys, y si no lo lograba
obraria por cuenta propia organizando un somatén libre que levantara una bandera
enfrente de todas las banderas habidas y por haber; y si no conseguia esto tampoco se
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someteria al fallo de la Junta Suprema para que le fusilase, le quemase, le descuartizase
o hiciera con él todo lo que una Junta Suprema puede hacer con un oficial rebelde.

Su osadia no reparaba en consideracion alguna, [126] y tanto desprecio le inspiraba
la disciplina como el peligro.

Concertose aquella misma tarde con dos docenas de amigos, gente que nada tenia
que perder, de esa que lo mismo sirve para lances heroicos que para las empresas mas
desalmadas, y al cerrar la noche salieron todos de Solsona, sin dar cuenta a nadie,
resueltos a no parar hasta Manresa.

Deseaba Tilin acometer con los suyos una empresa grande y terriblemente dificil,
cosa en verdad mas posible en pensamiento que en realidad, por no ser aquellos tiempos
propios para ninguna especie de grandezas como no fueran las grandezas de la
vulgaridad. Hallandose su alma empapada, digdmoslo asi, en tan sublime idea forzé la
marcha para llegar pronto, y después de andar sin descanso por espacio de una noche y
un dia, apartandose de los caminos mas frecuentados, llegé a San Mateo de Bages,
donde supo que las tropas y somatenes de la causa apostolica estaban sobre Manresa,
aguardando el momento de la entrada, el cual no iba a depender de sangrientas peleas ni
de empefiados asaltos, sino del soborno de la guarnicion de la plaza. Decir cuanto enfrié
esta noticia el animo de Tilin fuera inatil conociéndose sus brios indomables y su
natural violento y despoético para quien el empleo de la fuerza era una necesidad, [127]
una delicia y la Gnica razén y l6gica posibles.

Resolvid ante todo presentarse al general en jefe a quien habia escrito una carta muy
expresiva la madre abadesa, y manifestarle que no podia servir a las 6rdenes de Pixola,
porgue Pixola era un hombre rastrero, vil, envidioso. Después pensaba pedirle el puesto
de més peligro en los préximos combates, para borrar con un comportamiento heroico
sus faltas de disciplina.

En San Fructuoso de Bages hall¢ Tilin al comandante general de los sublevados, el
hombre de confianza de la Junta, el brazo de aquella inmensa intriga de canonigos
inquietos, de inquisidores cesantes y de seglares sin empleo que tenia su centro en
Madrid, no se sabe si en la sociedad del Angel Exterminador (cuya existencia no esta
histéricamente demostrada) o en el misterioso cuarto del infante D. Carlos.

D. José Bussons, llamado vulgarmente Jep dels Estanys, era un guerrillero anciano,
seco, pequerfio, pero fuerte y agil todavia, de caracter violento y agrio. Hablaba poco,
reia menos y era el hombre méas blasfemo de Catalufia, y aun puede decirse de toda la
cristiandad; pero esto no era obstaculo para que los pios autores de la rebelion hicieran
de él [128] el Josué de la guerra apostélica, por aquello de operibus credite non verbis.
Y las obras de Jep eran las mas propias para despertar entusiasmo entre la genta oscura
y envidiosa que rumiaba su descontento en claustros, sacristias y camarillas episcopales,
porgue poseia el instinto de la organizacién bélica y habia establecido la practica de que
las gavillas de la Fe rezasen el rosario entre batalla y batalla. De la conciencia privada,
digdmoslo asi, de Jep dels Estanys puede juzgarse por el hecho inaudito de recibir a
bofetadas a los sacerdotes que quisieron prestarle los auxilios espirituales cuando fue
condenado a muerte en el sangriento epilogo de aquella campafia.
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Segun declard en su ultimo instante, habia estado diez y ocho veces en la cércel por
diferentes crimenes, aunque los principales, dicho sea en disculpa suya, eran delitos de
contrabando. Su educacion guerrera la hizo en las gloriosas peleas contra el fisco, y sus
primeros laureles los gan6 pasando géneros prohibidos. De esta escuela paso a la de la
guerra de la Independencia, saltando de contrabandista a coronel. Guerre6 mas tarde
contra los constitucionales, ganando una pension vitalicia de veinte mil reales con que el
Rey quiso premiar méritos tan sobresalientes. Detestaba la vida pacifica y normal de las
ciudades y el [129] noble trabajo de la industria. Su méas grata mansion era el campo, su
descanso el cansancio, su cama las duras pefias; tan bien vivia bajo un sol abrasador
como sobre nieves y hielos, con tal que no le faltase un pedazo de pan y un tomate
crudo para desayunarse. Cuando no habia guerra era preciso, segun él, inventarla,
conforméndose en esto con el pensamiento de Voltaire respecto a Dios.

No era ambicioso de riquezas; inquietabale un afan insaciable, que segun unos era el
afan de hacer dafio. Despreciaba las penalidades y sabia como se conciliaba el suefio en
los calabozos, lugares de comodidad y regalo para quien habia aprendido a dormir a
caballo o en la rama de un &rbol. Tenia la audacia y la presteza del cernicalo, asi como
su crueldad. Su cara era seca, aspera y arrugada como un pedazo de lefia vieja.

Cuando se ofrece a la contemplacion de nuestros lectores, vestia uniforme de
voluntario realista sin cruces ni insignias, no llevando el ingente chacé con que se
decoraban los individuos de aquel cuerpo, sino la montera catalana doblada hacia
adelante, como la usaban la mayor parte de las tropas. A estas las trataba
caprichosamente, siendo unas veces severo con las faltas, y otras muy tolerante, segn
estaba de humor. La buena estrella [130] de Tilin quiso que este fuese bueno aquel dia,
y asi después de observarle de pies a cabeza, le dijo el general:

-iAh! eres t el que se ha criado en las faldas de las monjas... Bien, bien. Ya sé que
eres valiente. A mi me gustan los hombres valientes sobre todo. A mi también me
criaron monjas. Mi madre era criada de las madres del monte Olivete en Tortosa... Pero
esto no hace al caso.

-Lo que pido a vuecencia -dijo Tilin con entereza- es que me conceda el puesto de
mayor peligro en la toma de Manresa. De este modo lavaré mi falta.

-¢Qué falta? -pregunt6 Jep con asombro.

-La de no haber obedecido a Pixola. Yo queria tomar parte en la guerra y no estar
mano sobre mano en Solsona.

-iAhl... Ya sé que Pixola es un bruto. ;Quién hace caso de Pixola? Has hecho
perfectamente en venir aqui... ¢ Y qué grado tienes?... ;Nada menos que comandante?...
Cuando esto se acabe rectificaremos todos los grados, y el Rey, cualquiera que sea, dara
los premios que cada cual merezca... Mira, chico, ya que estas aqui, puedes prestarme
un servicio. Estos brutos no sirven para nada. Todavia estan mis botas sin limpiar...
Hace dos horas que estan arreglando los [131] arneses de los caballos... Mira, Tilin,
limpiame esas botas que estan llenas de barro.

El comandante general, calzado con alpargatas y sentado junto a una mesa sobre la
cual garrapateaba un oficio, sefialé sus botas que estaban arrojadas en un rincon de la

52



sala junto a un montén de ropa sucia. Viéndolas parecia que se veian los pies de un
borracho. De un morral sacé Jep un cepillo y lo tir6 al otro extremo de la sala.

-Ya tienes lo necesario -dijo tomando la pluma con no poca dificultad-. ;Conque tu
quieres un puesto de peligro? Lo mismo fui yo en mi mocedad. jUn puesto de peligro!
Eso es, o ser soldado o no serlo. Lo demas se deja para las damas. El inconveniente,
chiquillo, es que ahora no habra puestos de peligro. Como nosotros guerreamos por
ordenes que vienen de muy alto; como a nosotros nos apoya parte de la corte si no toda
ella, y hay un manejo secreto que hace inutiles las bayonetas, la guarnicién de Manresa
se rendira. Alla dentro hay unos nenes de sotana que haran méas que todos los
generales... Sin embargo, puede que tengas donde lucirte. Has subido mucho, monago;
Veo que aqui cada uno se da a si mismo los grados que le acomodan.

Echose mano al bolsillo y sacando los trebejos de fumar, dijo: [132]

-Mira Tilin, toma dos cuartos y vete a comprarmelos de yesca. Doblas la esquina de
esta casa, y enfrente ves la lonja del Alfarras. Traemela pronto, que quiero fumar...
pronto digo: me gusta la gente de piernas ligeras.

El sofiador Tilin, cuyo cerebro hervia con el movimiento y bullicio de gloriosas
batallas, sinti6 su corazén atravesado por una aguja de hielo y una sensacién de caida
semejante a la que tenemos cuando en suefios nos despefiamos de una alta cima sobre
abismos sin fondo. Arroj6 el cepillo con desdén, y tomados los dos cuartos, salio
diciendo para si:

-iEl Demonio me lleve! Ni esto es guerra, ni estos son soldados, ni esto es causa
apostolica, ni esto es decencia, ni esto es valor, sino una farsa inmunda.

- X1V -

Los intrigantes que dentro de Manresa trataban de ganar a la tropa de linea no
pudieron convencer a algunos oficiales de la ventaja que obtendrian en su carrera,
pasandose a la insurreccion. Estos oficiales eran hombres de honor que no se vendian
por dinero, ni [133] tampoco por las promesas de salvacion eterna. Pero los
conspiradores lograron sobornar a algunos y a casi todos los sargentos del regimiento de
la Reina, empleando entre otros argumentos el de que la Junta de Catalufia tenia poderes
secretos del Rey para sublevarse contra el mismo Rey. Al leer esta pestilente pagina de
nuestra historia es preciso tener mucha lastima de un soberano contra quien se
sublevaba una parte del reino, tomando su nombre. Pero la doblez ya proverbial del hijo
de Carlos IV autorizaba este procedimiento.

Manresa tiene buena situacion para una defensa. Rodéala en gran parte de su circuito
el rio Cardoner, y su planta es enriscada, agria y tortuosa, y pendientes sus calles. Una
guarnicion pundonorosa la habria defendido contra todas las bandas y somatenes que
pueden eruptar las cavernas del Bruch, los bosques del Ampurdan y las grietas de la
Cerdafia. Pero la guarnicién, salvo la oficialidad y un pufiado de soldados, sucumbi6 a
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las intrigas, no al plomo ni al fuego, y se dejo vencer por la astuta labia del padre
Vinader, religioso minimo, y del reverendo doctor D. José Quinquer, domero mayor de
la Colegiata.

En la noche del 27 al 28 de Agosto penetraron de improviso las hordas apostolicas
capitaneadas [134] por Jep dels Estanys, Caragol y Pixola.

Al grito de jViva la religion! jMueran los negros! Que es el grito que servia
entonces para la consumaciéon de todas las hazafias populares, fueron asaltadas muchas
casas y ultrajadas multitud de personas que no eran todas liberales: la mayor parte
habian incurrido en el desagrado apostélico por la tolerancia de su realismo y la
suavidad de su celo religioso. La ciudad fue al punto dominada por los payeses,
voluntarios realistas y guerrilleros, que unian sus berridos a los de la plebe manresana
ya sobornada para dar a aquel acto de civilizacién todo el esplendor posible.

Los pocos soldados y los veinticinco oficiales leales se resistieron en el
Ayuntamiento, dando ocasion a una refriega en la cual ambas partes se batieron
valerosamente. Los leales hacian fuego desde los balcones, y los insurrectos intentaron
varias veces el asalto. Dios sabe a qué extremo de encarnizamiento habrian llegado
aquellos hombres si el comandante de la plaza no hubiera mandado a los suyos que se
rindieran. Todo iba bien para los frailes, admirablemente; y con pocos heridos y menos
muertos poseian una situacion estratégica de grandisimo precio para dominar la
montafia y tener en jaque a Barcelona. [135]

Tilin y su gente sostuvieron el fuego en el Ayuntamiento al lado de la guardia negra
de Jep dels Estanys, que mandaba la accién desde un callejon cercano. En lo mas recio
de ella, Tilin vio a Pixola que se metia entre el tumulto.

-¢Como estas aqui, sacristanillo? -pregunto el carnicero con asombro.

-Ladron, estoy porque he venido -replico el joven indicandole con un gesto que se
apartara.

-¢Por qué saliste de Solsona?
-Porque me dio la gana, borracho.

El furor bélico de Tilin daba a sus palabras extraordinario brio. Si Pixola en aquel
instante se pusiera delante en ademan hostil, de seguro le partiera en dos, como hacian
los caballeros andantes con los endriagos y monstruos fabulosos.

Pepet habria deseado que el Ayuntamiento de Manresa fuera altisimo castillo con
formidables torres y baluartes, para acometerlo y asaltarlo, despreciando el ardor de los
defensores, y hacer alli uno de esos admirables desatinos que son pasmo de los siglos:
pero cuando mas sublimado estaba su espiritu con esta idea y cuando sentia en su grado
mas alto el delirio de la matanza y el espeluznamiento de la embriaguez marcial, viose
que los sitiados no se [136] defendian; un pafiuelo blanco se agit6 en la ventana,
acudieron parlamentarios, entrd y salié un fraile llevando recados, y todo acabé.
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-Cuando yo digo -murmurd Tilin hiriendo el suelo con furibundo pie- que ni aqui
hay guerra, ni plan, ni soldados, ni idea ninguna, ni decencia, ni valor, sino una comedia
indecente...

Los oficiales y soldados del Rey fueron al punto desarmados, y Jep, tomando
posesion de la casa municipal, procedié a la formacion de la indispensable Junta.
Mientras se nombraba, los frailes y candnigos se confundian en las salas del edificio con
los guerrilleros y jefes de somatén. Parecia aquello un mercado de infames ambiciones
en que la vanidad cotizaba los servicios de cada sujeto en las campanas de la intriga. Un
lenguaje soez compuesto de los vocablos mas populares sobresalia entre aquel tumulto
como el espumarajo que corona las olas agitadas del mar. Sobre aquel espumarajo de
dicterios, de voces de venganza, de insultos y de blasfemias, se destacaron al fin los
nombres de los elegidos para componer la Junta, el padre Vinader, de la orden de
minimos; el canonigo Quinquer, el guerrillero Caragol, el médico D. Magin Pallas y el
regidor San Martin.

Durante la eleccion unos cuantos desalmados [137] de la horda de Pixola invadieron
la casa del gobernador; arrastraron, sacandola del lecho donde estaba enferma, a su
esposa, y ya les tenian a ambos en medio de la plaza con los ojos vendados para
fusilarles, cuando D. José Saperes (Caragol) que era el mas humano de los junteros
acudié y pudo impedir un horrible crimen. Los demas atropellos no fueron de
consideracion. Pero gran parte del vecindario abandond la ciudad en la mafiana
siguiente buscando refugio en Barcelona.

Inutil es decir que el primer cuidado de la paternal Junta fue publicar una proclamay
dar las consabidas 6rdenes para que todos los oficiales se presentasen, sin que se
olvidara la cobranza de un afio de contribucién y el reclutamiento de los quintos del
ultimo reemplazo. La tradicidn revolucionaria fue escrupulosamente cumplida,
probandose que no en vano habiamos tenido en nuestra historia cursos completos de
motines. La santa causa del Trono y del Altar, como decia la proclama de Manresa, que
poco después fue quemada por la mano del verdugo, como lo fuera afios antes la
Constitucién del 12, plagiaba ramplonamente a los demagogos de las Cabezas de San
Juan.

El dia después de la toma de la ciudad, Jep dels Estanys trato a Tilin con desvio, no
demostrando [138] admiracion de sus dotes militares, y después de preguntarle si tenia
buena letra le puso a escribir oficios. Mucho disgust6 a nuestro héroe verse en la triste
condicion de escribiente; pero no quiso manifestar su colera. EI mismo Jep debio
conocer cuanto le mortificaba la inaccion.

-Mira, Tilin -le dijo al dia siguiente-, me ha hecho notar el Sr. Pallés, individuo de la
Junta y médico de la ciudad, que las calles estan llenas de inmundicias y que esto puede
ser causa de enfermedades. No es natural que nuestros bravos chicos se ocupen en
limpiar las calles, ¢verdad?

-Tiene razon vuecencia -repuso Tilin decidido a dejarse fusilar antes que envilecer su
persona con el oficio de barrendero.

-Pues mira, Tilin, vas a hacer lo siguiente: ya sabes que la carcel esta llena de presos.
Son los liberales y toda la gentuza negra de Manresa... conozco a algunos. Esos son los
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que van a poner a nuestra ciudad como el mismo oro. Llévate un par de docenas de
hombres armados, entra en la primera tienda donde encuentres escobas y cubos para
agua y toma tantos como sean los presos... me parece que estos pasaran de veinte.
Luego vas a la cércel, sacas a los negros y a cada uno le pones en la mano su escoba y
su cubo. Ellos limpiaran y [139] tus soldados les vigilaran. Al primero que se niegue al
trabajo, o0 murmure de nosotros, o pronuncie algin vocablo contra el Altar y el Trono
me le dejas en el sitio. No te digo mas.

Ni él necesitaba mas. Aquella tarde se hizo todo como lo habia mandado el jefe y las
calles quedaron limpias de inmundicia. No asi el corazén de los apostdlicos que cada
vez se enfangaba maés.

El héroe de San Salom¢ habia de tener otros empleos y ocupaciones durante su
residencia de cerca de dos meses al lado de la Excelentisima Junta Superior. Un fraile
que acompanaba a Jep en calidad de jefe de division y que tenia la audacia de escribir
furibundos libelos con la horrible firma de EI Padre Pufial, quiso tomar a Tilin por
ayudante. Negose este y un dia se trabaron de palabras. Cada cual sacé a relucir su
jerarquia militar. De las palabras vinieron a las acciones y Tilin tuvo la suerte de poder
pasearse sobre las costillas de su enemigo, a quien no dejo hueso sano. El escandalo fue
grande y Pepet paso a un calabozo, de donde le sacé dias después otro fraile que le tenia
gran aficion. Viose luego maltratado por Jep dels Estanys y favorecido por Caragol;
pero fue victima de las hablillas, y una mafana Caragol le llamo simple.

Su caracter impetuoso, su afan por sobresalir [140] y su indémita soberbia, diéronle
fama de discolo y revoltoso, y nadie hacia buenas migas con él. Sus mejores amigos le
abandonaban, y si hubiera intentado echarse al campo con un somatén de su propia
pertenencia, no habria encontrado quince hombres que le siguieran. Aquella esfera de
vulgaridad y de bajeza era muy impropia para el desarrollo de su caracter despoético y
soberbio, que necesitaba accion incesante y vasto campo para ejercer su dominio.
Aquella guerra no era guerra, era una campaiia de rencillas, de insultos, de miserias, de
contiendas pequefias semejantes a las disputas de las verduleras. Una revolucién grande
y atrevida, una de esas revoluciones descaradas que atacan lo mas firme en nombre de
cualquier idea fija y van derechas a su objeto hasta que vencen o se estrellan, hubiérale
sobrepuesto a la multitud, personificando en su ruda figura todas las violencias
disfrazadas de justicia, la firmeza heroica y quizas todas las maldades y excesos de la
pasion humana; pero en aquella sentina de intrigas frailescas tenia que hundirse
necesaria y fatalmente. Era inepto para toda intriga. Capaz de los mas febriles arrebatos
del valor y de la audacia, en la ociosidad de la plaza ganada no era mas que un pobre
monaguillo.

El fraile que ya a fines de Setiembre le habia [141] sacado de la carcel le demostraba
siempre mucho carifio. Regalabale frutas y dulces de monjas; pero con confites no se
conquistaba el corazon inmenso del voluntario realista. Un dia el padre Bernardino de
Chirlot le dijo:

-Querido Armengol, si hubiera muchos hombres como ta, facil seria dar al traste con
ese fantasmon orgulloso que tiene forma humana y se llama Caragol. Yo sé que muchos
religiosos verian con gusto que la actual Junta era disuelta a puntapiés y nombrada en su
lugar otra de verdaderos catdlicos... A todas partes llega el francmasonismo.

56



-Padre Chirlot -dijo Tilin, ebrio de célera- tan canalla seria una Junta como otra, y
tan bestia es Caragol como todos los demas. ¢Quiere usted sobornarme para una
sedicion?

-Todo seria que te dieran medios para ello-, replicé el fraile, acariciandose la luenga
barba roja semejante a la cola de un caballo.

-¢Me darian dinero?

-Tal vez -dijo el capuchino con malicia.

-¢Y hombres?

-TU los buscarias. Con dinero convertiras las piedras en hombres.

- Y el objeto?... ;el fin?... jAh! jpadre Chirlot de todos los demonios, para farsa
asquerosa basta ya! VVayase usted con Barrabas. [142]

Y se retird dejando al fraile medianamente corrido.

Al llegar al alojamiento del general en jefe, vio a este en la puerta con las manos
metidas en la faja, paseando de largo a largo.

-iMonago! -gritd Jep dels Estanys.

Este nombre causaba a Tilin enojo violentisimo, que no se atrevia a manifestar por
temor de hacerse mas ridiculo.

-¢Qué manda vuecencia? -dijo.

-¢Por qué estas tan palido?... ; Te pasa algo? EI Demonio cargue contigo... Mira,
monago, lleva mi caballo al rio y dale un bafio.

Pepet Armengol tomd el caballo, lo sacé de la ciudad, y al llegar al camino mont6 en
él en pelo, y oprimiéndole los ijares con sus talones sin espuelas, lo lanzé a la carrera
por el camino de Solsona. Su alma sentia inefables delicias en aquella carrera,
semejante al loco desbordamiento de su fantasia. Estaba solo, corria, era libre.

XV -

Lleg6 de noche a la ciudad y se aped en casa de Mosén Crispi. Al dia siguiente los
pocos [143] hombres de armas que guarnecian la ciudad le recibieron con simpatia,
mostrandose dispuestos a obedecer al sedicioso, por cierta inclinacion instintiva que
tenian todos ellos a la anarquia.
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-¢Qué oOrdenes tenéis? -les dijo.

-Nada mas que vigilar a los pocos presos que estan en el Ayuntamiento y alojar a las
facciones de Aragon y Navarra que llegaran dentro de dos dias.

-Pues es preciso hacer todo lo contrario -afirmé Pepet gozando extremadamente en la
rebeldia-, es preciso soltar a los presos y no preparar alojamiento alguno a esa nueva
canalla que ha de venir.

En la mafana del 30 de Setiembre fueron puestos en libertad los presos, siendo los
primeros que vieron la luz del dia D. Pedro Guimaraens y D. Jaime Servet. En cuanto al
borracho de Mafias que tenia en Solsona una sombra de autoridad, harto beneficio le
hacian en no ahorcarle. El vino acabaria con él.

Llenos de alarma y susto estaban los solsoneses al ver que nadie mandaba en la
ciudad, porque Tilin no se dejaba ver en sitios publicos, ni cuidaba de nada, ni impedia
que unos cuantos desalmados cometiesen desafueros y maldades. También las monjas
se asustaron, y cuando Tilin fue a visitar a la madre [144] abadesa en el locutorio, esta
le ech6 un sermon por su mala conducta. El antiguo sacristan estuvo luego tres dias sin
repetir su visita, y rara vez se le veia en las calles de la ciudad.

Excusado es decir que Sor Teodora de Aransis que habia sentido vivisimo contento
por la ausencia del dragdn, se asusté mucho cuando tuvo conocimiento de su llegada.

Puesto que esta ilustre sefiora nos ha de ocupar bastante en el curso de la historia
presente, convendra que como complemento de las amplias noticias que se han de dar,
de su vida y de su caracter, mencionemos también lo que la rodeaban. De los objetos
materiales que acomparian a la persona, sirviéndole como de marco, el que siempre
ofrece mas interés es la vivienda; y la vivienda de Sor Teodora es digna de preferente
atencion.

Desde aquel infausto dia de Setiembre de 1810, cuyo recuerdo, a pesar del lento paso
de los afios, no se habia borrado ain de la memoria de la madre Montserrat, la casa de
San Salomé horriblemente profanada por los franceses, habia recibido varias
reparaciones; pero el ala occidental del claustro continuaba en el suelo. En la parte alta
de dicha ala, formada por una fila de doce celdas, habia una [145] gran solucion de
continuidad debida a la desaparicion de cuatro celdas, de modo que quedaban cinco
unidas al cuerpo central del edificio y tres aisladas en el extremo de la crujia. En la
solucion de continuidad subsistia parte de las paredes, el techo era nulo, las puertas
estaban tapiadas, la galeria de unién estaba reparada y era perfectamente practicable.
Disputas y cuestiones entre las monjas sobre los fondos del convento habian impedido
reedificar la parte demolida, y tan sélo se habian hecho las obras de albafileria
necesarias para que la destruccion no fuese a mayores. A las tres celdas que habian
quedado solas al extremo del ala, dieron las madres un nombre muy propio; las
Ilamaban la Isla, y en ellas moraban dos religiosas. La tercera celda, muy pequefia y casi
inhabitable, servia de despensa a entrambas sefioras. Una de las monjas que habitaban la
Isla era Sor Teodora de Aransis. En la época de nuestra historia era la Unica, porque su
compafiera habia muerto.
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El monasterio constaba: de un cuerpo de edificio pegado a la iglesia, y de dos alas
paralelas que partian en angulo recto y en direccidn de Sur a Norte. Separabalas el
rectangulo del claustro. El centro y ala de Oriente hallabanse intactos. El ala de
Occidente era la que tenia la solucion de continuidad y la Isla. [146] El claustro que
resultaba de estas tres construcciones, estaba cerrado al Norte por el piso inferior que
contenia el refectorio nuevo: en el superior hallabase abierto y un gran tejado servia de
punto de union impracticable a los extremos de las alas.

Diferentes veces dijo la madre abadesa a Sor Teodora de Aransis que mudase de
habitacion, para que no viviera sola en aquel apartado sitio; pero ella sin rechazar la
idea, hizo proposito de permanecer alli durante el estio, por razon de la frescura que en
aquella parte del convento se disfrutaba. La celda tenia su puerta hacia la galeria del
claustro, una pequefia reja al Poniente y otra grande al Norte, sobre la huerta, cuya
frondosidad embelesaba el sentido en noches de verano. Desde aquellas rejas que
distaban poco de la gran tapia del convento, se veian las murallas de la ciudad, sélo
separadas de este por la tortuosa calle de los Codos, la puerta del Travesat y parte de la
campifia y de las montafias.

Interiormente era la celda un lugar sosegado y delicioso por el dulce silencio que en
él reinaba a causa de su alejamiento del centro del edificio. Perfecto orden reinaba alli,
asi como la pulcritud mas refinada, no siendo la austeridad tan excesiva que convidase
al ascetismo, ni tanta la pobreza que inspirase un [147] vivo anhelo de ser santo. Por el
contrario, Sor Teodora tenia en su morada varios objetos primorosos que habia traido de
su casa, entre los cuales descollaban algunos vasos y jarros de plata, una alacena de talla
que habria honrado a cualquier museo y un tapiz, obra de sus habiles manos, que
hubiera caido maravillosamente en el gabinete de una dama del siglo. Dos o tres
pinturas del mejor gusto, algunas imagenes de madera que no lo eran tanto, tres docenas
de libros, muchisimas flores contrahechas que casi competian con las verdaderas,
completaban el ajuar.

Como la regla mandaba que las monjas no tuvieran cama sino un solo colchon
puesto sobre el suelo, el lecho de Sor Teodora, como el de todas las monjas de San
Salomé y el de muchas monjas que hoy existen en Madrid y provincias, era un inmenso
colchén de tres pies de alto. Véase aqui como interpretando la regla por la manera mas
ingeniosa y burlandola en realidad, convertian las monjas la mortificacion en
comodidad, y la pobreza en el refinamiento del bienestar.

Ciertamente convidaba a una vida regalada y tranquila, tal como pueden desearla los
egoistas mas empedernidos, aquel dulce retiro que tenia las ventajas del aislamiento, del
silencio, de la calma unidas a las comodidades [148] de una dorada mediania. Pocos
habra que no tengan la abnegacion de ser pobres, austeros y recogidos en una cueva de
tal naturaleza, donde no puede llamarse virtud el apartamiento del mundo. Habia alli
cierta elegancia unida al aseo mas grato; habia delicado olor de flores, que no sabemos
si es parecido al que los beatos llaman olor de santidad.

Recogiose Sor Teodora en su apacible nido después de cerrar la puerta, no con llave
ni cerrojo, porque las celdas de los conventos no tenian entonces aquellas seguridades,
reputadas indtiles, sino simplemente con un picaporte que lo mismo podria abrirse por
fuera que por dentro. Encendio su lampara, tomo un libro y se puso a leer.
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Después de leer tranquilamente por espacio de media hora, se puso de rodillas y rez6
con fervor y recogimiento. Ya se llevaba las manos a la cabeza para quitarse las tocas,
primera de las operaciones precursoras del acostarse, cuando sintid ruido en la puerta.
Volviose sobresaltada por no ser costumbre que ninguna monja la visitara de noche, y
vio con espanto... jJests Sacramentado!... parecia un suefio increible, pero era realidad
innegable...,vio a Tilin en persona, con su cuerpo uniformado, su cara morena, sus
gruesos labios, sus ojos de fuego, su frente de bronce, sus cabellos duros. [149] El
sacristan guerrero mantuvose en la puerta con una especie de timidez feroz, como si ni
aun su colosal osadia tuviese la fuerza suficiente para traspasar aquel umbral sagrado.
Habia atropellado la ley de Dios, abolido su propia conciencia y no obstante se detenia
tembloroso ante el pudor y la hermosura, cuyo imponente prestigio llenaba de confusion
al miserable.

Sor Teodora no pudo gritar: cayé desfallecida en una silla, cerrd los 0jos y sus brazos
se estiraron trémulos como para apartar un objeto terrible.

-Sefiora -balbucio Tilin dando un paso y cerrando la puerta tras si- no hay que temer
nada de este miserable... no vengo mas que a pedir perddn, sefiora... este miserable...

Procurando dominarse la monja se levantd para salir y pedir socorro. Tilin la detuvo
con mano de hierro, y precipitadamente le dijo:

-Si usted llama, vendran y seré descubierto, y habra escandalo; mientras que si se
calma y me oye un instante, nada mas que un instante, me marcharé pronto, la dejaré
tranquila para siempre, sefiora, para siempre.

-No quiero -dijo Sor Teodora, intentando desasirse-. VVoy a llamar. [150]

-Por Dios y la Virgen Maria que a mi me han desamparado, sefiora, igame usted. Si
usted grita me marcho, y si me voy no sabra una cosa que le interesa mucho.

-Nada tuyo puede interesarme -exclamo ella ardiendo en ira-. Malvado, te aborrezco.

-Eso al menos es algo -murmurd Tilin con sarcéstico gozo-. Y0 no vengo sino a
pedir perddn y a ver por Ultima vez, por Gltima vez a quien me aborrece.

Se dejo caer de rodillas y beso el suelo.

-Antes de privarme para siempre de ver la luz de mi vida -exclamé con voz ahogada-
, he querido besar estos ladrillos. Era un deseo ardiente; no quiero morirme sin
satisfacerlo. jBesar estos ladrillos! Es lo Gnico que puedo alcanzar. Con poco se
contenta el malvado aborrecido.

Absorta y petrificada, la de Aransis permanecio en medio de la celda con los ojos
fijos en Pepet y las manos cruzadas. Los elegantes pliegues de su hébito blanco daban a
aquella imponente figura belleza y majestad.

-Aqui esta el hombre mas infeliz del mundo -dijo Tilin, tocando los ladrillos con su

frente- aqui esta el polvo mas vil que Dios tiene en el mundo con forma de hombre.
Vilipendiado, aborrecido de todo el mundo, sin [151] gloria, sin honra, sin porvenir, sin
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ilusién alguna, este miserable no ve ya méas que tinieblas y ruinas delante de si... ruinas
y tinieblas.

Mird después a la sefiora y le parecié mas aplacada en su violento enojo.

-¢ Y ni siquiera ha de merecer un ligero consuelo en su corazon? jEsto es horrible,
sefiora! Los perros son mas felices que yo. Soy criminal; pero ya que no puedo verme
amado, quiero tener el Unico placer que me es licito, el de verme perdonado.

-Sal de aqui al instante -dijo la madre con brio- y te perdono.

-Saldré, sefiora, saldré -replico Tilin sin levantarse del suelo-. Mi vida es el infierno.
Para comprender mi estado, no imagine usted las llamas y las calderas hirvientes de que
hablan los predicadores; eso no basta, eso es frio y descolorido; imagine usted la falta
absoluta de esperanzas y de ilusiones, la ruina completa de todo lo que edifica el
espiritu... Ese es el infierno en que vivo yo. Mi Unico alivio sera que usted me mire un
rato sin ira, que me permita estar aqui y hable conmigo... y me diga, me diga: «Tilin...».

-iNi un instante! Malvado sacrilego... demasiadas pruebas te doy de mi bondad, pues
que te escucho. [152]

-Un momento pequefio sefiora; muy poco, muy poco tiempo...
-Nada.

-iEstoy condenado!

-Condénate cien veces.

-iCondenado por usted! jpor usted! jpor usted!

Y levantando la faz livida hacia ella, afiadié con voz ronca:
-Condenado por ti, monja, que pareces hechicera.

Y se cogio su propia cabeza por los cabellos, como cogeria el verdugo la del recién
degollado para mostrarla al pueblo.

-iCondenado por ti! jpor ti! -repitio ella- por tu execrable maldad y sacrilegio.

-Pues bien, sefiora, perdon, perdon, yo pido a usted perdon. Pero démelo sin ira, sin
enfado, sin repugnancia, con aquella voz dulce y angelical con que me hablaba en mi
nifiez, con aquel mirar tiernisimo y aquel trato seductor que era mi encanto en tiempos
mejores.

-Te perdono, méarchate, y no vuelvas mas aqui... Huye de mi, demonio del infierno.

La religiosa se cubrio el rostro con muestras de horror, y estremecimientos nerviosos
sacudieron su cuerpo.
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-iNi un momento siquiera! -murmuro Tilin apretandose el corazon. [153]

Miré a la monja y la monja le mir6 a él. Grande fue la sorpresa de Sor Teodora al ver
lagrimas en las atezadas mejillas de aquel hombre que tanto se parecia a un volcan por
tener el centro de fuego y el exterior de piedra.

-Te perdono -dijo la madre con lastima, pero siempre con el mismo terror-. Vete,
vete, te digo que te vayas. Infame bandido que has escalado los muros de la santa casa,
huye de aqui, ¢no temes la maldicién de Dios?

-iDios!... jDios!... ;Para qué hablar tanto de él? Mi Dios es otro. Si usted me permite
estar un poco mas, y contemplarla y referirle mis penas... mis penas que son grandes,
atroces...

-No permito nada.

Tilin dio un suspiro y se levant6. Su semblante desconcertado y contraido parecia el
semblante de un reo de muerte momentos antes de subir al patibulo.

-iMal rayo! -exclamo con desesperacion- jque el mundo sea asi y no de otro modo!
jQue existan estas paredes, y estos votos, y estas rejas horribles!

Con fiereza revolvio los ojos por la estancia.
-Adids, sefiora -dijo en tono y con ademanes de loco.
Sor Teodora le sefialo la puerta. [154]

Acercose Tilin a la monja, retrocedio ella. Acercandose él mas y bajando la voz le
dijo:

-Antes de llegar los dos al otro mundo, nos veremos. Adios.

Cuando el salio de la celda, Sor Teodora dio algunos pasos para observar por donde
iba; pero faltaronle las fuerzas consumidas en aquel cuarto de hora de angustias
infinitas, y sintiendose acometida de un desmayo se dejo caer de hinojos, apoyo la
frente en la silla'y perdi6 por un instante el conocimiento y el uso de sus claros sentidos.

- XVI -

Poco durd el sincope a la ilustre dama, y al reponerse, su primer cuidado fue correr a
observar qué camino tomaba el dragon. Pero ni por la puerta de la celda, ni por la reja
abierta al Sur sobre el emparrado y frente al palomar divisé forma humana. Teodora al
dar por terminadas inatilmente sus observaciones, supuso que Tilin habia entrado por la
sacristia.
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-Ese bribdn -pensoé- se ha quedado esta tarde dentro de la iglesia, o en algun rincén
[155] de la sacristia. Al avanzar la noche sali6 de su agujero, como los ratones que van a
hacer sus correrias y ahora se ha metido en €l otra vez... Pero yo he de descubrir el
escondite y he de armar una ratonera para ensefiar a ese desalmado a jugar con el honor
de respetables mujeres consagradas a Dios.

Como la puerta no tenia cerrojo puso tras ella todos los muebles que pudo cargar;
mas ni aun con tal barricada quedo la sefiora tranquila, y rebeldes sus ojos al suefio, no
podian apartar de si la imagen fiera del voluntario realista. Acostose rendida, y no
logrando hallar sosiego ni calmar la fiebre que el insomnio le producia, levantose y se
puso a leer. Pronto advirtié que su atencion se distraia del piadoso asunto del libro,
corriendo hacia otros pensamientos, y atormentandose con un descarriado giro alrededor
de las pasiones humanas. Para esto conocia Sor Teodora un remedio preciosisimo que
guardaba en la gaveta mas alta del armario. Al punto abrié la gaveta para sacar su
precioso especifico. Era un manojo de cuerdas con nudos.

Largo rato duraron los azotes, cuyo término fue cuando la viveza de los dolores
anuncid a la buena religiosa que un golpe mas haria traspasar los limites de la penitencia
para entrar en los de la barbarie. Sin embargo, como [156] testigos presenciales,
podemos asegurar que los instrumentos de mortificacion usados por la madre Teodora
de Aransis no eran de los méas destructores y que cualquiera podria hacerse santo con
ellos sin riesgo de perder la vida temporal.

Abandonadas las disciplinas, pensé la dama que pues las oraciones no tranquilizaban
su animo ni tampoco el cruento vapuleo, lo mejor seria ponerse al trabajo, y al punto
tomd una obra de bordar que empezado habia dos semanas antes.

Débale a la aguja arriba y abajo, y cada vez que sentia algun ruido exterior o bullicio
de las hojas de los arboles se estremecia y sobresaltaba. Asi pasé la noche hasta la hora
en que la campana del convento la llamo a maitines. No solia madrugar para asistir al
coro, contribuyendo con su pereza, fundada casi siempre en dolores de cabeza o en
cualquier desazon ilusoria, a la relajacion de la disciplina; pero aquel dia fue diligente y
asistio al coro.

En el coro la madre Montserrat le dijo:

-Ya sé que ha estado usted enferma anoche.

-Yo0... yo no, sefiora -repuso con turbacion la de Aransis.

-Ha estado usted en vela toda la noche - [157] afirmd la vieja moviendo su
apergaminada cabeza como un martillo-. Me parecid que vi luz.

-Entonces también usted ha estado en vela -dijo Teodora.
-También... Pero yo estuve rezando -replico con malicia la madre Montserrat.

Trazo una grandisima cruz desde su frente a su cintura y de hombro a hombro, y
volviendo la vista al altar tomo parte en el rezo general.
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Sor Teodora no tenia criada, no ciertamente por alarde de pobreza, sino porque en su
sentir las criadas dentro de los conventos no compensaban con sus servicios las
molestias que ocasionaban ni los enredos que se traen chismorreando de celda en celda
y ocasionando enemistades y sinsabores. Ella misma, pues, se hizo su chocolate y se
prepard su comida privada, porque en San Salomd, como en muchos conventos
modernos, aunque habia refectorio y yantar comun cada celda tenia sus festinillos a que
asistian dos, tres, cuatro monjas, 0 mas generalmente una sola. Sor Teodora disponia de
una pequefia cocina en la tercera de las piezas que componian la Isla y alli, ayudada de
una famula de las que servian indistintamente a todas las monjas, se aderezaba alguna
vez platos de su gusto. Aquel dia, quizas con motivo [158] del largo insomnio, sintié la
buena madre inusitado apetito y antojos de comer golosinas. Felizmente no carecia de
elementos. Ademas de los riquisimos fiambres que se hacian en la gran cocina del
monasterio, la hermosa dama recibia de su familia jamones y carnes mechadas que
habrian tentado a un cenobita. En la alacena de talla que ocupaba lugar muy principal en
su celda habia manjares diversos que con un poco de lumbre serian de exquisito gusto.

Bastante tiempo emple6 la sefiora en disponer algunas chucherias para su propio
regalo pero cuando llego la hora de comer apenas prob6 un poco de cada cosa. Su
apetito, que la habia incitado a trabajar con tanto celo en la cocina, habia desaparecido.
Guardo todo para dedicarse a su labor de aguja. Mientras trabajaba sintio deseos
vivisimos de pasearse por la huerta y bajd; pero el aburrimiento obligola a subir de
nuevo, y después de pasearse en su celda discurriendo lo que podria hacer para matar el
tiempo consider6 que lo mejor seria escribir a su familia. Casualmente no habia
contestado a la Ultima carta de su hermano.

Después de escribir por espacio de un cuarto de hora tomd de nuevo el trabajo para
bordar un ala de mariposa. Dedicose luego a deshacer un ramo de flores naturales que
en un [159] bucaro tenia y hacerlo de nuevo, operacién en que tardé media hora. Corria
lentamente la tarde pesada, calorosa y larga, y Sor Teodora pensé que era conveniente
para su alma rezar un poco. Bajo al coro, estuvo rezando largo rato, subié después a la
cocina, descendio a la huerta cuando ya habia aflojado el calor, y se pased bajo el
emparrado mirando alternativamente al suelo y al cielo.

Para que el lector comprenda bien a Sor Teodora de Aransis le diremos que aquel
desasosiego, aquel constante mudar de ocupacion, aquella caprichosa inconstancia en
los empleos que habia de dar a su fantasia y a sus manos eran fenGmenos que se
repetian invariablemente todos los dias desde algun tiempo.

No nos es dificil inquirir la causa de este desasosiego ni nos importa nada decirla,
porgue no es depresiva para la noble sefiora. Ya hemos dicho a su tiempo que Teodora
de Aransis considerd como un pecado digno de los mas acerbos castigos poner toda su
atencion y sus pensamientos y sus afectos todos en las cosas de la guerra y de la intriga
apostdlica. Asi desde que considerd pecaminoso aquel desvario bélico y politico, la
buena madre hubo de intentar arrojarlo de si y limpiar su espiritu de tan infame maleza.
En efecto, no volvid a informarse de [160] ninguna particularidad relativa a la guerra, ni
leyé las cartas de Dofia Josefina Comerford, y siempre que venian a su pensamiento
ideas de batallas ganadas o por ganar, de reyes caidos, de principes elevados o de
trapisondas por la Fe, echaba prontamente sobre ello otras ideas e imaginaciones, como
se echa tierra sobre el cadaver recién enterrado en el hoyo. El efecto de este sistema fue,
como es facil suponer, un estado de atolondramiento y vaguedad constante en el espiritu
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de la ilustre religiosa, que al hallarse apartado de su ocupacion predilecta, pugnaba por
tomar a ella, rechazando todas las distracciones que se le ofrecian para apartarle de su
tema. En suma, Sor Teodora de Aransis se aburria lindamente en San Salomd, aunque
ella misma no lo conocia y daba otro nombre a aquel su estado de constante zozobra,
diciendo: -jAy, Dios mio, qué maniatica me he vuelto!

Ya sabemos de ella que su religiosidad no era extraordinaria. La mas preciada joya
de su corona de monja era su conformidad con aquella vida y con la irremediable
reclusién en que estaba sin saber fijamente por qué. Y no es fuera de propdsito decir
algo acerca de las causas del monjio de Sor Teodora de Aransis. Sus padres que ricos y
nobles murieron tempranamente, dejandola en la orfandad con [161] otras dos hermanas
de menos edad que ella, y un hermano mayor. Por desvio de su madre, fue criada por
unos tios que la fiaron a las Ursulinas de Lérida para su educacion, la cual fue
desempefiada tan cumplidamente en el orden religioso que a los diez y ocho afios de su
edad, Teodora, catequizada por las madres y por un capellan anciano que era un aguila
para el confesonario, no pensé méas que en ser monja. Ninguna persona de su familia
tratd de contrariar esta vocacion juvenil que por lo precoz debid haber sido sujeta a
observacion; antes bien los nobles tios de Teodora y su madre, que en Francia residia,
encendieron mas y mas en su alma el celo religioso, y avivaron la llama de su devocién,
convenciéndola de que era una felicidad para ella abandonar el mundo y sus picardias.
i'Y gué poco le alabaron de palabra y por cartas su aficion, y qué mal le pintaron las
vanidades del mundo y la dificultad de salvarse fuera de los claustros!... La pobre joven,
cuya acalorada imaginacion necesitaba poco para tomar vuelo, abrazé la vida mistica
con deleite y entusiasmo, mientras alla en el perverso mundo sus hermanas menores se
casaban con sus primos, y su hermano mayor derrochaba la fortuna paterna y metia
ruido y escandalizaba y emigraba y se hacia jacobino. [162]

En los primeros afios jAve Maria Purisima! la religiosidad y uncion de Teodora
fueron el asombro de San Salomo. Parecia que iba a eclipsar con su celo y piedad a las
Teresas, Claras, Ritas y Rosas. No habia culto que ella no practicase, ni mortificacion
gue no se impusiese, ni sutileza mistica que no discurriera para mas elevar su alma. El
amor divino la puso delicada y enferma, juntamente con las increibles penitencias que
se imponia en castigo de pecados que no habia cometido, y para aplacar tentaciones que
no habia tenido. Pero asi como se desvanece poco a poco la ilusién de un amor primero,
tanto menos solido cuanto mayor es su aparente vehemencia, asi se fue disipando la
serafica exaltacion de Teodora de Aransis a la manera que van apagandose las
memorias y oscureciéndose la imagen del novio ausente. Asi como las evoluciones de la
vida fisica parece que sustituyen un ser con otro al verificarse el paso mas importante de
la edad, asi el alma de la sefiorita de Aransis, mudé de aficiones y de ideas. Su vocacién
habia sido, dicho sea sin irreverencia, como esos amorios juveniles tan parecidos a los
fuegos artificiales que se desvanecen despues de haber sonreido y estallado en la
oscuridad, y no dejan tras si mas que ceniza, humo, sombras. [163]

Creeriase que Sor Teodora habia estado hasta poco antes en la edad de los juguetes,
y que entraba en la edad de las personas, en aquella edad en que los mufiecos son
arrinconados y entran a desempefiar su papel los hombres. A la seriedad afectada que
tan mal le sentaba, sucedio una seriedad verdadera. Adquirio entonces un desarrollo
fisico que la hacia parecer més linda, y su interesante hermosura mostrose con todo el
esplendor de una risuefia primavera. En el recinto triste y sombrio de San Salomo,
aquella belleza de un caracter gracioso, seductor, mundano y ligeramente maligno
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parecia, segun la expresion de Mosén Crispi de Tortella, la imagen del sol de Mediodia
reflejada en el fondo de un pozo.

Sor Teodora debid conocer que era hermosa, extraordinariamente hermosa, porgue el
convento, a pesar de la disciplina y de todas las reglas estaba lleno de picaros espejos.
Ignoramos lo que penso la ilustre dama acerca de su impremeditado casorio con
Jesucristo; pero la idea del honor y del deber estaba muy profundamente arraigada en su
alma, y tenia por si tanta fuerza que sustituyo a la vocacion. No pudo ser esto sin
tormento interior; pues no hay, no puede haber sacrificio placentero, y al considerarse
sepultada en vida y al conformarse a ello, Teodora ponia sobre sus sienes [164] una
corona quizas de mas precio que aquella de imaginarias espinas, con que sofiaba en la
época de mistico delirio.

La devocion externa amengu6 tanto en ella, que hubo de causar algo de escandalo.
Esto la obligd a hacer esfuerzos para no parecer menos monja que sus compafieras. Pero
al mismo tiempo la hermosa dama necesitaba apacentar con algo su espiritu, y diose a la
lectura. Por algun tiempo leyd obras diversas tanto sagradas como profanas, aunque
estas Ultimas eran autorizadas por la Iglesia. Mas tarde se dedicd a criar pajaros.
Después abandono los pajaros regalandolos juntamente con los libros al padre capellan,
y su alto espiritu y esclarecida inteligencia se apacentaron, se cebaron mejor dicho en
aquel negocio delirante de las guerras. Nada hay mas que decir, sino que al desechar de
si toda aquella maleza pecaminosa, se quedo tal cual tuvimos el honor de pintarla al
comienzo de este capitulo, inquieta, desasosegada, caprichosa. Era una nifia de treinta y
dos afios que no podia estarse quieta.

Y como en un convento, por mas que se discurra, no se pueden inventar ocupaciones
variadas y que interesen profundamente; como el continuo rezar no podia satisfacer
aquellas constantes ansias de actividad, Sor Teodora habia caido en el mas grande tedio.
[165] Nada de lo que hacia era en ella méas que una formula. Rezaba por formula, y se
azotaba por hacer algo. Cocinaba por capricho y trabajaba por mecanismo. El trabajo
material no podia satisfacer sino parcialmente a su entendimiento superior. jOh! si no
hubiera tenido el contrapeso de un gran sentimiento del deber, aquel espiritu preclaro,
de cuya exaltacion fanatica hemos visto alguna muestra en las expresiones y discursos
de marras, habria hecho perder a Nuestro Sefior una de sus esposas mas guapas, aunque
no es la hermosura la cualidad que mas estima él.

Aquel dia (y entiéndase que después de esta explicacion retrospectiva, volvemos a
aquel dia, es decir, al que siguié a la nocturna diabdlica aparicion de Tilin) Sor Teodora
tenia en qué pensar. Su terror era tan fuerte y de tal modo le repugnaban la pasion y méas
que la pasién la persona del desgraciado Armengol, que no cesaba en discurrir medios
para impedir que volviese a poner los pies en el convento.

Penso referir todo a la madre abadesa; pero luego desistid de este pensamiento por
no dar motivo de escandalo en la comunidad y de grandisimo regocijo a la madre
Montserrat, su terrible alguacil y enemiga. jAh! jinfame vieja! Ella fue la que por
primera vez dijo que [166] Sor Teodora de Aransis jhorrible calumnia! se acicalaba a
escondidas en su celda, adobandose el rostro, perfumandose el cabello y refinando su
hermosura con afeites y profanidades del mundo. jElla la que constantemente le clavaba
las aceradas ufias de su aleve ironia; ella la que desde su celda, situada en el extremo del
ala oriental del convento, atisbaba noche y dia la de Sor Teodora, situada en la Isla,
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observando con vigilante safia a qué horas de la noche apagaba la luz, a qué horas del
dia bajaba a la huerta!

No, no, lo mejor era callar aquel horrible secreto, tomando precauciones para que no
se repitiera el suceso en las noches siguientes. En caso de reincidencia, revelaria todo,
aunque el convento se hundiese, y con él la reputacién intachable de casa tan noble, tan
santa y venerable.

Firme en su idea de que Tilin se habia ocultado en la sacristia, examinoé aquella tarde
la puerta de esta y viola clavada, como estaba desde que el voluntario realista saliera
para Manresa. Grande fue entonces la confusion de la dama, y sin dar cuenta a nadie de
su sobresalto, observd la reja del locutorio y la puerta interior de este; mas nada pudo
hallar que indicase fractura reciente. Al anochecer retirose a su celda, muy descontenta
de [167] sus observaciones, y estuvo mas de una hora pasando mental revista a todos los
escondrijos y agujeros de San Salomo, representandose en su imaginacion la informe y
heterogénea masa del edificio con sus muros hendidos, sus techos abollados, sus altas
tapias absolutamente inaccesibles desde fuera.

No tenia suefio ni esperaba tenerlo en toda la noche. La temperatura era buena,
aungue ya avanzaba Octubre. Sor Teodora sali6 a la galeria, y apoyando sus brazos en
el barandal, estuvo largo rato aspirando la frescura de la huerta y recreandose con un
ligero vientecillo que a ratos venia del Norte y que le besaba el rostro. La noche era
oscurisimay en el cielo brillaban algunas estrellas con tan vivo fulgor, que parecian
haber descendido, segun la observacién de Sor Teodora, a contemplar desde cerca la
tierra. Cansada de fresco y de astronomia, entrd en su celda y entorno las maderas de la
ventana enrejada. Después encendié la luz. El rel6® de la catedral dio las diez.

La idea del desamparo en que estaba y de la escasa seguridad de su celda volvio a
mortificarla. Una barricada de muebles podia no ser obstaculo bastante para el
monstruo. jOh! jcuanto sintié en aquella hora no haber referido el inaudito caso a la
madre abadesa!l... ;Queé debia hacer? Lo mejor era quedarse en [168] vela toda la noche,
sin perjuicio de arrastrar todos los muebles hacinandolos junto a la puerta. Sobrecogida
y espantada, mir0 a la puerta, creyendo sentir ruido fuera.

Sor Teodora dio algunos pasos para reforzar el picaporte con algun objeto que le
sujetara, y antes de llegar quedose yerta y muda de terror. Su corazon dio un vuelco
terrible cual si se rompiera en pedazos. Helose su sangre.

En la puerta que ligeramente se abria, aparecié un bulto, un hombre... jel dragon!

- XVII -

Conviene apartar los 0jos por ahora de los sustos y congojas de aquella noble mujer,
sometida por el picaro Enemigo Malo a duras pruebas, para fijarlos en los pasos cada
vez mas errados y torpes, del infelicisimo voluntario realista, el cual parecia no ya
sometido a pruebas o escrupulos, sino arrastrado al mismo infierno por Satanas, atizador
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infame [169] de las humanas pasiones y perturbador de aquellas almas que encuentra
organizadas con alientos grandes, mas sin el sostén de un sentido moral muy puro.

Por noticias de muy fiel origen sabemos que Tilin, luego que salio de la celda de Sor
Teodora de Aransis, dejando a esta sin habla ni sentido, mont6 a horcajadas sobre el
barandal de madera, y sin esfuerzo alguno, inclinAndose de un lado, puso el pie en los
palos horizontales del emparrado. No era preciso ser gran equilibrista para andar por
alli, a causa de la robustez de los maderos. Andando a gatas y cuidando de evitar los
huecos ocultos por el follaje, se podia recorrer aquel camino aéreo, especie de puente
echado desde la galeria hasta el palomar que estaba en el mismo borde de la tapia, punto
donde acababa el convento y empezaba el mundo. El palomar tenia un reborde por el
cual se podia andar facilmente agarrandose a los ladrillos de las fragiles paredes que lo
formaban; pero al llegar a la tapia, que en aquel sitio formaba un angulo entrante casi
recto, cesaba todo camino y era preciso volar para salir del convento. La pared era en lo
exterior lisa, perfectamente vertical, y su altura de doce varas hacia ilusoria toda
tentativa de escalamiento para entrar o de salto para salir. Tilin mir6 [170] hacia abajo y
vio que todo era tinieblas en el callejon oscuro formado por las tapias de San Salomé y
las murallas de la ciudad. Parecia aquello un abismo sin fondo, propio para que un
desesperado arrojase en €l la enojosisima carga de la vida.

Pero no era ésta la intencion del joven realista. Ya sabia él por donde andaba. En lo
alto de la tapia y asegurado entre los ladrillos del &ngulo que esta formaba con la pared
del palomar, habia un fortisimo clavo, del cual pendia hacia fuera una soga. La habil
colocacion de esta y la firmeza del hierro que la sostenia indicaban no ser aquel un
trabajo del momento improvisado por la pasion o el capricho, sino mas bien obra de
premeditacion hecha con estudio y en sazén oportuna. El lector, si tiene memoria,
comprendera cuando fue hecha esta obra. Tilin confid su cuerpo a la cuerda y echose
fuera descendiendo lentamente con los pufios, y al llegar a distancia como de tres varas
del suelo buscd con el pie un objeto en la superficie de la pared. Hallado al fin aquel
objeto que era un segundo clavo tan sélido como el de arriba y apoyando en él su pie,
dejo la cuerda, agarrose con los acerados dedos a los huequecitos de los ladrillos y
desde alli se arrojé al suelo.

En el momento de caer, una voz soné a su [171] lado, y manos nada blandas le
tocaron los hombros. La voz dijo riendo:

-Date preso, seductor de monjas.

-iQuién va! -gritd Tilin desasiéndose de aquellas manos y arremetiendo a su
descubridor con amenazadores pufios.

-Alto, alto, sefior Tilin -dijo este agarrotando las mufiecas del sacristdn con mano
vigorosa-. Soy amigo. No tema usted nada de un pobre prisionero. Jamas he sido
protector de monjas, y si lo fuera, callaria este caso, porque tampoco soy delator...

-¢Quién es usted?

-¢ Tan desfigurado estoy que no me conoce? -dijo acercando su rostro al de Pepet.

-jAh! es el Sr. Servet si no me engafo.
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-El mismo, y si por carécter no fuera discreto serialo ahora por tratarse de un hombre
a quien eternamente debo gratitud por la libertad que me ha dado.

-El demonio cargue con usted y con su gratitud -replico Tilin, cuyo enojo no podia
aplacarse con las corteses manifestaciones del que en tan mala ocasion le habia
sorprendido.

-Y con el mal humor de usted -afiadi6 el llamado Servet-. En ninguna parte esta
mejor un secreto que en el pecho de un hombre agradecido. Si en vez de ser yo quien
pasaba [172] por aqui hubiera sido otro, el Sr. Tilin habria tenido un disgusto. Mafiana
sabria toda la ciudad que las monjas de San Salomo...

-iPor las patas y el rabo de Satanas! -grit6 Tilin con ira- que si usted habla mal de las
sefioras o las ultraja, aqui mismo le arranco el corazon. Tengo ganas de matar a alguien.

-Hombre, jqué capricho!... Pues a mi me pasa lo mismo -dijo Servet flematicamente-
. Aqui tengo dos pistolas y un cuchillo de monte que me ha dado el sefior de
Guimaraens.

-Pues vamos -gritd Tilin como un insensato dando algunos pasos hacia la puerta del
Travesat.

-¢A donde?
-A matarnos.

Si la noche hubiera estado clara se habria visto en los ojos de Pepet Armengol el
brillo siniestro de la locura.

-Eso debe meditarse antes -dijo el caballero D. Jaime con gravedad no exenta de
burla-. Mi vida actual no es precisamente de las que merecen el nombre de deliciosas;
pero jqué demonio! es preciso llevarla a cuestas y la llevaremos; no faltara un cabecilla
que nos alivie de ese peso.

-iDéjeme usted... déjeme usted solo! -exclamd Tilin apoyando su cuerpo en la
muralla [173] de la ciudad y hundiendo la barba en el pecho.

-Pues adids, adids. Nunca me ha gustado ser importuno.

El caballero dio algunos pasos para alejarse. Con violento ademan se abalanzd Tilin
hacia él y deteniéndole por un brazo, acercé el martilludo pufio a su rostro y le dijo:

-Si usted deja escapar una palabra, una palabra sola que ofenda la honra, la famay la
santidad de las sefioras de San Salomd, encomiéndese usted a Dios. ¢Esta entendido?

-Entendido. Yo no he visto nada. Puede volver a subir si gusta.
-No subiré mas, no. No subiré mas -bramé el voluntario moviendo la cabeza con

desesperacion-. Y si subo o no subo, a usted poco le importa. Las madres de San
Salomo son honradas. No hay ninguna que no lo sea. Yo soy el criminal, ellas no.
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Servet encogid los hombros y volvio a retirarse.

-No, no se vaya usted -dijo Tilin deteniéndole primero y siguiéndole después.
-Pronto cambiamos de parecer, amigo.

-Yo no tengo amigos. jAy! si tuviera alguno le pediria un consejo.

-Pues cuente usted que yo soy ese amigo y abrame su corazon. [174]

-No, no, no. Mi coraz6n no se abre, no se puede abrir, esta ya soldado con plomo
derretido.

-iQué exaltacion, sefior Tilin! VAmonos de aqui. Entraremos en la taberna de
Mogarull o de Guasp, y beberemos un poco para que al buen guerrillero se le despeje la
cabeza.

Tilin se dejo llevar como un idiota.

-Yo siento haber sorprendido un secreto tan delicado como el que acaba de
descubrirme la casualidad -afiadi6 el caballero mientras se internaban en la ciudad-.
Pero no es culpa mia sino de la Providencia. Yo entré por la puerta del Travesat. Venia
de casa del sefior de Guimaraens que, entre paréntesis, si debe a usted la libertad, no
puede olvidar que le debe también la prision, y aguarda una coyuntura para desollarle
vivo. Mi Sr. D. Pedro, luego que salimos de la carcel me llevo a su casa, diome de
comer y de vestir, obsequiandome con tanta finura que no sé como pagarle. Todo cuanto
he necesitado lo ha puesto a mi disposicion menos una cosa que me hace suma falta; un
caballo, un caballo, sefior Tilin, que me lleve a la frontera antes que estos benditos
apostdlicos vuelvan a prenderme.

-iUn caballo! -repitié maquinalmente Tilin sin atender a la narracion de Servet.

-El Sr. de Guimaraens, que salio anteayer [175] para Cervera a ponerse a las ordenes
del conde de Espafia... ;no sabe usted que tenemos encima las tropas reales?... se
despidio de mi con grandisima pena y me dijo: «Querido Servet, siento no poder darte
un caballo; pero te ofrezco mi tartana, que es la mejor pieza que rueda en Catalufia.
iDonoso regalo! Heme aqui, Tilin amigo, duefio de un coche que de nada me sirve y que
daria por la pezufia de un caballo.

-¢Un coche? -dijo Tilin vivamente con muestras de gran interés.

-Si, esa preciosa alhaja la tengo en una cabafia que esta a cien varas de la puerta del
Travesat. Esta tarde he traido mi vehiculo gallardamente tirado por un asno, sobre cuyos
lomos he roto medio fresno sin conseguir hacerle salir de un pasillo morigerado y
timido que me quemaba la sangre. Mi &nimo es buscar un caballo en Solsona, empresa
dificil porque carezco de amistades en esta generosa ciudad de mis entrafias. Pero confio
en Dios, que ya me ha dado pruebas de su proteccion deparandome un amigo al dar mi
primer paso dentro de estos benditos muros... ¢Benditos dije?... jsi yo os viera hechos
polvo juntamente con toda la caterva apostolical... En suma, sefior Tilin amigo, yo
considero harto feliz nuestro encuentro, acaecido del modo mas extrafo. [176] Entraba
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yo por la calle de los Codos, pensando en el coche que tengo y en el caballo que no
tengo, cuando pareciome sentir ruido en lo alto de la tapia de San Salomé. Miré y no vi
nada. Detdveme...

-No quiero que nombre usted a San Saloma.

-Detiveme y al fin vi un bulto que descendia por una cuerda.

-Basta.

-Era un habil trabajo de volatinero que merecia verse, mayormente cuando se veia
gratis. El bulto se desprendio arrojandose al suelo. Hay un clavo a la altura de la mano,
sefior Tilin. La idea es ingeniosa.

-Digo que basta.

-No se hable més del asunto. Lo principal es que realmente yo soy aqui el que
cuelga, el que pende, no digo de una soga sino de un cabello, y bajo mis pies miro, no la
deleitosa calle de los Codos, sino el insondable abismo de mi perdicion.

-¢Necesita usted un caballo?...

-Si; un caballo a quien confiar mi pobre persona para que la ponga en la frontera
sana y salva. Si estoy aqui un dia mas, sefior guerrillero, me expongo a perder otra vez
mi libertad. En el caso de que los sefiores apostélicos que hay en la ciudad y los que
pronto [177] vendran fueran misericordiosos conmigo, ¢cual seria mi suerte el dia que
entrase en Solsona el conde de Espafia, vencedor y vengativo? Y ese dia no esta lejos,
amigo Tilin; ya se han visto tropas del Rey a dos leguas de aqui. Guimaraens recibio
anteayer 6rdenes fechadas en Cervera.

-¢ Y teme usted al conde de Espafia? ¢Pues no es usted espia de Calomarde?

-iEspia yo!

-Entonces no hay duda de que es usted sectario y jacobino. Tenia razon Pixola.

-Tampoco soy jacobino.

-A mi no me importa que sea usted el mismo Lucifer, capitan del Infierno -dijo Tilin-
. Nada me asusta. No tengo ya aficion a ninguna causa politica; todas me son
indiferentes, mejor dicho, todas me interesan con tal que destruyan.

-iDestruir!

-Si, destruir. Digame usted ¢no esta la corte minada por los masones? ¢ Es cierto,
como aqui nos han dicho, que si los masones triunfan, destruiran todo, y no dejaran en

pie nada de lo que hoy existe?

-Los masones no triunfaran.
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-¢Qué bando hara tabla rasa de todo?

-El de ustedes si triunfara, pero tampoco triunfara. [178]

-¢Y Calomarde pegara fuego a toda Catalufia?

-No lo creo; pero fusilara a todos los cabecillas que coja.

-Pregunto si pegara fuego a toda Catalufia.

-No lo sé.

-.Y no demolera las ciudades?

-Mucho es eso.

-Entonces ¢quién volvera el mundo del reves?

-Tampoco lo sé; pero de seguro habra alguien que lo haga.

-¢Y quién lo hara?

-Uno que puede mucho.

-¢ Es fuerte?

-Mas fuerte que todos los tronos, que todos los partidos, que todos los hombres.

-¢Quién es?

-El tiempo.

-iEl tiempo! ;donde esta ese tiempo que no viene?

-Ya vendra.

-iOh! tarda.

-Es propio del tiempo tardar.

Tilin callé después profundamente. Seguian andando y de pronto detivose el
guerrillero y mirando al cielo con espantados o0jos y haciendo un gesto convulsivo como
si al mismo cielo amenazara, exclamé: [179]

-iMe aborrece!

-¢Quién?

-iNecia pregunta! -dijo Tilin apretando fuertemente el brazo del caballero-. No tengo

amigos; yo no confiaré a nadie lo que me pasa... Sefior Servet...

72



-, Qué?

-Mireme usted.

-Ya miro.

Los dos hombres se contemplaron lugubremente en la oscuridad de la noche.

-Sefor Servet -prosiguid Tilin acercando mas su rostro al de su improvisado amigo-.
¢ Es cierto que yo soy horrible?

D. Jaime no supo contestar.

-No, ciertamente. Un corazon generoso, una figura tosca, aunque enérgica y
simpatica, no pueden ser horribles.

-¢Entonces no es cierto que yo sea un monstruo?
-¢Un monstruo?
-Si lo seré; pero de maldad, de... no sé de que.

Después estuvo meditando largo rato, apoyado en un poste de las arquerias de la
plaza de San Juan.

Delante de él Servet contemplaba su faz sombria alumbrada a ratos por la mirada, y
su fuerte y aspera cabellera que parecia tormentosa [180] nube pesando sobre un
horizonte inflamado en ciertos momentos por la sulfarea luz del reldmpago. El caballero
cortd el silencio diciendo:

-Usted se ha malquistado con sus jefes. Es indudable que si le cogen los cabecillas
apostolicos le fusilaran, y si cae en las manos del conde de Espafia, le fusilara también.
La comun desgracia nos hara amigos y compafieros. Ayudémonos mutuamente, y
huyamos juntos.

-iHuir! -murmur6 Tilin con sordo gemido-. Yo también huiré.

-lremos juntos.

-No, yo tengo que hacer algo en Solsona.

Miré al cielo hacia la parte donde estaba San Saloma.

-Lo gue méas importa es no perder el tiempo, porque mafiana, quizas dentro de
algunas horas no habra remedio para nosotros. Ya sabe usted que las facciones de
Aragon y Navarra, en la imposibilidad de hacer cosa de provecho en aquellas
provincias, vienen a reforzar las de Catalufia.

-Yo0 no sé nada.

73



-Se dice que pronto llegaran a Solsona. Yo temo volver a visitar los aposentos
subterraneos del ayuntamiento, y usted no debe vivir muy tranquilo puesto que ya esta
declarado rebelde y pronto se le declarara vendido a [181] Calomarde. Sé lo que son
revoluciones y sé como se trata en ellas a los que después de haberlas servido las
abandonan.

Tilin no atendia a las razones harto discretas del forastero. Abstraido en otros
pensamientos dijo de subito:

-Yo tengo una casa en Cadi... all& en los bosques de la Cerdafia, donde apenas hay
raza humana... jQué soledad, qué soledad tan grande aquella!

-jAh! -dijo Servet-. jun buen guerrillero, cansado del mundo y herido en el corazon
por los desengafios se retira a hacer vida de anacoreta en su casa solar! Muy bien. Me
gusta esa idea gque responde a dos necesidades urgentes, la de descansar de las fatigas de
la guerra o de los sobresaltos amorosos y la de ponerse a veinte leguas del conde de
Espafia, cuya compariia debe evitar quien estime en algo la vida. Y el conde de Espafia
esta en Catalufia... lo que equivale a decir que nuestras cabezas y las cabezas de todos
los guerrilleros apostolicos estan sobre el tajo. En mal hora vendran esos valientes
navarros y aragoneses, Como no vengan, segun se ha dicho, a someterse.

-El locutorio -dijo Pepet de subito- esta al lado del camarin, donde estén el altar viejo
y las piezas del monumento. [182]

Pasmado se quedo el forastero al oir razones tan incoherentes y que tan mal
respondian al asunto de que se trataba. Continud hablando de la necesidad de huir, de la
absoluta perdicion de la causa apostélica, y cuando pidi6 a Pepet su parecer sobre tan
importante opinion, respondiole el irritado voluntario:

-De aqui a mi casa de la Cerdafia... cuatro jornadas y cuatro descansos, uno en
Regina Ceeli, otro en Vilaplana, otro en Nargo, otro en Querforadat.

Oyendo tan desconcertadas razones, Servet penso que aquel hombre habia perdido el
juicio.

-Cree usted -dijo Tilin echandose las manos a la espalda y dando algunos pasos en
contrario sentido- ¢cree usted, Sr. Servet, que el viento Sur me sera favorable?

-Si piensa usted ir en buque...

-No es eso, digo que sera favorable... jOh! no, mejor sera el viento Nordeste.

Y miré al cielo para ver la direccion que llevaban las nubes.

-Norte fijo- afirm6 Servet mirando también y riendo de los despropdsitos de su
nuevo amigo-. Catalufia necesita un poco de fresco para limpiar su atmosfera de lo que
le viene del Sur. También tenemos al Rey D. Fernando en camino de esta tierra, y segln
todas las noticias [183] ya debe de estar cerca de Tarragona. Ese solicito y paternal
monarca ha querido venir por si mismo a aplacar la insurreccion... ;Sabe usted, sefior
Tilin, que mas me huele a cafiamo que a pdlvora?
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El voluntario no contesto sino despues de pasado un rato.

-Todo podré quedar hecho en una hora -dijo mirando con extravio a D. Jaime-, y se
hara, se hara.

Al decir esto oyose lejano y ronco el ruido de los tambores de guerra, y algunos
hombres pasaron presurosos por la plaza disputando. Reuniose bastante gente, y entre el
rumor de las hablillas oyose que decian:

-Las facciones de Aragon... ahi estan.

-Ahi tenemos ya a la canalla que faltaba -dijo Servet-. Ya vengan a pelear, ya vengan
a someterse, conviene evitar su compariia. Buenas noches, Sr. Tilin.

El voluntario le estrecho la mano, diciéndole:
-Tendra usted el caballo que desea, pero es preciso que me dé su coche.

-Con la mejor voluntad del mundo -replicé el otro lleno de gozo-. Es un mueble que
no me parece mio sino por lo que me estorba.

-Pues yo lo necesito: es para mi de grandisima utilidad. [184]

-Como el caballo para mi. Bendito sea el momento en que, entrando por la calle de
los Codos, vi descolgarse de la tapia...

-Basta. Usted no ha visto nada.
-Es verdad, amigo y protector mio: nada he visto.

Estipularon en seguida de un modo formal y definitivo el cambio que habian
indicado. Servet daria su tartana a Tilin a trueque de un caballo. Mas como el guerrillero
no tenia por el momento mas que el suyo, o sea el de Jep dels Estanys, hizo solemne
promesa de buscar el que Servet necesitaba, y de tenerlo a su disposicion en todo el dia
siguiente.

No pudo fijar Tilin punto determinado para verse ambos amigos en el curso de las
veinticuatro horas siguientes, «porque -decia- mis quehaceres seran muchos mafana, y
no se me podra ver por ninguna parte».

Al fin qued6 concertado que Servet entregaria al dia siguiente su coche y fuera al
caer de la tarde a la posada de José Guasp, donde hallaria a un amigo de Tilin y con este
el deseado caballo. Dandose afectuosos apretones de manos, despidiéronse cuando ya
entraban en la plaza los grupos de guerrilleros aragoneses y navarros que acababan de
llegar.

-¢Podremos hacer el viaje juntos? -dijo Servet al voluntario. [185]

-De ningun modo -repuso este-. ¢ Sale usted mafiana?
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-Contando con el caballo, mafiana.

Tilin clavo sus ojos en el cielo. Cefiudo y fosco parecia leer en la tierra misteriosos
anuncios del destino.

-Entonces...
Y dijo una frase que uno y otro jay! habrian de recordar mas tarde.
Aquella frase era:

-Quizas nos encontremos en el camino.

- XVIII -

El caballero D. Jaime Servet (de quien hemos de ocuparnos ahora con algun
detenimiento) se retir6 al campo y a la casa de Guimaraens, donde estuvo solo todo el
siguiente dia siguiente. Impaciente y sin sosiego, esperaba la tarde para ir a la ciudad y
tomar el caballo prometido: asi cuando comenzé a oscurecer quiso despedirse de la
sefiora Badoreta, que por orden de su amo le habia prestado ropa y algunos dineros para
el viaje; pero la sefiora Badoreta no estaba en la casa, y el caballero tuvo que marcharse
sin despedirse de ella, y [186] lo que es mas sensible, sin comer. Parti6 hacia la ciudad.
En la cabafia situada fuera de la puerta del Travesat hallo a Pepet que puntual habia ido
a tomar posesion de la tartana. Estaba el guerrillero en compafiia de seis hombres cuyo
aspecto parecio a Servet harto sospechoso, y aun el mismo Tilin figurdsele méas
sombrio, mas cefiudo, mas hipocondriaco que de ordinario. Pocas palabras cambiaron.
Tilin anuncio a su amigo que el caballo le esperaba en la posada de Guasp.

-¢No entra usted en Solsona? -le dijo Servet.

-No: esta atestada de navarros y aragoneses. Me repugna esa gente.
Despidiose de su amigo, y como el dia anterior le dijo:

-Quizas nos encontremos en el camino.

Servet entro en la ciudad. Vestia un traje ambiguo que de la cintura abajo era de
caballero, y de medio cuerpo arriba de payés, terminando el atavio con la gorra catalana.
Su chaqueton pardo con vueltas encarnadas dejaba ver el pecho donde se cruzaban los
curvos mangos de dos pistolas, cuyos cafiones desaparecian entre la seda de una faja
morada. El pantaldn de pana oscura era ajustado y desaparecia en la rodilla, bajo el
borde de cuero de sus botas negras con espuelas de plata. A pesar de [187] la suavidad
de la estacion, no habia olvidado la manta necesaria en las altitudes de los puertos del
Pirineo.
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Sin detenerse mas que en comprar avios para cargar sus armas, encaminose a la
posada de Guasp, punto de mucha concurrencia, por ser la parada de todos los carros y
caballerias, y ademas porque el despacho de vino y comidas reunia en la oscura y fétida
sala baja a todos los holgazanes de Solsona y sus cercanias. Aquella noche el figon
rebosaba de gente, y por su enorme puerta chata y gibosa salia un bullicio ronco y un
vaho inmundo semejantes a las blasfemias y al vinoso hélito que salen de la boca del
borracho. EI humo de los cigarros envolvia el enjambre de bebedores en una nube que
hacia palidecer las luces. Componiase tan noble concurrencia de guerrilleros navarros y
aragoneses, y estaban discutiendo si seguirian hacia Manresa o se volverian a su pais,
pues ya la guerra se tenia por abortada. Cuando D. Jaime entrd, oyd que decian: «Nos
han engafiado... nos han tendido un lazo. Esto es una farsa... Volvdmonos a nuestra
tierra». Algunos hablaban la jerga indefinible en la cual los éuscaros hallan gran belleza
eufonica, y que la tendra realmente cuando sea bello el ruido de una sierra.

Servet buscé al posadero, a quien conocia [188] desde antes de su prision, y hallado
aquel insigne hombre, cuya semejanza con un tonel sostenido en dos patas de 0so era
perfecta, le preguntd por el caballo que habia dejado Tilin. El posadero le contestd que
el caballo estaba en la cuadra. Grande era la prisa de Servet, pero su hambre era mayor,
y asi, resuelto a acallar tan fiero enemigo, pidi6 un poco de carne asada y vino.
Procuraba buscar los sitios mas oscuros y huir de los grupos méas bullangueros; pero en
todas partes habia gente. Dirigiase a un rincén que era sin duda el mas ahumado, el méas
tenebroso y el mas fétido del local, cuando viose frente a frente de un hombre alto y
proceroso que clavo en él sus ojos con asombro. Para figurarse aquel hombre, es preciso
que el lector se figure antes una zalea bermeja cuyos abundantes vellones apenas dejan
ver unos pémulos rojos, dos 0jos azules y una nariz mediana. La zalea era la barba, lo
demas la cara de tal individuo, que apenas tenia frente, y esta desaparecia bajo el borde
redondo de una gorra blanca.

Servet le mir6 también y se estremecio de terror; mas disimulandolo, siguié adelante.
Oyo que el coloso barbado decia a otro de poca talla, regordete y moreno:

-Oricain, mira esa cara.

Y sefial6 al forastero que queria confundirse [189] entre la multitud. El pequefio dijo
al grande:

-Zugarramundi, ¢estas seguro de que es é1?7-4%

Servet sali6 al patio que era grande y tenia en uno de sus costados un gran tinglado a
cuyo amparo pensaban gravemente mulas y caballos. Pusose a examinar los animales
buscando el suyo, y afectando no ocuparse de los que le seguian; pero estaba muy
intranquilo, y en vez de caballos y mulas veia los inmensos peligros que tan a deshora le
habian salido al camino.

De pronto oyo0 tras de si la voz del gigante barbudo que gritaba:

-Carlos, Carlos, baja.

Y después la voz de otro que dijo:
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-Sefior coronel Navarro, baje usted.

Ya no quedo al forastero duda alguna respecto al grandisimo aprieto en que se veria,;
pero como era hombre de mucho temple, pensé que la precipitacion y azoramiento
podian perderle. Afortunadamente paso el mesonero con una cesta de paja, y Servet,
formando un plan al instante con la rapida inspiracion que infunde el peligro, le dijo:

-Sefior Guasp, me siento indispuesto y [190] quiero pasar aqui la noche. Deme usted
un cuarto.

-iUn cuarto! -grufié jovialmente el tonel con forma y alma humana-. ;Y de donde
VOYy Y0 a sacar un cuarto? Como no quiera usted uno de los cuatro mios.

-¢No hay ninguno? ¢Ni siquiera aquel donde dormian los volatineros hace dos
meses?

-jAh!... aquel, si... libre estd, y si usted lo quiere, saque la Ilave de mi bolsillo. No
puedo valerme de las manos.

-Gracias... Aqui esta la llave -dijo Servet, retirando su mano de los bolsillos del sefior
Guasp.

-¢Sabe usted cual es el cuarto?

-Ya, ya sé -dijo el caballero dirigiéndose sin precipitacion al otro extremo del patio
donde habia una puerta que mas bien de pocilga que de habitacion para hombres
parecia.

Mientras abria la puerta, observo a los que le observaban. Eran el individuo de las
espesas barbas, su compariero y un tercer personaje con uniforme militar. No distinguid
Servet su cara, pero la reconocia en la oscuridad de la noche y la reconociera en medio
de las tinieblas absolutas.

El caballero entr6 en su vivienda y cerrd por dentro.

-Ahora -penso- que venga a buscarme. [191]

Y se ocupd en cargar sus pistolas. Hecho esto, aplicé el oido a la puerta.

-Ya viene -dijo- y por el ruido que hace parece que trae un regimiento para
cazarme... Bien, sefior Garrote, tu cobardia no se ha de desmentir un momento. Traes
cien perros contra un solo hombre. jOh! Maldita sea cien veces mi suerte -exclamo

hiriendo furiosamente el suelo con su pie-. Me cazard como a una liebre.

Llevé su mano a la frente y se dio un golpe con ella, como para que del choque
brotase una idea. La idea broto.

-No, no, no seré tan necio que les espere aqui. ¢De qué me valdria una defensa
desesperada? jAh! malvado asesino; no sospechaba que fueras jefe de estos bandidos de
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Aragén y Navarra. Debi sospecharlo, porque alli donde hay bandoleros has de estar tu
para mandarlos.

Volvio a escuchar. Bulliciosa gente se acercaba por la parte exterior.

-jAh! jcobarde sayon! -murmur6 Servet corriendo a la ventana y abriéndola-. Por
esta vez se te escapa la pieza... jMaldito seas de Dios!

Mientras sonaban golpes en la puerta, él midié la altura de la ventana sobre el suelo.
No era mucha, y aunque lo fuera, no vacilara [191] en arrojarse. Salté y hallose en un
corral. Felizmente habia un gran portalén a poca distancia y entrose en él sin saber a
dénde iba. No habia dado diez pasos por aquel recinto acotado, cuando se vio acometido
por dos enormes perros, de los cuales a pesar de su brio, no pudo defenderse. Le
magullaron atrozmente un brazo y una mano. Un mozo aparecié armado de garrote; mas
sin darle tiempo a que le acometiera, fue derecho a él Servet y apuntandole con una
pistola, le dijo: -Si al instante no me abres camino para salir a la calle, te mato. Sujeta
€s0S perros o si no, te mato también.

Sin duda el joven (pues era un joven hortelano de pocos alientos) creyo que se las
habia con algln personaje de campanillas y no con ladron o ratero de gallinas como al
principio pensara, porque temblando de miedo, le dijo: -No me mate usted, sefior, y le
ensefiaré por donde se va a la calle.

Los perros contenidos por el muchacho dejaron de acometer al fugitivo.

-¢Es usted...? -balbucié el joven.

-Déjate de preguntas... guia pronto y sdcame de aqui, porque te mato.

-Venga usted, sefior, y guarde esa pistola, por amor de Dios.

Y le condujo a una puerta, que abri6. Al [193] verse en un callejon oscuro y estrecho,
el caballero dijo: -¢;Qué calle es esta?

-El callején del Cristo.

-¢A donde va?

-Por la izquierda a la plazuela de las Tablas, por la derecha a la calle de los Codos.
-¢Y adonde sale la plazuela de las Tablas?

-A lamuralla'y a la cuesta de Peramola, donde estan las veinte casas arruinadas.
Servet mird a un lado y otro como el hombre que viendo dos muertes iguales a

derecha e izquierda, no sabe cual preferir. Pero era preciso decidirse y se decidié. Sin
decir adiés al muchacho, tomo hacia la izquierda.
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Iba despacio, pegado a las casas para ocultarse mas en la sombra. Antes de llegar a la
plazuela de las Tablas, sinti6 ruido de muchas pisadas de hombres que parecian brutos y
una voz que claramente lanzo al negro espacio estas palabras:

-Por aqui ha de salir, por aqui... No puede escaparse.

Volviendo atras y corrio a escape en direccion contraria. Era aquel méas que callejon
un tubo, sin salida lateral alguna. No vio puerta abierta, ni &ngulo, ni resquicio. Andaba
por alli como la bala por el &nima del cafién. Su fuga era semejante a la que
emprendemos en suefios, cuando nos vemos perseguidos por horrible [194] monstruo y
no tenemos mas escape que correr por larguisima galeria que no se acaba nunca, nunca.
El monstruo nos sigue, nos alcanza y la galeria, joh angustia de las angustias! no tiene
fin.

Sali6 por fin a una calle que era la de los Codos. Siguiola en direccion a la puerta del
Travesat, porque hubiera sido temeridad tomar la via contraria en direccion al corazon
de la ciudad. Sus perseguidores le seguian: eran muchos, veinte o treinta lo menos, a
juzgar por las patadas y los gritos. Decian: «Ahi va, ahi va».

La calle de los Codos era como una zanja formada por la muralla de la ciudad y la
tapia de San Salomo. Tres angulos agudos y contrarios, determinados por los baluartes,
hacian de esta zanja un zic-zac. Servet apreto el paso. Lleg6 a un punto en que sus
perseguidores no podian verle porque la noche era oscura y porque ademas le protegia
la pared saliente de San Salomd. Alli, detras de aquel gran pliegue del muro se detuvo
para respirar. Pero no habia tiempo de tomar aliento, porque los sabuesos venian y sus
infames ladridos sonaban cerca.

Con rapidez inapreciable Servet penso que su Unica salida era la puerta del Travesat;
pero en la puerta habia guardia y era mas facil [195] cogerle. ¢Se arrojaria por la
muralla? No, porque seria milagro que no se estrellase.

-jAh! -exclamd con subito gozo-. Dios es conmigo.

Alzando su mano la extendio por la pared de San Salomo hasta tropezar con un
grueso y fuerte clavo. Se agarr6 a él y su cuerpo trepd... Al punto buscaron sus manos
una soga, la hallaron y haciendo un esfuerzo desesperado subié como un marinero.
jArriba! Subia con el corazdn, con el impulso de su sangre hirviente, con el empuje
elastico de sus musculos de acero, con su pensamiento atrevido, con su alma toda.

Una vez arriba presto atencién. La jauria pasaba. Oy6 después disputar en la puerta
del Travesat. La guardia sostenia que por alli no habia salido nadie. Los infames
cazadores retrocedian para reconocer la muralla, donde habia lienzos destruidos por
donde un hombre podia escabullirse y bajar aunque dificilmente al campo. No parecian
sospechar de San Salomo, y recorrieron la calle de los Codos y después salieron al
campo, y volvieron a entrar, y tornaron a salir metiendo tanta bulla que no parecia sino
que en Solsona andaba suelto el demonio.
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- XIX -

La idea de su triunfo regocijé de tal modo a Servet, mejor dicho, le enloguecio tanto
que estuvo a punto de gritar: «jGalgos del infierno, no me cogeréis aqui!».

No pudo reprimir la risa que le inspiraba el indtil furor y la confusion de sus
perseguidores. Se reia con toda su alma inundada de una complacencia delirante. Creia
sentir bajo su cuerpo la trepidacion del convento y del pueblo todo lo que era como la
prolongacion de su carcajada.

Siguio observando y vio que sus perseguidores se detenian al pie del muro, y uno de
ellos sefialaba a lo alto. Uno habia sospechado, y la idea no habia parecido a sus
comparfieros absurda. Les oy0 discutir: después miraron todos hacia arriba, como si un
secreto instinto u olfato de sabueso les indicase que alli estaba el rastro del hombre
perdido. Servet tuvo cuidado de retirar la cuerda. Ellos seguian mirando: al fin
retirdronse todos y quedaron algunos como de guardia. [197]

-Esos salvajes -pensé Servet- serdn capaces de registrar el convento.

Comprendiendo que alli era grande también el peligro si no tomaba resolucion
pronta, Servet exploré el lugar adonde su buena o su mala estrella le habia llevado, y vio
confusamente las negras alas del convento, el emparrado tendido como un puente de
verdes pAmpanos entre el muro y el edificio, y por Gltimo una luz en la reja méas
cercana. Entre tanto, un dolor agudisimo en el brazo recordole que habia sido mordido
poco antes y que su herida ensafiada por el esfuerzo tltimamente hecho y por el roce de
los ladrillos iba a tomar caracter de gravedad. Su debilidad recordole también que no
habia comido nada en todo el dia y que era urgente acudir a la restauracion de fuerzas
tan bien empleadas hasta alli y tan necesarias aun si Dios no se ponia de su parte.

Pronto comprendié nuestro fugitivo que no podia haber dado con su pobre cuerpo en
sitio menos a proposito. jUn convento de monjas! jBuen genio tendrian las madres para
recibir a deshora huéspedes llovidos! La extraordinaria santidad de aquel lugar hacialo
jcosa horrible! casi tan inhospitalario como el Infierno. Pero ni estas consideraciones,
que habrian bastado para dar en tierra con el corazén méas esforzado, abatieron el de
Servet gue confiaba [198] mucho en las soluciones providenciales e inesperadas, en los
bruscos cambios de la suerte, o si se quiere decir mas clara y cristianamente, en la
misericordia de Dios.

Encomendose a él con todo su corazon y deslizose por el emparrado adelante,
poniendo pies y manos donde parecia haber resistencia. Andaba como un gusano, y su
situacion, con ser tan deplorable, le hacia sonreir. Cerca de €l brillaba la claridad de una
luz que parecia arder en el recatado y honesto recinto de una celda. La reja estaba
entreabierta. jOh, Dios poderoso! En el interior una hermosa monja leia.

El caballero pensé lo siguiente:

-Necesito ahora de toda la audacia, de todo el descaro, de toda la sangre fria que
puede tener un desesperado.
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Entre los peligros, mejor dicho, la muerte segura que habia fuera de aquellos muros y
las desconocidas soluciones que podria ofrecerle aquella casa, no debia existir
vacilacion. La inspiracion divina que le llevé desde la calle de los Codos a deslizarse
como un reptil por entre los pAmpanos, podria sugerirle dentro de San Salomo recursos
salvadores. Era preciso tener mucho arrojo, firmeza grande en la accion y rapidez suma,
lo mismo que cuando se va a dar una gran batalla. [199]

Concibid su plan y con aquella prontitud aquilifera que es la cualidad primera del
genio estratégico lo empezéd a ponerlo en ejecucion. Salté a la galeria, empuj6 primero
suavemente la puerta de la celda y viendo que cedia la abri6 con fuerza... entro.

Subitamente cerrd tras si y dirigiéndose a la monja y poniéndole su pufial al pecho, le
dijo:

-Si usted da un grito de alarma, si usted llama, si usted denuncia de algin modo a la
comunidad mi entrada en el convento, me veré precisado a matarla, y la mataré con
sentimiento; pero sin vacilar un instante. El peligro me obliga a ser despiadado.

Ya dijimos que Sor Teodora de Aransis habia creido ver un bulto, un hombre, el
dragon. Su sorpresa y terror fueron mayores al ver que no era Tilin el que entraba: era
un desconocido.

El miedo, el estupor, la vista del arma terrible cuya punta tocaba su pecho, quitaronle
todo movimiento y paralizaron el curso de su sangre y hasta de sus pensamientos, y
detuvieron en su garganta la palabra. S6lo pudo exhalar un débil gemido, como la
cordera proxima a morir, y balbucio estas palabras: «<Hombre, no me mates, no me
mates».

Habia cruzado sus hermosas manos blancas [200] y con suplicantes 0jos mas que
con palabras pedia misericordia al aventurero intruso.

-Sefiora -dijo este, amenazando siempre con su arma-. No soy un ladron, no soy un
asesino, soy un desgraciado caballero victima de las discordias civiles y de una
miserable venganza. He entrado aqui al azar huyendo de un inmenso peligro; no vengo
a llevarme nada ni a faltar al respeto; s6lo pido amparo por poco tiempo, un hueco, un
escondite. Elija usted entre la muerte y otorgarme lo que le pido, comprometiéndose a
ocultarme en sitio seguro, si, como creo, es registrado esta noche el convento para
buscarme.

Sor Teodora no podia decir nada. Convulsion violenta agitaba su cuerpo y sus 0jos
desencajados se fijaban en el aparecido como en espectro aterrador. El intruso tuvo una
idea. Volviéndose rapidamente cerrd la puerta, y tomando una silla sentose delante de
ella.

-Sefiora -dijo gravemente bajando la voz-, mi situacion en esta celda es sumamente
desagradable para mi. Mi brusca entrada en esta casa de paz y santidad, la audacia con
que he profanado esta celda honesta y venerable, presentaranme a los ojos de usted
como un ser aborrecible, espantoso. No podré con palabras hacer que se forme de mi
una opinién mejor, no: el peligro en que me veo me ha obligado a [201] amenazar a
usted con esta arma que s6lo usan los malvados... Pero no, yo intentaré... yo intentaré,
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convencer a usted de que no soy un criminal, sino un desgraciado, el mas desgraciado
de los hombres. Me he hallado solo en la ciudad, frente a centenares de enemigos... {No
es legitima mi defensa? jAh! sefiora. Mientras yo tenga sangre en mis venas, mientras
mi mano pueda empufiar un arma y mi cuerpo pueda sostenerse, no entregaré mi vida a
la ferocidad de esa gente, no mil veces... He luchado contra inmensos obstaculos. A
punto de caer en manos de mis verdugos, un milagro me ha salvado, la mano de Dios
me ha levantado y me ha puesto aqui... Es preciso que yo me salve, no porque estime en
mucho mi vida que poco vale, sino para no dar a esos miserables el regocijo de la
victoria... Sefiora -afiadié con noble acento- perdone usted la violencia de mis palabras y
mis crueles amenazas. Han sido recurso impuesto por la necesidad, superior a mi
caracter, a mi respeto, a todo, por el peligro que convierte en fieras a los seres mas
pacificos.

Sor Teodora empez0 a recobrar el uso de sus pensamientos, de sus palabras, de su
accion.

-Vayase usted de mi celda -dijo con torpe y angustiosa voz- salga pronto de aqui, y
acodjase [202] en cualquier parte del convento. Yo no le denunciaré... yo no.

-iEn cualquier parte del convento!... No conozco el edificio. Si le registran esta
noche para buscarme...

-¢Y quién, quién se atrevera a registrar a San Salomg?
-Quien se ha atrevido a cosas mayores, sefiora.

-Salga usted al instante de mi celda -repitié Sor Teodora restableciéndose
prodigiosamente en el ejercicio de sus facultades intelectuales y vocales-. No puedo
tolerar esta profanacién horrible. Salga Vd. y ocultese... no diré nada. Si usted no se va,
gritaré y llamaré a las hermanas. Por pronto y bien que usted me mate, no me faltard un
aliento para pedir auxilio.

-iOh! no -exclama el caballero-. Me arrepiento de mi primer arrebato. No pondré la
mano en quien ya me ha prometido un poco de amparo permitiéndome que me oculte en
cualquier parte del convento. Ya he encontrado una generosidad que no esperaba, y esto
me mueve a abandonar el papel odioso que, a pesar mio, he hecho al entrar aqui.
Sefiora...

El intruso se levanto.

-¢Qué? [203]

-Sefiora, si yo pudiera mover a compasion el espiritu elevado y piadoso de usted me
tendria esta noche por el mas feliz de los hombres. He entrado aqui inspirando miedo.
Prefiero cualquier beneficio otorgado por la caridad a las mayores ventajas concedidas

por el miedo.

-Bien, bien -dijo Sor Teodora deseando poner fin a aquella escena que aun le parecia
espantosa pesadilla-. VVayase usted, jpor las llagas de Jesucristo!... vayase usted...
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escondase en cualquier parte... Yo haré que no sé nada... Es lo Unico, lo Unico que
puedo hacer.

-Yo saldré, saldré -dijo Servet- pero si usted me lo permite...

-No admito réplica... Fuera, fuera de aqui -prosiguié la monja adquiriendo al fin
dominio sobre si misma y acercandose con paso seguro y ademan imponente al intruso.

-iOh! jsefioral... como me atreveré a pedir a usted un poco mas de compasién, un
poco, casi nada.

-No oigo una palabra mas. Salga usted... ya no temo sus armas, las desprecio, porque
mi deber se sobrepone a todo y al miedo de morir.

-Sefiora...

El caballero dio un gran suspiro, apoyose en la silla, después dejo caer su cabeza
sobre el [204] pecho, y sus brazos desfallecidos extendiéronse a un lado y otro. Volvid
hacia la ilustre religiosa su semblante palido, y con dolorido acento le dijo:

-Estoy herido.

Sor Teodora se quedé cortada y parecia meditar. El forastero caia rapidamente en
profundo marasmo. Mortal palidez cubri6 su rostro y su voz son6 cavernosa como la del
gue agoniza.

-iHerido! -repitid la monja, mirando el brazo ensangrentado-. Es verdad.

-Si la caridad, sefiora -murmuro el caballero- no se sobrepone en el &nimo de usted al
rencor que le he inspirado, al sentimiento de la profanacion de esta casa por mi entrada
importuna, a su recato y a su escrupulosidad de monja, declarome abandonado no sélo
de los hombres sino de Dios, y me resigno a morir. No puedo mas.

Cerr6 los 0jos y su abatimiento fue mas visible.

-Mis escrapulos -indico Sor Teodora con entereza- no me impediran dar a usted
algunos auxilios. ¢Esa herida es grave?

-Es la mordedura de un perro; siento dolores horribles. Después he tenido que trepar
por la tapia de San Salomé y me he magullado horriblemente el brazo herido. [205]

-Mi conciencia -penso la religiosa- no me dice nada contra la idea de curarle esa
herida, y vendarle el brazo.

Y dirigiose a la alacena para sacar de ella lo necesario.
-iOh, sefiora! -dijo el intruso con fervor-. Ya veo que Dios no me abandona. Perddn,

perdon por mis amenazas al entrar aqui, por mi lenguaje descortés. Crei entrar en la
caverna de un enemigo y me encuentro en la morada de un angel.
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Sor Teodora echd vino en un vaso. Parecia muy atenta a preparar la medicina, pero
su semblante estaba cefiudo y no indicaba gran tranquilidad en su alma.

-Sefora y venerable madre -afiadio el herido, tomando su pufial y sus pistolas y
poniéndolos sobre la mesa-. Ahi tiene usted las armas que le han inspirado tanto miedo.
En presencia de un angel de bondad me desarmo. Me entrego a usted en cuerpo y alma
y estoy dispuesto a obedecerla. Me someto a su autoridad, y si mi bienhechora se
arrepiente de serlo y me denuncia, hagalo en buena hora. jInfeliz de mi! Antes lo fiaba
todo a mi audacia y al arrojo que me infundia el peligro; ahora lo fio todo a la nobleza y
a la caridad de esta dama tan santa como hermosa, que tiene pintada en su semblante la
bondad de los angeles. [206] jBendito sea Dios que me ha traido aqui!

La de Aransis dejo un momento su obra para recoger las armas y ponerlas en otro
sitio.

-Soy de usted -dijo el herido con sumision-. Mi libertad, mi vida, estan en sus divinas
manos.

- XX -

Poco después los blancos y finisimos dedos de Teodora se acercaban temblando a la
herida y tocaban sus bordes doloridos. El semblante de la religiosa era todo compasién,
y el del aventurero gratitud.

-Esto debe lavarse -dijo ella.

Sin detenerse echo agua en una jofaina de plata, afiadiéndole gotas de una esencia
aromatica que perfumé la celda. Después de lavar la herida aplico sobre ella el vino que
habia batido con aceite y la vendé al fin cuidadosamente.

Clavando sus negros ojos en el herido, sefial6 la puerta y le dijo:

-Ahora...

-Ahora, si -repuso él de mala gana sin moverse [207] de su silla-. Si yo me atreviera
a decir a la sefiora una cosa...

Hablaba en el tono méas humilde.

-¢Queé cosa? -pregunto Sor Teodora con severidad.

-Que me muero de hambre, sefiora.

Al decir esto parecia que sus fuerzas se extinguian y que iba a perder el

conocimiento. La monja mir6 al suelo, luego al intruso, después a la rica alacena de talla
gue guardaba tantos tesoros.
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-Las inmensas fatigas del dia de hoy -afiadi6 Servet con profunda lastima de si
mismo- no me han permitido llevar un pedazo de pan a la boca. EI hambre y el
cansancio me agobian de tal modo, sefiora, que si usted me arroja de aqui en este triste
estado, no podré dar un paso.

La venerable madre volvio a fruncir el cefio. Parecia vacilar. Después dirigiose a la
alacena y sacd de ella un objeto que despidio olores gratisimos al olfato: era una gallina
asada. Su dorada pechuga, sus gordos muslos medio achicharrados por el fuego,
convidaban a la gastronomia. El hambriento se reanimo sélo con la vista de tan hermosa
pieza, honra de las cocinas de San Salomo.

Sin decir una palabra, la monja tendi6 sobre la mesa un mantel, blanco y limpio
[208] como el cuello de un cisne, puso en €l la fuente con la gallina, un pan entero y una
botella de vino blanco que en el subido color de oro y delicadisimo aroma indicaba sus
muchos afios. Hecho esto, sin olvidar el cubierto y un vaso de plata, se apart6 de la
mesa, y tomando una silla sentose en ella, volviendo la espalda al intruso que habia
caido ya sobre la cena. Sor Teodora no acompafié con una sola palabra su accion, ni
tampoco con una sola mirada. Tomando su libro de oraciones, se puso a leer.

-Si mil afios viviera -dijo el hambriento, después de los primeros bocados- no tendria
tiempo bastante para agradecer a usted lo que ha hecho por mi esta noche, venerable
madre.

Hubo una pausa durante la cual nada se oia mas que el ruido del comer. La de
Aransis mir6 de reojo y viendo que el intruso, después de hacer desaparecer media
pechuga y un ala, se detenia, levantose y volviendo a la alacena, sac6 unas lonjas de
jamon adornadas con esa filigrana de cocina que llaman huevos hilados y es tan
agradable al paladar como a la vista.

-Gracias, sefiora -murmuro D. Jaime-. Mi hambre ha sido satisfecha y me basta.

La monja sacé también un plato de confituras y se lo puso delante. Sin mirarle, ni
cambiar con él palabra alguna, volvié a su [209] asiento y tomo su libro. jQué ganas de
rezar la habian entrado! Sin duda queria desagraviar a Dios del grandisimo desacato y
profanacion que la entrada de aquel hombre en su celda representaba. Pero el aventurero
se canso del largo silencio, y deseoso de romperlo, hablé de este modo:

-Bien sé, reverenda madre, que el hombre que ha entrado aqui como un ladron
amenazando Yy aterrando, no merece ser tratado con miramiento ni consideracion. Lo
mas que se puede hacer por €l es darle una limosna, pero nada mas, nada mas.

Sor Teodora no pronuncio silaba ni movio pestafia. Parecia una de esas estatuas en
que el arte ha representado a un grave personaje historico leyendo sobre su sepulcro.

-Bien sé que este hombre no merece consideracion -afiadio el caballero-. Si se le
conociera bien, quizas la tendria; pero no se le conoce, no es mas que como un saltador
de tapias. jAh! si se conocieran sus inmensas desgracias, los madviles que le han traido
aqui, quizas, quizas no tendria el sentimiento de ver apartados de si los ojos de su
bienhechora. Permitame usted -afiadié dirigiendose a ella- que me duela este desvio. No
estoy acostumbrado a él. He tenido la suerte de encontrar hasta hoy simpatias, afecto,
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amistad en todas partes. [210] Bien sé que pedir esto en el caso presente seria mucho
pedir... He recibido mucho mas de lo que podia esperar y mi gratitud sera eterna.

Inclinose profundamente con el mayor respeto.

-Demasiado favor es -dijo Sor Teodora sin mirarle- auxiliar a un hombre
desconocido que ha entrado aqui como entran los ladrones sacrilegos.

Entonces le mird y con subito enojo le dijo:

-¢Pero no se marcha todavia?...

-Espero las 6rdenes de mi duefio -replico el intruso inclinando su cabeza.

-Vayase usted.

-¢A donde, sefiora?

-Al Infierno... ;qué sé yo?

-No puedo salir de San Salomé mientras estén en Solsona las guerrillas de Navarra.
Me es imposible, sefiora. Si salgo mi muerte es segura: entre mis cazadores hay uno que

jamas perdona.

-¢Y qué me importa eso? -dijo la monja alzando bruscamente los hombros y
cerrando el libro.

-Yo he puesto mi vida en manos de usted, sefiora, en esas manos que han nacido para
ser generosas y que lo seran, aunque usted misma no quiera. He entregado a usted mis
armas. [211] Estoy indefenso. Si usted no quiere completar su accion caritativa
ocultandome en el convento por esta noche, abra esa puerta, llame a las buenas madres
que duermen, alborote la casa, toque la campana de alarma, llame a las autoridades de la
ciudad y entrégueme a ellas. Si usted lo hace lo acepto, recibiré mi perdicion y mi
muerte como si vinieran de Dios.

-¢De modo que insiste usted en quedarse aqui? -dijo la de Aransis confusay
asombrada.

-Por mi voluntad si, sefiora, porque nadie va voluntariamente a su ruina. Si usted en
conciencia cree que debo ser arrojado de este asilo que me deparo la Providencia,
arréjeme en buen hora.

-¢Hase visto un descaro igual?... jUn hombre en mi celdal... jJesus y Maria
Santisima de mi alma!

La madre se llevd las manos a su preciosa cabeza cubierta con las blancas tocas.
-No pretendo que usted me oculte aqui, sino en cualquier otro sitio donde esté

seguro. Lo pido como se piden los favores, no con amenazas ni con armas; usted hara lo
que su conciencia le dicte, sefiora, 0 entregarme a mis enemigos o salvarme.
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-;Como he de salvar a quien no conozco, cdémo? No es virtud sino pecado ocultar al
criminal [212] y ponerle a cubierto de la justicia.

-Y 0 no soy criminal, ni nunca, nunca lo he sido, sefiora -declaré el intruso con acento
patético y conmovido.

Su acento tenia la admirable entonacion del honor verdadero que no puede
confundirse con ninguna otra. Los histriones més habiles apenas pueden fingirla. Sor
Teodora que tenia su alma facilmente abierta a la conviccion, principi6 a experimentar
hacia Servet las agradables sensaciones que producen los movimientos de benevolencia
en el corazén humano.

-Por el que esta en esa cruz -dijo el herido extendiendo su mano hacia el crucifijo-
juro que no soy criminal, que no lo he sido nunca, que esta caceria que ahora sufro no es
motivada por ningun hecho deshonroso.

-¢El cazador de usted quién es?
El caballero vacilé un instante. Comprendiendo que la verdad le salvaria dijo:
-Es un celoso.

-iUn celoso! -repitio Sor Teodora sintiendo su cerebro cargado de ideas que
repentinamente entraron en él.

-Un celoso y ademas un fanatico. Si yo le contara a usted esa historia, usted que es
buena y noble dejaria de ver en mi un criminal atrevido, y si en el curso de ella
aparecian [213] faltas y faltas graves, seguro estoy de que me las perdonaria.

-Tal vez no -replicé ella que habia empezado a sentir abrasadora curiosidad sin poder
precisar de qué ni por qué.

-Y pongo por testigo a Dios de que la proteccion que usted se digne concederme esta
noche no sera mal empleada ni recaera en persona indigna de ella. No es vanidad,
sefiora, lo que voy a decir; si usted, faltando a todas las leyes de la caridad, diera la voz
de alarma y me entregase a mis enemigos, cometeria un crimen abominable, porque
crimen es entregar al verdugo un inocente.

Sor Teodora replicé frunciendo el cefio:

-Eso podra ser verdad y podréa no serlo.

-Si, podra ser verdad y podra no serlo. Pero esto no lo ha de decidir el discernimiento
frio de un juez, sino el corazon noble y generoso de una dama, de una religiosa, de una
santa. Elija usted, sefiora.

Sor Teodora dio un gran suspiro indicio cierto del grave compromiso en que estaba

su alma, fluctuando entre el rigor de los deberes monasticos y la bondad de su corazon.
No siempre va este en perfecto acuerdo con las tocas.
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-No me sera muy dificil creer -dijo después de una larga pausa- que no estoy delante
[214] de un ladron, bandolero, o asesino. Bien veo por su lenguaje que no pertenece
usted a esa pobre clase plebeya de la cual salen todos los malvados. Hasta llegaré a
creer que pertenece usted a la clase mas alta de nuestra sociedad. Ciertos modales y
lenguaje no se adquieren sino habiendo nacido a larga distancia del populacho... Pero
hay muchas especies de criminales desde que la politica ha trastornado la sociedad, y
quizaés usted, sin ser precisamente reo de esos feos delitos propios de la baja plebe haya
cometido otros que me vedarian en absoluto ampararle.

-Sefiora, no comprendo a usted.

-Desde que me entregd sus armas, desde que usted me hablé de esa terrible
persecucion que sufre, formeé un juicio que creo ha de resultar cierto. A ver si me
engafio: el afan con que usted huye de los guerrilleros de Navarra, es porque sin duda
algun celoso defensor del Altar y del Trono ha visto en usted a un enemigo de esta
causa sagrada. Usted es espia de Calomarde y de las tropas del Rey que ya estan sobre
Cervera. jOh! sefior mio, no creo en la farsa de esa caceria por celos, no: tanta inquina
en ellos, tanto recelo en usted, me prueban que anda por medio la pasion de las
pasiones... la politica. ¢Y siendo usted amigo de esos hombres corrompidos que vienen
a sofocar [215] esta santa insurreccién por la Fe, se atreve a buscar asilo dentro de los
muros sagrados de San Salomd?... jQué audacia!

-iOh, sefiora! -exclamo el caballero, cruzando las manos-. Nada podré ocultar a
usted. Dios ha dispuesto que me revele a mi bienhechora tal como soy... Me he fiado a
su generosidad y su generosidad no puede faltarme. Hallo en usted un caracter que
despierta en mi grandisima aficion y simpatia, y no puedo dejar de corresponder a ese
caracter, mostrando la parte principal del mio, que es el amor a la verdad. El corazon me
dice que de tan noble y hermosa dama, que de tan ejemplar religiosa no he de recibir
mas que beneficios. Sefiora, me presentaré a usted con mi verdadera forma, y asi me
haré més acreedor a su amparo... Yo no soy espia de Calomarde.

-Entonces...

-Los defensores de la llamada causa apostélica y los realistas de Madrid son
igualmente extrafios a mis ideas y a mis acciones. Habiéndome impuesto ahora el deber
de decir a usted la verdad pura, creyendo que asi ha de tomar mas interés por mi, le
diré... Salga lo que saliere, sefiora, digo a usted que soy liberal.

Sor Teodora sofoc6 un grito y se puso palida. [216]

-Y repito ahora lo que antes dije -manifesto el intruso arrodillandose ante la monja
en la actitud mas respetuosa-. Reverenda madre, disponga usted de mi suerte.
Entrégueme usted a mis enemigos o salve esta pobre vida, segun lo que su conciencia le
dicte.

-jJacobino! -murmur6 Sor Teodora santiguandose.

-Asi nos llaman -dijo festivamente permaneciendo de hinojos y alzando los ojos para

contemplar la soberana hermosura de la monja-. Asi nos Ilaman... De modo que tiene
usted de rodillas a sus pies al mismo Demonio.
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-Levantese usted -dijo la de Aransis bruscamente.

-No me levanto hasta no oir mi sentencia de esos labios -repuso galantemente el
caballero-. ¢ Sera posible que mi franqueza no despierte en usted la piedad? A un
hombre que muestra asi el mas grave de sus secretos ¢se le puede negar amparo?

Sor Teodora habia llegado al méas alto grado de confusion. Bien lo comprendia
Servet, el cual, conocedor del corazén humano habia visto en la ilustre dama uno de
es0s caracteres que se conquistan mas facilmente con la verdad y la franqueza, que con
la violencia y la amenaza. La de Aransis era en efecto como él creia. Para conquistar su
benevolencia [217] era preciso confiarsele resueltamente, someterse a ella sin rodeos. El
desconfiado, el artificioso, el astuto no serian sus amigos; pero el franco, el leal y el
verdadero si.

-Lo que usted me ha dicho -indic6 mirando tan fijamente al caballero que parecia
querer penetrar sus mas intimos pensamientos- me mueve a tratarle como el mayor
enemigo de esta casa. Yo no puedo dar asilo a un jacobino, enemigo de los Reyes y de
la Fe.

Servet inclind su cabeza en sefial de resignacion.

-Por consiguiente -afiadi6 ella alzando la mano y estirando el dedo indice como un
predicador- voy a dar aviso a la comunidad para que llame a las autoridades de Solsona.

El caballero se inclin6 otra vez. Las miradas y el tono de Sor Teodora no parecian
indicar sentimientos tan crueles como los que sus palabras expresaban.

-Sin embargo -afiadio- prometo ocultarle y favorecerle, si me revela el objeto de su
venida a Solsona y las conspiraciones de jacobinos que entre manos trae... porgue usted
ha venido sin duda con algun fin contrario a esta porfia apostélica que hay ahora.

-Si yo comprara a ese precio el favor de usted, sefiora -dijo el caballero con entereza-
seria un miserable. Yo crei que usted no me [218] tendria por un miserable. jRevelar lo
que se nos ha confiado como un secreto! No, sefiora. En lo que usted me pide, acaba la
franqueza y empieza la deshonra. La reverenda madre no sabra nada de mis labios. Yo
no soy traidor a mis amigos y favorecedores. ¢Esperaba usted mi contestacion para dar
la voz de alarma a la comunidad? pues ya la tiene... He dicho antes que me sometia en
cuerpo y alma a mi bienhechora. Desarmado estoy... puede perderme si gusta; salga
usted... no tema que lo impida violentamente.

Corriendo a la puerta, puso su mano en el picaporte.

-Quieto -dijo vivisimamente Teodora corriendo a impedir aquel movimiento.

-Es que no puedo acceder a la traicion que se me exige.

-No importa... yo no quiero que nadie sea desleal -replic6 la monja, acompafiando su
voz de un ademan tranquilizador-. Me he acordado de mi pobre hermano, que como

usted tiene la desgracia de ser jacobino. jPobre hermano mio! A su recuerdo debe usted
mi piedad.
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-¢Entonces me favorece usted, se decide a ampararme?
-Si -repuso ella sonriendo ligeramente.

Pareciole a Servet, al ver aquella sonrisa, [219] que veia, como vulgarmente
decimos, el cielo abierto.

-iOh! jgracias, gracias, sefiora! -exclamé acercandose a ella con intencién evidente
de besarle las manos.

-Por Dios, hable usted més bajo, mas bajo -dijo Sor Teodora retirandose y
poniéndose el dedo en la boca.

- XXI -

-En la otra celda de la Isla... en el cuarto de la lefia... en la sacristia... no, mejor seréa
en laiglesia... no, en la iglesia no... En la covacha del hortelano... no, en la torre... ¢por
qué no en la iglesia?... dentro de uno de los altares...

Estas palabras dichas por Sor Teodora de Aransis, con la voz apagada, los ojos fijos
en el suelo y un dedo sobre el labio inferior, demostraban la gran vacilacion de su alma.
Iba nombrando los distintos lugares donde el caballero podia esconderse, pero tan
pronto como los nombraba los desechaba, por no ofrecer la seguridad absoluta que el
constancia y el ardor de un buen matematico. Después de indicar varios sitios
apuntando en seguida sus inconvenientes, mir6 al caballero y le dijo:

-Verdaderamente no hay en la casa paraje alguno donde no pueda usted ser
descubierto. Si no se tratara mas que de la noche, facil seria... pero usted quiere estar
oculto toda la noche y todo el dia de mafana...

-Hasta que se vayan esos salvajes de Navarra.

La venerable madre, demostrando un interés que contrastaba un tanto con su anterior
desvio, volvi6 a enumerar los distintos rincones de San Salomo.

-Hay aqui al lado una celda que no tiene uso -dijo-. Nadie entra en ella... pero la
madre priora guarda la llave... y si se le antoja entrar... la madre priora tiene el don de
hacer las cosas cuando menos falta hacen... Suele venir a mi cocina que esta entre las
dos celdas, y si siente ruido... 0 si se le antoja... porque tiene unos antojos muy
ridiculos...

-Y recibo la visita de esa respetable sefiora... En tal caso procuraré que no tenga
quejas de mi cortesia.
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-Quite usted alla, hombre de Dios -exclamo la dama mostrando por segunda vez al
caballero su linda dentadura-. De todos modos [221] es preciso que usted me deje sola
lo mas pronto posible... Bien podria suceder que cualquier hermana pasase por aqui y
viese un hombre en mi celda... En tal caso resultaria muy mal recompensada mi
generosidad.

-No pasara eso, sefiora. Las buenas madres duermen. Dios vela su suefio y los
angeles de la guarda impediran que este acto caritativo sea descubierto y mal
interpretado por la malicia.

-Mucho confio en el amparo de los angeles de la guarda y en la bondad de Dios -dijo
la sefiora- pero lo mejor es que salga usted de aqui.

Estaban sentados los dos el uno frente al otro junto a la mesa central de la celda, y la
luz de la lampara iluminaba de lleno ambos rostros.

-Nadie que esto viera -afiadio la monja contemplando a su huésped con curiosa
fijeza- podria interpretarlo como lo que es realmente, como un acto caritativo...
jCuantos juicios equivocados se forman en el mundo! jCuéntas personas inocentes son
victimas de la maledicencia!...

-Pero hay un juez que todo lo sabe, y que nunca se equivoca en sus sentencias. A ese
hay que apelar despreciando los vanos juicios de los hombres, inspirados siempre en el
odio [222] o la envidia... Pero no quiero mortificar por mas tiempo a mi bienhechora,
permaneciendo aqui.

Se levantd.

-Estaba pensando -dijo la madre- que pudiendo trepar por una ventanilla que esta
sobre la puerta de la sacristia, podria usted ocultarse facilmente en el camarin. Hay alli
mil objetos... Pero no: el sacristan ha dado ahora en la mania de arreglar aquello y todo
el dia esta revolviendo trastos... ;Donde, Jesus Sacramentado, donde?... Déjeme usted
pensar.

Apoyod la frente en la palma de la mano. El caballero se sent6 de nuevo y espero las
decisiones de su angel bienhechor. Después de largo rato el caballero no oy6 mas que
un suspiro.

-¢No halla usted mi salvacion, reverenda madre? -dijo al fin Servet.

-¢Qué? -exclamé bruscamente ella como si fuera arrancada de una meditacion
profunda.

-Lo mejor serad que no se mortifique usted mas por este desgraciado. Si Dios ha
decidido ampararme esta noche nadie lo podra impedir.

El caballero volvié a levantarse.
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-Yo creo -dijo Teodora en tono de lastima y melancolia- que Dios no le abandonaré a
usted si son ciertas, como creo, esas cristianas [223] ideas que ha manifestado. EI que
confia en Dios nuestro Sefior y amantisimo padre, sera salvo.

-Tantas, tantisimas veces me ha librado de inmensos peligros, que he llegado a
creerme invulnerable, y siento un valor muy grande para acometer los trances dificiles y
arriesgados. Mi secreta confianza en Dios me ha sostenido durante mi juventud, la méas
borrascosa que puede imaginarse, por las pasiones, los trabajos, las sorpresas, los
compromisos, las penalidades, los triunfos y las caidas que en ella ha habido, y es tal mi
vida, reverenda madre, que yo mismo me recreo echando una ojeada hacia atras y
mirando esas turbulentas paginas ya pasadas.

La idea de una vida agitada, fatigosa, llena de pasiones y sobresaltos, de dolores y
alegrias contrastaba de tal modo con la idea que Sor Teodora tenia de su propia
juventud, la mas mondtona, la mas solitaria, la mas desabrida de todas las juventudes
posibles, que la dama ilustre sintié vivo interés ante aquella existencia que se le
presentaba como un drama vivo. Su discrecion era tanta que pudo disimular aquel
interés y curiosidad ansiosa, diciendo:

-La juventud del dia vive en locos afanes. No dudo que la de usted habra sido y sera
de las mas desasosegadas. [224]

El huésped se sentd.

-La mayor desgracia de mi vida -dijo- ha sido siempre no poseer lo que amo y amar
todo lo que no puedo poseer, corriendo siempre detras de cosas imposibles.

-Ese mal parece muy comun.

El caballero dio su opinion sobre esto, y Sor Teodora se admiré de observar en si
cierta cosa inexplicable, asi como un deseo de saber toda la vida del intruso hasta en sus
mas escondidos repliegues. Despertaba en ella interés semejante al de una novela de la
cual se han leido algunas paginas que anuncian escenas conmovedoras. Después de
doce afios de convento habia sentido la reverenda madre un brusco llamamiento de la
vida exterior y mundana, de toda aquella vida que habia puesto juntamente con sus
magnificos cabellos, a los pies del Esposo. Ella se asombraba de no estar todo lo
horrorizada que debia estar en presencia de un extrafio, y se admiraba de oir con agrado,
mas que con agrado, con simpatia la conversacion del caballero desconocido.

Pero lo escandaloso de su situacion revelosele después de un momento de tristeza
meditabunda en que se creyd libre, sin tocas, en el siglo, rodeada de afectos nobles, en
consorcio honrado y carifioso con toda clase de personas. Fue una vision breve y
risuefia, y tras [225] la vision vino un sobresalto y un grito de la conciencia semejante al
alarido del centinela que da el «quién vive».

Levantandose bruscamente, dijo:

-Esto no puede seguir. Salga usted y escondase donde pueda... jNo parece sino que
estoy tonta!
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El caballero se dispuso a obedecer. El rel6-*2 de la ciudad dio la una.

Sor Teodora abri6 cautelosamente la puerta y examind la galeria y el claustro para
ver si reinaba soledad absoluta. Sus sentidos experimentaron impresion extrafia. Tuvo
miedo, lanz6 una ligera exclamacion. Servet acercose a ella 'y vio que aspiraba el aire
fuertemente, cual si no bastandole sus ojos y oidos, quisiera explorar con el olfato.

- XXII -

Por la parte exterior de la celda corria poco antes algo que merece ser referido. La
soledad y apartamiento de la Isla no eran tan grandes que estuviese a salvo de la
curiosidad monjil aquella interesante parte del convento, y asi como no hay bien que no
tenga su [226] sombra de mal, asi la independencia que gozaba la de Aransis, tenia por
enemigo el afan inquisitorial de una madre que habitaba en el ala opuesta del convento,
frente a frente, claustro por medio, de la celda de Sor Teodora. Grandisima era la
inclinacion de la madre Montserrat a saber lo que hacian o dejaban de hacer las otras
monjas, y ya corrompiendo con mimos y regalitos la discrecion de las criadas, ya
valiéndose de sus propios 0jos, habia logrado ser un archivo humano lleno de cuantos
datos pudiera apetecer el autor que tuviese el capricho de escribir la historia intima de
aquella antigua casa. Hacia con tal disimulo sus pesquisas, y observaba con tal
delicadeza y finura, que la mayor parte de las madres apenas notaban la presencia de
aquel diligente alguacil aposentado en el extremo Norte del ala de Oriente.

Pero a ninguna de sus compafieras vigilaba con tanta gana y celo tan vivo como a
Sor Teodora, la cual por su hermosura, por su orgullo y por antiguas rivalidades tenia
cierto derecho divino a la fiscalizacion de la madre Montserrat, segin opinion de esta
misma. Bien puede afirmarse que los pasos de la de Aransis, sus entradas en la celda y
en la cocina, sus paseos por la huerta, sus visitas al coro, ocupaban las tres cuartas
partes del [227] tiempo y del espiritu del alguacil de enfrente. Ponia este especial
atencion en la hora a que apagaba su luz la monja de la Isla; y cuando a las altas horas
de la noche estaba la lampara encendida, la Montserrat salia paso a paso de su celda,
recorria la galeria del ala de Oriente, pasaba después por el gran pasillo del cuerpo
central del edificio, y recorriendo la galeria del ala de Poniente se acercaba con pasos
ligerisimos a la celda de su enemiga, y por un agujero, que alli habian hecho los angeles
sin duda, introducia su alma toda puesta en una mirada. Miraba como quien clava una
aguja.

Algunas veces al retirarse despues de esta inspeccion decia:
-Lo que yo me figuraba... Esta leyendo novelas.

Otra noche al retirarse, se santigud tres o cuatro veces, y poniendo cara de espanto,
exclamd para si:

-Nuestra Sefiora de Montserrat nos valga... Esta con las tocas quitadas poniéndose
flores en la cabeza y mirandose al espejo.
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La atisbadora iba a su celda por el mismo camino. Sus pasos no se sentian: calzaba
sus venerandos pies con alpargatas que parecian de plumas.

Agquella noche (nos referimos a la noche [228] del caballero hambriento, que fue
noche muy célebre en San Salomd) la de Montserrat hizo su viaje de inspeccion porque
era cerca de la unay la celda de su victima estaba iluminada. Era preciso tomar acta de
este peregrino caso.

La monja aplicé su oreja a la puerta, y entonces... jpor los sagrados clavos y las
divinas llagas de Jesucristo!... Se quedd helada de espanto. No daba crédito a aquel su
sentido acustico tan bien ejercitado y tan experto. El agujerillo de vigilancia parecia que
se habia agrandado. Adapté la monja su ojo vidrioso... Mir6, estuvo mirando un largo
rato. jComo miraba! Creyd al principio que era alucinacién; pero no, era realidad,
realidad.

Echo a correr tambaleandose, porque sus caducas piernas vacilaban, cual si no
pudieran sostener el formidable peso de su indignacion. Se santigud repetidas veces,
elevd las flacas manos al cielo, movio la cabeza tan semejante a una calavera, y
murmuro:

-Ya me esperaba yo esto... En esto habian de parar las locuras de esa mujer. jPiedad,
Sefior!

Dicen que la reverendisima estuvo a punto de dar en tierra con su esqueleto, tal era el
pavor que sentia; pero ella sacé de su demacracion senil las fuerzas que necesitaba para
poder [229] llegar hasta la madre abadesa y referirle un caso tan horroroso. Los minutos
que tardd en llegar a la celda de la superiora, le parecieron siglos de infamia, de
vilipendio para la orden de Santo Domingo.

La abadesa no estaba en su celda. Aquella buena sefiora que era la méas rezona de las
habitantes de la casa, acostumbraba dejar por las noches su angosto lecho y bajar al
coro, donde estaba en oracion largas horas, de rodillas sobre el marmol duro y frio,
apoyando sus brazos en una silla que le servia de reclinatorio y sumido el espiritu en las
honduras mareantes de la mistica. Algunas monjas la imitaban en esta santa costumbre.

Entro la vieja en el coro, y a la luz incierta de la lampara que alumbraba al Cristo,
vio a la madre abadesa de rodillas. Acercose y le tocd en el hombro.

-¢Quién es? -dijo la abadesa con voz sofiolienta.
La de Montserrat se arrodill6 a su lado y se persigno con precipitacion.
-S0y Y0 -repuso- que vengo a poner en conocimiento de...

-Ya... ya me lo figuro -dijo la madre abadesa incorporandose-. Yo también empezaba
a alarmarme.

-¢Sabe usted lo que voy a decirle?... [230]

-Si... que se siente olor a madera quemada.
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-No, no es eso.

-Hace un rato que senti ese olor -afirmé la madre abadesa husmeando el aire-. ;No
siente usted?

-Fuego hay en el convento, pero es un fuego que no se ve.

-¢Qué me dice usted, sefiora?

-Dentro del convento ha entrado esta noche un hombre.

-Usted suefia, hermana... Pues no me queda duda... ;{No siente usted olor a quemado?

-Seréa que en las murallas han encendido alguna hoguera... Cuando pasan cosas
graves, cuando el convento esta profanado, deshonrado por la infamia y el sacrilegio, no
conviene pensar en fruslerias.

La abadesa se levantd.

-iUn hombre! Eso no puede ser -dijo con espanto.

Y al punto se puso a temblar.

-Un hombre, si. ¢(No sé yo lo que es un hombre?

-¢En dénde?

-En la celda de una religiosa.

La abadesa ceso de temblar y empezd a reir. El caso le parecia tan absurdo, tan
inverosimil; estaba ademas tan acostumbrada a los ridiculos [231] terrores de Sor Maria
Montserrat, que no pudo permanecer seria.

-Si a la abadesa de esta comunidad -dijo la delatora- le falta valor para llamar a la
puerta de la celda donde se esta consumando el horrendo sacrilegio, yo lo haré. No temo
nada, no me importa que un asesino...

La monja no pudo continuar porque fue acometida de una tos muy fuerte.

-iOhl... si, parece que hay humo aqui -dijo en tono de alarma.

Las dos monjas se acercaron a la reja que daba al altar mayor de la iglesia.

-iHumo, humo!

Esta exclamacion brot6 a su tiempo de una y otra garganta. A la indecisa luz de la
lampara veiase una como niebla espesa que envolvia los abigarrados oropeles del altar

churrigueresco.

Las dos monjas corrieron de aquella reja a otra que al claustro daba.
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-jJests de mi alma! -grité la madre Montserrat llevandose las manos a la cabeza-.
¢Qué es esto?... Un hombre... dos hombres, tres hombres... les he visto correr por el
claustro hacia la sacristia...

La abadesa se quedo tan aterrada que no pudo ni hablar ni moverse. VVolvieron a
asomarse a la reja de la iglesia. Una claridad tenue [232] y rojiza llenaba el recinto
sagrado permitiendo ver las imagenes, las colgaduras, los altares: era un aspecto
siniestro y horripilante.

Las dos monjas corrieron hacia el claustro. Oyéronse los pasos precipitados de tres
hermanas que bajaban. En el patio habia también algo de humo. Corrieron todas a la
puerta de la sacristia, la empujaron; estaba abierta. Cuando la puerta cedid las cinco
madres lanzaron espantoso grito y retrocedieron de un salto. Por la puerta salié una
bocanada, un chorro, una manga formidable de humo negro, espeso, resinoso y en el
fondo del centro oscuro vieron las llamas que brillaban y extendian sus rojas lenguas
por las paredes.

Todo San Salomd no tuvo mas que una voz para gritar:

-iFuego!... j{Fuego!

- XXIHI -

Propagose con fulminante rapidez, siendo de notar que parecia haber comenzado por
dos puntos distintos; por la sacristia y por las habitaciones ruinosas llenas de retamay
trastos viejos que estaban debajo de la Isla. Es dificil [233] distinguir los incendios de
casualidad de los de intencion. La primera sabe remedar a la segunda, y esta tiene a
veces bastante destreza para disfrazarse de inocencia... Pero no pueden hacerse
consideraciones dentro de un convento que se quema y en presencia de veintiséis
pobrecitas mujeres, contando religiosas y sirvientes, aprisionadas entre llamas y que por
ninguna parte hallaran salida si no las favorece el vecindario.

Las llamas entraron en la iglesia y agarrando la primera cortina que hallaron a mano
junto al altar escalaron la pared. Como bocas hambrientas que hallan pan, clavaron sus
voraces dientes en la vieja madera de los altares; de un soplo devoraron el apolillado
tisu y las secas flores que adornaban las imagenes; subieron mas culebreando; de una
manotada hicieron estallar todos los vidrios, entraron fuertes corrientes de aire, y
entonces engordando subitamente los horribles dragones de fuego estrecharon en sus
mil brazos ondulantes las vigas de la techumbre.

Por otra parte, la sacristia que era centro y raiz principal del incendio, enviaba llamas
por el pasillo que conducia al locutorio, mientras el fuego que salia de las crujias bajas
del ala izquierda trepaba a las galerias incendiando las celdas altas. Felizmente la
escalera estaba [234] libre y, aunque muy cargada de humo, permitia a las monjas bajar
al claustro. La invasion de la sacristia por el fuego no permitia tocar la campana; pero
los vecinos de Solsona vieron pronto aquella claridad horrible y la columna de humo
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que coronaba a San Salomé como una aureola infernal. Todas las campanas de la ciudad
se desgafiitaban y se levantaron los habitantes todos, para correr en auxilio de las
madres dominicas.

El incendio era de esos que no habrian cedido ante los aparatos modernos,
formidable artilleria de agua que servida por los bomberos suele abatir baluartes de
fuego en las ciudades de hoy. ;Qué podrian hacer contra aquel infierno los diligentes
vecinos y los guerrilleros navarros llevando cubos de agua? Pronto se conocié que
serian inutiles todos los esfuerzos para salvar la fundacion del sefior marqués de San
Salomé y no hubo mas que un pensamiento: salvar a las pobres madres.

No se sabe por donde entraron los primeros que fueron a auxiliar a la comunidad; lo
cierto es que cuando algunos vecinos rompieron a hachazos la puerta del locutorio y
entraron en el claustro, vieron que dentro del convento habia ya gente ocupada en salvar
lo que se podia. Sin duda aquellos hombres habian entrado antes que el fuego
imposibilitase [235] el paso de la sacristia al claustro.

El aspecto de este y del patio era espantoso. Bajaban llorando las pobres monjas, y
no hubo santo alguno que no fuera invocado entre gritos, lamentos, congojas,
interjecciones de horror. Veianse las blanquinegras figuras corriendo y bajando al
claustro, como rebarfio de ovejas acosadas por el lobo. Algunas habian salido de sus
celdas sin acabar de vestirse, porque el fuego no les habia dado tiempo para mas. Ponian
otras gran empefio en salvar su ajuar, y hacian subir a los vecinos o trataban ellas
mismas de arrostrar la atmdsfera de humo para sacar algunos objetos. Otras mas
filoséficas, creian que después de perdida la casa, nada merecia ser salvado.

Los hombres a quienes la catastrofe habia abierto las puertas del sagrado asilo,
sacaron de las celdas lo que se podia salvar y lo arrojaban desde la galeria alta. Las
Ilamas avanzaban y no fue posible continuar en aquella tarea. Un calor horroroso,
suficiente a dar idea perfecta de las penas del Infierno, impedia a todo ser vivo
permanecer mas tiempo en el claustro y aun en la huerta. Era preciso salir, abandonar
para siempre aquellos benditos muros que el Demonio habia tomado para si expulsando
a las esposas de Jesucristo. Habia monja a quien esta idea afligia méas que el peligro de
morir [236] asada. Dos de aquellas infelices que estaban enfermas en cama fueron
sacadas en brazos y en una de ellas pudo tanto el miedo que expir6 en el claustro.

La confusion crecia. Habia alli hombres diversos, paisanos y militares, yendo y
viniendo sin entenderse. Todos mandaban, nadie obedecia. Cada cual obraba segun su
valor, su generosidad o su iniciativa. Hubo quien se echo a cuestas a dos monjas y quiso
salir con ellas cuando aln no habian bajado todas. Hubo quien propuso un premio al
que entrara en la iglesia para salvar de las llamas el simbolo de la Eucaristia, sin que
apareciese un héroe decidido a afrontar la muerte por empresa tan santa. Hubo quien
intento salir por la puerta del locutorio; pero esto era imposible. Las llamas se habian
extendido ya por el pasillo y el humo era tan denso que no habia medio de dar un paso
en el locutorio.

Las monjas se llamaban unas a otras como para reconocerse y recontarse.

-Madre Transfiguracion, ;esta usted ahi?
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-Si, el Sefior me ha dejado vivir, ¢y Sor Melitona de San Francisco?

-La he visto hace un momento... ;Se ha salvado la Madre Rosa de San Pedro
Regalado?...

-Si, ahi esta... [237]
-Sor Ana, ¢esta usted aqui?... Sor Ana.

-Alld esta... Se ha empefiado en salvar sus colchones, y por tales pingajos han estado
a punto de perecer dos hombres.

-Hay personas muy imprudentes.

-.Y la madre Montserrat?

-Aqui estoy, hija, mas muerta que viva -repuso la voz cavernosa que salia al parecer
de una calavera-. Por mas que me vuelvo loca no puedo averiguar donde esta Sor

Teodora de Aransis.

La flaca monja entraba y salia de grupo en grupo, como una serpiente que culebrea
resbalando entre la yerba.

-¢Esta Sor Teodora de Aransis?

-Repito que no lo sé... No esta aqui, ni alli, ni alla.

-jJesus Sacramentado! ¢Si se habra quedado en su celda...”?

-iCalle usted, tontal... jpor las sagradas llagas!... jSi hemos subido y hemos
encontrado la celda vacia!... y los restos de un festin. jEs particular!... jY el incendio ha
sido intencionado! jAquel hombre!... no me queda duda de que él, él...

-iSor Teodora! jSor Teodora!...

-Es preciso salir al momento, no puede perderse un minuto. A fuera, sefioras -gritd
un hombre moreno, bien plantado, con uniforme [238] militar, el cual habia logrado a
fuerza de golpes, bramidos y empellones imponer su voluntad en medio del gran
tumulto.

iGracias a Dios, al fin habia alguien que mandara en aquel desconcierto!

-iQue se cae la pared del claustro! -grité una voz terrible y de agonia.

-iA fuera, a fuera!

Fue preciso abrir con grandisimo trabajo un boquete en la tapia de la huerta, con
espacio suficiente para dar salida a la comunidad, siempre que esto se hiciera con orden.

El hombre moreno, coronel de ejército y jefe de los voluntarios navarros y aragoneses,
designd un plazo para aquella operacién y la hizo ejecutar a sablazos. Trabajaban con
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ardorosa fiebre picoteando el ladrillo con azadones, palas, barras, clavos; con cuanto
habia. No habia concluido la obra importante, cuando el coronel sinti6 que le sacudian
fuertemente el brazo. VVolviose y vio una monja que no parecia sino la estampa de la
muerte.

-Sefior coronel -dijo el espectro-. Sefior coronel, el incendio ha sido intencionado.
Yo sé quién es el perverso que ha hecho esta gran bellaqueria.

-¢Quién?... ;Dénde esta?

El espectro extendio su brazo blanco que parecia un baston metido en la funda de
una [239] almohada y sefial6 a un hombre vestido de payés y con un brazo vendado, el
cual en aquel instante arrojaba una herramienta de las que habian servido para abrir el
boquete y se deslizaba por €l, avido de poner sus pies en la calle.

Dando un rugido, Carlos Navarro grito:
-jA ese... ese... que se escapa!... jZugarramundi... ahi va... cuidado... es él!...

La roja claridad que iluminaba las caras, daba a esta escena un aspecto de
extraordinario pavor.

La griteria que fuera sonaba no permitié conocer lo que paso; pero sin duda los
deseos del jefe quedaron satisfechos, porque se abalanzé a la tronera y retirose después
diciendo:

-Muy bien, compafieros... No pensé que Dios me lo depararia esta noche... Bien
decia yo que se habia metido aqui... (Con que también incendiario? jHorrible conjunto
de crimenes!... Ahora, sefioras, salgamos. Mucho orden... digo que mucho orden... Esta
noche le voy a romper la cabeza a uno.

Colocd6 un grupo fuera de la tronera y otro grupo dentro. No eran como dos ejércitos,
sino como dos partidas de juego de pelota. Los de dentro cogian en brazos una dominica
y por el boquete la entregaban en los brazos de los que estaban fuera. Parecia que
echaban nifios [240] en el torno de una casa de expositos. Nunca falta un bufén en las
mas terribles escenas de la vida, y alli hubo uno que al echar fuera una monja, decia:
«Ahi va otra carta al correo».

Pocas hubo que hicieran dengues y repulgos al verse entre brazos de hombres; pero
el susto, el horror, el peligro, no permitieron a las mas de ellas entretenerse en
gazmofierias. Cuando todas estuvieron fuera, se reunieron en apretado grupo; no sabian
andar, no sabian a donde ir. La mas tranquila era la muerta, a quien echaron fuera como
un saco. Aunque se incendiase el mundo todo, aquella nada podria decir. Unas se
arrojaban sin aliento en el suelo; otras lloraban a lagrima viva, otras hablaban todas a un
tiempo, haciéndose preguntas, expresando con una observacion breve, con un vocablo
suelto, con una articulacion indefinible el panico, el azoramiento, la turbacién de aquel
instante.

-¢ Estamos todas?
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-Una, dos, tres, cuatro...
-¢Y a mi no me cuentan? También estoy aqui.
-Tengo una mano abrasada... jJesis mio, qué dolor tan vivo!

-Mirad cémo estd mi habito; y gracias que la Santisima Virgen me libré de morir
achicharrada. [241]

-Estuvo en un tris que me quedase en la escalera hecha carbon.

-Ya sabeis que no gusto de enredos. Por la salvacion de mi alma, que cuando
subimos habia en la celda restos de un festin... pero de un festin opiparo.

-Contemos otra vez... dos, tres...
-Pues si que falta una.

-Su celda estaba vacia, vacia, vacia... La luz apagada... Yo le habia visto antes, y su
cara se me quedo en la memoria jqué terror! Tenia el brazo vendado y la manga subida.

-El Gnico zapato que pude ponerme se me perdié en la huerta...

-Yo dormia profundamente, cuando senti un ruido infernal, abri los ojos, vi la
claridad... jEIl divino Jesus nos valga!

-Ya no queda duda. Con la muerta somos veintiuna; con las cuatro criadas veinte y
cinco.

-jFalta una, falta una!

-¢Seria yo capaz de decir una cosa por otra?... Un hombre, un hombre. jHorripilante
suceso! ¢Por qué nos quemaria nuestra casa ese malvado?

-Yo también digo que el convento ha sido incendiado por una mano alevosa.
-jFalta una!

-iQué horrible aspecto presenta nuestra [242] casal... Adios, San Salomo, vivienda
querida, vivienda adorada, adids para siempre.

-Adios, San Salomo. Sefior, Padre Nuestro, pues ta lo has querido, sea. Pobres
debemos ser y pobres seremos.

-iBendito sea el poder de Dios!
-No puedo mirar a San Salomd... Me muero de afliccion.

-Animo, hermanas mias. El Sefior lo ha querido asi; tengamos resignacion.
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-Yo le vi, yo le vi.
-¢A donde vamos?

-¢ Estamos todas?
-No, no, que falta una.
-Falta una.

-Una.

- XXV -

El concertado desarrollo de esta narracion que es menos novela de lo que creeran
muchos, exige que no digamos ahora una palabra mas de las buenas madres de San
Salomd, dejandolas entregadas a su dolor y en camino del albergue provisional que les
preparé el obispo de Solsona. Otros personajes nos llaman [243] en lugar no apartado
del siniestro, alla donde suena la bronca trompeta de la historia anunciando los sucesos
que se escriben en unos libros muy serios y que también han de tener su hueco
importante en este que lo son de entretenimiento.

A la mafana siguiente, cuando aun echaba humo y chispas el cadaver tostado de San
Salomd, D. Carlos Garrote (y jamas pudo en su gloriosa vida de insurrecciones por la Fe
quitarse nombre tan duro) estaba en su alojamiento de la calle de San Francisco
acometido de un mal que con frecuencia padecia, y que en los Gltimos afios se le habia
recrudecido bastante: este mal era la célera. Mostraba su dolencia hiriendo el suelo con
el pie, golpeando con la mano una mesa harto desvencijada, y que con tales caricias iba
en camino de no servir mas que para lefia, y finalmente, soltando de su boca en nutrida
descarga, venablo tras venablo.

Mientras él expresaba su enojo andando de un testero a otro y llevando de la cabeza
a los bolsillos sus manos, un segundo personaje sentado junto a una segunda mesa
donde habia butifarra, pasteles y vino, parecia encargado de representar con su sensual
abandono, sus ojos medio chispos y su semblante epicureo, la antitesis del exaltado y
ardiente [244] Garrote. Aquel viejo borracho era Mafias, guerrillero estdpido que los
caudillos habian arrinconado por no servir mas que de estorbo.

Un tercer personaje agrandaba el cuadro: era un capitan de lanceros, joven, bien
parecido y que por su cortesania y aspecto hidalgo contrastaba con la rudeza de los dos
soldados apostdlicos. Aun falta mencionar otro individuo; pero en este basta la
mencion: era el capellan de San Salomé Mosén Crispi de Tortella. Lo unico que la
escrupulosidad historica nos obliga a decir es que parecia inclinarse mas a compartir
con Maiias la butifarra, los pasteles y el vino, que con Garrote la ira, las manotadas y los
vocablos picantes. Menos Navarro, todos estaban sentados y a excepcion de Mafias
todos muy serios.
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Léastima que no estuviéramos alli desde el principio del consejo. El primero a quien
oimos fue a Garrote, que repitiendo una idea expresada sin duda muchas veces antes de
nuestra llegada, dijo con la boca, con las manos y con los pies:

-Y0 no me someto.

A esta aseveracion semejante a un disparo, sucedié un silencio profundo. Garrote,
luego que dio varias vueltas en una 6rbita cuyo centro era Mafias, se paré delante del
[245] oficial de lanceros y le ech6 a boca de jarro estas palabras:

-Si los demas quieren someterse, yo no me someto. Digalo usted asi al conde de
Esparfia que le ha enviado.

-Ya esta guerra no tiene razon de ser, sefior coronel -dijo con energia el oficial-. Su
Majestad ha llegado ya a Catalufia y ha mandado dejar las armas a los que se habian
alzado en su nombre.

-Yo no me he levantado en su nombre.
-¢Pues en nombre de quién?

-En nombre de otro... No vengamos aqui con mistificaciones... Se nos dijo una cosa
y ahora resulta otra... Este es un juego indecente, un juego indecente.

-Pero sefior coronel de mis pecados -dijo Mosén Crispi apretandose el vientre y
tratando de dar a su rostro expresion de bondad-. Si Su Majestad declara que es libre,
gue no hay tal jacobinismo en palacio, que pondréa la Fe catdlica por encima de todo...
¢que hemos de hacer nosotros? No seamos mas realistas que el Rey, por amor de Dios.

-Sefior Tortell4 de mil demonios -dijo Garrote encardndose con él e increpandole con
desabrimiento-. No venga usted a empastelarnos con sus distingos y sus boberias de
canonigo harto. Bastante nos han engafiado ya; [246] ¢y quién nos ha metido en este
berenjenal? Usted y sus colegas los de habito negro y pardo. ¢Por qué antes nos decian
una cosa y ahora otra? ;Qué inmunda farsa es esta? ;Qué comedia ridicula 'y
nauseabunda quieren ustedes representar? ;Me han tomado por titere? A mi me gustan
las cosas claras, y las palabras concretas, jsefior Tortella de mil rdbanos! Ustedes nos
han engafiado; nos hicieron tomar las armas, y ahora nos mandan soltarlas. ¢Cuél fue la
razon de aquello? ¢ Cuél fue la razén de esto?

-Nosotros... -balbucio el capellan muy atolondrado.
-Ustedes, si -declaré Garrote furioso como un leon.

Estaba junto a la mesa desvencijada, y a cada dos o tres palabras, daba con la palma
de la mano un golpe que sonaba como un pistoletazo.

-Si, ustedes... Nos dijeron que se iba a emprender una guerra grande, gloriosa...,
ipum! una guerra por la Religion. Nos dijeron que el Rey jpum! estaba entregado a los
masones, y que la Camara real era una logia, una zahurda de jacobinos... jpum! que
Calomarde era mason, que el Rey era mason... jpum! Nos dijeron, y esto es lo méas
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grave, que la guerra se haria alzando la bandera de la Religion y proclamando... [247]
ipum! el nombre del infante don Carlos como futuro Rey de Espafia en sustitucion de
Fernando VII... Nos dijeron que en Madrid estaba todo hecho para quitar del trono a un
hermano el cual estaba vendido a los masones, y poner... jpum! a otro hermano que oye
misa todos los dias... Nos dijeron que cuando se levantase Catalufia, toda Espafia
responderia, y que el reinado de la Fe y la destruccion del liberalismo vendrian
facilmente... Nos dijeron que habia un breve secreto del Papa, ordenando el alzamiento,
y que Francia, Austria y Rusia lo apoyaban... jpum! Nos engafiaron pintandonos la
Junta Apostolica de Madrid como un centro poderoso, y ahora veo que no es mas que
una reunién de mentecatos, de algunos consejeros cesantes que quieren volver al
Consejo, de algunos candnigos que quieren ser obispos y de algunos brigadieres que
quieren ser generales... jpum, pum, pum!

La mano del guerrillero rebotaba como una pelota de goma y tenia la palma roja, casi
sangrienta. Mosén Crispi no se atrevid a contestar y miraba a la butifarra, a Mafias, al
oficial, a la mesa golpeada, por ver si alguno de estos tres objetos le sugeria una idea.

-Y ahora -prosigui6 Garrote apartandose de la mesa que habia quedado casi llorando-
, ahora nos dicen que todo ha sido una broma, [248] que dejemos las armas, que el
proyecto de poner a D. Carlos en el trono es prematuro, impracticable, tonto, cosa de
monjas, y no sé qué mas... Esto es jugar con hombres formales. Ha bastado que el Rey
haya venido a Catalufia para que todo se desvanezca como el humo; los mas valientes se
vuelven cobardes, muchos bravos son sacrificados, y los curas se meten en sus iglesias a
decir: pésame, Sefior... jMil rdbanos! No ha pasado nada... con tal que conserven sus
empleos, sus canonjias y sus prebendas esos sefiores que nos han hostigado. EI Rey
llegard y hard un picadillo masénico con la carne de todos los que se han batido en
Catalufia por la causa santa, divina, inmortal, de la Fe y de la Monarquia.

-No -dijo bruscamente el oficial- lo primero que ha dicho Su Majestad es que
perdonara a todo el mundo.

-Eso se dice para que soltemos las armas, para que nos entreguemos como corderos...
iPerdon, perdonar! jQué horrible ironia! Linda cosa es el perdon masonico. Los mismos
gue desde Madrid y desde Barcelona dirigieron esta trama, seran los primeros que
aconsejen al Rey castigos terribles, para que callen las bocas que pudieran revelar
secretos graves... jRabano, rdbano! La mia, si no me la cierra el verdugo, seré la primera
que grite: «Esos que [249] hoy se acogen al manto real y reciben en triunfo a D.
Fernando, fueron los que nos hostigaron a quitarle del trono para poner en su lugar al
infante D. Carlos que oye misa todos los dias».

Mafias que comprendié la necesidad de decir algo, murmur6 algunas palabras torpes
y oscuras que salieron de su boca como un vapor vinoso. Mosén Crispi le mandé callar,
tocandose la sien con el dedo indice y guifiando el 0jo. Su mimica quiso decir:

-Ese hombre de los rabanos esta loco: no hagamos caso de él.
-Sus deberes de militar, sus gloriosos antecedentes, sefior coronel -dijo el oficial- el
uniforme que viste, el bien del pais, y la suerte de muchos hombres inocentes exigen de

usted que se someta a la voluntad del Rey. El Rey ha pedido a todos prudencia y
cordura, y es preciso que todos respondamos a la voz de nuestro Rey legitimo.
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-Y0 no me someto, yo no me someto -afirmo Garrote con voz de trueno-. Si Jep dels
Estanys, Caragol, Pixola, Rafi y los deméas quieren someterse, hadganlo en buen hora:
ellos se entenderan con su conciencia. Al hacerlo habran visto delante de si la balanza
que tiene en uno de sus platos el ascenso y en otro el verdugo. jMal demonio harto de
rabanos! a mi [250] no me sobornan las charreteras ni me asusta la horca... Cuando mi
conciencia me acuse me fusilaré yo mismo. Yo no me someto... Aqui hay mucha, pero
muchisima inmundicia... Esto da nauseas.

-Somos militares y debemos obediencia al Rey -dijo el oficial con brio.

Garrote clavo en él una mirada centelleante; apret6 los dientes: la piel verdosa de sus
sienes y de su cara vibré como si los tendones y venas fueran alambres sacudidos por la
descarga eléctrica.

-iObediencia! -exclamo sacando de su volcanico pecho palabras como rugidos-. ;A
quién?... jAh! sefior oficial... yo no obedezco méas que a Dios que fortalece mi brazo y
afila mi espada para que defienda su religion santa contra los jacobinos. Yo no
obedezco mas que a mi conciencia que me manda no reconocer duefio alguno mientras
no se siente en el trono de San Fernando el principe elegido por Dios para restablecer
los santos principios del gobierno cristiano... Veo que mira usted mis charreteras... jAh!
desde hoy las considero como una deshonra... No puedo servir a dos sefiores... Fuera de
mi, insignias de vilipendio que me parecéis diabdlicos emblemas de un orden masénico.

Y se arrancé con salvaje fuerza las charreteras. [251] Su mano como una garra tir6
tan violentamente que rasgo el pafio de la levita y mostré la camisa en los hombros.
Después arrojé contra la pared las insignias, gritando:

-iFuera de mil... No quiero pertenecer a este rebafio de miserables... Desde hoy soy
libre, combatiré solo, combatiré por la Fe y por el verdadero Trono alld en mis benditas
montafias donde jamas se conocié la traicion.

El oficial se levanto.

-Nada tengo que hacer aqui -manifestd con desabrimiento afirmandose el chaco en la
cabeza-. Por fortuna los jefes principales del movimiento conocen lo descabellado y
ridiculo de sostenerlo mas tiempo, y ya han dicho que depondran las armas.

-Cada cual -dijo Garrote mirando al oficial con desdén- es duefio de meterse en lodo
hasta el cuello.

El oficial hizo una profunda reverencia y se retir0. El ruido de sus pasos no se habia
extinguido en la escalera, cuando Garrote se acercé a la puerta y grito: -jZugarramundi!

El hombre velludo tan parecido a un 0so pirenaico, aparecio en la puerta: era desde
antafo feroz satélite y ayudante del furibundo coronel. En las guerras de partidas era su
jefe de Estado Mayor.

-Nos vamos en seguida -le dijo el jefe. [252]

-¢A donde?
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-A nuestra tierra; los aragoneses pueden gquedarse en la suya.
-Esté bien: ¢y cuando salimos?

-Dentro de una hora. Paga las cuentas del mesén, dispon los caballos... Si algun
catalan de los que estan conmigo quiere someterse le dejas ir en paz... Pero antes...

Zugarramundi que ya se retiraba volvio.

-Pero antes -afiadi6 el coronel- le mandas dar veinticinco palos.

-Esta bien... ¢ Y qué dispones del prisionero?

-jAh... el prisionero! no me acordaba en este momento. Pues al prisionero...

Se puso a meditar acariciandose la barba.

-Le llevaremos con nosotros. ¢Cuantos carros tenemos?

-Cinco.

-Destina uno para €l si no puede andar.

-No puede; la herida que ayer le hicimos cuando queria escaparse por la gatera de
San Salomo le tiene un poco marchito. ¢No dijiste que habia que fusilarle? Pues
dejémosle aqui.

-¢Muerto?

-0 vivo. El sefior Mafas se encargara de cumplir la sentencia.

-Si; para que me lo suelten otra vez. jRébanos! No; le llevaremos, le llevaremos, y en
[253] el camino daremos cuenta de él. ;Va algun capellan con nosotros?

-Ninguno.

-Bueno; no faltara un cura que le auxilie... Dale bien de comer... no quiero que
padezca hambre... Es paisano nuestro, Zugarramundi, es alavés.

Esta bien.

Después que se retird el 0so, quien primero rompio el silencio fue Mosén Crispi de
Tortelld, y gozoso de tener un tema de conversacion distinto de aquel en que habia
merecido los apdstrofes del coronel, hablé de este modo:

-Por mis pecados, Sr. D. Carlos Navarro, que ha sido usted demasiado benigno con
ese demonio de hombre. Yo le hubiera mandado fusilar delante de las tapias humeantes
de esa santa casa vilmente incendiada. jOh! jSefior don Carlos, horripila ver la enorme
dosis de perversidad que Lucifer ha depositado en el alma de algunos hombres!.
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Carlos solo contesto con un grufiido.

-No puede quedar duda de que ese embajador de los jacobinos fue quien puso fuego
a la casa del Sefior, sin duda con el salvaje intento de reducir a carbon a las inocentes
virgenes... No puedo hablar de esto sin que se me parta el corazén. [254]

En el mismo instante Mafias partia la butifarra.

-No obstante -afiadio el venerable tomando la ruedecilla que Mafas le ofrecia- yo
procuraria indagar... Indudablemente aqui hay un misterio... Ese hombre...

-Mosén Crispi -dijo Navarro interrumpiéndole bruscamente-. Aqui no hemos venido
a hablar de ese hombre.

-Aqui hemos venido... -murmur6 Mafias con torpe lengua, demostrando que si los
demas habian ido alli con algun objeto, él no habia ido sino a comer cerdo y a beber
vino.

-Si, ya lo sé -replico el capellan algo turbado-. Hemos venido a convenir coémo se ha
de arreglar esto de soltar las armas... Es caso grave, porque la ciudad de Solsona no
quiere malquistarse con el Rey; la ciudad de Solsona no quiere que la horca se alce en
su plaza de San Juan, ni que las tropas del conde de Espafia entren aqui tocando los
clarines de la venganza.

-Pues usted dira... Ya sabe usted que yo me voy.

-Pues... el ayuntamiento, que me delegd para tratar con usted de la paz, desea que
todo se arregle, que la ciudad de Solsona aparezca amiga de Su Majestad.

-Y0 me voy... [255]

-No sometiéndose, eso es lo mejor para la tranquilidad de la ciudad. Ahora falta ver
quién recoge el mando de las pocas fuerzas apostolicas que hay por aqui.

-Por mi voluntad entregaria el mando a D. Pedro Guimaraens, la Gnica persona
decente que conozco en esta tierra.

-D. Pedro marcho al cuartel general, y dicen que el conde de Espafia le ha dado un
batallon para que recorra el pais, y apoye a los que quieran someterse, que son los mas.
Puede que este en Regina Ceeli. A falta de don Pedro Guimaraens, yo pondria la
autoridad en la cabeza de Tilin.

-¢En donde esta ese Tilin?

-Pues mire usted que no lo sé, y me da qué pensar su desaparicion. Hoy le he
buscado todo el dia y no he podido encontrarle. Anoche se porté heroicamente; fue el
primero que entrd a salvar a las pobres monjas... Después no se le vio mas.

-¢En donde esta?
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-¢No le he dicho a usted que no lo sé? Ese sacristan tiene unas rarezas... Suele
esconderse cuando se le necesita y presentarse cuando no hace falta.

-Bien -dijo Garrote-. Pues ha de quedar en la division apostolica de Solsona una
sombra de autoridad; pues es preciso que esta farsa [256] asquerosa que llaman la paz...
yo la llamaria la ignominia... se haga con visos de convenio, yo delego mi autoridad...

Miro con desprecio a Mafias que con su mano temblorosa vaciaba el turbio residuo
de la altima botella.

-Si -afiadi6 el fogoso guerrillero-. EI bando apostélico de Solsona es digno de tener
por jefe a un borracho. Viejo Mafias, te confiero el mando. Toma ese baston, animal.

Y cogiendo una butifarra y haciendo ademan de metérsela por la boca, y dandole
después dos golpes con ella en la cabeza, la arrojo violentamente sobre la mesa y salid
de la sala.

- XXV -

Desde que los cocheros de palacio, los marmitones, los lacayos y algunos soldados
vendidos a los cortesanos inauguraron el 19 de marzo de 1808 en Aranjuez la serie de
bajas rapsodias revolucionarias que componen nuestra epopeya motinesca, el mas
repugnante movimiento ha sido la sublevacion apostélica de 1827. Es ademas de
repugnante, oscuro, porque [257] su origen, como el de los monstruos que degradan con
su fealdad a la raza humana, no tuvo nunca explicacion cabal y satisfactoria. Acabo
misteriosamente, lo mismo que habia empezado, como esas tragedias reales en que por
una secreta confabulacion de testigos, asesinos y jueces, queda todo indeterminado y
confuso, no existiendo la evidencia mas que en la muerte de la victima. No hubo légica
ni plan en la sublevacion, como no hubo justicia en los castigos. Creeriase que eran
autores de aquella intriga sangrienta los mismos contra quienes parecia dirigida, y que la
propia mano herida por el filo, acariciaba la empufiadura de aquella espada que se forjé
en las agrestes ferrerias de las montafas catalanas y se templ6 en los conventos. En todo
lo relativo a los origenes de tal guerra, hay algo de las poéticas vaguedades de la
leyenda: la historia no ha podido esclarecer con su luz las lobregueces de este hecho que
solo puede compararse a las tenebrosas demencias del suicidio.

Durante largo tiempo se considero que la guerra apostolica habia sido engendrada
por la sociedad secreta del absolutismo llamada EI Angel Exterminador, y compuesta de
obispos ambiciosos, consejeros cesantes e inquisidores sin trabajo. Aunque el
absolutismo ha tenido también su masoneria, y de las mas [258] chuscas, aun sin el uso
de mandiles, ningun historiador ha probado la existencia de EI Angel Exterminador.
Quién decia que su centro estaba en Roma, quién que estaba en el cuarto del infante D.
Carlos. Pero si la sociedad no es cosa evidente, lo es si la existencia de una intriga
formidable y subterranea, de la cual eran activos trabajadores muchos proceres y
magnates, diestros en las artes del topo. La posterior guerra de los siete afios probo que
desde 1825 el absolutismo rabioso, anhelando cambiar de idolo porque el existente no
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satisfacia por completo su sed de persecuciones y de venganzas, habia empezado a
preparar el terreno.

Si alguien pudo esclarecer los origenes de la sublevacion apostolica fueron los
cabecillas catalanes; sin duda ellos pensaban decir algo; pero antes que pudieran ser
indiscretos, Calomarde y el conde de Espafia les fusilaron a todos. El Rey les prometio
el perdon para que se sometieran, y después de sometidos les fusil6 para que no
hablaran. Es una diplomacia como otra cualquiera.

¢Fue Calomarde instigador de la guerra? Entonces resultaria Fernando VII juguete de
su ministro, y esto no era asi. Calomarde, que sin duda hubiera sido capaz de venderse a
quien le quisiera comprar, sirvio bien a Fernando [259] hasta el cuarto casamiento de
este, y en 1827 todavia era no mas que instrumento harto sumiso de las pasiones y del
brutal egoismo de su sefior.

Si Calomarde no fue autor de la guerra, los verdaderos autores de ella se le
sometieron al ver el mal éxito que aquella tenia, aspirando a sacar de la paz el partido
que no habian podido sacar de la guerra. Es indudable que los tenebrosos
congregacionistas del Angel Exterminador (y es forzoso dar este nombre a la pandilla
por no tener otro) salieron muy bien librados de aquella sangrienta aventura; pero
también lo es que los infelices que habian sacado las castafias del fuego para satisfacer
las hinchadas ambiciones y las envidias de la corte, pagaron con su vida el crimen
propio y el ajeno.

Grave cosa fue aquella sublevacion cuando Fernando se dispuso a sofocarla por si
mismo. Salié del Escorial el 22 de Setiembre, siendo despedido por los célebres versos
de la bondadosa Reina Amalia, que al componerlos demostro tener mas comercio con
los angeles que con las musas. Al Rey acompafiaba Calomarde. Habia gran prisa, vy el
déspota y su Sancho Panza recorrieron el camino con una rapidez que habrian envidiado
quizas algunos de nuestros trenes mixtos. Pero delante del Rey habian [260] salido los
correos reservados llevando 6rdenes apremiantes para que cesara todo. Por eso apenas
puso el pie en tierra de Lérida el egregio conde de Espafia con su ejército, principio la
desbandada. Las pequefias partidas se presentaban, y las grandes se ponian en
movimiento para sacar algun jugo del pais antes de disolverse. La sublevacion cayé
como un espantajo de trapo y cafia puesto en medio de los sembrados, y al cual quitan
de pronto la vara que lo sustenta. Los facciosos del Panadés y de Tarragona fueron los
mas solicitos para presentarse a indulto. En cambio Jep dels Estanys, Caragol y la gente
furibunda de Manresa se mostraron muy rebeldes. Sin atreverse a hacer frente al conde
de Espafia, resistiéronse a terminar tan tonta y desabridamente una guerra a que los del
Angel Exterminador les habian lanzado, ofreciéndoles la cooperacion de Rusia con
40.000 hombres y 6.000 caballos, el apoyo de Francia y las simpatias del Papa.

Dejando guarnecida a Manresa salieron: Jep se dirigié a Berga que era su madriguera
preferida, y Caragol fingié una marcha sobre Barcelona, unos dicen que con objeto de
acercarse a la frontera y otros que con el fin puramente apostdlico de merodear. No
tenian las manos atadas aquellos benditos arcangeles [261] de fusil y cartuchera, porque
Jep dels Estanys cuando tuvo que salir de Berga perseguido por el conde de Espafia saco
de alli diez y ocho cargas de dinero que eran la cosecha de unos cuantos meses de
trabajo en la vifia del Altar y el Trono.

109



Ya veremos la suerte que les cupo a estos andantes cosecheros, a quienes Fernando
hablaba en su proclama el lenguaje de la clemencia, abriéndoles sus brazos de padre
amoroso. Una observacion haremos que sera la ultima pincelada en el cuadro de aquella
guerra, y es que todas las reyertas entre los absolutistas de uno y otro bando, asi como
todas sus reconciliaciones terminaban con un porrazo a los liberales. Estos infelices,
pocos en numero, acobardados y oscurecidos, pagaban el furor de los sublevados y de
los perseguidores de los sublevados. Los rebeldes, al huir delante del conde de Espairia,
gritaban de pueblo en pueblo: «jmuerte a los negros!» y el feroz Espafia solia decir:
«es0s malvados negros tienen la culpa de todo». Asi es que se llevaba con paciencia la
fuga e impunidad de los apostélicos con tal que hubiese negros que sacrificar. Un
observador de pura casta absolutista, como Mosén Crispi, habria creido que aquellos
pobres fueron puestos en Espafia por Dios para impedir que los defensores de este [262]
se destrozaran mucho al engrescarse entre si.

Es preciso ser de bronce o de berroquefia para no sentir la mas viva lastima de tales
desdichados. ¢Vencian los apostolicos?... pues jmuerte a los negros! ¢lban bien los
absolutistas?... pues jduro en los negros! Que las cosas iban mal en el campo de Jep...
pues ja ellos, que tienen la culpa de todo! Que salia chasqueado el conde y se
desesperaba por no poder alcanzar a Pixola... pues jviva la religion y mueran los
masones! Sintesis de este hecho y resumen de él fueron las horrorosas hecatombes de
Barcelona a principios del afio siguiente, cuando los envenenados odios y disputas que
desgarraban el seno de la familia realista parecian no poder aplacarse sino
engolosinando a uno y otro partido con carne de liberales.

Explicada la situacion de la guerra, nos cumple despedirnos de esa bienaventurada
ciudad de Solsona, donde han ocurrido los principales sucesos de esta historia, para
buscar el término y solucidon logica de ellos en otro pueblo menos ilustre, pues carece de
escudo de armas, de abolengo romano y de murallas; pero que mereceria tener todas
estas cosas y aun otras, solo por haber sido teatro de los veridicos sucedidos que vamos
a referir. [263]

- XXVI -

Al anochecer del dia que siguid a la catastrofe de San Salomo, un cochecillo de dos
ruedas corria por el detestable camino que desde Solsona se dirige a la Conca de Tremp.
Era uno de esos vehiculos puramente esparioles que parecen hechos para realizar el
ideal de la incomodidad, y cuyo nombre responderia perfectamente a su cruel instituto si
en vez de tartana fuera quebranta-huesos. EI que ocupa hoy nuestra atencion era
cerrado, formando una especie de cajon alto con portezuela en la parte posterior y en la
delantera una ventanucha pequefia sin vidrio destinada a dar aire a la victima, para que
no la asfixiara el calor antes de tener los huesos bien rotos y las carnes bien molidas.
Tiraba de él un brioso caballo que parecia mas hecho al noble oficio de la silla que al
del arrastre, a juzgar por el desorden de su marcha y los brincos con que amenazaba
volcar el vehiculo. Guidbalo un joven sentado en media cuarta de tabla adherida a la
limonera de la derecha. Parecia tener el cochero un delirante anhelo de llegar pronto a
su destino, segun aporreaba [264] al animal con la vara. El interior lo ocupaba sin duda
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persona a quien el de fuera estimaba en mucho porque entre golpe y golpe descargado
sobre la bestia, volvia su rostro, y mirando al interior del quebranta-huesos por la
ventanilla delantera decia algunas palabras enderezadas a dulcificar la molestia de
transporte tan inquisitorial. EI camino, que mas era de herradura que de ruedas, estaba
alfombrado de guijarros que en algunos sitios eran verdaderos pefiones, ofreciendo en
otros hoyos profundos. Caballo y camino jugaban con el coche como un titiritero con
las bolas haciéndole dar graciosas piruetas. Viendo aquello, tendria corazén de bronce
quien no compadeciera a la persona que iba dentro. Si tal persona ademas de ir alli, iba
contra su voluntad, entonces era tan digna de lastima como quien va al patibulo en la
fatal carreta.

La noche era oscura y serena; pero el horizonte se inflamaba a ratos con vivos
relampagos, indicio de tormenta proxima, y algunas rafagas de aire fresco venian del
lado de la montafia, levantando polvo y haciendo murmurar el ramaje de los arboles.

Ni un alma se hallaba en tal hora por aquel camino solitario y agreste, y las pocas
casas que se veian al paso estaban cerradas y silenciosas. [265] Creeriase que la
supersticion habia alejado a todos los habitantes de aquella tierra y que sélo quedaban
los duendes para obligar a huir también a los que después viniesen.

Pero el quebranta-huesos paso al fin a regular distancia de una casa, en cuya ventana
brillaba una luz. Entonces del I6brego cajén inquisitorial salidé una voz angustiosa que
dijo:

-iSocorro!

El que guiaba castig6 fieramente a la cabalgadura para que acelerase el paso, y
cuando quedo a distancia mayor la casa iluminada, el hombre volviose hacia dentro y
dijo:

-No... no vale pedir socorro, sefiora. Nadie oye, nadie ve.
-iSocorro! jSocorro! -repitio la voz interior ya enronquecida y furiosa.

Después vario de tono y acompafiada al parecer de lagrimas, dijo suplicante y
dolorida:

-Por la salvacion de tu alma, Pepet, por la memoria de tu madre; déjame, suéltame,
déjame en medio del camino y vete solo con tu endiablado coche... Te lo agradeceré, te
lo agradeceré con toda mi alma... no te guardaré rencor, Tilin... no te tendré miedo; me
acordaré de ti en mis oraciones; pediré a Dios por ti... Sé bueno conmigo, ten piedad de
mi... suéltame, déjame y asi podras librarte del castigo [266] que te espera por tu
maldad... Piensa un instante siquiera en Dios.

El hombre no pensaba en Dios. Palido y hosco, cejijunto, balbuciente como el
asesino en el momento de clavar el pufial en la victima dormida, marchaba derecho a su
barbaro objeto; no reparaba en consideracion alguna, no se acordaba de Dios, no era
cristiano; era incapaz de toda idea piadosa; no veia tampoco obstaculos, no veia mas
que la fiebre ardiente que le devoraba y aquel objeto criminal que le atraia fascinando su
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alma irritada, objeto que, fijo en su cerebro, le enloquecia con el deleite del triunfo y le
guemaba con el fuego de la impaciencia.

Oyo que su victima lloraba dentro del coche. Entonces se volvié adentro y dijo:

-Es verdad que soy un malvado, que me condenaré, que arderé en el Infierno... ¢pero
de quién es la culpa?

-Tuya, infame ladrén, incendiario, tuya, monstruo emparentado con todos los
demonios del Infierno -exclamo la voz del coche, volviendo a ser colérica-. Mucho més
humano serias conmigo si me mataras... jAy! te lo agradeceria con toda mi alma. Viva o
muerta, infame bandido, no arderé como tu en los infiernos... estaras solo, y padeceras
eternamente, siempre, quemandote en tus sacrilegas [267] pasiones, sin satisfacer en
toda la eternidad la sed rabiosa de tu alma.

Tilin hizo crujir sus dientes, tan fuertemente los apretaba, y hablando consigo
mismo, dijo:

-iEl Infierno!... pues poco que me gusta a mi el Infierno... Ya sé que he de iraél... ya
lo sé... Si de todos modos he de ir a él, que sea...

Y azotaba al caballo, porque aunque este corria mucho, a él siempre le parecia que
andaba poco; tan anheloso estaba de ganar terreno. Habria deseado las alas negras que
habia visto pintadas en el angel de las tinieblas, para cruzar con ellas el cielo
tempestuoso hasta llegar con su presa a las cavernas donde se traman en juntas
diabdlicas las tentaciones que luego se esparcen por la tierra. Era firme creyente y creia
en las potestades del Baratro tal como las pinta la doctrina cristiana. Hacia el mal
conociendo lo que hacia y las consecuencias de €l. No era malo por carencia de sentido
moral, como los adocenados criminales que pueblan diariamente los presidios y dan
trabajo al verdugo, sino por un extravio que arrancaba de la exacerbacion de sus
violentas pasiones. Su corazon precipitado en aquel rumbo perverso, podia torcerse de
improviso tomando otro camino. Esto lo conocia Sor Teodora de Aransis. Dando a ratos
tregua a su violenta [268] ira, no creia facil conseguir nada por la violencia y trataba de
someter a su terrible enemigo, tocandole habilmente al corazon. Por eso intentaba dar
suavidad a su voz y magico encanto a sus palabras. Sofocando su célera, dejaba que
hablase la conmovedora piedad. Diriase de ella que intentaba enternecer y cristianizar al
Demonio con las suplicas que se dirigen a los santos. Sus manos aparecieron cruzadas
en el ventanillo.

-Tilin, Tilin -le dijo-. Yo te juro por Dios que es mi padre y por nuestro glorioso
patriarca Santo Domingo, que si me dejas y te vas, no te guardaré rencor, no tendré de ti
malos recuerdos... al contrario los tendré buenos, muy buenos... A nadie diré que
pegaste fuego a San Saloma@; a nadie diré que en la confusion del primer momento y
cuando bajé huyendo de las llamas, me cogiste, me amordazaste y me sacaste por la
puerta del locutorio, cuando el fuego y el humo permitian aun pasar por alli. A nadie
diré que me ocultaste después en una casucha que hay fuera de la puerta del Travesat,
donde tu y otros bandidos como tu, digo mal, bandidos no, sino alucinados, me tenian
preparado el suplicio de este coche. A nadie diré que luego me has traido a este viaje
horrible que no sé donde terminard; no diré nada... tendré buenos [269] recuerdos de ti,
me acordare de tu amistad, de tus buenos servicios; todos los dias, todos, cuando me
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arrodille delante del Sefior Sacramentado para pedirle por los pecadores, pediré a Dios
que te quite esos malos pensamientos y te de otros buenos y cristianos que lleven tu
alma al cielo, donde me volveréas a ver... si me volveras a ver.

Esta idea debid parecer eficaz a la dominica, porque la repitié después de una pausa,
afladiendo:

-Me volveras a ver, me estaras viendo por toda una eternidad.

Tilin no dijo nada. De pronto detuvo el coche. El corazén de Sor Teodora, al sentir
aquella pausa en su tormento fisico, palpité de emocidn y esperanza.

Pero Tilin se habia detenido para prestar atencién a un rumor lejano que a su espalda
habia creido sentir, y quiso cerciorarse de él.

-Si -penso después de un minuto de atencion-. Viene gente a caballo, y no debe de
ser poca segun el ruido que hace.

El sacristan diablo parecié un momento turbado; pero al punto hallé en su grande
animo la iniciativa y la prontitud de ejecucion que le distinguia en los lances de
dificiles.

-Tilin -afiadié la sefiora- ¢no oyes lo que te he dicho? Ten compasién de mi,
acuérdate [270] de aquellos dias en que asistiéndote en tu enfermedad, te salve esa vida
que ahora vuelves contra mi. TU eras entonces un nifio, yo una joven. Ahora soy una
vieja. ¢Qué quieres de mi? Por Dios y por tu madre, hijo mio, ;a donde me llevas? ;Qué
horrible viaje es este?

-En la Cerdafia -dijo Tilin con nerviosa agitacion- en lo mas alto, en lo mas
enriscado, en lo mas solitario, en lo mas montuoso, alli donde estan libres los 0sos, y
donde nacen los torrentes, tengo yo una casa...

-iY alla me quieres llevar, bandido! -exclamd la dama con desesperacion, no
pudiendo reprimir la colera-. No, yo gritaré y alguien me oird... Esto no puede seguir.
¢No hay almas caritativas aqui? ;Se ha acabado el mundo? ¢Es posible que no me
favorezca Dios? jDios, Dios mio!... ¢ Tantos son mis pecados que merezca este horrible
infierno en vida?

Tilin, muy temeroso por aquel ruido de tropa que habia sentido, volvio a azotar al
caballo, y desviandose del camino por una colina pelada que a la derecha habia, dijo
para si:

-Me ocultaré en el monte hasta que pase esa tropa. Por aqui esta si no me engafio, el
convento arruinado de Regina Ceeli donde sélo viven dos clérigos pobres que piden
limosna. No seria malo intentar congraciarme con ellos... Necesito un sitio seguro
donde pasar el [271] dia de mafiana. ;Qué hora es? proximamente las doce. Este maldito
coche es el estorbo de los estorbos. Si pudiera llevarla a caballo... Necesito cuatro
jornadas que es preciso hacer de noche y tres descansos por el dia, uno aqui o en
Vilaplana, otro en Nargo, otro en Querforadat, para de alli subir a mi casa. jMaldito
cochel... Alas, alas es lo que yo quisiera. S6lo mi fuerza de voluntad que jamas se

113



acobarda es capaz de intentar este viaje con tales obstaculos... Si triunfo, Lucifer tendra
gue darme tratamiento de Excelentisimo Sefior.

El coche avanzaba lentamente, porque el camino era casi impracticable en la
oscuridad de la noche. De pronto oyose un estallido metalico, seco, y el coche se hundié
cayendo sobre un costado. Sor Teodora dio un grito, y Tilin lanz6 un apdstrofe que
habria hecho estremecer de espanto a cielo y tierra, si la tierra y el cielo se afectaran por
las vanas palabras del hombre. El eje del coche se habia roto.

-¢Lo ves, lo ves? -dijo Sor Teodora esforzandose en reprimir su alegria-. ¢ Qué quiere
decir esto, Tilin? {No ves claros y patentes los designios de Dios? ¢No ves la mano que
te ataja en tu infame camino? TU tienes buen corazén, ta tienes conciencia, aunque
ahora esta [272] muy perturbada. Considera, hijo; reflexiona...

Al mismo tiempo que esto decia dulcificando su voz, temblaba interiormente de
miedo, pensando que aquella contrariedad exasperaria al malvado inspirandole quizas
alguna violencia horrible. También ella oyd entonces el ruido de hombres a caballo y
puso atencion invocando mentalmente a Dios para que en tan apretada ocasion la
amparase. Tilin que oia también con toda su alma, rugio asi:

-iPor las ufas y rabo del Otro! Es la partida de Garrote que sali6 esta tarde de
Solsona.

Después mir6 su coche que yacia en tierra como un buque recién naufragado.
Abriendo la portezuela, ayudoé a salir a Sor Teodora, cuyos molidos huesos apenas le
permitian moverse. La dama dio algunos pasos para probar si funcionaban después del
atroz suplicio del coche los tendones y musculos de sus piernas. Tilin dijo
sombriamente:

-Esto puede remediarse. A una legua escasa de aqui esta el herrero Gasparé Cort que
tiene ejes de coche. Si tiene ejes, ire, traeré uno antes del dia, y seguiremos nuestro
camino.

-iY yo, insigne mentecato -grité Sor Teodora viendo que su situacion mejoraba
extraordinariamente- te esperaré aqui tan tranquila [273] como si estuviera en la celda
de mi convento! A fe que eres simple. Esto ha concluido. Déjame en paz.

Tilin comprendié lo descabellado de su plan en lo relativo a buscar un nuevo eje,
como no lo forjara con un hueso de su cuerpo en la fragua de su corazon. No habia mas
remedio que dar por concluido el viaje, pensando cristianamente en la intervencion de la
Providencia para salvar a la digna sefiora del riesgo en que estaba. Pero Tilin,
enérgicamente apasionado y delirante, antes que en Dios pensaba en los demonios que
guiaban sus pasos Yy silbaban en sus oidos palabras enloquecedoras y le ponian delante
de los ojos fantasmas y espectaculos de gran atractivo para él.

-No, no, sefiora -exclamo de subito, asiendo la mano de su victima con extrafio
vigor-. Esto no ha concluido. Un hombre como yo no se deja vencer por un eje roto.
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Sor Teodora al sentir la mano de hierro que la sujetaba como las tenazas de Satanas
sujetarian al precito sobre la caldera hirviente, encomend6 su alma al Sefior. La
oscuridad y silencio del bosque cercano diéronle grandisimo pavor; pero evocando las
fuerzas todas de su alma, decidio hacer frente a los mayores peligros, desplegando los
recursos de su voluntad, de su astucia y aun de su vigor fisico, [274] que no era
despreciable a pesar de ser mujer y monja.

-Tilin -dijo con grave acento-. Por malvado y pervertido que seas, no podras
desconocer que la voz de Dios acaba de hablarte, que su mano te ha detenido en tu
criminal carrera.

El criminal no decia nada; pero apretaba mas la mano preciosa, como el avaro
oprime su tesoro temiendo que se le escape. Fijaba sus 0jos con terrible expresion de
duda en el suelo.

-i Tilin, Tilin! -afadi6 la monja, que habia comenzado a comprender la posibilidad de
ablandar aquel bronce-. ;No me oyes? ;Piensas en Dios, en tu crimen, estas mirando a
tu horrible conciencia? Por Dios y su Santa Madre, déjame y salvate, sdlvate, hijo mio,
de la condenacion eterna.

Cuando esto decia oyose el tafiido de un esquilon que sonaba muy cerca, en el
bosque.

-¢Qué campana es esta?

-La de Regina Cceli, la de Regina Cceli -grito Tilin hiriendo el suelo furiosamente
con el pie.

-iEs un convento, un asilo! -dijo ella-. jDios mio, has venido en mi ayuda!
Y la monja empez0 a rezar. Pero Tilin le apretaba adn la mano. [275]

Oyose entonces a muy poca distancia el ruido de gente a caballo que poco antes
obligara a Pepet a apartarse del camino.

-iGente de armas! -balbuci6 Sor Teodora de Aransis inundada de gozo-. jMe he
salvado!

-El Demonio, si, el Demonio es quien me ha jugado esta mala partida.

-Suéltame, ladron -dijo la dominica recobrando su entereza y duefia ya de la
situacion-, suéltame.

Sacudié la mano gritando: -jSocorro!
-Basta, basta -grufio Pepet soltando la mano.

La monja dio algunos pasos hacia donde sonaba el esquilon, y Tilin corrié hacia ella.
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-Es usted libre -le dijo-. Pida usted hospitalidad a los frailes de Regina Cceli... Me
confieso vencido. EI Demonio se ha reido de mi.

-No me sigas, malvado, no me sigas.

-¢Qué pensaran de una religiosa que se presenta sola, a estas horas, pidiendo asilo en
un convento de frailes?

La monja se detuvo.
-¢Qué importa? -dijo-. Todo antes de estar en tu poder, monstruo. No me sigas.
-Yo también quiero pedir hospedaje en Regina Ceeli, yo también: estoy cansado.

Pero Teodora habia adelantado y no le [276] oia. Corriendo entre los arboles,
perdiose por un momento; pero al fin pudo salir a donde se veia la oscura mole de
Regina Ceeli. El esquildn seguia tocando. La dama vio una puerta y en la puerta luz, y
esta luz iluminaba una figura, un hombre, un fraile, cualquier cosa... Sin vacilar corrid
hacia él.

- XXVII -

(12)

-iUna monja! -exclam6 con asombro el que estaba en la puerta, que era un viejecillo
tembloroso y caduco, empaquetado dentro de una sotana, y que ni aun parecia tener
fuerzas para sostener la linterna con que se alumbraba, y cuyos rayos caian
principalmente sobre la pechera encarnada de un segundo personaje vestido con
uniforme militar.

-iUna monja! -repitio este, antes de que la de Aransis tuviera tiempo de exponer el
objeto de su peregrina visita.

-Si, una monja -dijo ella- una pobre monja de San Salomd, que se ve obligada a pedir
auxilio a los religiosos, caballeros, militares o quienes quiera que sean los habitantes
[277] de esta casa... Pero si no me engafio estoy hablando con el Sr. D. Pedro
Guimaraens.

-El mismo, sefiora -repuso el bravo coronel quitandose galantemente el sombrero y
dirigiendo hacia el semblante de la religiosa los palidos rayos de la linterna-. Me parece
gue estoy viendo a Sor Teodora de Aransis.

-Esa soy yo... Usted no comprendera mi presencia aqui -dijo muy turbada la dama,

como quien adn no ha inventado bien la mentira que va a decir-. Ya sabe usted que
anoche nos quemaron el convento... Yo iba a casa de mis tios, a Balaguer, porque me
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encuentro muy enferma... jcosa tremendal!... el coche en que iba se ha roto... roto el
eje... me vi sola en medio del camino... sola no... con el criado de mis tios.

-No se necesitan mas explicaciones para dar alojamiento a la buena madre -declar6
Guimaraens menos atento a las cuitas de Sor Teodora que al ruido de caballos que cerca
se sentia-. Yo estoy aqui cumpliendo un deber militar por encargo del conde de
Espafia... ¢ Sabe usted?... Este sitio es el mejor para cortar la comunicacién de los valles
del Cardoner con la Conca de Tremp... Estoy aqui con un pequefio destacamento
esperando las fuerzas que han de llegar a la madrugada...

Y volviéndose al frailecillo, afiadio: [278]

-Nuestro bendito padre Martin de la Concepcion se ha cansado de tocar la
campanilla, y es preciso que no cese de tafier en todo momento para que la brigada
pueda dirigirse aqui sin equivocarse, porque esos nifios de Madrid no conocen estas
tierras... Que toque, que siga tocando... Pues si, sefiora mia, aqui podra usted reposar
hasta mafiana. No hay comodidades de ninguna especie, ¢verdad Padre Juanico?

-No importa -dijo la dominica entrando en el atrio-. Me basta con hallarme en lugar
seguro.

-Y dispénseme la reverendisima madre -indic6 D. Pedro haciéndole otra cortesia
sombrero en mano- que no la acomparfie en este momento, porque siento ruido de
caballerias y si al principio me parecia tropel de arrieros que iban al mercado de
Castellnou, ahora me parece una partida fugitiva que pasa.

-Vaya su excelencia -dijo el frailecillo-. Yo acompafiaré a la reverendisima madre a
la Gnica habitacion que tenemos para cuando se nos presenta algun forastero... ¢ No ha
traido la sefiora la servidumbre? ;No ha venido con la sefiora alguna otra madre, o un
par de madres, o media docena de madres?

Incapaz de responder a estas preguntas, la monja calld, dejandose guiar por el padre
Juanico. En el ruinoso patio sintié rumor [279] de soldados que jugaban o cantaban
coplas tendidos en el suelo. Tan aturdida estaba la buena madre, que no habia formado
aun juicio alguno sobre su nueva situacion, si bien se veia segura y salva por el respeto
que entonces infundia a la gente armada el habito religioso. Erale si forzoso desplegar
un poco de ingenio para explicar su presencia en Regina Cceli sin ocasionar
interpretaciones malignas, y para hacerse trasladar a Solsona sin peligro de caer de
nuevo en los terribles brazos del dragon que la perseguia.

D. Pedro salio a toda prisa acompafiado de algunos soldados, mientras el padre
Juanico guiaba a Sor Teodora por un claustro medio derruido, siendo preciso mucho
cuidado para no tropezar en las piedras que obstruian el paso.

-Esta casa, sefiora -dijo el caduco fraile- esta asi desde la acometida de los franceses
el afio 10. Regina Ceeli era una casa de clérigos regulares. jAh! entonces éramos treinta
y cinco, ya no somos mas que dos, el padre Martin de la Concepcion y un servidor de
Vuestra Maternidad reverendisima... Creo que ha sido horrible eso de San Salomo.
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El padre Juanico se detenia a cada seis pasos para contemplar el rostro de la sefiora, y
alzando no sin esfuerzo su cabecilla flaca y colgante, [280] obsequiaba a la monja con
una sonrisa senil harto grotesca.

-Solo dos, sefiora -afiadié alumbrando el piso lleno de piedra-. Vivimos de limosna...
vivimos tranquilos, esperando la muerte que ha de asemejamos a estos escombros, a
estas piedras, a este cadaver descompuesto de Regina Ceeli. Lo poco que aun vive de
Regina Cceeli sera polvo también... Pues como decia a la sefiora, los dos hermanos
vivimos aqui tranquilamente, es decir, viviamos tranquilamente hasta esta noche a las
diez, hora menguada en que se nos metié por las puertas el sefior D. Pedro Guimaraens
con sesenta soldados de Su Majestad... jLinda noche nos ha dado!... Al pobre Martin de
la Concepcion lo tiene desde hace dos horas tocando la esquila... y no quiere que se
canse el buen hombre, sino que toque y toque... Estos demonches de militares son muy
déspotas, sefiora... Cuidado no tropiece usted en la losa de ese sepulcro... Por aqui,
sefiora, por aqui... y aun falta lo mejor. Esos toques de la esquila son para avisar a una
brigada entera, a una brigada de demonios uniformados que vienen a tomar posesion del
convento... Estamos lucidos... jVenir a turbar a dos pobres religiosos moribundos que
esperamos por instantes la ultima hora!... En fin, paciencia nos de Dios. Aceptemos este
caliz no tan amargo [281] como el que supo apurar Su Divina Majestad en la noche de
su pasion... EI pobre hermano Martin se ha cansado otra vez de tocar... En fin, sefiora,
esta es la Unica habitacion que podemos ofrecerle a Vuestra Maternidad reverendisima
para que pase la noche... Iré a ver si han llegado los de la servidumbre de Vuestra
Maternidad reverendisima.

-iEsta es la habitacion!... -exclamé llena de asombro la madre Teodora de Aransis
contemplando las desnudas paredes de una sala inmensa, helada, vacia, con el techo
agujereado y el piso hecho de escombros.

-No tenemos otra. En cuanto a lecho para dormir no espere Vuestra Maternidad que
se lo ofrezcamos, porque no lo tenemos. Martin de la Concepcidn y yo dormimos en el
suelo.

La madre volvio a mirar no menos espantada que la vez primera el antro en que se
hallaba. Un pedazo de altar y un rimero de tablas carcomidas eran los Unicos asientos.
Algunas piedras sepulcrales llenas de escudos e inscripciones formaban apiladas como
una especie de mesa.

Aterrada en el primer momento, Sor Teodora se seren6 pronto comprendiendo que
no estaba en el caso de pedir gollerias.

-Esta bien, reverendo hermano -dijo-. [282] Déme usted una luz y ayademe a cerrar
estas ventanas.

-Estas dos ventanas no se pueden cerrar -dijo el frailecillo con burlona sonrisa-.
Tampoco se cierra la puerta, en una palabra, madre reverendisima, aqui no se cierra
nada. En Regina Ceeli no hay llaves, ni cerrojos, ni trancas, ni candados. Puede vuestra
maternidad entornar las puertas y afianzarlas con un palo. Como no hay viento no se
abriran... Traeré la luz al momento.
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Largo rato estuvo sola y a oscuras la buena monja embebida en hondas reflexiones
sobre su situacion, y ya se impacientaba de la oscuridad cuando volvio el padre Juanico
tan apresurado como sus piernas medio muertas se lo permitian. Puso una lampara de
cobre sobre el monton de piedras sepulcrales que hacian las veces de mesa, y dejandose
caer sobre un madero, dijo suspirando:

-Déjeme Vuestra Maternidad que descanse un ratito... no puedo tenerme... Este
renegado de Guimaraens va a quitarnos la poca vida que nos queda... ;Oye usted?
todavia repica el desventuradisimo Martin de la Concepcion... jAy! como me canso,
sefiora, con estas idas y venidas. A estas horas estariamos el hermano y yo roncando
riquisimamente sobre nuestras tablas si esos Barrabases no se nos hubieran metido
[283] aqui... Y lo que falta, pues, y lo que falta.

-Paciencia, hermano -dijo la dominica sentandose también.

-Pues como iba contando -prosiguio el fraile demostrando menos cansancio de
lengua que de piernas-, esos hombres a caballo que iban por el camino eran los de la
partida de Garrote que hace dias pas6 para Solsona y ahora se vuelve a su pais. El sefior
de Guimaraens les ha quitado algunas armas y les ha dejado seguir. Llevaban consigo
un prisionero, un hombre malvado de esa infame ralea de jacobinos. Es, segun dicen, el
que pego fuego a San Saloma.

Sor Teodora suspendio tan bruscamente sus reflexiones que se la habria creido
picada por el aguijon de una vibora. Clavo los negros ojos en el rostro excesivamente
maduro y pasado del padre Juanico que alentado por la atencion que a sus palabras se
prestaba, afiadio:

-Garrote que va en retirada y sin armas ha dejado aqui al prisionero para que el sefior
de Guimaraens haga un poco de justicia. jHace tanta falta en estos tiempos!... Le van a
fusilar.

Sor Teodora se levantd. Un lugubre rumor que en el patio se oia llamé vivamente su
[284] atencidn. Mir6 por la ventana que al patio daba.

-Ahi le llevan -dijo el fraile sefialando al patio donde se distinguian grupos
moviéndose con algazara-. Le van a meter en la cueva, en lo que era pantedn y ahora
nos sirve de lefiera.

Sor Teodora no vio mas que sombras, pero comprendid lo que pasaba. El corazén se
le salia del pecho latiendo con desusada violencia.

-Adios, sefiora, que pase Vuestra Maternidad reverendisima buena noche -dijo el
padre Juanico tomando su linterna-. jAh! me olvidaba de advertir a Vuestra Maternidad
que el Sr. de Guimaraens pasaré a verla. Me lo ha dicho. Sin embargo estard muy
ocupado en toda la noche. Parece que ya llega la brigada que esperaban... jGracias a
Dios que descansa el pobre Martin!... Buenas noches... He visto entrar a varios
paisanos... la servidumbre de Vuestra Maternidad reverendisima.

-Y o0 no tengo servidumbre -dijo Sor Teodora bruscamente.
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-¢Ha venido Vuestra Maternidad sola? -exclamé el padre Juanico desplegando toda
la piel de los ojos.

-Sola, si, sola -afirmé la dama con energia sin pensar en su reputacion. [285]

El padre Juanico iba a persignarse, pero no se persignd. Crey6 que debia marcharse...
y se marcho.

La de Aransis dio algunos pasos hacia la puerta, después retrocedio... Llevose las
manos a la cabeza, cruzolas después. Puede afirmarse que en los treinta y dos afios de su
existencia no habia conocido su alma un afan tan grande. Tan grande era, que la Gltima
aventura de Tilin le parecia cosa lejana, indigna de fijar su atencidn, y en verdad aquel
drama terrible, puramente externo y que en nada afectaba a sus sentimientos, le parecia
muy menguada cosa en comparacion de la intima sacudida que ora sentia en su alma.

Tan absorta estaba, tan atenta a si misma, que no observé que era espiada. Fuera de
la ventana abierta a un segundo patio lleno de ruinas, un espantajo negro la vigilaba.
Ella no veia el brillo verdoso de los ojos del buho acechando su presa.

- XXVIII -

Si, aquel tenaz guerrillero D. Carlos Garrote, cuya célera hirviente, cuyas palabras
[286] amenazantes encerraban un gran fondo de rectitud, porque anunciaban su odio a
las intrigas y a las transacciones indecorosas, tuvo que abandonar parte de sus armas en
Regina Ceeli. Habria sido petulancia sostener un combate. El no se sometia; pero se
retiraba de la lucha. No disparaba un tiro en contra de la causa apostdlica; pero tampoco
en pro del Rey, cuya doblez conocia como nadie. Deferente y cortés con D. Pedro
Guimaraens a quien por sus altas cualidades apreciaba, no sélo le entreg6 algunas
armas, sino también un valioso prisionero, y después de recomendarlo al sefior coronel
con la mayor eficacia, sigui6 adelante, para buscar por la Conca de Tremp el camino de
Aragon.

No estaba a cien varas de Regina Cceli cuando su pequefio ejército inerme fue
detenido por otro armado y relativamente grande. Era la brigada que esperaba
Guimaraens, y que habia sido mandada por el conde de Espafia para ocupar Regina
Ceeli. Guimaraens a quien Espafa dio el dia anterior pequefias comisiones, fue
encargado de ocupar previamente a Regina Ceeli, en la prevision de que alguna pequefia
partida se apoderase de punto tan conveniente, y de esperar alli a la brigada. El aviso de
la campana fue cosa convenida entre el jefe de esta y Guimaraens. [287]

Garrote sabia que probablemente encontraria aquella tropa, sabia también quién la
mandaba, y asi con la esperanza de refrescar cordiales y antiguas amistades, luego que
las avanzadas le detuvieron, pregunto:

-¢En dénde esta el jefe? ¢En donde estd mi amigo queridisimo el Sr. D. Francisco
Chaperén?
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Fuele respondido que no lejos venia, y poco después el valiente soldado navarro y el
antiguo presidente de la Comision Militar Ejecutiva se daban estrechisimo abrazo en
mitad del camino, alargando cada cual el cuerpo sobre el caballo, de modo que por un
instante parecieron un solo hombre sobre dos brutos.

-Por vida del Santisimo Sacramento -dijo el brigadier®2- que no cref tener sorpresa
tan agradable. Sabia que andaba usted por estos barrios... ;Y a donde se va? Supongo
que en retirada.

-Me voy a mis montafias, me voy sin armas, sin ilusiones, sin esperanza por ahora...
Han querido meterme en intrigas, y enlodarme con estos inmundos arreglos, y... me
voy, me voy. jEsto es una farsa, Sr. D. Francisco; pero qué farsa! [288]

-Hombre, jqué diantres! ya sabemos que en el mundo, todo es farsa... Pero ;a qué
conducia esta guerra? Francamente, hablemos como hombres formales... mas adelante,
no digo que no; pero ahora... jVaya con las diabluras catalanas! Es preciso sofocar esto,
echarle tierra a todo trance, antes que tome vuelo, porque si no se aprovecharan de ello
los liberales. Es lo que yo digo: dividase el partido del orden y tendremos a los masones
tirandonos de la nariz...

-Los liberales tienen poco que ver en este negocio.

-iQué error! Por dondequiera que vamos recibimos la noticia de tramas horribles.
Ellos son los que con halagos y promesas inclinan a los guerrilleros a no someterse. Yo
le digo al conde de Espafia: «Sefior conde, mientras quede uno de esos, no tendremos
paz en el reinox», y el conde es de mi opinién. A veces me dice: «Chaperoncillo, aqui
hay que amenazar a un lado y dar a otro», y yo soy también de esa opinién. Estoy
contento de haber enviudado de aquella endiablada Comision que me dio tantos
disgustos, y de haberme casado con esta guerra. Me gustan los campamentos mas que
las oficinas, y nuestro jefe me agrada mucho. Es riguroso, y hace cumplir la ordenanza
con crueldad; pero eso es bueno, eso es bueno. También [289] sabe premiar a los que
sirven con celo y a los que ejecutan sus 6rdenes con prontitud y sin vacilaciones... Con
que, amigo mio... Por vida del Santisimo Sacramento, estoy por decirle a usted que
vuelva grupas y me acompafie a Regina Cceli, que ya debe de estar cerca... alli
echaremos una copa y fumaremos un cigarro.

-No puedo, Sr. D. Francisco... Regina Cceli esta a dos pasos: alli descansara usted.
Por cierto que le he dejado a usted alli un buen regalo.

-¢Algo de cena? -dijo D. Francisco haciendo con su mano en las inmediaciones de la
fiera boca, el gesto vulgarisimo que denota buen apetito.

-Nada de eso.
-¢Pues que?
-Un liberal.

-¢ Y para qué quiero yo un liberal, como no sea para fusilarlo?
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-Precisamente para eso.
-¢Si? Por vida del... ¢ Y quién es?

-Un gran delincuente. Anoche le cogimos in fraganti. Habia pegado fuego al
convento de San Salomd en Solsona.

-Hombre, jqué alhaja! Para encontrar estos primores no hay otro como usted.

-Vino a Espafia enviado por los de Londres [290] para tejer una de tantas
conspiraciones. Es pajaro de cuenta: le conozco hace tiempo. Es de los que figuraron
cuando las Cabezas... Después anduvo en masonerias y comunismo.

-iPreciosisimo!
-Es paisano mio. Se llama Salvador Monsalud.
-Yo he oido ese nombre, lo he oido.

-Le han oido todos los que en Madrid asistieron a los infames escandalos de los tres
anos.

- Y esta alli, en Regina Ceeli?

-La verdad, no quise dejarle en Solsona porque no tengo confianza en la gentuza que
gueda alla. Es probable que le dejaran escapar. Después tuve intencion de fusilarle en el
camino; pero Sr. D. Francisco, yo soy buen catdlico y no me atrevo a matar a un
hombre cuando no puedo darle los auxilios religiosos... Mis creencias no me permiten
quitar a un hombre, por malvado que sea, la probabilidad de redencion, y aunque este
sea de los que merecen morir como perros, yo... N0 quiero cuestiones con mi
conciencia... {He hecho bien?

-Perfectamente: si es usted al mismo tiempo un bravo soldado y un doctor de la
Iglesia. Para casos como este tengo yo mis capellanes, que despabilan un par de reos en
diez minutos. [291]

-Hay dos curas en Regina Ceeli.
-El negocio corre de mi cuenta -dijo don Francisco demostrando gran impaciencia.
-¢Confio en que usted castigara al mayor de los criminales?...

-iHombre, qué idea! Pues si asi no lo hiciera... Ademas de que me gusta arrancar la
mala yerba que encuentro en mi camino, soy hombre que no esta dispuesto a recibir
reprensiones del general en jefe, y le juro a usted que si el conde supiera que yo después
de tener en mi mano un pajaro del plumaje de ese caballero mason le habia de dejar
escapar... vamos, no quiero pensarlo. Yo creo que me mandaria dar palos como a un
recluta. Usted no conoce bien a ese insigne defensor de la Monarquia. jLa ordenanza, el
exterminio de la gente negra! Estos son los polos sobre que gira el grande espiritu del
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conde de Espafia... Dicen que Su Excelencia esté loco: yo no le tengo por tal, sino por
muy cuerdo, y con media docena como él bastaba para arreglar el mundo.

-Es hombre que no perdona una falta ni a Cristo Sacramentado.

-Ni a la Santisima Trinidad. Hombre mas inexorable no se ha visto ni se vera.
Cuando su hijo no se levanta temprano, el conde manda una banda de tambores a la
alcoba... entran despacito, se colocan junto a la cama [292] y de repente... jpurrum!
rompen generala, y asi el muchacho se despabila y salta hasta el techo. Pues digo,
cuando D. Carlos encarga a su hija algun trabajo de aguja, ya puede andar lista 'y
acabarlo para cuando su padre le ha dicho, porque si no me la pone de centinela en el
balcon con la escoba al hombro dos, tres, cuatro horas, segun el caso. No tiene
consideracidn ni con su sefiora la condesa... Ya podia descuidarse un dia en ponerle tal o
cual plato que le gusta. La manda arrestada y la tiene cinco o seis dias sin salir del
cuarto con un oficial de guardia a la puerta.

-Eso me parece extravagante.

-Pues yo no opino lo mismo, es preciso que el hombre del dia sea muy enérgico. Los
lazos del poder se van aflojando mucho y llegaré dia en que no haya disciplina ni
autoridad, y héteme aqui a la sociedad desquiciada por completo. En Espafia hacen falta
hombres asi, desengéariese usted, Carlos... jSi no, a donde vamos a parar! Dicen que el
conde esta loco. Ya quisieran mas de cuatro tener su juicio. jPor vida del Santisimo!...
Lo que tiene es muchas agallas. Es el Unico hombre a quien veo con capacidad bastante
para acabar con el bando liberal. Y no se para en pelillos mi sefior conde. Marchando
despacito con su ejército va barriendo el pais; lo va barriendo, si, a fusilazos. [293]
Como nos dejen no quedara uno para muestra... Figurese usted que él llega a un pueblo,
sale a pasear por las calles y a todo el que encuentra le detiene y le dice: «enséfiame el
rosario». Como no se lo ensefie va derecho a la carcel. jAy de los que sean conocidos
por sus opiniones! Esos no van a la carcel: van a otra parte de donde no se vuelve... Yo
no soy de los que opinan que Espafia es un hombre cruel y sanguinario... no, sefior, todo
es relativo. Hay que ver como esta nuestro pais, podrido de malas ideas. Es preciso que
esta guerra corte y ampute y despedace y descuartice. ¢No cree usted lo mismo?

-L.o mismo.

-iCruel y sanguinario! Pues yo sostengo que es un hombre de bonisimos
sentimientos, muy pio y temeroso de Dios. Me consta que confiesa y comulga todas las
semanas. jCon qué miramientos trata a los sefiores clérigos y frailes! Yo le he visto en
la iglesia dandose golpes de pecho como el mayor pecador del mundo. Me han dicho
que tiene éxtasis y que usa cilicio**... Pero le estoy deteniendo a usted demasiado con
mi charla... Es tarde.

-Si, Sr. D. Francisco, y quiero llegar mafiana a la Conca. Mucho me place la
compaiiia; pero es preciso que nos separemos.

-Hombre -dijo Chaperdn con acento campechano-. [294] Yo creo que algun dia nos
hemos de ver peleando juntos por una misma causa.

-También lo creo.
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-Venga un abrazo.

Los dos hombres se acercaron el uno al otro, y dos corazones de tigre latieron juntos
unidos por un abrazo. Al separarse, Chaperon le dijo:

-Gracias por el regalo.

-Me olvidaba de una advertencia -indic6 Garrote deteniendo un instante su caballo-.
Ese Sr. D. Pedro Guimaraens que esta en Regina Cceli me parece un poco débil y amigo
de contemplaciones.

-¢Si?... ya le arreglaré yo.

-Puede que le hable a usted de perdonar al reo. Es hombre de mimos y blanduras.
-¢Si? a buena parte viene. Ya le leeremos la doctrina a ese sefior.

Los caballos se encabritaron, emprendiose la marcha y Garrote grito desde lejos:
-Es preciso ser inexorable.

Chaperdn se echd a reir, y su carcajada confundiase con el piafar de los caballos.
Mas lejos ya, el furibundo cabecilla repitio:

-Inexorable.

Después se oy6 el tumulto de las voces de mando, y la tierra trepidaba con el
violento pisar de hombres y brutos. EI murmullo del [295] ejército en marcha se oia a
larga distancia, como el zumbido de un gran enjambre invasor que iba conquistando
lentamente el espacio oscuro. El tafiido de una esquila les guiaba llamandoles hasta que
dieron en el portaldn de Regina Ceeli.

Fue recibido el sefior brigadier por D. Pedro Guimaraens, que le condujo adentro,
mientras los subalternos daban érdenes para alojar y racionar a las tropas. Mostrose
muy seco Y disciplinario Chaperdn, el cual cuando se vio en su dormitorio dijo al
coronel que él no habia venido a Catalufia a hacer nifierias, que él pensaba en todo y por
todo inspirarse en las ideas del general en jefe D. Carlos Espafia, y que prohibia
absolutamente al D. Pedro hablar de clemencia y enternecerse como una cémica que
representa el drama sentimental. Dicho esto se pased por la desmantelada sala y dijo que
no habiendo camas dormiria en una silla, pues hombres como él no necesitaban finuras.
Mandd que le trajesen un jarro de vino, un pan y la carne fiambre que traia en su valija,
y puesto el mantel sobre un arca vieja, invitd a Guimaraens a que le acompariase con
otros dos coroneles en su frugal cena. Hizolo D. Pedro, aunque no tenia gana, y
Chaperon engullendo y bebiendo con apetito, no daba paz a la lengua. Era preciso
convencerse [296] de que él era inexorable, absolutamente inexorable, de que estaba
decidido a corresponder a los deseos del conde de Espafia, su jefe y amigo. A los
apostolicos que se sometieran, les perdonaria: eran alucinados y no criminales; a los
jacobinos y masones les aplastaria sin piedad. Ya sabia él que en Regina Cceli estaba un
gran criminal que debia terminar sus dias en la mafiana préxima, y como él era
absolutamente inexorable contra los enemigos de la sociedad, prohibia al Sr.
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Guimaraens que le hablase de compasion, porque hombres como €l no se ablandaban
con suspirillos. Aunque D. Pedro respondia a todo afirmativamente, ain no parecia
satisfecho el ogro, y ponia por testigo al Santisimo Sacramento de su decidido
entusiasmo por lo absolutamente inexorable.

Asomose después al balcdn que daba al gran patio o explanada de ruinas, y al
retirarse dijo:

-iQué negro esta todo! Sefior coronel Guimaraens...
D. Pedro se puso a sus ordenes.

-Mafiana a las seis en punto, forma usted el cuadro en ese patio y me fusila usted al
jacobino. A las seis en punto. Yo quiero verlo desde este balcdn; si, quiero verlo con
mis propios 0jos. [297]

Diciendo esto acercaba dos de sus dedos a los 0jos y se estiraba los parpados
inferiores, mostrando redondas y saltonas las corneas, bordadas de un cerco
sanguinolento; después se sentd en una silla, estird las piernas, apoyando el brazo
derecho en el respaldo y la cabeza en la palma de la mano.

-Voy a dormir un rato. Son las tres. Que me llamen a las seis menos cuarto.

Retiraronse todos y el ogro quedd roncando. Guimaraens fue a dar ordenes, y
después de pasar largo rato en las cuadras bajas hablando con los oficiales que estaban a
sus ordenes, recordd que Sor Teodora de Aransis le habia mandado Ilamar poco antes.
Gozoso de ser Util a tan insigne sefiora, corrid a la caverna donde estaba y por espacio
de media hora larga conferencio con ella. Lo que hablaron no lo sabemos; pero quizas lo
adivine el que siga leyendo.

- XXIX -

D. Pedro sali6 muy cabizbajo. Cuando la sefiora se quedd sola, sentose sobre las
piedras sepulcrales y apoyando el codo en una tabla y [298] la frente en las coyunturas
de su mano cerrada cual si empufiara un arma, estuvo largo rato inmergida en profunda
meditacion. Su alma sentia una ansiedad hasta entonces desconocida, como no tuviera
su semejante en las vagas ansiedades de aquel amor mistico que la inflamé durante los
primeros dias de su vida en el convento. Se preguntaba qué razon habia para aquel
interés por cosa que tan poco debia importarle: pero no podia darse respuesta
satisfactoria. Trato de vencer aquel afan; pero contra este enemigo terrible eran débiles
las armas de la razon, que hiriéndole sin matarle, le irritaban més. El enemigo se
asentaba al mismo tiempo en su imaginacion y en su corazén, aunque mas parte
ocupaba de aquella que de este.

En su mente habia una idea, inmutable, aterradoramente fija y clara, la cual le ponia
delante como la mayor de las desgracias y de las injusticias posibles, el sacrificio del
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hombre encerrado en las mazmorras de Regina Cceli. No podia de ningin modo asentir
a que pereciese aquella figura airosa y gallarda, aquel semblante varonil, aquel mirar
dulce y penetrante, aquella discrecion y urbanidad de lenguaje, aquella nobleza que en
toda su persona resplandecia, aquel misterio de su vida y de su entrada en el convento,
la violencia [299] misma de su aparicion seguida de manifestaciones hidalgas, aquel no
sé qué de semejante hombre que habia despertado sUbitamente un interés muy vivo en el
alma de Sor Teodora de Aransis. Ella protestaba contra la calumnia de que fuera
incendiario de San Salomd. Tan grande injusticia poniala furiosa.

No tenia serenidad suficiente para considerar lo andmalo de sus sentimientos.
Después de doce afios de claustro, de calma y de tibia y rutinaria devocion, Teodora de
Aransis perdia toda su entereza y su paz espiritual por la presencia de un desconocido.
Quizas era ella menos monja de lo que parecian indicar sus doce largos y monétonos
afios de claustro; quizas aquel periodo lento y pesado como un suefio de embriaguez,
habia sido tan sélo un verdadero suefio, un suefio estupido del cual la despertaba la voz
de un hombre; tal vez la verdadera juventud de la hermosa dama comenzaba en aquel
instante, y quizas, quizés el grito de terror proferido al ver profanada su casta celda por
el aventurero, fue la Gltima palabra de su nifiez.

Contra esta idea desfavorable protesto la razon de la virgen del Sefior, diciéndose: -
No, es lastima, nada mas que lastima lo que siento.

Pero una lastima profunda, abrasadora, una lastima que le hacia olvidar los sucesos
de [300] las ultimas horas, las llamas de San Salomo, su rapto, el viaje con Tilin, y le
hacia olvidar también sus doce afios de claustro. Creeriase que todos los deseos, todas
las ilusiones, todos los caprichos, todas las afecciones arrinconadas durante los doce
afios habian renacido subitamente, y se juntaban para hacer de aquella lastima un
sentimiento sublimemente carifioso. De mil cachivaches olvidados y perdidos en los
repliegues de una vida oscura y pasiva, la compasion hacia su acopio en un dia para
fundir con ellos un afecto poderoso. El filo de esta arma iba derecho contra el propio
corazén de la monja, el cual se partia y se hacia pedazos, pensando en la muerte injusta
de un desconocido.

Mientras meditaba no vio que en la ventana aparecia un rostro oscuro, después un
busto, y que el &gil cuerpo de Tilin saltaba sobre el antepecho y se acercaba
pausadamente a ella. El viento entraba en la sala, y la luz de la ldmpara oscilaba como la
Ilama de una antorcha, produciendo intervalos de claridad y sombra. Teodora no vio al
dragdn hasta que no estuvo delante de ella, con las manos cruzadas, inclinado el rostro.
Ligera exclamacion de sorpresa salié de los labios de la sefiora; pero nada mas. La
presencia de su enemigo ya no le causaba temor sin duda. [301]

Sorprendiose Tilin de no ser recibido como esperaba, con exclamaciones de horror.
El daba por perdida ya su causa. Habia entrado en Regina Cceli con el tumulto de tropa
y paisanos, y se habia deslizado entre las sombras del patio en ruinas para ver de lejos la
presa que se le habia escapado. No creia ya en su éxito; no tenia ilusion alguna. Sabia
que su victima estaba ya en seguridad contra €l, y que un grito, una voz sola, le
bastarian para defenderse, si nuevamente fuera perseguida. A pesar de esto, esperaba oir
en boca de la sefiora recriminaciones y apostrofes. En vez de esto Tilin hall6 un silencio
de sepulcro y una impasibilidad sombria y taciturna.

126



-Soy Yo, sefiora -dijo Pepet en voz baja- soy yo, que aun aqui, donde esta la monja
mAas segura, vengo sin temor a nada, ni a la misma muerte.

La religiosa no contestd. Parecia que mas enojaba a Tilin el silencio que las
recriminaciones, porque alzando la voz con violencia, afiadio:

-Soy Yo, sefiora, que si supiera que no habia de salir de aqui sino hecho pedazos, no
dejaria de entrar. Vengo, porque quiero decir la Gltima palabra.

Nuevo silencio.

-La ultima palabra, sefiora -prosiguié el [302] voluntario realista-. He perdido la
partida. Por primera vez dejo de creer en el buen éxito de mi osadia, de mi fuerza y de
mi astucia. Mis diablos me han desamparado..., vencido soy. El angel que a usted la
protegia me destrozd en mitad del camino.

Tilin creia con ciega fe en esta idea de Satan abandonandole y del angel que le
acuchillaba.

-Un recurso me queda -afiadioé sordamente- el recurso mio, el que me gusta mas.

Sor Teodora le mird. Parecia que de improviso oia con interés las palabras de Tilin.
Su atencion indicaba un cambio brusco en sus ideas, algo como esperanza, 0
presentimiento de una solucion posible.

-Me queda -dijo €l, animado por aquella mirada- el recurso de la muerte, que es ya
mi Unico consuelo.

Pepet se detuvo, y la monja, mirdndole con mayor interés, le dijo:
-Sigue, Tilin; ya ves que te escucho sin enfado.

-El mundo se acab6 para mi. Ninguna de las ambiciones de mi alma he podido
satisfacer en él. Lo miro como un lodazal de hielo en el cual no nace ni una yerbecilla...
Huir de él es lo que deseo. Dos objetos han llenado mi alma y cabalgando en ella parece
que la han espoleado: [303] ambos han sido un esfuerzo estéril y doloroso como las
convulsiones del loco. Ni soldado ni amante, ni la gloria ni el amor... jTodo perdido!
jLos deseos no satisfechos que son como ascuas que no puedo trocar en llamas ni
tampoco en cenizas, me piden mi sangre, sefiora, mi sangre malvada!

Ronco por la violencia de su expresion y trémulo con las convulsiones del despecho,
se clavo las dos manos en el seno. Después cay0 de rodillas e hiriendo el suelo con su
frente, dijo con voz angustiosa:

-Monja, dime que me perdonas y moriré contento.

La llama de la lampara que poco antes parecia extinguida, inundo de claridad la sala.

El rostro de la monja se tifi6 de leve parpura; sus ojos brillaron; no de otro modo brillan
en el semblante humano las llamas de la inspiracion. Sor Teodora tuvo una inspiracion.
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-iPerdonarte! -dijo-. ¢ Y has podido dudar de mi perdon, siendo sincero tu
arrepentimiento? ;Reconoces tu sacrilegio, tu infame conducta?

-Y 0 no reconozco nada -repuso Tilin con desesperacion-. No reconozco sino que
amo, que adoro, y que por esto s6lo merezco misericordia. Mis maldades no son
maldades, son mis caricias, caricias a mi modo, porque no [304] me es permitido
hacerlas de otro modo. jEl sacrilegio! El Diablo me lleve si entiendo esta palabra. No sé
mas sino que mi alma se abrasa, que pongo sobre todo el Universo a una sola persona;
gue esa persona me aborrece, y que no quiero vivir... Esto es lo que sé... jPerddn,
perdon! Pido perddn, porque es lo Unico que espero me pueden dar; lo pido por poder
decir: «Me arrojo una palabra dulce y dejo6 caer una lagrima de piedad sobre mi corazon
envenenado». Por esto pido perdon.

-Y yo te lo doy -dijo la monja poniendo su dedo sobre la cabeza del hombre terrible.

-Esto me regocijara en la otra vida. Sefiora, adios; me voy a matar.

Apartose algunos pasos, y metiéndose la mano en el pecho sac6 un cuchillo. Corrio6
hacia él prontamente la monja, diciéndole:

-Aguarda.

Tilin extendio la mano armada, y apartando con ella la de Aransis, dijo:
-Usted que me aborrece, no podré impedirme que me mate.

-Yo no lo impido.

-¢Se opone usted a mi muerte?

-No; no me opongo, no.

-¢Por qué?

-Porque la mereces.

-Bien, sefiora. Todo ha concluido -dijo [305] Tilin apartandose, resuelto a consumar
el altimo crimen-. El Infierno me llama; voy al Infierno.

La monja se abalanz6 a él denodada y sin miedo al arma ni a la descompuesta cara
de Tilin, cuyos ojos inyectados de sangre causaban horror. Le puso ambas manos en el
pecho, le mird con ternura y en tono dulce y persuasivo le dijo:

-¢Y por qué no al Cielo?

El tono y la mirada fascinaron de tal modo al drag6n, que quedo extatico,
embelesado.

-iAl Cielo! -murmuré.
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Solt6 el cuchillo. La monja volvié con apariencia tranquila a su asiento, e indicé a
Tilin con una sefia que se sentara también.

-Ya no hay Cielo para mi, ni puede haberlo -dijo el dragén.

-¢Por qué?

-Porque soy un malvado, porque amo lo imposible, lo que Dios prohibe, lo que es
suyo, y no puedo dejar de amarlo... jOh! Mi Cielo no es el Cielo de los demas; mi Cielo
seria que usted me amase y usted no me puede amar, usted me aborrece.

-¢Y si dejase de aborrecerte?

Pepet sintid en su alma un consuelo inefable.

-¢ Y si te amase? -afiadié la monja con [306] animacidn, pero sin dejar su acento y su
expresion de melancolia.

La sensacion que experimentd Tilin era como si unas manos de querubines le
suspendieran en el aire.

- XXX -

-iOh sefiora! -exclamo- no juegue usted con mi corazén. ;Y como ha de poder ser
que usted me ame?

-Mereciéndolo.
-,Como?

-¢De qué nace el amor sino de la admiracion y de la gratitud? Cuando no nace de
esto es futil capricho que se va tan pronto como viene.

-iAdmiracion! -dijo Tilin meditabundo-. jOh! si, es verdad. Por eso yo sofiaba con
ser un heroe, con realizar hazafias grandes y extender mi fama por todo el mundo, para
que admirdndome usted me amase.

-Pero mas que de la admiracion nace el amor de la gratitud -dijo la monja firme ya en
su papel-, nace de la placentera dicha que [307] nos produce la contemplacion de las
virtudes y de los sacrificios de otra persona. Un acto de abnegacion sublime, uno de
es0s actos que ponen de manifiesto la superioridad de un alma, basta a encender el amor
en el corazon mas frio. El mio no puede ser conquistado de otra manera, Tilin; pero
conquistado asi, su posesion sera eterna por los siglos de los siglos.

129



El barbaro guerrero contemplaba embebecido y trastornado el rostro de la dama, que
tenia en aguel momento una expresion sobrehumana. De sus ojos veia Tilin que
emanaba y caia sobre él una luz divina.

-jAy! -exclamo- si eso fuera verdad, si el mundo no fuera un centro de vulgaridad, si
existiera la posibilidad de esos actos sublimes... (Qué no haria yo por merecer esa vida
que anhelo?... Pero no, lo que me puede acercar a usted no existe.

-Si puede existir -dijo con entereza la monja.

Después cambid de tono repentinamente. Dijo algunas palabras con desfallecido
acento y algunas lagrimas brotaron de sus bellos ojos. La luz se amortigu6 dejando en
sombra la sala.

-¢Llora usted?

-Si lloro... ¢{No comprendes que hay en mi algo extraordinario?... ;No me ves
cambiada, [308] no me ves muy otra de lo que fui hasta hace algunas horas?

-Si, y nada comprendo -dijo Tilin acercando su rostro para ver mejor el de ella.

-jQué has de comprender!... Mi angustia no puede comprenderse si yo no la
explico... En pocas horas mi situacion ha cambiado bruscamente... tengo que ocuparme
de lo que antes no me inquietaba, y he tenido que olvidar mis desgracias porque he
caido en desgracias mayores.

Lloraba amargamente. Armengol estaba perplejo.

-Escuchame -dijo la monja secando sus lagrimas- y tendras lastima, mucha lastima
de mi. Si entraste en Regina Ceeli poco después que yo, verias que los guerrilleros
dejaron aqui a un pobre preso a quien acusan de jacobino y de incendiario de San
Salomo.

-Falsedad, porque el incendiario del convento soy yo.

-Verdad; pero en lo de jacobino tienen razén, no puedo menos de confesarlo.

-¢D. Jaime Servet? Le conozco.

-Pero no sabes que han decidido fusilarle y que mafiana, es decir, hoy al romper el
dia se cumplira esa horrible sentencia.

-Me lo figuraba.

-Pues bien -dijo la monja con brio-. Tilin, [309] ese hombre, ese a quien ti Ilamas D.
Jaime Servet es mi hermano.

Al decir esto, la monja sintié que por sus labios pasaban unas ascuas. Aquella fue la
primera mentira grave que Sor Teodora de Aransis habia dicho en su vida.
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-iOh, sefiora! jqué horrible caso! -exclamé Tilin ocultando su cabeza entre las
manos.

-Mi hermano, si, mi infeliz hermano -afiadio la monja volviendo a llorar- mi pobre
hermano, a quien amo entrafiablemente a pesar de sus ideas jacobinas, y que tuvo la
loca idea de dejar su emigracion y venir a Espafia con nombre supuesto a no sé qué,
Tilin, a locuras y despropositos...

-iSu hermano! -murmurdé Tilin-. Puede usted creerme que esta idea pasé por mi
cabeza cuando sorprendi a ese hombre en Cardona y vi la carta que llevaba para la
abadesa de San Salomo.

-¢Comprendes ahora mi desesperacion, mi agonia? jVer a mi hermano, el Gnico
consuelo y amparo de mi anciana madre, verlo, como lo estoy viendo, con las manos
atadas a la espalda!... jOh! esto es espantoso... Dios de fuerzas a mi espiritu... yo moriré,
moriré sin remedio... jY estoy bajo el mismo techo que €él! Si me parece que oigo los
latidos de su corazon... Pepet, Pepet, ten compasion de mi. [310]

Diciendo esto dejo caer su afligida cabeza sobre el hombro del guerrillero.

-Los ruegos y las lagrimas de una religiosa -dijo Pepet- ¢no ablandaran al coronel?

-iAh! ¢no sabes tu que ha entrado en Regina Cceli un hombre terrible, un tigre, el
célebre D. Francisco Chaperon que jamas ha perdonado? Ese infame hombre hara
fusilar dos veces a mi pobre hermano si hay quien implore misericordia por él.
Guimaraens me ha dicho que no hay remedio, que no puede haberlo. Chaperdn ha fijado
la hora del amanecer para el suplicio, ha dado a Guimaraens érdenes que no tienen
réplica, determinando que el acto se verifique en su presencia. El feroz verdugo se
asomara al balcén de su alojamiento que cae a ese patio.

-¢No hay remedio?... ;Y es seguro que no habra remedio? -pregunté Tilin haciendo
ademan de horadarse la frente con el pufio.

Después de una pausa, la monja suspird y dijo:
-Si hay remedio, si lo hay. Chaper6én no conoce a mi hermano, no le ha visto nunca.

Hubo una pausa larga y lugubre, durante la cual no se oia voz ni suspiro. Al fin Tilin
alzé la cara y dijo:

-Para salvarle bastara que otro muera en su lugar. D. Pedro Guimaraens no tendra
[311] inconveniente en la sustitucién si el sustituto...

Se detuvo para tomar aliento. Parecia que se ahogaba.

-Si el sustituto -dijo acabando la frase- soy yo, que le ofendi y le llevé con los codos
atados a Solsona.

Una segunda pausa sigui6 a estas palabras.
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-Pero los soldados conoceran el engafio -murmur6 Tilin.

-Los de Chaperdn no, porque no conocen a mi hermano -dijo Sor Teodora-. Los de
Guimaraens tampoco... Mi pobre hermano ha entrado de noche. D. Pedro me responde
de que se atrevera a engafar de este modo a Chaperdn. Hablemos de esto. Yo pensaba
en ti, que eres el verdadero criminal... La sustitucion, ademas de ser justa, es facil.

-iOh! morir asi, morir a sangre fria -exclamo con fiereza Tilin sintiendo que el
instinto se sublevaba en él con impetuosa voz-. jY todo en cambio de un amor, de un
premio que recibiré... en la eternidad!

La monja se levantd bruscamente. Tilin la mir6 con estupor porque parecia una
encarnacion divina, un angel de castigo que fulminaba rayos, una personificacion
extraordinariamente bella y terrible, tal como él la sofiaba en sus horas de delirio
amoroso y de ardor [312] guerrero. Su actitud majestuosa, su ademan colérico, su voz
grave dejaron suspenso y sobrecogido al sacristan soldado. La monja le dijo:

-iY vacilas, hombre pequefio y miserable! ;Y tiemblas, cobarde! jNo eres capaz de
ningun acto sublime y generoso, gusano despreciable, y te has atrevido a poner los 0jos
en mi. {No eres capaz del sacrificio y has osado mirarme con amor, como si yo, mujer
noble, hermosa y consagrada a Dios, pudiera acogerte sin merecimientos grandes, tan
grandes como la inmensa escala que he de recorrer descendiendo desde mi altura a tu
pequerfiez!... Quitate de mi presencia, reptil despreciable; juzgue posible no aborrecerte,
juzgué posible amarte; pero esto no puede ser, no, no puede alterarse la ley que prohibid
a los sapos brillar como las estrellas del cielo. Quitate de mi presencia... ;En donde esta
ese corazon tuyo que llamas grande y es incapaz de un sentimiento de sublime piedad y
abnegacion? No tienes mas que los estlpidos ardores de la bestia, y a eso llamas amor,
miserable. Llamas amor a ese instinto de manchar, que es propio de los mas bajos
seres... y te has atrevido a mirarme, a mirarme a mi, que vivo de lo ideal, de los
sentimientos puros, de las ideas castas y nobles... jVes morir con ignominia a un
inocente, acusado [313] de un crimen cometido por ti, y no sientes piedad!... jDices que
me amas y no eres capaz de morir por mi! ;Qué amor es ése que se atreve a llamarse tal
sin conocer el sacrificio?... Me causas horror; vete, matate cien veces; te aborrezco, no
tendras de mi ni aun la compasion que inspira el pobre insecto en el momento en que lo
aplastamos con el pie; vete, te digo que te vayas, jmaldito!

Dio algunos pasos, inclinose, recogio del suelo el pufial que poco antes soltara Tilin,
y arrojandoselo a los pies le dijo:

-Toma tu cuchillo, puedes matarte de despecho por no haber poseido el tesoro que
robaste, ladron. Necio, estupido, jcdmo pudiste creer que Dios permitiria a la paloma
casta y hermosa caer en el nido del murciélago asqueroso?... Puedes matarte delante de
mi, aplacando con tu sangre el ardor de tus sentidos; no te tendré lastima y miraré tu
agonia con asco, no con lastima... y bajaras volando al Infierno, donde arderas mas y
mas, y estaras viéndome eternamente, y deseandome eternamente, y padeciendo los mas
horribles tormentos, siempre, siempre, sin poderme alcanzarme nunca, sin poder llegar a
tocar mi hermosura con tus dedos inmundos... y con una eternidad de suplicios expiaras
la inmensidad de tu sacrilegio. [314]
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Dicho esto, en cuyo efecto creia, dejose caer sin aliento sobre las piedras sepulcrales.
Su pecho palpitaba como no habia palpitado nunca. Tilin estaba como un idiota. No
hallaba palabras para dar salida al volcan de su pecho. Por fin solt6 atropelladamente
estas:

-iQue yo no soy grande! jque yo no soy capaz de un acto heroico de abnegacion y
generosidad! jque yo no soy capaz de elevarme de un salto hasta los ultimos cielos!...
jque soy un insecto!... jque no sé amar sino como las bestias!... jque no tengo
sentimientos nobles, ni la idea de la justicial... jOh! sefiora, no me conoce quien tal dice.
Todo lo que es humanamente posible lo haré yo. Tan hombre soy como cualquier
santo... jSacrificio! No hay quien sepa calcular la extension de lo que yo puedo hacer, si
en una hora de angustia y de sacudimiento como esta me lleno de esa luz que a veces
me relampaguea dentro. jAh! me he oido llamar maldito sin protestar, maldito, cuando
mi corazon aceptaba quizas el sacrificio que se le imponia... ¢Sabe usted quién soy yo?
¢lo sabe usted?

Al decir esto se acercé a la monja, y con su brutal mano le toco la barba para
levantarle el rostro que ella inclinaba mirando al suelo.

-¢Sabe usted quién soy yo? -afiadié-. [315]Pues yo soy el hombre de corazén mas
grande que ha nacido de madre. La paloma no lo cree... jAh! ella con su nobleza, con su
hermosura, con su castidad, con sus virtudes, con su santidad no es capaz de hacer esa
cosa extraordinariamente rara y grandiosa que haré yo. Ella tan justamente orgullosa no
sera nunca capaz de elevarse como se va a elevar ahora el reptil, el gusano, el miserable,
el maldito. jAbnegacion, sacrificio, justicia! ¢Y si yo dijera que todo eso me es familiar
en un momento dado, que es mi centro, mi elemento, como lo es al pajaro la altura?
¢Qué diria a esto la dama ilustre que se siente manchada sélo con una mirada de mis
pobres 0jos? ¢Qué diria a esto?

La dama no dijo nada.

Haciendo con el brazo derecho un movimiento semejante al de un hombre que arroja
la vida con tanto desprecio como se arrojaria la cascara de una fruta que se va a comer,
Tilin dijo:

-Sefiora, si Guimaraens sabe arreglar esto, su hermano de usted esta salvo.

Teodora le mir6. Estaba palida, y una turbacion piadosa habia borrado de su rostro la
expresion colérica. La dominica se acercd al barbaro y le puso ambas manos sobre los
hombros. Si antes le habia abrumado [316] con su ira, con su orgullo, con su violencia
increpacion, ahora le embelesaba con su piedad, con su gratitud, con lagrimas que a él le
parecieron resbalar por el mismo trono de Dios para caer sobre su corazon.

La caprichosa monja jugaba con los sentimientos del pobre Tilin como juega el
diestro con la fiereza pujante pero ciega del toro.

-No es sélo sacrificio -le dijo-. Es también justicia. Mi hermano es inocente.

133



-Y yo culpable, lo sé; el orden natural me lleva a perecer en lugar suyo. Acepto. Pero
lo que me arrastra a este sacrificio antes es amor que justicia. Asi lo confesaré ante
Dios.

-Pues bien -le dijo ella con dulcisimo tono- todo eso que has deseado, todo eso que
has sofiado...

-¢Qué?
-Ya lo mereces.

Tilin sinti6 su alma llena de congoja y desfallecimiento. Dejose caer en el asiento y
escondiendo su rostro entre los brazos, exclamo gimiendo:

-iPero cuando... pero cuando!
Teodora se acerco a €él, puso la mano sobre su cabeza, y le dijo:

-¢Ciego, es la tierra el centro de las almas? ¢ Nuestra vida no ha de tener
complemento glorioso més alla de la muerte? ¢Qué vale este [317] paso doloroso por la
tierra al lado de la eterna dicha, donde los afectos duran eternamente, sin hastio, y donde
los corazones alimentan con el eterno fuego sus ansias que aqui no son jamas
satisfechas?... Perdoname, si te ofendi, creyéndote incapaz de un acto generoso. jOh!
Pepet, con una palabra has establecido entre tu alma y la mia esa relacion, esa cadena de
oro que enlaza pensamiento, corazon, voluntad, y de dos seres no hace mas que uno
solo. Te has transfigurado a mis 0jos; ya no eres Tilin, eres un ser adornado de esa
belleza sublime que emana de las grandes acciones. Una idea sola, un sentimiento
diferencian al monstruo del angel. jCuan admirables giros hace la obra predilecta de
Dios, que es el alma! Has cautivado mi corazén de improviso, por la virtud de tu
sacrificio. No hablan a mi corazon los sentidos, les habla la idea superior. Yo la he
escuchado y te acojo con afecto y orgullo.

La monija le estrecho en sus brazos. Al hacerlo y al decirle lo dltimo que le dijo,
sintié que por sus labios pasaban aquellas mismas ascuas que pasaran antes, y sintié
también como una trepidaciéon honda, un sacudimiento cual si se desquiciaran las
esferas celestiales. Tuvo miedo de si misma, porque en si misma estaba el origen de
aquel desquiciamiento. [318]

-iLa eternidad! -murmuro Tilin, besando con delirante ardor las manos de la virgen
del Sefior-. jQué lejos esta eso! jDios mio, qué lejos!

-Toda la existencia terrenal es un soplo -repuso la monja con expresion mistica-. El
tiempo todo es un segundo. Considera cuan distinta es tu muerte de lo que habria sido
dandotela tu mismo con desesperacion. Ahora morirds cristianamente, y tu abnegacion
por salvar a otro hombre, tu generoso y sublime rasgo de caridad, tu espiritu de justicia
te llevaran derecho al Cielo... al Cielo, donde gozaras de Dios eternamente, y donde las
amorosas ansias que en vida han sido tu tormento, seran para ti manantial perdurable de
delicias.

-Pero solo...
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-Solo no. Pronto veras pasar junto a ti una sombra bella y carifiosa... Seré yo, yo, a
quien dejas aqui inundada de gratitud y de admiracion. En el cielo hay dulce compafiia,
y el grato, el inefable arrimo de todas las personas que hemos amado en el mundo. Los
lazos tiernos, castos, nobles que las almas establecieron en el mundo, permaneceran por
los siglos de los siglos. Ningun ser que haya amado puede comprender la gloria de otro
modo.

-jAh! si, si -exclamé Tilin, que creyente firmisimo en el dogma del Cielo y del
Infierno, [319] aceptaba aquella idea con jubilo y con entusiasmo.

-Desde el instante de tu transito -afiadid Sor Teodora haciendo un esfuerzo- seras
feliz; me tendras por los siglos de los siglos.

Como para anticipar aquella posesion de siglos de siglos, Tilin asia con fuerte mano
los brazos de la monja.

-Si, si -balbucié- seré feliz contigo.

Sentiase ya ebrio, enloquecido, y su alma se cernia entre el amor y el misticismo. A
su turbado entendimiento se presentaba la motada de los justos, como un lugar que sin
dejar de ser divino tenia algo de humano por albergar parejas felices y tiernos
desposorios.

El tiempo volaba. Sor Tedora se aparté de él, y le dijo:

-¢Sostienes lo que has ofrecido?

-Yo no digo las cosas mas que una vez.

-¢ Insistes en un sacrificio que te hard grande a los ojos de Dios y a los mios?

-Si -contest6 Tilin inundado de amor, que tomaba un tinte de devocion abrasadora.

-Pues yo te bendigo.

La monja extendid sus manos sobre él.

-En vez de decirme: «yo te bendigo», dime «yo te amo» -declard Tilin con el cerebro
enteramente trastornado.

-iPobre espiritu vacilante! -dijo ella-. [320] ¢No seras capaz de desprenderte de las
miserias humanas y elevar tu corazon a aquellas esferas de luz donde reside el amor
puro, el amor ideal, aquel amor que no se envilece con los sentidos? Hombre pequefio,
que aspiras a ser grande y a cefiir la corona de los martires, reconoce tu error, no me
pidas un amor impropio de mi estado religioso, de mi nobleza, de mi dignidad, pideme,
si, el que a uno y otro corresponde, aquel dulce fuego del corazén, méas vivo cuanto mas
casto, porque es el verdadero amor de...

A Sor Teodora se le atraveso algo en la garganta.
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-El verdadero amor de los angeles -dijo concluyendo la frase.

-iEl amor de los angeles! -exclamo Tilin cruzando las manos y dejandose caer en una
especie de éxtasis.

iInfeliz alucinado! Como el toro arremete ciego al lienzo rojo, asi se abalanza su
espiritu hacia la idea de los celestiales desposorios prometidos.

Sor Teodora mir6 al cielo.
-Yava a amanecer.
-Ya llega mi hora -dijo él estremeciéndose.

-Para mi viene la aurora de un dia triste como todos los dias, para ti amanece ya el
dia infinito, Tilin. [321]

Y haciendo un esfuerzo, el ultimo, el mas grande, exclamé con exaltacion:

-Hombre generoso, espiritu elevado, estoy llena de admiracién por ti. Ya no eres el
incendiario de San Salomo, eres el redentor de la inocencia, porque salvas a mi hermano
de la pena impuesta por un delito que no ha cometido; eres el realizador de la justicia,
porgue la haces recaer sobre el verdadero autor de aquel delito, que eres td, y asi quedas
lavado, puro, sin mancha.

-¢Es su hermano, su hermano?... -murmur0 Tilin cayendo en subito abatimiento.
Parecia que un relampago de duda y desconfianza surcaba por su cerebro.
-¢Dudas, amigo, dudas de mi? -dijo*> Teodora haciendo un esfuerzo mayor adn.

-No -replico él alzando la cabeza y sacudiendola como para echar de ella una mala
idea-. No he dudado jamas.

La dominica comprendi6 que era preciso reanimar aquel entusiasmo que parecia
enfriarse y echar lefia a la hoguera que oscilaba.

-Pepet -exclam6 dando a su voz un tono arrebatador- te aborreci sacrilego; pero
verdugo de ti mismo, por la salvacion de mi infeliz hermano, te admiro y te amo.

-Y yo -dijo Pepet con acento de hombre de viva fe- yo que he sido perverso, que he
[322] sido arrastrado al crimen por mi despecho y mis barbaras pasiones, consiento
gozoso en realizar un sacrificio por salvar a otro hombre y agradar a la persona por
quien he vivido y por quien he deseado morir. Ese sacrificio cuadra a mi alma, le viene
bien y a medida, como un traje bien cortado. Donde hubo aquella fiebre intensa y aquel
sacrilegio y las ideas de destruir una obra de siglos para sacar de ella lo que reputaba
mio, donde aquellos delirios hubo, sefiora, aqui, en mi alma no puede haber ya sino esta
solucion terrible, Gnica que por la grandeza del suplicio corresponde a la fealdad de mis
pecados. Y yo puedo decir: «jLe devuelvo a su hermano, le doy, después de una gran
amargura, la mayor alegria que puede recibirse. Conquisto con un solo hecho la
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benevolencia de su corazon, y muriendo, gano el inefable bien de vivir en su recuerdo.
Conquisto lo que vale mas que una posesion pasajera; conquisto su memoria en la tierra,
y en el Cielo su compariia». Nada mas hay que decir, sefiora. La hora se acerca.

-Aguarda -dijo la de Aransis-. No te muevas de aqui.

Sali6 precipitadamente sin afiadir nada mas. Pepet la vio salir y dirigirse por el patio
adelante hasta desaparecer por una puerta que en el extremo opuesto habia. Esper6 un
[323] rato entregado a meditaciones, o mejor dicho, a los delirios calenturientos de un
idealismo desenfrenado. Su mente arrebatada navegd entre mil ideas, como nave a quien
las olas llevan de pefiasco en pefiasco y aqui se estrella, alli se hunde, mas alla se
levanta, y nunca acaba de naufragar ni acaba de salvarse. No supo él cuanto tiempo dur6
este tormento, pero al fin abriose la puerta dando paso a la dominica.

Sin decirle nada se acercd a él, y poniéndole la mano izquierda en el pecho, elevo al
cielo la derecha. Estaba palida y profundamente desconcertada; temblaban sus labios y
sus ojos intranquilos y perturbados parecian recibir la impresion de imagenes
aterradoras. Mir6 a Pepet, y aunque sus ojos no hablaban méas lenguaje que el de un
desasosiego dificil de comprender, el infeliz reo vio en aquella mirada discursos mas
elocuentes y conmovedores que cuantos pronuncian los angeles en la conciencia del
justo cuando acaba de hacer un gran bien; vio y ley6 en aquella mirada todo cuanto la
religién y el amor pueden idear de mas carifioso y de mas mistico. El pobre Pepet perdid
en tal instante lo que ain quedaba en su alma de terrenal y de egoista; era todo espiritu,
todo idea, y se perdia en las esferas nebulosas por donde ha corrido sin freno el [324]
pensamiento de los sofiadores misticos y de los enamorados caballerescos, que vienen a
Sser una misma casta de personas.

El iba a decir algo; pero habia llegado a una situacion en que la lengua no sabia nada
y los signos vocales no podian ser méas que ruidos desapacibles. Se arrodilld, tomd las
manos de Teodora para derramar sobre ellas besos y lagrimas, hasta que se entreabri6 la
puerta para dar paso a la voz y a la cara de D. Pedro Guimaraens, el cual dijo: -Es tarde.

Pepet salio mirando hasta el ultimo instante la figura majestuosa, sublime, soberana
de Sor Teodora de Aransis, que con una mano puesta sobre su corazon y la otra alzada
para sefalar el cielo, le despedia en el centro de la sala.

- XXXI -

La dominica, al quedarse sola, estuvo un momento sin poder pensar ni sentir nada.
Le pasaba algo semejante a una congelacion, digdmoslo asi, de sus claras facultades, o
una como catalepsia moral. De repente vio un espectro que la llen6 de mortal espanto.
No es justo decir [325] que lo vio, sino que lo sintié dentro de si levantandose y
saliendo majestuosamente de su corazon como de una tumba, para mostrarsele por
entero en su imponente grandor, pues abrazaba toda la extension sensible: era su
conciencia.
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Causole tanto miedo, que corrié velozmente de un lugar a otro de la estancia,
huyendo de si misma. ¢Pero como separarse de aquella sombra interior, proyectada por
la intima luz del alma? La sombra la seguia diciéndole:

-ilmpostoral...

La monja se dejé caer de rodillas y llamé en su auxilio con fuertes voces del alma...
caquién? a su razon, para que le diera argumentos, distingos, sutilezas, armas cortantes
y punzantes contra aquel fantasma. Pero la razén no le dio mas que un alfiler.

-No, no -dijo Sor Teodora esgrimiendo contra la sombra el arma pueril- no soy tan
culpable como parece. Lo que me ha impulsado a representar esta farsa horrible no ha
sido una liviandad, un capricho del corazon propenso a repentinas simpatias, ha sido
lastima, caridad, compasion, amor al préjimo.

-iMentira, mentira! -gritd la sombra proyectada por la luz intima del alma, y que
cada vez parecia crecer mas. [326]

El alfiler de la razon se torci6 en las manos de la dominica. Ella queria una espada
cortante y bien templada. Pero la razén le ofreci6 un pedazo de alambre.

-Pues si no ha sido la compasion mi mdvil, ha sido otro mas grande, la justicia. Ese
hombre es inocente de la destruccion de San Salomd. Pues si es inocente y Pepet
culpable ¢qué cosa mas santa que inducir al culpable a la muerte para salvar al
inocente?

-ilmpostora! A ti no te toca enmendar las injusticias de los hombres. No te
entrometas en la obra incdgnita de Dios. jJusticial ¢Qué entiendes tu de eso, mujer
caprichosa? Has obedecido a un afecto nacido bruscamente en tu pecho.

-No, no -grité ella con desesperacion.

-Voy a decirte la verdad -declar6 la sombra- voy a decirtela, palabra por palabra,
letra por letra, clara, como el pensamiento divino que mueve mi lengua. VVoy a decirtela.

-No, no -exclamé angustiada la dominica pidiendo otra vez a la razon con furibundo
anhelo espadas, flechas, catapultas, arietes y los mas tremendos ingenios de guerra.

-Yo no puedo callar. El divino aliento sopla dentro de mi y sin quererlo yo, habla.
Soy la voz de Dios que no puede mentir. VVoy a decirte la verdad. [327]

-Y yo no quiero oirla, no quiero -dijo horrorizada la de Aransis.
-Ese hombre te agrada, te agrada mundanamente -murmuré la sombra quedamente,
teniendo la consideracion de hablar bajo para que cosa tan grave no escandalizara

demasiado a la buena madre.

-No, no puede ser. Te parecera asi y no sera cierto. Es una alucinacion, un error, una
perversa ficcion producida por el Demonio.
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-Ese hombre te agrada, te ha inspirado una ilusién carifiosa -repitié la sombra
alzando la voz al ver pasado el temor del primer momento-, y tu repentino afecto a un
hombre desconocido debe espantarte, y de seguro espantaria al mismo que es objeto de
él. Ninguna mujer que vive en el siglo, en comercio constante con los demas seres
humanos, podria concebir esa inclinacion inesperada y vehemente hacia un
desconocido, que se entra como los ladrones en su habitacion y con el cual apenas habla
media hora. No hay hombre alguno aunque sea el mas hermoso, el méas gallardo, el mas
discreto y el mas valiente de todos, que pueda jactarse de un triunfo semejante con tal
rapidez alcanzado. Esto que es absurdo en el mundo libre y activo, deja de serlo en la
solitaria estrechura y en el aislamiento holgazan de una celda, de aquel nido donde por
[328] espacio de doce afios han dormido tus afectos y tus pasiones, tu vanidad de
hermosa, tu presuncion, tu exuberante pujanza moral, tu ternura de doncella enamorada
y tus presentimientos de esposa y de madre. Ese absurdo del siglo es natural y humano
en ti, monja indigna que has vivido doce afios en ese sepulcro, ocupandote en
profanidades y alimentando sin cesar con tu imaginacion las ansias de tu pecho,
honradas y nobles fuera de aquella casa.

-No, eso es mentira, conciencia -penso la atribulada dominica, sintiéndose
abandonada por la razon-. Yo me avergonzaria de mi misma, si me viera encendida de
amores por un hombre que entré en mi celda como un ladron, y me pidi6 pan y asilo...
No, eso no puede ser, €S0 €S Vergonzoso.

-Eso es verdad, monja alucinada. No le amaste cuando le viste; desde hace doce afios
estas alimentando la idea de €l en tu fantasia exaltada por la soledad, por el bienestar
material y la holgazaneria; hace doce afios que le amas, y es el mismo, el mismo. Poco
importa que en algun rasgo discreparan sus facciones de las que td veias con los ojos
cerrados; pero es el mismo. Confiesa una cosa, confiésala, mala monja. Cuando aquel
hombre se presentd en tu celda; cuando, pasado el primer momento de [329] terror, le
sacaste de comer y conversaste con él te asombrabas interiormente de ver en forma
humana al mismo comparfiero imaginario de las soporiferas soledades de San Saloma.
En tu alma se elevaba un estupor angustioso viendo aquella figura real, que era él
mismo, era el tuyo, aquel que en tu fantasia y en tu corazén no tuvo mas rival que el
detestable interés por las guerras. Era €l, era el mismo cuyas facciones, cuyas miradas y
palabras ha estado tejiendo y destejiendo tu aburrido pensamiento dia tras dia, afio tras
afio... En el trabajo de esta tela invisible transcurren lentas y tristes muchas vidas bajo
una mascara de mortecina santidad. jAy pobre de ti! En el siglo hubieras sido una
doncella honesta, una esposa amante, una madre ejemplar; enclaustrada sin vocacion
has podido perder tu alma en un instante.

Sor Teodora se sintié mas abatida. No sabia qué contestar. Con gran espanto vio que
al lado de aquella sombra habladora se alzaba otra: era su razon que despues de
combatir un instante con ella se habia pasado al enemigo. Viendose tan sola, volviose a
la Fe, a Dios, y pidio armas a la oracion; pero si la razén no le habia dado mas que
alfileres y alambres, aquélla no le dio mas que unos pedacitos de cafia que para nada
servian. [330]

Las dos sombras le dijeron:
-No, Dios no te puede perdonar. Has querido engafarle, disfrazando de piedad y de

justicia tus criminales afectos de monja sofiadora.
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-iMisericordia, Dios mio! -exclamé Teodora bafiado el rostro en frio sudor.
-No la hay para ti, porque has sido impostora.
-He sido impostora por lastima, por piedad...

-Mentira. Has abusado de tu influjo sobre Pepet y del loco amor que te tenia para
hacerle morir por otro.

-iHa sido justicia! -exclamd Teodora con cierta locura.
-Mentira.
-He sacrificado al culpable para salvar al inocente.

-Mientes, monja embustera -grité la sombra proyectada por la luz intima del alma-.
Sacrificaste al feo para salvar al hermoso.

-iMisericordia, Dios mio! jMisericordia!

Sacaronla de aquel estado de congoja los ruidos de humanas voces y de tambores
que llegaron hasta ella. Habia amanecido: la sala estaba llena de claridad.

Olvidada al punto de aquel coloquio y de la reciente disputa que habia encrespado
[331] las potencias de su alma, corri0 a la ventana, diciendo para si:

-Si me habra engafiado Pepet, si me habra engafiado Guimaraens.

Grandisima pena sinti6 al ver la tropa dispuesta para el funebre acto; al ver al
espantoso brigadier asomado en el balcon con toda su comitiva; al ver al reo que con la
cabeza descubierta y las manos atadas se volvia hacia Chaperon y decia en voz alta su
nombre y proclamaba la justicia de su muerte.

Sor Teodora se apartd horrorizada, y al refugiarse en el opuesto extremo de la sala
oy6 el estrépito a un trueno.

Entonces la sombra volvio a levantarse delante de ella y le dijo:
-ilmpostoral... jhomicida!

-iHa sido justicia, justicial! -exclamé ella con agonia de moribunda-. EI uno,
criminal, el otro inocente... jMisericordia, Sefior!

-iCaprichosal... jembustera!

Mas tarde, ella no sabia a qué hora, entro el padre Juanico a traerle un poco de
alimento.
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-Es lo Unico que han dejado esos pillos -le dijo-. Afortunadamente se van dentro de
media hora.

Mas tarde (tampoco supo ella a qué hora), [332] sintio bullicio de tropas. Era
Chaperon que salia para seguir desempefiando su papel de misionero realista en la
extirpacion de liberales. Después reind un gran silencio.

Mucho mas tarde (a ella le pareci6 que seria al anochecer), dos hombres entraron en
la sala. Sintio al verles turbacidn tan honda que estuvo a punto de desmayarse. Eran
Guimaraens y Servet. Hablaron los tres un momento y después el coronel realista salio.

-Sin comprender la causa -dijo Servet- de la sustitucién milagrosa a que debo la vida,
sé que he tenido un angel tutelar. Hay aqui un misterio; yo no trato de penetrarlo,
porgue no se penetra lo divino. Mi angel ha sido usted, reverenda madre.

-iYo! -dijo ella tratando de fingir sorpresa, sin conseguir otra cosa que revelar mas su
confusion.

-Si, usted, reverenda y santa mujer. A usted debo la vida. Permitaseme arrodillarme
delante de esa noble figura, cuya belleza proclama su santidad, y besar esas manos que
tan bien saben arrancar victimas a la muerte.

Se arrodill6 delante de ella como si fuera una imagen santa. Sor Teodora que habia
vuelto el rostro, le mird y, mal que le pesara a la sombra, hubo de confesarse a si misma
gue veia hecho carne delante de si el ideal de la belleza [333] varonil, de la gallardia, de
la discrecion y de la caballerosidad.

-Ofenderia a usted -afiadid el llamado Servet- si hablase el lenguaje vulgar de los
afectos humanos. No, si yo hablara de amistad, de amor, rebajaria la grandiosa
personificacion de la caridad cristiana que veo delante de mi. Una memoria sagrada
como la de mi madre, una veneracion pura como la que nos inspirase el Dios que a
todos nos hizo y la Virgen que a todos nos ampara, viviran eternamente en mi corazon.

Se levantd. Sor Teodora invocé a Dios, y haciendo un esfuerzo desesperado, pudo
poner en su rostro algo de expresion serafica y en su boca estas palabras:

-Y 0 no sé nada de lo que usted habla... jQué error! Ni yo me he interesado en
salvarle, ni podia hacerlo por quien no conozco, por quien s6lo he visto una sola vez...
¢Quién es usted? Un aventurero, un desconocido. ¢Qué tiene de comun usted conmigo?
El amparo que le di anoche antes de aquella horrenda catéstrofe... A fe que los sucesos
que vinieron después han sido tales que debian hacerme olvidar su entrada en el
convento... Santo Domingo mi patrén me ampare... Y0 no sé quien es usted... yo no le
conozco... déjeme usted.

-Compairiera de la caridad es la modestia - [334] dijo Servet disponiéndose a
retirarse-. No quiero importunar con mi agradecimiento a un alma superior, que a las
pocas horas de haber hecho un inmenso bien ya no se acuerda de él. Usted es una santa,
yo un pecador. La enorme diferencia que hay entre los dos, usted, madre reverendisima,
la agrandara con su vida de constante sacrificio, de oracion, de paz espiritual y de
comunicacion con Dios. A mi me esperan las luchas del mundo, las turbulentas

141



pasiones, las penas incesantes, las dolorosas victorias o tristes caidas, a usted la paz del
convento, la devocion sublime, los puros éxtasis del alma, aspirando siempre a volver a
su origen, y el noble privilegio de alcanzar de Dios con oraciones y penitencias y el
perdon de los malos. jCuén distinto destino el nuestro y qué abismo tan grande nos
separal... Adids, sefiora: una memoria en sus oraciones es lo que pide este miserable y el
permiso para besar la cruz del rosario que pende de la cintura de una santa.

Servet beso la cruz, y haciendo una gran reverencia se retiro para unirse a D. Pedro
Guimaraens que habia preparado el negocio de su marcha.

Sor Teodora sintid, no ya una voz, sino mil voces en su alma, y un horroroso
sacudimiento y estallido, como si parte muy principal [335] de ella fuese arrancada por
violenta mano. Viose caida en un negro abismo; pero en medio de su congoja y espanto,
pudo alzar la voz a su Padre espiritual y gritar:

-iConfesidn!... jUn confesor!

Pero ni el padre Martin de la Concepcion ni el padre Juanico pudieron acudir a ella
porgue estaban abriendo un hoyo en el patio.

- XXXII -

El aventurero emprendid de noche su camino. Iba solo, bien montado, algo molesto a
causa de sus heridas, pero contento, apercibido de armas y pasaporte, con el mismo traje
de paisano que usara Tilin en su postrera noche. No apartaba su pensamiento en las
peripecias de su insensato viaje por el campo de aquella extrafia guerra, tan parecida a
los sangrientos desordenes y rebeldias de la Edad Media. El tenia del historidgrafo el
discernimiento que clasifica y juzga los hechos, y del poeta la fantasia que los agranda y
embellece; también tenia la vista larga y penetrante del profeta. Claramente vio que
aquella guerra no era méas que el prélogo, o hablando [336] musicalmente, la sinfonia de
otra guerra mayor.

Pero la mayor parte de sus pensamientos la absorbian los chistosos o tragicos lances
de su correria por Catalufia, y principalmente la milagrosa sustitucion que le habia
salvado de la muerte. Quiso penetrar en aquel misterio y no pudo. EI mismo
Guimaraens no lo sabia mas que a medias. Tilin, declardndose culpable, y muriendo con
heroica paciencia, sereno, grave, con mas aire de conviccion que de sufrimiento;
Guimaraens sacandole de la prision, después de hacerle cambiar de vestido, y por
ultimo, la hermosa monja que en dos momentos criticos le habia salvado la vida,
confundian su mente llevandole a forjar mil explicaciones quiméricas y a revestir de
formas exageradamente dramaticas los hechos mas sencillos.

Iba al extranjero, y en su triple calidad de historiografo, de poeta y de profeta,

aportaria sin duda alguna idea, alguna forma nueva a las regiones donde ya se estaba
elaborando el romanticismo.
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FIN DE UN VOLUNTARIO REALISTA

MADRID.

Febrero-Marzo de 1878.
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