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En Efeso había una matrona con tal fama de
honesta que hasta venían las mujeres a conocerla
desde países vecinos. Esta matrona perdió a su es-
poso y no se contentó entonces con ir detrás del
cuerpo con los cabellos en desorden, como es cos-
tumbre entre el vulgo, ni con golpearse el pecho
desnudo ante los ojos de todos, sino que fue detrás
de su finado marido hasta su tumba y luego de de-
positarlo, según la usanza de los griegos, en el hipo-
geo, se consagró a velar el cuerpo y a llorarlo día y
noche. Sus padres y familiares no pudieron hacerla
cejar en esa actitud que, llevada a la desesperación,
la haría morir de hambre. Hasta los magistrados
desistieron del intento al verse rechazados por ella.
Todos lloraban casi como muerta a esa mujer que
daba ejemplo sin igual consumiéndose desde hacía
ya cinco días sin probar bocado. La acompañaba
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una sirvienta muy fiel que compartía su llanto y re-
novaba la llama de la lamparilla que alumbraba el
sepulcro cuando comenzaba a apagarse. En la ciu-
dad no se hablaba de otra cosa que no uera de esta
abnegación, y hombres de toda condición social la
daban como ejemplo único de castidad y amor con-
yugal.

En ese tiempo el gobernador de la provincia or-
denó   crucificar a varios ladrones cerca de la cripta
donde la matrona lloraba sin interrupción la reciente
muerte de su marido. Durante la noche siguiente a
la crucifixión, un soldado que vigilaba las cruces
para impedir que alguno desclavase los cuerpos de
los ladrones para sepultarlos, notó una lucecita que
titilaba entre las tumbas y oyó los lamentos de al-
guien que lloraba. Llevado por la natural curiosidad
humana,, quiso saber quién estaba allí y qué hacía.
Bajó a la cripta y, descubriendo a una mujer de ex-
traordinaria belleza, quedó paralizado de miedo,
creyendo hallarse frente a un fantasma o una apari-
ción. Pero cuando vio el cadáver tendido y las lá-
grimas de la mujer, su rostro rasguñado, se fue
desvaneciendo su propia impresión, dándose cuenta
de que estaba ante una viuda que no hallaba con-
suelo. Llevó a la cripta, su magra cena de soldado y
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comenzó a exhortar a la afligida mujer para que no
se dejase dominar por aquel dolor inútil ni llenase su
pecho con lamentos sin sentido.

-La muerte -dijo- es el fin de todo lo que vive: el
sepulcro es la íntima morada de todos.

Acudió a todo I que suele decirse para consolar
las almas transitadas de dolor. Pero esos consejos de
un desconocido la exacerbaban en su padecer y se
golpeaba más duramente el pecho, se arrancaba me-
chones de cabellos y los arrojaba sobre el cadáver.
El soldado, sin desanimarse, insistió, tratando de
hacerle probar su cena. A1 fin la sirvienta, tentada
por el olorcito del vino, no pudo resistir la invita-
ción y alargó la mano a lo que les ofrecía, y cuando
recobró las fuerzas con el alimento y la bebida, co-
menzó á atacar la terquedad de su ama:

-¿De qué te servirá todo esto? -le decía-. ¿Qué
ganas con dejarte morir de hambre o enterrada, en-
tregando tu alma antes que el destino la pida? Los
despojos de los muertos no piden locuras semejan-
tes. Vuelve a la vida. Deja de lado tu error de mujer
y goza, mientras sea posible, de la luz del cielo. El
mismo cadáver que está allí tiene que bastarte para
que veas lo bella que es la vida. ¿Por qué no escu-
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chas los consejos de un amigo que te invita a comer
algo y no dejarte morir? .

Al fin la viuda, agotada por los días de ayuno,
depuso su obstinación y comió y bebió con la mis-
ma ansiedad con que lo había hecho antes la sir-
vienta.

Se sabe que un apetito satisfecho produce otros.
El soldado, entusiasmado con su primer éxito, car-
gó contra su virtud con argumentos semejantes.

-No es mal parecido ni odioso este joven- se
decía la matrona, que además era acuciada por la
sirvienta que le repetía:

-¿Te resistirás a un amor tan dulce? ¿Perderás
los años de juventud? ¿A qué esperar más tiempo?

La mujer, después de haber satisfecho las nece-
sidades de su estómago, no dejó de satisfacer este
apetito... y el soldado tuvo dos triunfos. Se acosta-
ron juntos no sólo esa noche sino también el día
siguiente y el otro, cerrando bien las puertas de la
cripta de modo que si pasase por allí tanto un fami-
liar como un desconocido, creyeran que la fiel mujer
había muerto sobre el cadáver de su esposo. El sol-
dado, fascinado por la hermosura de la mujer y por
lo misterioso de estos amores, compraba de todo lo
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mejor que su bolsa le permitía y al caer la noche lo
llevaba al sepulcro.

Pero he aquí que los parientes de uno de los la-
drones, notando la falta de vigilancia nocturna, des-
colgaron su cadáver y lo sepultaron. El soldado, al
hallar al otro día una de las cruces sin muerto, teme-
roso del suplicio que le aguardaría, contó lo ocurri-
do a la viuda:

-No, no -le dijo- no esperaré la condena. Mi
propia espada, adelantándose á la sentencia del juez,
castigará mi descuido. Te pido, mi amada, que una
vez muerto me dejes en esta tumba. Pon a tu
amante junto a tu marido.

Pero la mujer, tan compasiva como virtuosa, le
respondió:

-¡Que los dioses me libren de llorar la muerte de
los dos hombres que más he amado! ¡Antes crucifi-
car al muerto que dejar morir al vivo!

Una vez dichas estas palabras, le hizo sacar el
cuerpo de su esposo del sepulcro y colgarlo en la
cruz vacía. El soldado usó el ingenioso recurso y al
día siguiente el pueblo admirado se preguntaba có-
mo un muerto había podido subir hasta la cruz.
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Confía tu barco a los vientos/
pero jamás tu corazón a una mujer/
porque las olas son más firmes/
que la fidelidad de la mujer.
No hay ninguna mujer buena/
o si alguna vez lo ha sido/
No comprendo cómo algo malo/
pudo ser bueno alguna vez.




