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VENECIA

jEspérame alla! Yo iré a encontrarte en el profundo valle.
(HENRY KING, obispo de Chichester, Funerales
en la muerte de su esposa)

jHombre misterioso, de aciago destino! jExaltado por la brillantez de tu
imaginacion, ardido en las llamas de tu juventud! Otra vez, en mi fantasia, vuelvo a
contemplarte! De nuevo se alza ante mi tu figura... {No, no como eres ahora, en el frio
valle, en la sombra! , sino como debiste de ser, derrochando una vida de magnifica
meditacion en aquella ciudad de confusas visiones, tu Venecia, Eliseo del mar, amada
de las estrellas, cuyos amplios balcones de los palacios de Palladio contemplan con
profundo y amargo conocimiento los secretos de su, silentes aguas. jSi, lo repito: como
debiste de ser' Sin duda hay otros mundos fuera de éste, otros pensamientos que los de
la multitud, otras especulaciones que las del sofista. ;Quién, entonces, podria poner en
tela de juicio tu conducta? ;Quién te reprocharia tus horas visionarias, o denunciaria tu
modo de vivir como un despilfarro, cuando no era mas que la sobreabundancia de tus
inagotables energias?

Fue en Venecia, bajo la arcada cubierta que llaman el Ponte di Sospiri, donde
encontré por tercera o cuarta vez a la persona de quien hablo. Las circunstancias de
aquel encuentro acuden confusamente a mi recuerdo. Y, sin embargo, veo... jah, como
olvidar! ... la profunda medianoche, el Puente de los Suspiros, la belleza femenina y el
genio del romance que erraba por el angosto canal.

Venecia estaba extrafiamente oscura. E1 gran reloj de la Piazza habia dado la
quinta hora de la noche italiana. La plaza del Campanile se mostraba silenciosa y vacia,
mientras las luces del viejo Palacio Ducal extinguianse una tras otra. Volvia a casa
desde la Piazzetta, siguiendo el Gran Canal. Cuando mi gondola lleg6 ante la boca del
canal de San Marcos, oi desde sus profundidades una voz de mujer, que exhalaba en la
noche un alarido prolongado, histérico y terrible. Me incorporé sobresaltado, mientras
el gondolero dejaba resbalar su unico remo y lo perdia en la profunda oscuridad, sin
que le fuera posible recobrarlo. Quedamos asi a merced de la corriente, que en ese
punto se mueve desde el canal mayor hacia el pequefio. Semejantes a un pesado condor
de negras alas nos deslizabamos blandamente en direccion al Puente de los Suspiros,
cuando mil antorchas, llameando desde las ventanas y las escalinatas del Palacio Ducal,
convirtieron instantdneamente aquella profunda oscuridad en wun livido dia
preternatural.

Escapando de los brazos de su madre, un nifio acababa de caer desde una de las
ventanas superiores del elevado edificio a las profundas y oscuras aguas del canal, que
se habian cerrado silenciosas sobre su victima. Aunque mi gondola era la unica a la
vista, muchos arriesgados nadadores habianse precipitado ya a la corriente y buscaban
vanamente en su superficie el tesoro que, jay! , solo habria de encontrarse en el abismo.
En las grandes losas de marmol negro que daban entrada al palacio, apenas a unos



pocos peldanos sobre el agua, veiase una figura que nadie ha podido olvidar jamaés
después de contemplarla. Era la marquesa Afrodita, la adoracién de toda Venecia, la
mas alegre y hermosa de las mujeres -alli donde todas eran bellas -, la joven esposa del
viejo e intrigante Mentoni y madre del hermoso nifio, su primer y Unico vastago que,
sumido en las profundidades del agua lobrega, estaria recordando amargamente las
dulces caricias de su madre y agotando su débil vida en los esfuerzos por llamarla.

La marquesa permanecia sola. Sus diminutos y plateados pies desnudos
resplandecian en el negro espejo de marmol que pisaba. Su cabello, que conservaba a
medias el peinado del baile, rodeaba entre una lluvia de diamantes su clésica cabeza,
llena de bucles parecidos al jacinto joven. Una tinica alba como la nieve y semejante a
la gasa parecia ser 'la unica proteccion de sus delicadas formas; pero el aire estival de
aquella medianoche era caliente, denso, estatico, y aquella imagen estatuaria tampoco
hacia el menor movimiento que alterara los pliegues de 1.a vestidura como .de vapor
que la envolvia, tal como el pesado marmol envuelve la imagen de Niobe. Y, sin
embargo, jcosa extrafia! , sus grandes y brillantes ojos no miraban hacia abajo; en
direccion a la tumba donde su mejor esperanza habia sido sepultada, sino que aparecian
como clavados en una direccion por completo diferente. La prision de la antigua
Republica es, segun creo, el edificio mas majestuoso de Venecia; pero, ;como podia
aquella dama contemplarlo tan fijamente, mientras alli abajo se estaba ahogando su
unico hijo? Un negro, lagubre nicho hallabase situado exactamente frente a la ventana
del aposento de la marquesa. ;Qué podia haber, pues, en sus sombras, en su
arquitectura, en sus solemnes cornisas cubiertas de hiedra, que la dama no hubiera
contemplado mil veces antes? jOh, desatino! ;Quién no recuerda que, en momentos
como ése, la mirada, semejante a un espejo trizado, multiplica las imagenes de su
desolacion y ve en innumerables lugares lejanos la pena mas cercana?

Varios escalones mas arriba que la marquesa y dentro del arco de la compuerta
se veia a Mentoni, todavia con su traje de fiesta, semejante a un satiro. Ocupabase por
momentos de rasguear las cuerdas de una guitarra y parecia ennuyé en extremo,
mientras, de cuando en cuando, daba instrucciones para el salvamento de su hijo.
Estupefacto y despavorido, no habia podido moverme de la posicion en que me
colocara al escuchar el grito; seguia de pie v debi de presentar a ojos del agitado grupo
una apariencia ominosa y espectral, mientras pasaba, palido v rigido, en aquella
finebre gondola.

Todos los esfuerzos parecian vanos. Los mas decididos en la busqueda
empezaban a cansarse y se entregaban a una profunda tristeza. Poca esperanza quedaba
ya de salvar al nifio (jy cudnto mds desesperada estaria la madre! ). Pero entonces,
desde el interior de aquel oscuro nicho que he mencionado como parte integrante de la
prision de la antigua Republica -y que quedaba frente a las ventanas de la marquesa -,
una silueta embozada avanzo hasta las luces y, luego de hacer una pausa al borde del
abismo liquido, zambullése de cabeza en el canal. Un minuto después, al emerger
llevando en sus brazos al nifio que atn respiraba y alzarse en los peldafios de marmol
del lado de la marquesa, la empapada capa se soltd de sus hombros y, cayendo a sus
pies, mostrd a los estupefactos espectadores la graciosa figura de un hombre joven,
cuyo nombre resonaba entonces en toda Europa.

Ni una palabra pronuncio6 el salvador. Pero la marquesa... jAh, ya iba a recibir a
su hijo! jYa iba a estrechar en sus brazos el pequefio cuerpo y reanimarlo con sus
caricias! Mas, jay! , los brazos de otro lo alzaban, los brazos de otro se lo llevaban, lo
introducian en el palacio. ;Y la marquesa?... Sus labios, sus hermosos labios
temblaban; las lagrimas se arracimaban en sus 0jos, €sos 0jos que, como el acanto de
Plinio, eran «suaves y casi liquidos». Si, las lagrimas se agolpaban en sus ojos, y de



pronto todo el cuerpo de aquella mujer se estremecio con un temblor que le venia del
alma... |Y la estatua recobrd vida! Vi stbitamente como la palidez marmorea de sus
facciones, el alentar de su seno y la pureza de sus blancos pies se anegaban en una
incontenible marea carmesi. Y un leve temblor agit6 su delicado cuerpo, como la brisa
gentil de Napoles agita los plateados lirios en el campo.

(Por qué se sonrojaba la dama? No hay respuesta a tal pregunta. Verdad es que,
al abandonar, con el apresuramiento y el terror de un corazéon materno la intimidad de
su boudoir, la marquesa habia olvidado aprisionar sus menudos pies en chinelas y
cubrir sus hombros venecianos con el manto' que les correspondia... Qué otra razén
podia tener para sonrojarse asi? /Y la mirada de esos ojos que imploraban
desesperadamente? ;Y el tumulto del agitado seno? ;Y la convulsiva presion de aquella
mano temblorosa que, en momentos en que Mentoni retornaba al palacio, se poso
accidentalmente sobre la mano del desconocido? ;Y qué razon podia haber para
aquellas palabras en voz baja, en voz tan extrafiamente baja, aquellas palabras sin
sentido que la dama murmuroé presurosamente en el instante de despedirlo?

-Has vencido -dijo, a menos que el murmullo del agua me engafiara -. Has
vencido... Una hora después de la salida del sol... jAsi sea!

El tumulto se habia apaciguado, murieron las luces en el interior del palacio y el
desconocido, a quien yo, sin embargo, habia reconocido, permanecia solo en la
escalinata. Estremeciose con inconcebible agitacion y sus ojos miraron en todas
direcciones buscando una gondola. No podia menos de ofrecerle la mia, y la acepto.
Luego de obtener un remo en una compuerta, continuamos juntos hasta su residencia,
mientras mi huésped recobraba rapidamente el dominio de si mismo y se referia a
nuestra superficial relacion en términos de gran cordialidad.

Frente a ciertos temas, me gusta ser minucioso. La persona del desconocido
-permitidme llamarlo asi, ya que lo era todavia para el mundo entero -, la persona del
desconocido constituye uno de esos temas. Su estatura era algo inferior a la mediana,
aunque en momentos de intensa pasion su cuerpo crecia como para desmentir esa
afirmacion. La liviana y esbelta simetria de su figura antes anunciaba la vivaz actividad
demostrada en el Puente de los Suspiros, que la herculea fuerza que, en ocasiones de
mayor peligro, habia desplegado sin aparente esfuerzo. Su boca y menton eran los de
una deidad; los ojos, singulares, ardientes, enormes, liquidos, de una tonalidad
fluctuando entre el puro castafo y el mas intenso y brillante azabache; una profusion de
cabello negro y rizado, bajo el cual se destacaba una frente de no comun anchura, que
por momentos resplandecia como marfil iluminado; tales eran sus rasgos, tan
clésicamente regulares que jamas he visto otros semejantes, salvo, quizd, en las
imagenes del emperador Comodo. Y, sin embargo, su rostro era de esos que todo
hombre ha visto en algin momento de su vida, pero que no ha vuelto a encontrar nunca
mas. No tenia nada peculiar, ninguna expresion predominante que fijar en la memoria;
un rostro visto e instantaneamente olvidado, pero olvidado con un vago y continuo
deseo de recordarlo otra vez. Y no porque el espiritu de cada rapida pasion no dejara de
imprimir su propia y clara imagen en el espejo de aquel rostro; pero el espejo, al igual
que todos los espejos, perdia todo vestigio de la pasion apenas desaparecia.

A1 despedirnos la noche de aquella aventura me pidi6, de una manera que me
parecié urgente, que no dejara de visitarlo muy temprano por la mafana. Poco después
de la salida del sol llegué a su Palazzo, uno de aquellos enormes edificios de sombria y
fantastica pompa que se alzan sobre las aguas del Gran Canal, en la vecindad del
Rialto. Fui conducido por una ancha escalinata de mosaico hasta un aposento cuyo



incomparable esplendor irrumpia por las puertas abiertas, con lujo tal que me cegd y
me confundio.

No ignoraba que mi conocido era rico. Los rumores circulantes se referian a sus
bienes en términos que yo me habia atrevido a calificar de ridiculas exageraciones.
Pero, cuando miré en torno, no pude creer que la riqueza de un europeo hubiese sido
capaz de proporcionar la principesca magnificencia que ardia y brillaba en todas partes.

Aunque, como ya he dicho, ya habia salido el sol, el aposento seguia
profusamente iluminado. Juzgué por esta circunstancia, asi como por la expresion de
fatiga del rostro de mi amigo, que no se habia acostado en toda la noche.

Tanto la arquitectura como la ornamentacion de la cdmara tenian por finalidad
evidente -la de deslumbrar y confundir. Poca atencion se habia prestado a lo que
técnicamente se denomina armonia, o a las caracteristicas nacionales. La mirada
erraba de objeto en objeto, sin detenerse en ninguno, fueran los grotesques de los
pintores griegos, las esculturas de las mejores épocas italianas, o las pesadas tallas del
rustico Egipto. Ricas colgaduras, en todos los angulos del aposento, vibraban bajo los
acentos de una suave y melancoélica musica cuyo origen era imposible adivinar. Los
sentidos quedaban oprimidos por la mezcla de diversos perfumes que brotaban de
extrafios incensarios convolutos, junto con multiples lenguas oscilantes y
resplandecientes de fuegos violeta y esmeralda. Los rayos del sol que apenas
asomaban caian sobre aquel conjunto a través de ventanas formadas por un solo cristal
carmesi. Saltando de un lado a otro, en mil refracciones, desde las cortinas que bajaban
de sus cornisas como cataratas de plata fundida, los rayos del astro rey se mezclaban
por fin con la luz artificial y caian en masas vencidas y temblorosas sobre una
alfombra tejida con riquisimo oro de Chile, que daba la impresion de liquido.

- 1 Ja, ja, ja! -ri6 el sefior de aquel palacio, ofreciéndome asiento y tendiéndose
en una otomana -. Bien veo -agregd al advertir que no alcanzaba a adaptarme
inmediatamente a la bienséance de un recibimiento tan singular -, bien veo que esta
usted asombrado de mi camara, mis estatuas, mis pinturas, la originalidad de mi
concepcion en materia de arquitectura y tapiceria... ;Verdad que se siente como
embriagado frente a mi magnificencia? Pero, perdoneme usted, querido sefior -y aqui el
tono de su voz descendi6 hasta tocar el espiritu mismo de la cordialidad -, perdoneme
mi poco caritativa risa. jParecia usted tan completamente asombrado! Por lo demas,
ciertas cosas son a tal punto comicas, que uno tiene que reir o morirse. jMorirse de risa
debe ser el mas glorioso de todos los fines! Sir Thomas More..., jy qué hombre era sir
Thomas More! ..., muridé riéndose, como usted sabe. En los Absurdos de Ravisius
Textor hay una larga lista de personajes que terminaron de la misma magnifica manera.
Y ha de saber usted -continud, pensativo - que en Esparta (que se llama ahora
Palaochori), hacia el oeste de la ciudadela, entre un caos de ruinas apenas visibles,
existe una especie de socle, en el cual todavia son legibles las letras AAEM.
Indudablemente, forman parte de IEAAEMA. Ahora bien, en Esparta se alzaban mil
templos y altares dedicados a mil divinidades distintas. jQué extraordinariamente raro
que el altar de la Risa sea el unico que ha sobrevivido a los demas! Pero en este
momento -agregd, mientras su voz y su actitud variaban extrafiamente - no tengo
derecho de estar alegre a expensas de usted. Y no me extrafia que se haya quedado
estupefacto al entrar. Europa no es capaz de producir nada tan hermoso como mi
pequenio gabinete real. El resto de las habitaciones no se le parecen para nada; son
simples ultras de insipidez a la moda. Pero esto es mejor que la moda, ;no le parece?
Y, sin embargo, bastaria que vieran este aposento para que se iniciara la moda mas
furiosa... entre aquellos, claro esta, que pudieran pagarla al precio de su entero
patrimonio. Pero me he cuidado de semejante profanacion. Salvo una persona,' es usted



el unico ser humano, fuera de mi y de mi valet, que ha sido admitido en los misterios de
estos aposentos reales desde el dia en que fueron adornados como puede verlo...

Me incliné en sefial de agradecimiento, ya que aquel lujo sobrecogedor, los
perfumes, la musica y la inesperada excentricidad del tono y la actitud de mi huésped
me impedian expresar con palabras lo que de otra manera hubieran constituido un
elogio.

-Aqui -dijo ¢l, levantandose y apoyandose en mi brazo, mientras ibamos de un
lado a otro de la estancia -, aqui hay pinturas desde los griegos hasta Cimabue, y de
Cimabue hasta la hora actual. Muchas han sido escogidas, como puede usted ver, con
muy poco respeto por las opiniones de los entendidos. Y, sin embargo, constituyen. una
decoracion adecuada para un aposento como ¢éste. Hay asimismo algunos chefs
d'oeuvre de grandes desconocidos... y aqui figuran dibujos inconclusos de hombres que
fueron celebrados en su dia y cuyos nombres han quedado reservados al silencio y a mi,
gracias a la perspicacia de las academias. ;Qué piensa usted -dijo, volviéndose
bruscamente mientras hablaba - de esta Madonna della Pieta?

-iEs la obra de Guido! --exclamé con todo el entusiasmo de mi espiritu, pues
habia estado contemplando intensamente su incomparable hermosura -. jEs la obra de
Guido! ;Cémo pudo usted obtenerla? jNo cabe duda de que es en pintura lo que la
Venus en escultura... !

-jAh! -dijo pensativamente -. Venus... la hermosa Venus... ;La Venus de
Médicis? ;La de la pequeiia cabeza y el resplandeciente cabello? Parte del brazo
izquierdo -aqui su voz se tornd tan baja que me cost6 oirla - y todo el derecho han sido
restaurados; pienso que en la coqueteria de ese brazo derecho reside la quintaesencia de
la afectacion. jPara mi, la Venus de Canova! El mismo Apolo es una copia... no cabe la
menor duda... jOh, estipido y ciego que soy, incapaz dé alcanzar la tan mentada
inspiracion del Apolo! Perdéoneme usted, pero no puedo evitar..., jténgame lastima!
..,una preferencia por el Antinoo. ;No fue Socrates quien afirmo que el escultor
encuentra su estatua en el bloque de marmol? En ese caso, Miguel Angel no se mostro
nada original en sus versos:

Non ha l’ottimo artista alcun concetto
Che un marmo solo in se non circonscriva.

Se ha afirmado -o deberia afirmarse - que en la actitud del verdadero gentleman
cabe advertir siempre una diferencia con el comportamiento del hombre vulgar, sin que
en el instante pueda prensarse en qué consiste. Suponiendo que dicha observacion se
aplicara con toda su fuerza ala conducta exterior de mi amigo, aquella memorable
mafiana senti que correspondia referirla ain mas a su temperamento moral y a su
caracter. Para definir esa peculiaridad de espiritu que parecia apartarlo esencialmente
del resto de los seres humanos, la llamaré un hdbito de intenso y continuo pensamiento,
que invadia incluso sus acciones mas triviales, penetraba en sus momentos de gozo y se
entrelazaba con sus estallidos de alegria, como los &spides que surgen de los ojos de las
mascaras sonrientes en las cornisas de los templos de Persépolis.

No pude menos de observar, sin embargo, que, a pesar del tono alternado de
liviandad y solemnidad que mi huésped adoptaba para referirse a cuestiones de menuda
importancia, habia en ¢l una cierta vacilacion, algo como un fervor nervioso en la
accion y la palabra, una inquieta excitabilidad de conducta que en todo momento me
parecio inexplicable y que a ratos llegoé a alarmarme. Con frecuencia, deteniéndose a
mitad de una frase cuyo comienzo habia aparentemente olvidado, quedabase



escuchando con la mas profunda atencidn, tal como si esperara la llegada de un
visitante u oyera sonidos que so6lo existian en su imaginacion.

Ocurri6 que, durante una de esas ensofiaciones o pausas de aparente abstraccion,
me puse a hojear la hermosa tragedia del poeta y humanista Poliziano, Orfeo -la
primera tragedia italiana -, que habia encontrado a mi alcance sobre una otomana. Al
hacerlo, descubri un pasaje subrayado con lapiz. Correspondia al final del tercer acto, y
era un fragmento apasionadamente emocionante, un pasaje que, aunque manchado de
impurezas, no podria ser leido por hombre alguno sin despertar en ¢l nuevos
estremecimientos y hacer suspirar a las mujeres. Aquella pagina estaba borrosa de
lagrimas recién vertidas y, en la parte en blanco del folio opuesto, lei los siguientes
versos en inglés, escritos con una letra tan diferente de la muy singular de mi amigo,
que al principio me costd darme cuenta de que era la misma:

Tu fuiste para mi, oh amor,

todo lo que mi espiritu anhelaba,

isla verde en el mar, fuente y santuario,
con guirnaldas de frutas y de flores,

oh amor, que fueron mias.

jAh hermoso suerio, por hermoso efimero!

jAb estrellada Esperanza que surgiste

para pronto morir! Una voz del futuro me reclama:
-jAdelante! jAdelante!-. Mas se cierne

sobre el pasado (jnegro abismo!) mi alma
medrosa, inmovil, muda.

jAy, ya no esta conmigo

la luz de mi existencia!

«Ya nunca... nunca... nunca»

(asi murmura el mar solemne

a las arenas de la playa),

ya nunca el arbol roto dara flores

ni el dguila muriente alzard su vuelo.

Hoy mis dias son vanos

¥ mis nocturnos suenos

andan alla donde tus ojos grises
miran, donde pisan tus plantas,

joh, en qué danzas etéreas, a la orilla
de italicos arroyos!

jAy, en qué aciago dia

por el mar te llevaron

robandote al amor, para entregarte

a caducos blasones mancillados!
jRobandote a mi amor, a nuestra tierra
donde lloran los sauces en la niebla!



Que aquellos versos hubieran sido escritos en inglés -idioma con el cual no creia
familiarizado a mi huésped - me sorprendio poco. Demasiado sabia la extension de sus
conocimientos y el singular placer que experimentaba en ocultarlos a los demas. Pero el
lugar donde estaba fechado el poema me causd, debo admitirlo, no poca confusion. La
palabra original era Londres, y, aunque aparecia cuidadosamente tachada, podia, sin
embargo, ser descifrada por un ojo escrutador. He dicho que me caus6é no poca
confusion, pues bien recordaba una conversacion anterior con mi amigo durante la cual
le preguntara si alguna vez habia conocido en Londres a la marquesa de Mentoni (la
cual residia en aquella capital antes de su matrimonio); si no me equivoco, su respuesta
me dio a entender que jamas habia pisado la metropoli inglesa. Bien puedo mencionar
de paso que muchas veces habia oido decir (sin dar crédito a un rumor, al parecer, tan
improbable) que el hombre de quien hablo era no s6lo por su nacimiento, sino por su
educacion, inglés.

-Hay una pintura -dijo €I, sin advertir que yo habia estado leyendo la tragedia -
que todavia no ha visto usted.

Y, apartando una colgadura, descubrid6 un retrato de tamafio natural de la
marquesa Afrodita.

El arte humano no podia haber hecho mas en el trazado de su belleza
sobrehumana. La misma etérea figura que se alzaba ante mi la noche anterior en la
escalinata del Palacio Ducal volvia a ofrecerse a mis ojos. Pero en la expresion de su
rostro, que resplandecia sonriente, se insinuaba - jincomprensible anomalial- esa
incierta macula de melancolia, que siempre sera inseparable de la perfeccion de la
hermosura.

El brazo derecho de la marquesa aparecia doblado sobre el seno. Con el
izquierdo mostraba, en la parte inferior del cuadro, un vaso de extrana factura. Un
diminuto pie como de hada, apenas visible, parecia rozar la tierra; y, apenas discernible
en la brillante atmosfera que parecia circundar y envolver su belleza, flotaba un par de
alas de la mas delicada concepcion.

Mis ojos pasaron de la pintura a la figura de mi amigo, y las vigorosas
palabras del Bussy d'Ambois de Chapman subieron instintivamente a mis labios:

Esta erguido
Como una estatua romana. | Y asi permanecerd
Hasta que la muerte lo haya vuelto marmol!

-ijVamos! -exclamé por fin, volviéndose hacia una mesa de plata maciza,
ricamente esmaltada, sobre la cual aparecian algunas copas fantasticamente
coloreadas, juntamente con dos grandes vasos etruscos, semejantes en su factura al
extraordinario modelo que aparecia en la parte inferior del retrato, y llenos de lo que
me parecid ser Johannisberger.

-iVamos! -repiti6 bruscamente -. Es muy temprano, pero lo mismo beberemos.
Si, ciertamente es temprano --continud pensativo, en momentos en que un querubin
descargaba su pesado martillo de oro, haciendo resonar la estancia con la primera hora
posterior a la salida del sol -. jOh, si es temprano! Pero, ;qué importa? jBebamos!
ijBrindemos como ofrenda a ese solemne sol que nuestras brillantes lamparas e
incensarios se obstinan en someter!

Y, después de brindar conmigo, bebid sucesivamente varias copas de vino.

-Sofiar -continud, recobrando el tono de su inconexa conversacion -, soflar ha
constituido el fin de mi vida. Por eso he construido, corno ve usted, este lugar para los



suefos. ;Podria haber creado uno mejor en pleno corazén de Venecia? Cierto que lo
que se percibe es una mezcla de ornamentaciones arquitectonicas. La castidad jonica se
ve ofendida por las formas antediluvianas, y las esfinges egipcias se tienden sobre
alfombras de oro. Sin embargo, el efecto solo resulta incongruente para un espiritu
timido. Las unidades, las convenciones de lugar y, sobre todo, de tiempo, son los
espantajos que aterran a la humanidad y la apartan de la contemplacion de las
magnificencias. Yo mismo profesé en un tiempo ese rigor, pero semejante sublimacion
de la locura acabo por estragar mi alma. Lo que ahora me rodea es lo mas adecuado a
mi proposito. Como esos incensarios de arabescos, mi espiritu se retuerce en el fuego, y
el delirio de esta escena me prepara a las visiones mas exaltadas de esa tierra de suefios
reales hacia donde voy a partir en seguida.

Detiivose bruscamente, dejo caer la cabeza sobre el pecho y parecio escuchar un
sonido - que mis oidos no percibian. Por fin, enderezandose, mir6 hacia arriba y
prorrumpi6 en los versos del obispo de Chichester:

Espérame alld! Yo iré a encontrarte
En el profundo valle.

Un instante después, cediendo a la fuerza del vino, se dejo caer cuan largo era
sobre una otomana.

Oyéronse pasos presurosos en la escalera y resonaron pesados golpes en la
puerta. Me disponia a impedir que volvieran a molestarnos cuando un paje de la casa de
Mentoni irrumpid en el aposento y gritd, con palabras que la emocion ahogaba y volvia
incoherentes:

iMi sefiora... mi sefiora... envenenada... envenenada... ! jOh la hermosa... la
hermosa Afrodita!

Estupefacto, me precipité a la otomana y traté de que el durmiente recobrara el
uso de los sentidos. Pero sus miembros estaban rigidos, lividos los labios, y aquellos
ojos brillantes aparecian ahora fijos para siempre por la muerte. Retrocedi
tambaleandome hasta la mesa y mi mano cayo6 sobre una copa rota y ennegrecida. Y la
conciencia de la entera, de la terrible verdad, se abrid paso como un rayo en mi alma.



