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Durante una excursión a pie, que realicé el pasado verano a través de uno o dos 
de los condados ribereños de Nueva York, me encontré, al caer el día, un tanto 
desorientado acerca del camino que debía seguir. La tierra se ondulaba de un 
modo considerable y durante la última hora mi senda había dado vueltas y más 
vueltas de aquí para allá, tan confusamente en su esfuerzo por mantenerse 
dentro de los valles, que no tardé mucho en ignorar en qué dirección quedaba 
la bonita aldea de B..., donde había decidido pernoctar. El sol casi no había 
brillado durante el día —en el más estricto sentido de la palabra—, a pesar de lo 
cual había estado desagradablemente caluroso. Una niebla humeante, parecida 
a la del verano indio, envolvía todas las cosas y, desde luego, contribuía a mi 
incertidumbre. No es que me preocupara mucho por eso. Si. no llegaba a la 
aldea antes de la puesta del sol o aun antes de que oscureciese, sería más que 
posible que surgiera por allí una pequeña granja holandesa o algo por el estilo, 
aunque, de hecho, los alrededores estaban escasamente habitados, debido, 
quizá, a ser estos parajes más pintorescos que fértiles. De todos modos, con mi 
mochila por almohada y mi perro de centinela, vivaquear al aire libre era en 
realidad algo que debería divertirme. Seguí, por tanto, caminando a mis anchas, 
haciéndose Ponto cargo de mi escopeta, hasta que, finalmente, en el momento 
que yo había empezado a considerar si los pequeños senderos que se abrían 
aquí y allí eran auténticos senderos, uno de ellos, que parecía el más 
prometedor, me condujo a un verdadero camino de carros. No podía haber 
equivocación. Las ligeras huellas de ruedas eran evidentes, y aunque los altos 
arbustos y la maleza excesivamente crecida se entrecruzaban formando una 
maraña elevada, no había obstrucción alguna por abajo, incluso para el paso de 
una galera de Virginia, que es el vehículo con más aspiraciones de todos 
cuantos conozco de su clase. Sin embargo, la carretera, excepto en lo de estar 
trazada a través del bosque —si ésta no es una palabra demasiado importante 
para tan pequeña agrupación de árboles— y excepto en los detalles de 
evidentes huellas de ruedas, no guardaba la menor relación con todas las 
carreteras que yo había visto hasta entonces. Las huellas de las que hablo no 
eran sino débilmente perceptibles, habiendo sido impresas sobre la superficie 
firme, pero desagradablemente mojada, que era más parecida al verde 
terciopelo de Génova que a ninguna otra cosa. Naturalmente, era césped, pero 
un césped que raras veces vemos en Inglaterra —tan corto, tan espeso, tan 



nivelado y tan vivo de color—. En aquella vía de ruedas no existía ni un solo 
obstáculo, ¡ ni siquiera una piedra o una ramita seca! Las piedras que una vez 
obstruyeron el camino habían sido cuidadosamente colocadas, no tiradas a lo 
largo de las cunetas, sino puestas alrededor como para señalar sus límites, con 
una clase de definición medio precisa, medio negligente y totalmente 
pintoresca. Por todas partes crecían grupos de flores entre las piedras con una 
gran exuberancia. Desde luego, yo no sabía qué sacar de todo aquello. Sin duda 
alguna era arte, lo que no me sorprendía, pues todas las carreteras son obras de 
arte en el sentido corriente de la palabra. No puedo decir que hubiera mucho 
para maravillarse en el simple exceso de arte manifestado; todo parecía haber 
sido hecho, debería haber sido hecho allí, con "recursos naturales", tal como se 
dice en los libros de jardinería del paisaje, con muy poco trabajo y gasto. No 
eran la cantidad del arte, sino su carácter, lo que me indujo a tomar asiento 
sobre una de las floridas piedras y mirar de arriba abajo aquella avenida que 
parecía de hadas, durante media hora o más, con maravillosa admiración. 
Cualquier cosa se iba haciendo más y más evidente conforme la miraba: 
aquellos arreglos deberían haber sido dirigidos por un artista, y uno de gusto 
muy exigente para las formas. Se intentó conservar un equilibrio entre lo 
delicado y gracioso, por una parte, y lo pintoresco, en el verdadero sentido del 
término italiano, por la otra. Había pocas líneas rectas y pocas líneas continuas. 
El mismo efecto de curvatura o de color aparecía repetido en general dos veces, 
pero no aparecía con más frecuencia, desde ningún punto de vista. 

Por todas partes había variedad en la uniformidad. Era una pieza de 
composición a la que el gusto del crítico más exigente apenas hubiera podido 
sugerir la más pequeña enmienda. Cuando entré por aquella carretera había 
torcido a la derecha y ahora, al levantarme, continué en la misma dirección. La 
senda era tan sinuosa que en ningún momento, desde luego, podía andar más 
de dos o tres pasos en línea recta. Su carácter no experimentaba ningún cambio 
material. 

De forma repentina, el murmullo del agua se oyó suavemente y algunos 
momentos después, cuando el camino torcía de forma algo más brusca que la 
de antes, divisé un edificio de cierta categoría que se alzaba al pie del suave 
declive, precisamente delante de mí. No podía ver nada claramente a causa de 
la niebla que ocupaba todo el pequeño valle que se hallaba a mis pies. Sin 
embargo, ahora que el sol iba a ponerse, se levantaba una suave brisa, y 
mientras permanecía de pie sobre la cima de la ladera, la niebla se iba disipando 
gradualmente en espirales y de ese modo flotaba sobre el paisaje. Cuando el 
escenario fue haciéndose más visible, de forma gradual como lo describo, parte 
por parte, aquí un árbol, allí un resplandor de agua y aquí de nuevo el final de 
una chimenea, no pude menos de imaginar que todo no era sino una de esas 
ilusiones ingeniosas que algunas veces se exhiben bajo el nombre de "cuadros 
desvanecientes". Sin embargo, durante ese tiempo la niebla había desaparecido 
totalmente, el sol se había ocultado detrás de las suaves colinas y desde allí, 
como con un ligero paso hacia el sur, se había vuelto a hacer visible, brillando 
con reflejos purpúreos a través de una hondonada, por la que se penetraba al 



valle del Oeste. De repente, y como por arte de magia, todo el valle y todo lo 
que en él había se hizo visible. La primera ojeada, mientras el sol se deslizaba en 
la posición descrita, me impresionó mucho más de lo que me hubiera 
impresionado, siendo colegial, el final de una buena representación de teatro o 
melodrama. Ni siquiera se echaba de menos la monstruosidad de color, pues la 
luz del sol salía a través de la hondonada, coloreada por completo de 
anaranjado y púrpura, mientras el vivo verde del césped del valle era reflejado 
más o menos sobre los objetos, desde la cortina de vapor que aún colgaba por 
encima, como si le costase trabajo abandonar escena de tan encantadora belleza. 
El pequeño valle que yo curioseaba a mis pies desde aquel dosel de niebla, 
puede que no tuviera más de cuatrocientos metros de longitud, mientras que su 
ancho variaba de cincuenta a ciento cincuenta, o tal vez doscientos. Era más 
estrecho en su extremo norte, abriéndose conforme se acercaba hacia el sur, 
aunque con regularidad no muy precisa. La parte más ancha estaba a unas 
ochenta yardas del extremo sur. Las laderas que cerraban el valle no podían 
llamarse propiamente colinas, al menos en su cara norte. Aquí se elevaba un 
precipicio de granito escarpado con una altura de unos noventa pies y, como ya 
he dicho, el valle en este punto no tenía más de cincuenta pies de ancho. A 
medida que el visitante avanzaba hacia el sur desde el acantilado, encontraba a 
derecha e izquierda declives de menos altura, menos escarpados y menos 
rocosos. En una palabra, todo se inclinaba y se suavizaba hacia el sur, y a pesar 
de ello el valle estaba rodeado por eminencias más o menos altas, excepto en 
dos puntos. De uno ya he hablado. Se encontraba considerablemente al noroeste 
y estaba allí donde el sol poniente se abría camino, como ya lo he descrito, en el 
anfiteatro a través de una grieta natural lisamente trazada en el terraplén de 
granito; esta grieta tendría diez yardas por su parte más ancha, hasta donde el 
ojo era capaz de ver. Parecía llevar hacia arriba, como una calzada natural, a los 
recónditos lugares de inexploradas montañas y bosques. La otra abertura estaba 
situada directamente en el otro extremo sur del valle. Allí, por regla general, las 
pendientes no eran sino suaves inclinaciones que se extendían de este a oeste en 
unas cincuenta yardas, aproximadamente. En medio de esta extensión había 
una depresión al nivel corriente del suelo del valle. En cuanto a la vegetación, 
así como a todo lo demás, la escena se suavizaba y ondulaba hacia el sur. Hacia 
el norte, y sobre el precipicio escarpado, se alzaban a algunos pasos del borde 
magníficos troncos de numerosos nogales americanos, nogales negros y 
castaños, entremezclados con algún otro roble. Las fuertes ramas laterales de los 
castaños, especialmente, sobresalían en mucho sobre el borde del acantilado. 
Continuando su marcha hacia el sur, el viajero veía al principio la misma clase 
de árboles, pero cada vez menos elevados. Luego veía el olmo apacible, seguido 
por el sasafrás; el algarrobo y el curbaril, y éstos a su vez por el tilo, el ciclamor, 
la catalpa y el arce, y éstos de nuevo por otras variedades más graciosas y 
modestas. Toda la cara del declive sur estaba cubierta sólo de arbustos salvajes, 
con excepción de algún sauce plateado o álamo blanco. En el fondo del mismo 
valle (pues debe recordarse que la vegetación mencionada hasta ahora sólo 
crecía en los precipicios o laderas de los montes) podían verse tres árboles 
aislados. Uno era un olmo de hermoso tamaño y exquisita forma que se alzaba 



como si guardase la entrada sur del valle. Otro era un nogal americano, mucho 
mayor que el anterior y en su conjunto mucho más hermoso, aunque ambos 
eran muy bellos. Éste parecía tener a su cargo la entrada noroeste, brotando de 
un montón de rocas en la misma embocadura del precipicio y proyectando su 
graciosa figura en un ángulo de casi cuarenta y cinco grados, a lo lejos, sobre el 
iluminado anfiteatro. Casi a unas treinta yardas al este de dicho árbol se 
levantaba el orgullo del valle, y por encima de toda discusión, el árbol más 
magnífico que yo he visto jamás, salvo, tal vez, entre los cipreses de 
Ilchiatuckanee. Era un tulípero de triple tronco, el Liriodendron. Tulipiferurn, 
perteneciente a la familia de las magnolias. Los tres troncos estaban separados 
del padre unos tres pies del suelo, aproximadamente, y se apartaban muy suave 
y gradualmente, apenas distando entre ellos cuatro pies de donde el tronco más 
ancho extendía su follaje; esto ocurría a una altura de unos ochenta pies. La 
altura del tronco principal era de ciento veinticinco. Nada hay que supere en 
belleza a la forma y el color verde brillante de las hojas del tulípero. En el 
ejemplar al que me refiero tenían muy bien ocho pies de anchura, pero su gloria 
estaba completamente eclipsada por el magnífico esplendor de su profusa 
floración. ¡Imaginad, congregados en un denso ramillete, un millón de tulipanes 
de los más grandes y espléndidos! Sólo así puede el lector hacerse una idea del 
cuadro que intento describir; y luego, la gracia firme de los lisos troncos, 
finamente pulidos como columnas, el más ancho de los cuales medía cuatro 
pies de diámetro, a veinte del suelo. Las innumerables florescencias, 
mezclándose con las de los otros árboles de parecida belleza, aunque 
infinitamente de menor majestad, llenaban el valle de aromas más agradables 
que los perfumes de Arabia. 

El suelo del anfiteatro tenía un césped de la misma clase que el de la carretera y 
aún más deliciosamente suave, espeso, aterciopelado y de un verde milagroso. 
Era difícil de concebir cómo se había logrado toda esa belleza. He hablado de 
las dos aberturas que tenía el valle. En una de ellas, la situada al noroeste, fluía 
un riachuelo que, con un murmullo suave y espumoso, llegaba hasta estrellarse 
contra el grupo de rocas sobre las que brotaba el nogal americano. Allí, después 
de rodear el árbol, pasaba un, poco hacia el nordeste, dejando el tulípero a unos 
veinte pies hacia el sur y no sufriendo otra alteración en su curso hasta que se 
aproximaba al centro entre los límites orientales y occidentales del valle. En este 
punto, después de una serie de revueltas, doblaba en ángulo recto y proseguía 
generalmente en dirección sur, serpenteando en su cauce hasta llegar a perderse 
en un pequeño lago de forma irregular (aunque ásperamente ovalado) que se 
extendía resplandeciente cerca de la extremidad inferior del valle. Este pequeño 
lago tenía tal vez cien yardas de diámetro en su parte más ancha. Ningún cristal 
podía ser más claro que sus aguas. Su fondo, que podía verse con claridad, 
estaba formado todo él de guijarros de un blanco brillante. Sus orillas, de 
césped esmeralda, ya descritas, redondeadas más bien que cortadas, se hundían 
en el claro cielo de debajo, y tan claro era éste y tan perfectamente reflejaba a 
veces los objetos que estaban por encima, que era un punto difícil de determinar 
dónde acababa la orilla verdadera y dónde comenzaba su reflejo. Las truchas y 
otras variedades de peces, de las que aquella laguna parecía estar 



incomprensiblemente repleta, tenían toda la apariencia de auténticos peces 
voladores. Resultaba casi imposible de creer que no estaban suspendidos del 
aire. Una ligera canoa de corteza de abedul que descansaba plácidamente sobre 
el agua, era reflejada hasta en sus más minuciosas fibras con una fidelidad 
superior al espejo más pulido. Una pequeña isla, que reía bellamente con flores 
en todo su apogeo y que ofrecía muy poco más espacio que el justo para 
sostener alguna pequeña y pintoresca edificación, como una casita de patos, se 
levantaba sobre la superficie del lago, no muy lejos de la orilla norte, a la cual 
estaba unida por medio de un puente inconcebiblemente ligero y rústico. Estaba 
formado por una tabla única, ancha y gruesa, de madera de tulípero que medía 
cuarenta pies de larga y que salvaba el espacio comprendido entre orilla y orilla 
con un ligero, como perceptible arco que prevenía toda oscilación. Del extremo 
sur del lago salía una prolongación del arroyo que después de serpentear tal 
vez treinta yardas, pasaba, finalmente, a través de la depresión (ya descrita) en 
medio de la pendiente sur, y lanzándose por un abrupto precipicio de cien pies, 
seguía su áspera y desconocida ruta hacia el Hudson. 

El lago era profundo —en algunos puntos, treinta pies—, pero el arroyo raras 
veces excedía de tres, mientras su anchura mayor era casi de ocho. El fondo y 
las orillas eran semejantes a las del lago, y si se les debiera atribuir algún 
defecto, de acuerdo con su pintoresquismo, sería el de su excesiva pulcritud. La 
extensión del verde césped estaba suavizada aquí y allí por algún bonito 
arbusto, tal como la hortensia, la corriente bola de nieve o la aromática lila; o 
más frecuentemente por un macizo de geranios floreciendo magníficos en 
grandes variedades. Estos últimos crecían en tiestos que estaban 
cuidadosamente enterrados en el suelo, como para dar a las plantas la 
apariencia de ser naturales. Además de esto, el terciopelo del césped estaba 
exquisitamente moteado por un rebaño considerable que pastaba por el valle en 
compañía de tres gamos domesticados y un gran número de patos de brillantes 
plumas. Un mastín enorme parecía estar vigilando a cada uno de aquellos 
animales. 

A lo largo de las colinas de la parte este y oeste, hacia la parte superior del 
anfiteatro, donde eran más o menos escarpados los linderos, crecía una gran 
profusión de brillante hierba —de modo que sólo de tarde en tarde se podía 
descubrir algún sitio de la roca que hubiera quedado desnuda—. El precipicio 
norte estaba del mismo modo enteramente cubierto de viñas de rara 
exuberancia; algunas brotaban en la base del acantilado y otras sobre los bordes 
de sus paredes laterales. La ligera elevación que formaba el límite más bajo de 
esta pequeña posesión estaba coronada por un muro de piedra uniforme, de 
altura suficiente como para prevenir que escaparan los gamos. Por ningún lado 
se veía algo que pudiera ser un vallado; es que en realidad no era en modo 
alguno necesario, pues si, por ejemplo, llegaba a extraviarse alguna oveja que 
hubiese intentado salir del valle por medio del precipicio, después de unas 
cuantas yardas, habría encontrado interrumpido su caminar por el borde de la 
roca, sobre el cual se precipitaba la cascada que había atraído mi atención 
cuando por vez primera me acerqué a la finca. En resumen: las únicas entradas 



o salidas sólo eran posibles a través de una verja que ocupaba un paso rocoso 
en la carretera a algunas yardas por debajo del lugar donde yo me había 
detenido para contemplar el paisaje. He descrito el arroyo que serpenteaba de 
modo muy irregular a lo largo de su curso. Sus dos direcciones principales eran, 
como dije. primero de oeste a este y luego de norte a sur. En la revuelta, la 
corriente, retrocediendo en su marcha, describía una curva casi circular, de 
forma como de península o tal vez como una isla, y que incluía en su interior 
una extensión de la sexta parte de un acre. Sobre esta península se asentaba una 
casa, y cuando vi que esta casa, como la terraza infernal vista por Vathek; était 
d'une architecture inconnue dans les annales de la terre, quiero decir 
simplemente que todo su conjunto me impresionó con el más agudo sentido de 
una combinación de novedad y de propiedad —de poesía, en una palabra (en el 
término más abstracto y riguroso)—, y no es mi intención indicar que el soutre 
fuera tomado en cuenta en algún momento. De hecho, nada podría ser más 
sencillo, ni más completamente carente de ambición, que aquel cottage. Su 
maravilloso efecto radicaba principalmente en la artística disposición, como la 
de un cuadro. Mientras la miraba, podía haber imaginado que algún eminente 
paisajista la había creado con su pincel. 

El sitio desde el cual vi el valle por vez primera no era por completo, aunque no 
faltara mucho para ello, el mejor punto desde el cual se pudiera contemplar la 
casa. Por tanto, la describiré como la vi más tarde, colocándome sobre las 
piedras en el extremo sur del anfiteatro. 

El edificio principal tenía cerca de veinticuatro pies de largo y dieciséis de 
ancho. Su altura total, desde el suelo a la cúspide del tejado, no debería exceder 
de dieciocho pies. Al extremo oeste de esta estructura se le unía otra un tercio 
más pequeña en todas sus proporciones; la línea de su fachada retrocedía cerca 
de dos yardas en relación con la casa mayor, y la línea del tejado era también 
considerablemente más baja que el tejado de su compañera. A la derecha de 
este edificio, y detrás del principal —no exactamente en medio —, se extendía 
una tercera edificación, muy pequeña, y en general un tercio inferior que la 
situada en el ala oeste. Los tejados de las dos casas mayores eran muy 
empinados, descendiendo desde la cima con una larga curva cóncava y 
extendiéndose, por último, cuatro pies más allá de las paredes de la fachada, 
como para cubrir los tejados de dos galerías. Estos últimos no necesitaban 
soportes, desde luego, pero como tenían el aspecto de necesitarlos, unos ligeros 
y bien pulidos pilares se habían insertado sólo en las esquinas. El tejado del ala 
norte era simple prolongación de una parte del tejado principal. Entre el edificio 
principal y el ala oeste se alzaba una chimenea muy alta y esbelta de 
consistentes ladrillos holandeses que se alternaban en rojo y en negro; una 
ligera cornisa que sobresalía remataba el tejado. Los tejados se proyectaban 
mucho sobre los caballetes, haciéndolo en el edificio principal como cuatro pies 
al este y como dos al oeste. La puerta principal no estaba precisamente en el 
centro de la edificación principal, sino un poco hacia el este, mientras las dos 
ventanas quedaban al oeste. Éstas no bajaban al terreno, sino que, mucho más 
largas y estrechas que las corrientes, tenían hojas únicas, como las puertas, y 



cristales con forma de rombos, pero muy anchos. La puerta era de cristal en su 
medio panel superior, también en forma de rombos, y con una hoja movible, 
que se aseguraba por la noche. La puerta del ala oeste estaba en esta pared y era 
muy sencilla, con una única ventana que miraba hacia el sur. El ala norte no 
tenía puerta exterior, y sólo una ventana orientada hacia el este. El muro de 
sujeción del caballete oriental estaba realzado por una escalera de balaustrada 
que la cruzaba en diagonal. Bajo el tejado del amplio alero, esta escalera daba 
acceso a una puerta que conducía a la buhardilla, o mejor, al desván, pues éste 
se iluminaba únicamente por la luz de una ventana orientada al norte y parecía 
haber sido ideado como almacén. Las galerías del edificio principal y del ala 
oeste no tenían el suelo que acostumbran tener, pero ante las puertas y 
ventanas, anchas losas de granito de forma irregular, quedaban encajadas en el 
delicioso césped, proporcionando en cualquier tiempo un confortable 
pavimento. Excelentes senderos del mismo material, no ajustado, sino dejando 
que el césped aterciopelado llenara los frecuentes espacios entre las piedras, 
llevaban aquí y allá, desde la casa a un manantial cristalino que manaba a muy 
pocos pasos, a la carretera o a uno de los dos pabellones que se extendían al 
norte, más allá del arroyo y completamente tapados por algunos algarrobos y 
catalpas. A menos de seis pasos de la entrada principal del cottage se levantaba 
el tronco muerto de un fantástico peral, tan recubierto de pies a cabeza por 
espléndidas flores de bignonia, que uno precisaba una gran atención para 
determinar qué clase de cosa podía ser aquello. De diversas ramas de este árbol 
colgaban jaulas de clases diferentes. En una de ellas, un sinsonte se removía con 
gran algazara en un gran cilindro de mimbre con una anilla en su parte 
superior; en otra, una oropéndola, y en una tercera, el descarado gorrión de los 
arrozales, mientras que tres o cuatro más delicadas prisiones estaban ocupadas 
por canarios de potente canto. Los pilares de las galerías estaban 
enguirnaldados con jazmines y madreselvas, mientras que enfrente del ángulo 
formado por la estructura principal y su ala oeste brotaba una parra de 
exuberancia sin igual. Desafiando toda limitación, había trepado primero al 
tejado más bajo, luego al más elevado, y después, a lo largo del alero de este 
último, seguía retorciéndose, proyectando zarcillos a derecha e izquierda, hasta 
alcanzar, por último, el caballete del este y caer rastreando por las escaleras. 

Toda la casa, con sus alas, fue construida con arreglo a la vieja moda holandesa 
de ancho entablado y bordes sin redondear. La particularidad de este material 
es dar a las casas construidas con él todo el aspecto de ser más anchas en la base 
que en la parte superior —como en la arquitectura egipcia—, y en el caso 
presente, aquel efecto, extraordinariamente pintoresco, se basaba en los 
numerosos tiestos de magníficas flores que casi circundaban la base de los 
edificios. El entablado estaba pintado de gris oscuro y un artista puede 
fácilmente imaginar el magnífico efecto que este tono neutro producía, 
mezclado con el vivo verde de las hojas de los tulíperos que parcialmente 
sombreaban el cottage. 

Desde una posición cercana a la valla de piedra, tal como he descrito, se podían 
ver con gran facilidad los edificios., pues el ángulo sudeste avanzaba hacia 



adelante y la vista podía abarcar en seguida el conjunto de las dos fachadas, 
junto con el pintoresco caballete del este y, al mismo tiempo, tenía una vista 
suficiente del ala norte, con retazos del bonito tejado del invernadero y casi la 
mitad de un puentecillo, puente que se arqueaba sobre el arroyo en las 
cercanías de los edificios principales. No permanecí mucho tiempo en la cumbre 
de la colina, aunque sí el suficiente como para hacer una concienzuda 
recopilación del escenario que tenía a mis pies. Era evidente que me había 
apartado de la carretera de la aldea, y así tenía una buena disculpa de viajero 
para abrir la verja que estaba ante mí y preguntar el camino, lo cual hice sin la 
menor vacilación. 

La carretera, después de cruzar la puerta, quedaba sobre un reborde natural 
que descendía gradualmente por la cara de los acantilados del nordeste. Me 
llevó al pie del precipicio norte, y de allí, luego de cruzar el puente y rodear el 
caballete norte, a la puerta de la fachada. Mientras avanzaba pude darme 
cuenta de que no se podían ver los pabellones. Cuando doblé la esquina del 
caballete, un mastín saltó hacia mí silenciosamente, pero con la vista y todo el 
aire de un tigre. Sin embargo, le alargué mi mano en señal de amistad —pues 
no he conocido perro alguno que se mostrase reacio a una llamada a su 
cortesía— y no sólo cerró su boca y meneó su cola, sino que me ofreció de 
verdad su pata, extendiendo después sus muestras de civilidad a Ponto. 

No se veía ninguna campanilla y golpeé con mi bastón la puerta, que estaba 
entornada. Instantáneamente, la figura más bien delgada o ligera y de estatura 
superior a la media, de una joven de unos veintiocho años, avanzó hacia el 
umbral. Cuando se acercaba, con cierta humilde decisión, con su paso del todo 
indescriptible, me dije a mí mismo: "Con seguridad he encontrado aquí la 
perfección de lo natural, en contraposición a la gracia artificial". La segunda 
impresión que me causó, y la más viva de las dos, fue la del entusiasmo. Una 
impresión de romanticismo o tal vez de espiritualidad, tan intensa como 
aquella que brillaba en sus profundos ojos, jamás se había hundido en el fondo 
de mi corazón de aquel modo. No sé cómo fue, pero esa peculiar expresión de 
ojos, que a veces se refleja en los labios, es el atractivo más enérgico, sino el 
único, que despierta mi mayor interés hacia una mujer. "Romanticismo', hará 
comprender a mis lectores, lo que quiero decir con la palabra. Romanticismo y 
feminidad son para mí términos sinónimos, y después de todo, lo que un 
hombre ama en la mujer es simplemente su "feminidad". Los ojos de Annie (yo 
oí a alguien que desde el interior le llamaba "Annie querida. . ..." eran de un 
"gris espiritual"; su cabello, castaño claro; esto fue todo lo que tuve tiempo de 
observar en ella. 

Atendiendo su cortés invitación, entré, pasando primero a un vestíbulo muy 
espacioso. Habiendo ido allí principalmente para observar, me fijé que a la 
derecha, al entrar, había una ventana semejante a las de la fachada de la casa; 
que a la izquierda, una puerta conducía a la habitación principal, mientras 
enfrente de mí una puerta abierta me permitía ver un pequeño apartamiento, 
precisamente del tamaño del vestíbulo, arreglado como estudio y con una 



ancha ventana saliente que daba al norte. Pasando al saloncito me encontré con 
míster Landor, pues éste, como supe después, era su nombre. Era un hombre 
educado y cordial en su modo de reír; pero precisamente entonces estaba yo 
más interesado en observar el decorado de la casa que tanto me había atraído, 
que no presté atención a sus ocupantes. El ala norte, como vi entonces, tenía un 
dormitorio cuya puerta comunicaba con el saloncito. Al oeste de esta puerta se 
veía una ventana que daba al arroyo. En el extremo oeste del saloncito había 
una chimenea y una puerta que conducía al ala oeste, probablemente a la 
cocina. 

Nada podía ser más rigurosamente simple que el mobiliario del saloncito. En el 
suelo, una alfombra de nudo de excelente tejido, con fondo blanco salpicado de 
pequeñas figuras circulares verdes. En las ventanas había cortinas de muselina 
de inmaculada blancura, de anchura aceptable y que colgaban formando 
pliegues rectos y paralelos hasta el suelo. Las paredes estaban empapeladas con 
papel francés de eran delicadeza: fondo plateado con listas de color verde 
pálido, corriendo en zigzag de un lado a otro. Sobre él sólo había tres exquisitas 
litografías de Julien, a tres colores, colgadas de la pared, sin marcos. Uno de los 
cuadros representaba una escena de lujo oriental, llena de voluptuosidad; la 
otra era una escena de carnaval, de una fuerza incomparable; la tercera, una 
cabeza de mujer griega, un rostro tan divinamente hermoso y, sin embargo, con 
una expresión de inconstancia tan provocativa como jamás mis ojos habían 
visto hasta entonces. 

Los muebles más importantes consistían en una mesa redonda, unas cuantas 
sillas (incluyendo una mecedora> y un sofá, o mejor, canapé de madera de arce 
lisa pintada de un tono blanco —crema, ligeramente ribeteado de verde, con 
asiento de enea. Las sillas y la mesa hacían juego. No cabía duda de que todo 
había sido designado por el mismo cerebro que planeó los terrenos; de otro 
modo sería imposible concebir algo tan delicado. Sobre la mesa había unos 
cuantos libros, una botella de cristal ancha y cuadrada en algún perfume nuevo, 
una lámpara de cristal esmerilado (no solar) con una pantalla de estilo italiano y 
un gran vaso repleto de espléndidas flores. Estas, de magníficos colores y suave 
aroma , constituían en verdad la única decoración del departamento. La repisa 
de la chimenea estaba enteramente repleta de un florero de geranios. Sobre una 
estantería triangular en cada ángulo de la habitación se veían vasos semejantes 
que sólo variaban en su bello contenido. Uno o dos pequeños bouquets, 
adornaban el mantel y tardías violetas se apretaban en las ventanas abiertas. 

El propósito de este trabajo no ha sido sino el de dar con detalle una descripción 
de la residencia de míster Landor, tal y como yo la encontré. 

  

 


