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EDGAR ALLAN POE

EL COTTAGE DE LANDOR

Durante una excursion a pie, que realicé el pasado verano a través de uno o dos
de los condados riberefios de Nueva York, me encontré, al caer el dia, un tanto
desorientado acerca del camino que debia seguir. La tierra se ondulaba de un
modo considerable y durante la Gltima hora mi senda habia dado vueltas y mas
vueltas de aqui para alla, tan confusamente en su esfuerzo por mantenerse
dentro de los valles, que no tardé mucho en ignorar en qué direccién quedaba
la bonita aldea de B..., donde habia decidido pernoctar. El sol casi no habia
brillado durante el dia —en el mas estricto sentido de la palabra—, a pesar de lo
cual habia estado desagradablemente caluroso. Una niebla humeante, parecida
a la del verano indio, envolvia todas las cosas y, desde luego, contribuia a mi
incertidumbre. No es que me preocupara mucho por eso. Si. no llegaba a la
aldea antes de la puesta del sol 0 aun antes de que oscureciese, seria mas que
posible que surgiera por alli una pequefa granja holandesa o algo por el estilo,
aunque, de hecho, los alrededores estaban escasamente habitados, debido,
quiza, a ser estos parajes mas pintorescos que fértiles. De todos modos, con mi
mochila por almohada y mi perro de centinela, vivaquear al aire libre era en
realidad algo que deberia divertirme. Segui, por tanto, caminando a mis anchas,
haciendose Ponto cargo de mi escopeta, hasta que, finalmente, en el momento
gue yo habia empezado a considerar si los pequefios senderos que se abrian
aqui y alli eran auténticos senderos, uno de ellos, que parecia el mas
prometedor, me condujo a un verdadero camino de carros. No podia haber
equivocacion. Las ligeras huellas de ruedas eran evidentes, y aunque los altos
arbustos y la maleza excesivamente crecida se entrecruzaban formando una
marafia elevada, no habia obstruccion alguna por abajo, incluso para el paso de
una galera de Virginia, que es el vehiculo con més aspiraciones de todos
cuantos conozco de su clase. Sin embargo, la carretera, excepto en lo de estar
trazada a través del bosque —si ésta no es una palabra demasiado importante
para tan pequefia agrupacion de arboles— y excepto en los detalles de
evidentes huellas de ruedas, no guardaba la menor relacion con todas las
carreteras que yo habia visto hasta entonces. Las huellas de las que hablo no
eran sino débilmente perceptibles, habiendo sido impresas sobre la superficie
firme, pero desagradablemente mojada, que era mas parecida al verde
terciopelo de Génova que a ninguna otra cosa. Naturalmente, era césped, pero
un césped que raras veces vemos en Inglaterra —tan corto, tan espeso, tan



nivelado y tan vivo de color—. En aquella via de ruedas no existia ni un solo
obstaculo, j ni siquiera una piedra o una ramita seca! Las piedras que una vez
obstruyeron el camino habian sido cuidadosamente colocadas, no tiradas a lo
largo de las cunetas, sino puestas alrededor como para sefialar sus limites, con
una clase de definicion medio precisa, medio negligente y totalmente
pintoresca. Por todas partes crecian grupos de flores entre las piedras con una
gran exuberancia. Desde luego, yo no sabia qué sacar de todo aquello. Sin duda
alguna era arte, lo que no me sorprendia, pues todas las carreteras son obras de
arte en el sentido corriente de la palabra. No puedo decir que hubiera mucho
para maravillarse en el simple exceso de arte manifestado; todo parecia haber
sido hecho, deberia haber sido hecho alli, con "recursos naturales”, tal como se
dice en los libros de jardineria del paisaje, con muy poco trabajo y gasto. No
eran la cantidad del arte, sino su caracter, lo que me indujo a tomar asiento
sobre una de las floridas piedras y mirar de arriba abajo aquella avenida que
parecia de hadas, durante media hora o0 mas, con maravillosa admiracion.
Cualquier cosa se iba haciendo méas y mas evidente conforme la miraba:
aquellos arreglos deberian haber sido dirigidos por un artista, y uno de gusto
muy exigente para las formas. Se intent6 conservar un equilibrio entre lo
delicado y gracioso, por una parte, y lo pintoresco, en el verdadero sentido del
término italiano, por la otra. Habia pocas lineas rectas y pocas lineas continuas.
El mismo efecto de curvatura o de color aparecia repetido en general dos veces,
pero no aparecia con mas frecuencia, desde ningun punto de vista.

Por todas partes habia variedad en la uniformidad. Era una pieza de
composicion a la que el gusto del critico mas exigente apenas hubiera podido
sugerir la mas pequefia enmienda. Cuando entré por aquella carretera habia
torcido a la derecha y ahora, al levantarme, continué en la misma direccion. La
senda era tan sinuosa que en ningun momento, desde luego, podia andar mas
de dos o tres pasos en linea recta. Su caracter no experimentaba ningiin cambio
material.

De forma repentina, el murmullo del agua se oy6 suavemente y algunos
momentos después, cuando el camino torcia de forma algo mas brusca que la
de antes, divisé un edificio de cierta categoria que se alzaba al pie del suave
declive, precisamente delante de mi. No podia ver nada claramente a causa de
la niebla que ocupaba todo el pequeiio valle que se hallaba a mis pies. Sin
embargo, ahora que el sol iba a ponerse, se levantaba una suave brisa, y
mientras permanecia de pie sobre la cima de la ladera, la niebla se iba disipando
gradualmente en espirales y de ese modo flotaba sobre el paisaje. Cuando el
escenario fue haciéndose mas visible, de forma gradual como lo describo, parte
por parte, aqui un arbol, alli un resplandor de agua y aqui de nuevo el final de
una chimenea, no pude menos de imaginar que todo no era sino una de esas
ilusiones ingeniosas que algunas veces se exhiben bajo el nombre de "cuadros
desvanecientes". Sin embargo, durante ese tiempo la niebla habia desaparecido
totalmente, el sol se habia ocultado detras de las suaves colinas y desde alli,
como con un ligero paso hacia el sur, se habia vuelto a hacer visible, brillando
con reflejos purpureos a través de una hondonada, por la que se penetraba al



valle del Oeste. De repente, y como por arte de magia, todo el valle y todo lo
que en él habia se hizo visible. La primera ojeada, mientras el sol se deslizaba en
la posicion descrita, me impresioné mucho mas de lo que me hubiera
impresionado, siendo colegial, el final de una buena representacion de teatro o
melodrama. Ni siquiera se echaba de menos la monstruosidad de color, pues la
luz del sol salia a través de la hondonada, coloreada por completo de
anaranjado y purpura, mientras el vivo verde del césped del valle era reflejado
mas 0 menos sobre los objetos, desde la cortina de vapor que aun colgaba por
encima, como si le costase trabajo abandonar escena de tan encantadora belleza.
El pequefio valle que yo curioseaba a mis pies desde aquel dosel de niebla,
puede que no tuviera mas de cuatrocientos metros de longitud, mientras que su
ancho variaba de cincuenta a ciento cincuenta, o tal vez doscientos. Era mas
estrecho en su extremo norte, abriéndose conforme se acercaba hacia el sur,
aunque con regularidad no muy precisa. La parte mas ancha estaba a unas
ochenta yardas del extremo sur. Las laderas que cerraban el valle no podian
Ilamarse propiamente colinas, al menos en su cara norte. Aqui se elevaba un
precipicio de granito escarpado con una altura de unos noventa pies y, como ya
he dicho, el valle en este punto no tenia mas de cincuenta pies de ancho. A
medida que el visitante avanzaba hacia el sur desde el acantilado, encontraba a
derecha e izquierda declives de menos altura, menos escarpados y menos
rocosos. En una palabra, todo se inclinaba y se suavizaba hacia el sur, y a pesar
de ello el valle estaba rodeado por eminencias mas o menos altas, excepto en
dos puntos. De uno ya he hablado. Se encontraba considerablemente al noroeste
y estaba alli donde el sol poniente se abria camino, como ya lo he descrito, en el
anfiteatro a través de una grieta natural lisamente trazada en el terraplén de
granito; esta grieta tendria diez yardas por su parte mas ancha, hasta donde el
0jo era capaz de ver. Parecia llevar hacia arriba, como una calzada natural, a los
reconditos lugares de inexploradas montafias y bosques. La otra abertura estaba
situada directamente en el otro extremo sur del valle. Alli, por regla general, las
pendientes no eran sino suaves inclinaciones que se extendian de este a oeste en
unas cincuenta yardas, aproximadamente. En medio de esta extensidén habia
una depresion al nivel corriente del suelo del valle. En cuanto a la vegetacion,
asi como a todo lo demas, la escena se suavizaba y ondulaba hacia el sur. Hacia
el norte, y sobre el precipicio escarpado, se alzaban a algunos pasos del borde
magnificos troncos de numerosos nogales americanos, nogales negros y
castafios, entremezclados con algun otro roble. Las fuertes ramas laterales de los
castafios, especialmente, sobresalian en mucho sobre el borde del acantilado.
Continuando su marcha hacia el sur, el viajero veia al principio la misma clase
de arboles, pero cada vez menos elevados. Luego veia el olmo apacible, seguido
por el sasafras; el algarrobo y el curbaril, y éstos a su vez por el tilo, el ciclamor,
la catalpay el arce, y éstos de nuevo por otras variedades mas graciosas y
modestas. Toda la cara del declive sur estaba cubierta sélo de arbustos salvajes,
con excepcidn de algun sauce plateado o alamo blanco. En el fondo del mismo
valle (pues debe recordarse que la vegetacion mencionada hasta ahora sélo
crecia en los precipicios o laderas de los montes) podian verse tres arboles
aislados. Uno era un olmo de hermoso tamario y exquisita forma que se alzaba



como si guardase la entrada sur del valle. Otro era un nogal americano, mucho
mayor que el anterior y en su conjunto mucho més hermoso, aunque ambos
eran muy bellos. Este parecia tener a su cargo la entrada noroeste, brotando de
un monton de rocas en la misma embocadura del precipicio y proyectando su
graciosa figura en un angulo de casi cuarenta y cinco grados, a lo lejos, sobre el
iluminado anfiteatro. Casi a unas treinta yardas al este de dicho arbol se
levantaba el orgullo del valle, y por encima de toda discusion, el arbol mas
magnifico que yo he visto jamas, salvo, tal vez, entre los cipreses de
llchiatuckanee. Era un tulipero de triple tronco, el Liriodendron. Tulipiferurn,
perteneciente a la familia de las magnolias. Los tres troncos estaban separados
del padre unos tres pies del suelo, aproximadamente, y se apartaban muy suave
y gradualmente, apenas distando entre ellos cuatro pies de donde el tronco mas
ancho extendia su follaje; esto ocurria a una altura de unos ochenta pies. La
altura del tronco principal era de ciento veinticinco. Nada hay que supere en
belleza a la forma'y el color verde brillante de las hojas del tulipero. En el
ejemplar al que me refiero tenian muy bien ocho pies de anchura, pero su gloria
estaba completamente eclipsada por el magnifico esplendor de su profusa
floracion. jImaginad, congregados en un denso ramillete, un millén de tulipanes
de los mas grandes y espléndidos! Solo asi puede el lector hacerse una idea del
cuadro que intento describir; y luego, la gracia firme de los lisos troncos,
finamente pulidos como columnas, el mas ancho de los cuales media cuatro
pies de diametro, a veinte del suelo. Las innumerables florescencias,
mezclandose con las de los otros arboles de parecida belleza, aunque
infinitamente de menor majestad, llenaban el valle de aromas més agradables
que los perfumes de Arabia.

El suelo del anfiteatro tenia un césped de la misma clase que el de la carretera y
aun mas deliciosamente suave, espeso, aterciopelado y de un verde milagroso.
Era dificil de concebir como se habia logrado toda esa belleza. He hablado de
las dos aberturas que tenia el valle. En una de ellas, la situada al noroeste, fluia
un riachuelo que, con un murmullo suave y espumoso, llegaba hasta estrellarse
contra el grupo de rocas sobre las que brotaba el nogal americano. Alli, después
de rodear el arbol, pasaba un, poco hacia el nordeste, dejando el tulipero a unos
veinte pies hacia el sur y no sufriendo otra alteracion en su curso hasta que se
aproximaba al centro entre los limites orientales y occidentales del valle. En este
punto, después de una serie de revueltas, doblaba en dngulo recto y proseguia
generalmente en direccion sur, serpenteando en su cauce hasta llegar a perderse
en un pequeno lago de forma irregular (aungque asperamente ovalado) que se
extendia resplandeciente cerca de la extremidad inferior del valle. Este pequefio
lago tenia tal vez cien yardas de didmetro en su parte mas ancha. Ningun cristal
podia ser mas claro que sus aguas. Su fondo, que podia verse con claridad,
estaba formado todo él de guijarros de un blanco brillante. Sus orillas, de
césped esmeralda, ya descritas, redondeadas mas bien que cortadas, se hundian
en el claro cielo de debajo, y tan claro era éste y tan perfectamente reflejaba a
veces los objetos que estaban por encima, que era un punto dificil de determinar
ddénde acababa la orilla verdadera y donde comenzaba su reflejo. Las truchas y
otras variedades de peces, de las que aquella laguna parecia estar



incomprensiblemente repleta, tenian toda la apariencia de auténticos peces
voladores. Resultaba casi imposible de creer que no estaban suspendidos del
aire. Una ligera canoa de corteza de abedul que descansaba placidamente sobre
el agua, era reflejada hasta en sus mas minuciosas fibras con una fidelidad
superior al espejo mas pulido. Una pequefia isla, que reia bellamente con flores
en todo su apogeo y que ofrecia muy poco mas espacio que el justo para
sostener alguna pequefia y pintoresca edificacién, como una casita de patos, se
levantaba sobre la superficie del lago, no muy lejos de la orilla norte, a la cual
estaba unida por medio de un puente inconcebiblemente ligero y rastico. Estaba
formado por una tabla Unica, ancha y gruesa, de madera de tulipero que media
cuarenta pies de larga y que salvaba el espacio comprendido entre orillay orilla
con un ligero, como perceptible arco que prevenia toda oscilacion. Del extremo
sur del lago salia una prolongacion del arroyo que después de serpentear tal
vez treinta yardas, pasaba, finalmente, a través de la depresién (ya descrita) en
medio de la pendiente sur, y lanzandose por un abrupto precipicio de cien pies,
seguia su aspera y desconocida ruta hacia el Hudson.

El lago era profundo —en algunos puntos, treinta pies—, pero el arroyo raras
veces excedia de tres, mientras su anchura mayor era casi de ocho. El fondo y
las orillas eran semejantes a las del lago, y si se les debiera atribuir algin
defecto, de acuerdo con su pintoresquismo, seria el de su excesiva pulcritud. La
extension del verde césped estaba suavizada aqui y alli por algin bonito
arbusto, tal como la hortensia, la corriente bola de nieve o la aromatica lila; o
mas frecuentemente por un macizo de geranios floreciendo magnificos en
grandes variedades. Estos ultimos crecian en tiestos que estaban
cuidadosamente enterrados en el suelo, como para dar a las plantas la
apariencia de ser naturales. Ademas de esto, el terciopelo del césped estaba
exquisitamente moteado por un rebafio considerable que pastaba por el valle en
compaifiia de tres gamos domesticados y un gran numero de patos de brillantes
plumas. Un mastin enorme parecia estar vigilando a cada uno de aquellos
animales.

A lo largo de las colinas de la parte este y oeste, hacia la parte superior del
anfiteatro, donde eran mas o menos escarpados los linderos, crecia una gran
profusion de brillante hierba —de modo que sélo de tarde en tarde se podia
descubrir algun sitio de la roca que hubiera quedado desnuda—. El precipicio
norte estaba del mismo modo enteramente cubierto de vifias de rara
exuberancia; algunas brotaban en la base del acantilado y otras sobre los bordes
de sus paredes laterales. La ligera elevacién que formaba el limite méas bajo de
esta pequefa posesion estaba coronada por un muro de piedra uniforme, de
altura suficiente como para prevenir que escaparan los gamos. Por ningun lado
se veia algo que pudiera ser un vallado; es que en realidad no era en modo
alguno necesario, pues si, por ejemplo, llegaba a extraviarse alguna oveja que
hubiese intentado salir del valle por medio del precipicio, después de unas
cuantas yardas, habria encontrado interrumpido su caminar por el borde de la
roca, sobre el cual se precipitaba la cascada que habia atraido mi atencién
cuando por vez primera me acerqué a la finca. En resumen: las Unicas entradas



o salidas s6lo eran posibles a través de una verja que ocupaba un paso rocoso
en la carretera a algunas yardas por debajo del lugar donde yo me habia
detenido para contemplar el paisaje. He descrito el arroyo que serpenteaba de
modo muy irregular a lo largo de su curso. Sus dos direcciones principales eran,
como dije. primero de oeste a este y luego de norte a sur. En la revuelta, la
corriente, retrocediendo en su marcha, describia una curva casi circular, de
forma como de peninsula o tal vez como una isla, y que incluia en su interior
una extensién de la sexta parte de un acre. Sobre esta peninsula se asentaba una
casa, y cuando vi que esta casa, como la terraza infernal vista por Vathek; était
d'une architecture inconnue dans les annales de la terre, quiero decir
simplemente que todo su conjunto me impresiono con el mas agudo sentido de
una combinacion de novedad y de propiedad —de poesia, en una palabra (en el
término mas abstracto y riguroso)—, y no es mi intencién indicar que el soutre
fuera tomado en cuenta en algun momento. De hecho, nada podria ser mas
sencillo, ni mas completamente carente de ambicién, que aquel cottage. Su
maravilloso efecto radicaba principalmente en la artistica disposicién, como la
de un cuadro. Mientras la miraba, podia haber imaginado que algin eminente
paisajista la habia creado con su pincel.

El sitio desde el cual vi el valle por vez primera no era por completo, aunque no
faltara mucho para ello, el mejor punto desde el cual se pudiera contemplar la
casa. Por tanto, la describiré como la vi mas tarde, colocandome sobre las
piedras en el extremo sur del anfiteatro.

El edificio principal tenia cerca de veinticuatro pies de largo y dieciséis de
ancho. Su altura total, desde el suelo a la cuspide del tejado, no deberia exceder
de dieciocho pies. Al extremo oeste de esta estructura se le unia otra un tercio
maés pequefia en todas sus proporciones; la linea de su fachada retrocedia cerca
de dos yardas en relacion con la casa mayor, y la linea del tejado era también
considerablemente mas baja que el tejado de su comparniera. A la derecha de
este edificio, y detras del principal —no exactamente en medio —, se extendia
una tercera edificacion, muy pequefia, y en general un tercio inferior que la
situada en el ala oeste. Los tejados de las dos casas mayores eran muy
empinados, descendiendo desde la cima con una larga curva céncava y
extendiéndose, por ultimo, cuatro pies mas alla de las paredes de la fachada,
como para cubrir los tejados de dos galerias. Estos ultimos no necesitaban
soportes, desde luego, pero como tenian el aspecto de necesitarlos, unos ligeros
y bien pulidos pilares se habian insertado solo en las esquinas. El tejado del ala
norte era simple prolongacién de una parte del tejado principal. Entre el edificio
principal y el ala oeste se alzaba una chimenea muy alta y esbelta de
consistentes ladrillos holandeses que se alternaban en rojo y en negro; una
ligera cornisa que sobresalia remataba el tejado. Los tejados se proyectaban
mucho sobre los caballetes, haciéndolo en el edificio principal como cuatro pies
al este y como dos al oeste. La puerta principal no estaba precisamente en el
centro de la edificacion principal, sino un poco hacia el este, mientras las dos
ventanas quedaban al oeste. Estas no bajaban al terreno, sino que, mucho méas
largas y estrechas que las corrientes, tenian hojas Unicas, como las puertas, y



cristales con forma de rombos, pero muy anchos. La puerta era de cristal en su
medio panel superior, también en forma de rombos, y con una hoja movible,
gue se aseguraba por la noche. La puerta del ala oeste estaba en esta pared y era
muy sencilla, con una Unica ventana que miraba hacia el sur. El ala norte no
tenia puerta exterior, y sélo una ventana orientada hacia el este. El muro de
sujecion del caballete oriental estaba realzado por una escalera de balaustrada
gue la cruzaba en diagonal. Bajo el tejado del amplio alero, esta escalera daba
acceso a una puerta que conducia a la buhardilla, o mejor, al desvan, pues éste
se iluminaba Unicamente por la luz de una ventana orientada al norte y parecia
haber sido ideado como almaceén. Las galerias del edificio principal y del ala
oeste no tenian el suelo que acostumbran tener, pero ante las puertas y
ventanas, anchas losas de granito de forma irregular, quedaban encajadas en el
delicioso césped, proporcionando en cualquier tiempo un confortable
pavimento. Excelentes senderos del mismo material, no ajustado, sino dejando
gue el césped aterciopelado llenara los frecuentes espacios entre las piedras,
llevaban aqui y alla, desde la casa a un manantial cristalino que manaba a muy
pocos pasos, a la carretera o a uno de los dos pabellones que se extendian al
norte, mas alla del arroyo y completamente tapados por algunos algarrobos y
catalpas. A menos de seis pasos de la entrada principal del cottage se levantaba
el tronco muerto de un fantastico peral, tan recubierto de pies a cabeza por
espléndidas flores de bignonia, que uno precisaba una gran atencion para
determinar qué clase de cosa podia ser aquello. De diversas ramas de este arbol
colgaban jaulas de clases diferentes. En una de ellas, un sinsonte se removia con
gran algazara en un gran cilindro de mimbre con una anilla en su parte
superior; en otra, una oropéndola, y en una tercera, el descarado gorrion de los
arrozales, mientras que tres o cuatro mas delicadas prisiones estaban ocupadas
por canarios de potente canto. Los pilares de las galerias estaban
enguirnaldados con jazmines y madreselvas, mientras que enfrente del &ngulo
formado por la estructura principal y su ala oeste brotaba una parra de
exuberancia sin igual. Desafiando toda limitacion, habia trepado primero al
tejado mas bajo, luego al maés elevado, y después, a lo largo del alero de este
altimo, seguia retorciéndose, proyectando zarcillos a derecha e izquierda, hasta
alcanzar, por ultimo, el caballete del este y caer rastreando por las escaleras.

Toda la casa, con sus alas, fue construida con arreglo a la vieja moda holandesa
de ancho entablado y bordes sin redondear. La particularidad de este material
es dar a las casas construidas con €l todo el aspecto de ser mas anchas en la base
gue en la parte superior —como en la arquitectura egipcia—, y en el caso
presente, aquel efecto, extraordinariamente pintoresco, se basaba en los
numerosos tiestos de magnificas flores que casi circundaban la base de los
edificios. El entablado estaba pintado de gris oscuro y un artista puede
facilmente imaginar el magnifico efecto que este tono neutro producia,
mezclado con el vivo verde de las hojas de los tuliperos que parcialmente
sombreaban el cottage.

Desde una posicion cercana a la valla de piedra, tal como he descrito, se podian
ver con gran facilidad los edificios., pues el angulo sudeste avanzaba hacia



adelante y la vista podia abarcar en seguida el conjunto de las dos fachadas,
junto con el pintoresco caballete del este y, al mismo tiempo, tenia una vista
suficiente del ala norte, con retazos del bonito tejado del invernadero y casi la
mitad de un puentecillo, puente que se arqueaba sobre el arroyo en las
cercanias de los edificios principales. No permaneci mucho tiempo en la cumbre
de la colina, aunque si el suficiente como para hacer una concienzuda
recopilacidon del escenario que tenia a mis pies. Era evidente que me habia
apartado de la carretera de la aldea, y asi tenia una buena disculpa de viajero
para abrir la verja que estaba ante mi y preguntar el camino, lo cual hice sin la
menor vacilacion.

La carretera, después de cruzar la puerta, quedaba sobre un reborde natural
gue descendia gradualmente por la cara de los acantilados del nordeste. Me
llevo al pie del precipicio norte, y de alli, luego de cruzar el puente y rodear el
caballete norte, a la puerta de la fachada. Mientras avanzaba pude darme
cuenta de que no se podian ver los pabellones. Cuando doblé la esquina del
caballete, un mastin salté hacia mi silenciosamente, pero con la vista y todo el
aire de un tigre. Sin embargo, le alargué mi mano en sefial de amistad —pues
no he conocido perro alguno que se mostrase reacio a una llamada a su
cortesia— y no sélo cerrd su boca y mened su cola, sino que me ofrecié de
verdad su pata, extendiendo después sus muestras de civilidad a Ponto.

No se veia ninguna campanilla y golpeé con mi baston la puerta, que estaba
entornada. Instantaneamente, la figura mas bien delgada o ligera y de estatura
superior a la media, de una joven de unos veintiocho afios, avanzé hacia el
umbral. Cuando se acercaba, con cierta humilde decision, con su paso del todo
indescriptible, me dije a mi mismo: "Con seguridad he encontrado aqui la
perfeccion de lo natural, en contraposicion a la gracia artificial". La segunda
impresion que me causo, y la més viva de las dos, fue la del entusiasmo. Una
impresion de romanticismo o tal vez de espiritualidad, tan intensa como
aquella que brillaba en sus profundos ojos, jamas se habia hundido en el fondo
de mi corazon de aquel modo. No sé como fue, pero esa peculiar expresion de
0jos, que a veces se refleja en los labios, es el atractivo mas enérgico, sino el
Unico, que despierta mi mayor interés hacia una mujer. "Romanticismo’, hara
comprender a mis lectores, lo que quiero decir con la palabra. Romanticismo y
feminidad son para mi términos sindnimos, y después de todo, lo que un
hombre ama en la mujer es simplemente su "feminidad"”. Los ojos de Annie (yo
oi a alguien que desde el interior le llamaba "Annie querida. . ..." eran de un
"gris espiritual”; su cabello, castafio claro; esto fue todo lo que tuve tiempo de
observar en ella.

Atendiendo su cortés invitacion, entré, pasando primero a un vestibulo muy
espacioso. Habiendo ido alli principalmente para observar, me fijé que a la
derecha, al entrar, habia una ventana semejante a las de la fachada de la casa;
gue a la izquierda, una puerta conducia a la habitacién principal, mientras
enfrente de mi una puerta abierta me permitia ver un pequefo apartamiento,
precisamente del tamafio del vestibulo, arreglado como estudio y con una



ancha ventana saliente que daba al norte. Pasando al saloncito me encontré con
mister Landor, pues éste, como supe después, era su hombre. Era un hombre
educado y cordial en su modo de reir; pero precisamente entonces estaba yo
mas interesado en observar el decorado de la casa que tanto me habia atraido,
gue no presté atencidn a sus ocupantes. El ala norte, como vi entonces, tenia un
dormitorio cuya puerta comunicaba con el saloncito. Al oeste de esta puerta se
veia una ventana que daba al arroyo. En el extremo oeste del saloncito habia
una chimenea y una puerta que conducia al ala oeste, probablemente a la
cocina.

Nada podia ser méas rigurosamente simple que el mobiliario del saloncito. En el
suelo, una alfombra de nudo de excelente tejido, con fondo blanco salpicado de
pequefas figuras circulares verdes. En las ventanas habia cortinas de muselina
de inmaculada blancura, de anchura aceptable y que colgaban formando
pliegues rectos y paralelos hasta el suelo. Las paredes estaban empapeladas con
papel francés de eran delicadeza: fondo plateado con listas de color verde
palido, corriendo en zigzag de un lado a otro. Sobre él s6lo habia tres exquisitas
litografias de Julien, a tres colores, colgadas de la pared, sin marcos. Uno de los
cuadros representaba una escena de lujo oriental, llena de voluptuosidad; la
otra era una escena de carnaval, de una fuerza incomparable; la tercera, una
cabeza de mujer griega, un rostro tan divinamente hermoso y, sin embargo, con
una expresién de inconstancia tan provocativa como jamas mis o0jos habian
visto hasta entonces.

Los muebles mas importantes consistian en una mesa redonda, unas cuantas
sillas (incluyendo una mecedora> y un sofa, o mejor, canapé de madera de arce
lisa pintada de un tono blanco —crema, ligeramente ribeteado de verde, con
asiento de enea. Las sillas y la mesa hacian juego. No cabia duda de que todo
habia sido designado por el mismo cerebro que planed los terrenos; de otro
modo seria imposible concebir algo tan delicado. Sobre la mesa habia unos
cuantos libros, una botella de cristal ancha y cuadrada en algin perfume nuevo,
una ldmpara de cristal esmerilado (no solar) con una pantalla de estilo italiano y
un gran vaso repleto de espléndidas flores. Estas, de magnificos colores y suave
aroma, constituian en verdad la Unica decoracion del departamento. La repisa
de la chimenea estaba enteramente repleta de un florero de geranios. Sobre una
estanteria triangular en cada dngulo de la habitacién se veian vasos semejantes
gue solo variaban en su bello contenido. Uno o dos pequefios bouquets,
adornaban el mantel y tardias violetas se apretaban en las ventanas abiertas.

El proposito de este trabajo no ha sido sino el de dar con detalle una descripcion
de la residencia de mister Landor, tal y como yo la encontré.



