EL ENTIERRO PREMATURO
EDGAR ALLAN POE

Hay ciertos temas de interés absorbente, pero demasiado horribles para ser objeto de una obra de ficcion.
El buen escritor roméntico debe evitarlos s no quiere ofender o ser desagradable. Sdlo se tratan con
propiedad cuando o grave y magestuoso de la verdad los santifican y sostienen. Nos estremecemos, por
gemplo, con d mas intenso «dolor agradable» ante los relatos del paso ddl Beresing, dd terremoto de
Lishoa, de la peste de Londres y de la matanza de San Bartolomé o de la muerte por asfixia de los ciento
veintitrés prisoneros en d Agujero Negro de Cacuta. Pero en estos rdatos lo excitante es € hecho, la
redidad, la historia. Como ficciones, nos parecerian sencillamente abominables.

He mencionado agunas de las mas destacadas y augustas calamidades que registra la historia, pero en
élas d dcance, no menos que d cardcter de la cdamidad, es o que impresiona tan vivamente la
imaginacion. No necesito recordar a lector que, dd largo y horrible catdogo de miserias humanas, podria
haber escogido muchos gemplos individuales mas llenos de sufrimiento esencid que cudquiera de eos
inmensos desastres generdes. La verdadera desdicha, la afliccion Ultima, en redidad es particular, no
difusa. jDemos gracias a Dios misericordioso que los horrorosos extremos de agonia los sufra d hombre
individuamente y nunca en masal

Ser enterrado Vivo es, sin ningln género de duda, € més terrorifico extremo que jamas haya caido en
suerte a un smple mortd. Que le ha caido en suerte con frecuencia, con mucha frecuencia, nadie con
capacidad de juicio lo negara. Los limites que separan la vida de la muerte son, en d megor de los casos,
borrosos e indefinidos... ¢Quién podria decir donde termina uno y dénde empieza @ otro? Sabemos que
hay enfermedades en las que se produce un cese totd de las funciones aparentes de la vida, y, Sn
embargo, ese cese No €s Mas que una suspension, para llamarle por su nombre. Hay sdlo pausas
temporaes en & incomprensible mecanismo. Transcurrido cierto periodo, dgun misterioso principio oculto
pone de nuevo en movimiento los mégicos pifiones y las ruedas fantagticas. La cuerda de plata no quedo
sudlta para sempre, ni irreparablemente roto € vaso de oro. Pero, entretanto, ¢donde estaba e ama?

Sin embargo, aparte de la inevitable conclusidn a priori que tales causas deben producir tales efectos,
que los bien conocidos casos de vida en suspenso, una y otra vez, provocan inevitablemente entierros
prematuros, gparte de esta consideracion, tenemos d testimonio directo de la experiencia médica y dedl
vulgo que prueba que en realidad tienen lugar un gran nimero de estos entierros. Yo podria referir ahora
mismo, S fuera necesario, cien gemplos bien probados. Uno de caracterigticas muy asombrosss, y cuyas
circungtancias igud quedan alin vivas en la memoria de algunos de mis lectores, ocurrié no hace mucho en
la vecina ciudad de Bdtimore, donde causd una conmocion penosa, intensay muy extendida. La esposa
de uno de los més respetables ciudadanos —abogado eminente y miembro del Congreso— fue atacada
por una repentina e inexplicable enfermedad, que burlé € ingenio de los médicos. Después de padecer
mucho murid, o se supone que murié. Nadie sogpechd, y en redidad no habia motivos para hacerlo, que
no estaba verdaderamente muerta. Presentaba todas |as apariencias comunes de la muerte. El rostro tenia
el habitua contorno contraido y sumido. Los labios mostraban la habitud palidez marmérea. Los 0jos no
tenian brillo. Faltabad caor. Cesaron las pulsaciones. Durante tres dias € cuerpo estuvo sin enterrar, y en



ese tiempo adquirio unarigidez pétrea. Resumiendo, se addlant6 d funera por € rgpido avance de lo que
Se Supuso era descomposicion.

La dama fue depositada en la cripta familiar, que permanecio cerrada durante los tres afios siguientes.
Al expirar ese plazo se abrid para recibir un sarcdfago, pero, jay, qué terrible choque esperaba a marido
cuando abrié personamente la puertal Al empujar los portones, un objeto vestido de blanco cay6
rechinando en sus brazos. Era e esqueleto de su mujer con lamortgja puesta.

Una cuidadosa investigacion mostro la evidencia que dla habia revivido alos dos dias de ser sepultada,
que sus luchas dentro dd atalid habian provocado la caida de éste desde una repisa o nicho d sudlo, y d
romperse @ féretro pudo sdir de d. Aparecié vacia unalampara que accidentalmente se habiadgado llena
de aceite, dentro de la tumba; puede, no obstante, haberse consumido por evaporacion. En los peldafios
superiores de la escaera que descendia a la espantosa cripta habia un trozo del ataid, con € cud, d
parecer, la mujer habia intentado llamar la atencion golpeando la puerta de hierro. Mientras hacia esto,
probablemente se desmay 0 quizas muri6 de puro terror, y a caer, la mortga se enredd en dguna pieza
de hierro que sobresdia hacia dentro. Alli quedd y asi se pudrio, erguida.

En d aio 1810 tuvo lugar en Francia un caso de inhumacion prematura, en circundancias que
contribuyen mucho a judtificar la airmacion que dice que la verdad es més extraiia que la ficcion. La
heroina de la higtoria era Mademoiselle Victorine Lafourcade, una joven de ilugre familia, ricay muy
guapa. Entre sus numerosos pretendientes se contaba Julien Bossuet, un pobre literato o periodista de
Paris. Su tdento y su amabilidad habian despertado la atencion de la heredera que, d parecer, se habia
enamorado realmente de €, pero @ orgullo de casta la llevé por fin a rechazarlo y a casarse con un ta
Monsieur Réndlle, banquero y diplomético de cierto renombre. Después del matrimonio, Sn embargo, este
caballero descuidd asu mujer y quiza llegd a pegarle. Después de pasar unos afios desdichados ellamuri;
a menos su estado se parecia tanto a de la muerte que engafio a todos quienes la vieron. Fue enterrada,
no en una cripta, Sno en una tumba comdn, en su adea nata. Desesperado y aln inflamado por €
recuerdo de su carifio profundo, € enamorado vigo de la capital alalejana provincia donde se encontraba
la ddea, con € roméantico propdsito de desenterrar € cadéver y apoderarse de sus preciosos cabellos.
Llegd a la tumba. A medianoche desenterrd d atald, lo abrid y, cuando iba a cortar los cabdlos, se
detuvo ante los ojos de la amada, que se abrieron. La dama habia sido enterrada viva. Las pulsaciones
vitales no habian desgparecido del todo, y las caricias de su amado la despertaron de agud letargo que
equivocadamente habia sido confundido con la muerte. Desesperado, € joven lallevo a su dojamiento en
la aldea. Empled unos poderosos recongtituyentes aconsgjados por sus nNo pocos conoci mientos médicos.
En resumen, dla revivio. Reconocié a su sdvador. Permanecié con € hasta que lenta 'y gradudmente
recobro la salud. Su corazén no era tan duro, y esta Ultima leccion de amor bastd para ablandarlo. Lo
entregd a Bossuet. No volvié junto a su marido, Sino que, ocultando su resurreccion, huy6 con su amante a
América. Veinte afos después, los dos regresaron a Francia, convencidos que € paso dd tiempo habia
cambiado tanto la gpariencia de la dama, que sus amigos no podrian reconocerla. Pero se equivocaron,
pues a primer encuentro Monsieur Rénelle reconocié asu mujer y lareclamd. Ella rechazd la reclamacion
y d tribund la gpoy0, resolviendo que las extrafias circunstancias y € largo periodo transcurrido habian
abolido, no sdlo desde un punto de vista equitativo, Sno legamente la autoridad del marido.

La Revigta de Cirugia de Leipzig, publicacion de gran autorided y mérito, que dgun editor americano
haria bien en traducir y publicar, relata en uno de los Ultimos nimeros un acontecimiento muy penoso que
presenta las mismeas caracterigticas.Un oficid de artilleria, hombre de gigantesca estatura'y salud excelente,



fue derribado por un cabalo indomable y sufrid una contuson muy grave en la cabeza, que le dgo
inconsciente. Tenia una ligera fractura de craneo pero no se percibio un peigro inmediato. La trepanacion
se hizo con éxito. Se le aplicd una sangria'y se adoptaron otros muchos remedios comunes. Pero cayo
lentamente en un sopor cadavez més gravey por fin sele dio por muerto.

Hacia cdor y lo enterraron con prisa indecorosa en uno de los cementerios publicos. Sus funerdes
tuvieron lugar un jueves. Al domingo siguiente, d parque dd cementerio, como de costumbre, se llend de
vistantes, y drededor del mediodia se produjo un gran revuelo, provocado por las pdabras de un
campesino que, habiéndose sentado en la tumba dd oficid, habia sentido removerse la tierra, como s
aguien estuviera luchando abgo. Al principio nadie presté demasiada atencidn a las pdabras de ete
hombre, pero su evidente terror y la terca insgstencia con que repetia su historia produjeron, d fin, su
naiura efecto en la muchedumbre. Algunos con rgpidez congguieron unas paas, y la tumba,
vergonzosamente superficia, estuvo en pocos minutos tan abierta que dgjo a descubierto la cabeza de su
ocupante. Daba la impresién que estaba muerto, pero gparecia cas sentado dentro del atalld, cuya tapa,
en furiosa lucha, habia levantado parcid mente.

Inmediatamente lo llevaron d hospital més cercano, donde se le declard vivo, aunque en estedo de
adfixia. Después de unas horas volvid en si, reconocié a agunas personas conocidas, y con frases
inconexas reatd sus agonias en latumba

Por lo que dijo, estaba claro que la victima mantuvo la conciencia de vida durante més de una hora
después de lainhumacion, antes de perder |os sentidos. Habian rellenado la tumba, sin percatarse, con una
tierra muy porosa, Sin aplagtar, y por eso le Ilegd un poco de aire. Oy0 los pasos de la multitud sobre su
cabezay asu vez tratd de hacerse oir. El tumulto en € parque ddl cementerio, dijo, fue lo que seguramente
lo despertd de un profundo suefio, pero a despertarse se dio cuenta del espantoso horror de su situacion.

Edte paciente, seguin cuenta la historia, iba mejorando y parecia encaminado hacia un restablecimiento
definitivo, cuando cayd victima de la charlataneria de los experimentos médicos. Se le aplico la bateria
galvanicay expird de pronto en uno de esos paroxiSmos estéti cos que en ocasi ones produce.

La mencion de la bateria galvanica, Sn embargo, me trae a la memoria un caso bien conocido y muy
extraordinario, en que su accion resultd ser la manera de devolver la vida a un joven abogado de Londres
gue estuvo enterrado dos dias. Esto ocurrié en 1831, y entonces causd profunda impresion en todas
partes, donde eratema de conversacion.

El paciente, & sefior Edward Stapleton, habia muerto, aparentemente, de fiebre tifoidea acompariada
de unos sintomas andmaos que despertaron la curiosdad de sus médicos. Después de su aparente
fdlecimiento, se pidio a sus amigos la autorizacion para un examen post-mortem, pero éstos se negaron.
Como sucede a menudo ante estas negativas, 1os médicos decidieron desenterrar € cuerpo y examinarlo a
conciencia, en privado. Facilmente llegaron a un arreglo con uno de los numerosos grupos de ladrones de
cadaveres que abundan en Londres, y la tercera noche después del entierro, @ supuesto cadaver fue
desenterrado de una tumba de ocho pies de profundidad y depositado en € quiréfano de un hospita
privado.

Al practicarsele unaincision de cierta longitud en € abdomen, € aspecto fresco e incorrupto dd sujeto
sugirio la idea de aplicar la bateria. Hicieron sucesivos experimentos con los efectos acostumbrados, sin
nada de particular en ninglin sentido, salvo, en una o dos ocasiones, una gpariencia de vida mayor de la



normaen cieta accion convulsva

Erayatarde. Iba a amanecer y se creyd oportuno, a fin, proceder inmediatamente a la diseccion. Pero
uno de los estudiosos tenia un deseo especid de experimentar una teoria propia e indgstio en aplicar la
bateria a uno de los musculos pectoraes. Tras redizar una tosca incision, se establecio apresuradamente
un contacto; entonces € paciente, con un movimiento rpido pero nada convulsivo, se levantd de la mesa,
camind haciad centro de la habitacion, mird intranquilo a su adrededor unos ingantes y entonces hablo. Lo
que dijo fue ininteligible, pero pronuncié agunas paabras, y sSlabeaba caramente. Después de hablar,
cay0 pesadamente d suelo.

Durante unos momentos todos se quedaron pardizados de espanto, pero la urgencia del caso pronto
les devolvio la presencia de animo. Se vio que € sefior Stapleton estaba vivo, aunque sin sentido. Después
de adminigtrarle éer volvié en s y rgpidamente recobrd la salud, retornando ala sociedad de sus amigos, a
quienes, sin embargo, se les oculto toda noticia sobre la resurreccion hasta que ya no se temia una recaida
Es deimaginar lamaravillade aguellos y su extasiado asombro.

El dato més espduznante de este incidente, sin embargo, se encuentra en o que afirmé d mismo sefior
Stapleton. Declard que en ninglin momento perdié todo € sentido, que de un modo borroso y confuso
percibiatodo lo que le estaba ocurriendo desde € instante en que fuera declarado muerto por los médicos
hasta cuando cay6 desmayado en € piso del hospital. «Estoy vivox, fueron las incomprendidas paldbras
que, a reconocer la sala de diseccidn, habia intentado pronunciar en aquel grave ingtante de peligro.

Seria facil multiplicar historias como édtas, pero me abstengo, porque en redidad no nos hacen fata
para establecer € hecho que suceden entierros prematuros. Cuando reflexionamos, en las raras veces en
que, por la naturdeza dd caso, tenemos la poshilidad de descubrirlos, debemos admitir que ta vez
ocurren mas frecuentemente de lo que pensamos. En redidad, cas nunca se han removido muchas
tumbas de un cementerio, por agunarazon, sin que gparecieran esquel etos en posturas que sugieren lamas
espantosa de |as sospechas.

La sospecha es espantosa, pero es mas espantoso € destino. Puede afirmarse, sin vacilar, que ningan
suceso e predta tanto a llevar d colmo de la angudtia fisca y mental como d enterramiento antes de la
muerte. La insoportable opresion de los pulmones, las emanaciones sofocantes de la tierra humeda, la
mortgja que se adhiere, € rigido abrazo de la estrecha morada, la oscuridad de la noche absoluta, €
slencio como un mar que abruma, la invisible pero papable presencia dd gusano vencedor; estas cosss,
junto con los deseos del aire'y de la hierba que crecen arriba, con € recuerdo de los queridos amigos que
volarian a sdvarnos 9 se enteraran de nuestro destino, y la conciencia que nunca podrén saberlo, que
nuestra suerte irremediable es la de los muertos de verdad, estas consideraciones, digo, llevan € corazdn
aln papitante a un grado de espantoso e insoportable horror ante € cud la imaginacion més audaz
retrocede. No conocemos nada tan angustioso en la Tierra, no podemos imaginar nada tan horrible en los
dominios dd més profundo Infierno. Y por eso todos los relatos sobre este tema despiertan un interés
profundo, interés que, sn embargo, gracias a la temerosa reverencia hacia este tema, depende justa y
especificamente de nuestra creencia en la verdad del asunto narrado. Lo que voy a contar ahora es mi
conocimiento red, mi experiencia efectivay persond.

Durante varios afios sufri ataques de ese extrafio trastorno que los médicos han decidido Ilamar
caidepda, a fdta de un nombre que meor lo defina. Aunque tanto las causas inmediatas como las
predigposiciones e incluso € diagnégtico de esta enfermedad siguen sendo migteriosas, su carécter



evidente y manifiesto es bien conocido. Las variaciones parecen serlo, principamente, de grado. A veces
el paciente se queda un solo dia o incluso un periodo més breve en una especie de exagerado letargo. Esta
inconsciente y externamente inmaovil, pero las pulsaciones del corazdn alin se perciben débilmente; quedan
unos indicios de caor, unaleve coloracion persste en € centro de las mgillasy, d aplicar un espgo alos
labios, podemos detectar una torpe, desigua y vacilante actividad de los pulmones. Otras veces € trance
dura semanas e incluso meses, mientras @ examen més minucioso Y las pruebas médicas més rigurosas no
logran establecer ninguna diferencia materid entre € estado de la victima y lo que concebimos como
muerte absoluta. Por regla generd, lo savan del entierro prematuro sus amigos, que saben que sufria
anteriormente de catdepsia, y la consguiente sospecha, pero sobre todo le sdva la ausencia de
corrupcion. La enfermedad, por fortuna, avanza graduamente. Las primeras manifestaciones, aunque
marcadas, son inequivocas. Los atagues son cada vez mas caracteristicos y cada uno dura més que €
anterior. En esto reside la mayor seguridad, de cara a evitar la inhumacién. El desdichado cuyo primer
atague tuviera la gravedad con que en ocasiones se presenta, seria cas inevitablemente llevado vivo ala
tumba

Mi propio caso no diferia en ninglin detalle importante de los mencionados en los textos médicos. A
Veces, Sin ninguna causa aparente, me hundia poco a poco en un estado de semisincope, o cas desmayo, y
ese estado, sin dolor, sin capacidad de moverme, o rea mente de pensar, pero con una borrosay letérgica
conciencia de la vida y de la presencia de los que rodeaban mi cama, duraba hasta que la crisis de la
enfermedad me devolvia, de repente, € perfecto conocimiento. Otras veces € ataque era rpido,
fulminante. Me sentia enfermo, aterido, helado, con escdofrios y mareos, y, de repente, me caia postrado.
Entonces, durante semanas, todo estaba vacio, negro, silencioso y la nada se convertia en d universo. La
total aniquilacion no podia ser mayor. Despertaba, Sn embargo, de estos Ultimos ataques lenta y
graduadmente, en contra de lo repentino del acceso. Asi como amanece € dia para é mendigo que vaga
por las cales en lalargay desolada noche de invierno, Sn amigos ni casa, asl lenta, cansada, degre volvia
amilaluz dd dma

Pero, aparte de esta tendencia d sincope, mi salud genera parecia buena, y no hubiera podido percibir
gue sufria esta enfermedad, a no ser que una peculiaridad de mi suefio pudiera considerarse provocada
por dla. Al despertarme, nunca podia recobrar en seguida € uso completo de mis facultades, y
permanecia sempre durante largo rato en un estado de azoramiento y perplgidad, ya que las facultades
mentales en genera y lamemoria en particular se encontraban en absoluta suspension.

En todos mis padecimientos no habia sufrimiento fisico, sno una infinita angustia mord. Mi imaginacion
se volvid macabra. Hablaba de «gusanos, de tumbas, de epitafios» Me perdia en meditaciones sobre la
muerte, y laidea del entierro prematuro se apoderaba de mi mente. El espeuznante peligro d cud estaba
expuesto me obsesionaba dia y noche. Durante @ primero, la tortura de la meditacion era excesva
durante la segunda, era suprema, cuando las tétricas tinieblas se extendian sobre la tierra, entonces, presa
de los més horribles pensamientos, temblaba, temblaba como las trémulas plumas de un coche fanebre.
Cuando mi naturdeza ya no aguantaba la vigilia, me sumiaen unaluchaque d fin me llevabad suefio, pues
me estremecia pensando que, ad despertar, podia encontrarme metido en unatumba. Y cuando, por fin, me
hundia en @ suefio, |o hacia sdlo para caer de inmediato en un mundo de fantasmas, sobre @ cud flotaba
con inmensas y tenebrosas aas negras la Unica, predominante y sepulcral idea.

De las innumerables imégenes meancdlicas que me oprimian en suefios dijo para mi rdao una vison
solitaria. Sofié que habia caido en un trance catdéptico de més duracién y profundidad que o normad. De



repente una mano helada se posd en mi frente y una voz impaciente, farfullante, susurré en mi oido:
«jLevantate! »

Me incorporé. La oscuridad era totd. No podia ver la figura del que me habia despertado. No podia
recordar ni la hora en que habia caido en trance, ni d lugar en que me encontraba. Mientras seguiainmavil,
intentando ordenar mis pensamientos, la fria mano me agarr6 con fuerza por la mufieca, sacudiéndola con
petulancia, mientras la voz farfullante decia de nuevo:

—iLevantate! ¢No te he dicho que te levantes?
—¢Y tU—pregunté— quién eres?

—No tengo nombre en las regiones donde habito —replico la voz tristemente—. Fui un hombre y soy
un espectro. Era despiadado, pero soy digno de léstima. Ya ves que tiemblo. Me rechinan los dientes
cuando hablo, pero no es por d frio de la noche, de la noche eterna. Pero este horror es insoportable.
¢Como puedes dormir ta tranquilo? No me dgan descansar los gritos de estas largas agonias. Estos
espectéculos son mas de |0 que puedo soportar. jLevantate! Ven conmigo ala noche exterior, y dga que
te muestre las tumbas. ¢No es este un espectéculo de dolor?... jMiral

Miré, y lafigurainvisble que alin seguia gpretdndome la mufieca consguio abrir las tumbas de toda la
humanidad, y de cada una salian las irradiaciones fosfdricas de la descomposicidn, de forma que pude ver
sus més escondidos rincones y 1os cuerpos amortagjados en su triste y solemne suefio con @ gusano. Pero,
iay!, los que reamente dormian, aunque fueran muchos millones, eran menos que los que no dormian en
absoluto, y habia una débil lucha, y habia un triste y generd desasosiego, y de las profundidades de los
innumerables pozos sdia € melancdlico frotar de las vedtiduras de los enterrados. Y, entre aguellos que
parecian descansar tranquilos, vi que muchos habian cambiado, en mayor 0 menor grado, la rigida e
incomoda postura en que fueron sepultados. Y lavoz me hablé de nuevo, mientras contemplaba:

—cNo esedto, jah!, acaso un espectéculo lastimoso?

Pero, antes que encontrara paabras para contestar, la figura habia soltado mi mufieca, las luces
fosfdricas se extinguieron y las tumbas se cerraron con repentina violencia, mientras de elas sdia un
tumulto de gritos desesperados, repitiendo:

«¢No es esto, jDios mio!, acaso un espectacul o lastimoso?»

Fantasias como ésta se presentaban por la noche y extendian su terrorifica influencia incluso en mis
horas de vigilia Mis nervios quedaron destrozados, y fui presa de un horror continuo. Yano me areviaa
montar a cabdlo, a pasear, ni a practicar ningln gercicio que me adgara de casa. En redidad, ya no me
areviaafiarme de mi Igos de la presencia de los que conocian mi propension ala catdepsia, por miedo a
gue, en uno de esos atagues, me enterraran antes de conocer mi estado realmente. Dudaba del cuidado y
de la ledtad de mis amigos més queridos. Temia que, en un trance mas largo de lo acostumbrado, se
convencieran que ya no habia remedio. Incluso llegaba a temer que, como les causaba muchas molestias,
quiza = degraran de consderar que un aague prolongado era la excusa suficiente para librarse
definitivamente de mi. En vano trataban de tranquilizarme con las mas solemnes promesas. Les exigia, con
los juramentos més sagrados, que en ninguna circunstancia me enterraran hasta que la descomposicion
estuviera tan avanzada, que impidiese la conservacion. Y aun asi mis terrores mortales no hacian caso de



razon aguna, no aceptaban ningln consuelo. Empecé con una serie de complgas precauciones. Entre
otras, mandé remoddar la cripta familiar de forma que se pudiera gorir facilmente desde d interior. A la
més debil presén sobre una larga paanca que se extendia hasta muy dentro de la cripta, se doririan
rgpidamente los portones de hierro. También estaba prevista la entrada libre de aire y de luz, y adecuados
recipientes con dimentos y agua, a acance del atald preparado para recibirme. Este atald estaba
acolchado con un materid suave y cdido y dotado de una tapa eaborada segin d principio de la puerta
de la cripta, incluyendo resortes ideados de forma que @ mas débil movimiento del cuerpo seria suficiente
para que se soltara. Aparte de esto, del techo de la tumba colgaba una gran campana, cuya soga pasaria
(estaba previsto) por un agujero en d atald y estaria atada a una mano del cadaver. Pero, jay!, ¢de qué
sirve laprecaucion contra @ destino del hombre? jNi siquiera estas bien urdidas seguridades bastaban para
librar de las angustias més extremas de lainhumacion en vidaa un infdliz destinado allad

Llegd una época —como me habia ocurrido antes a menudo— en que me encontré emergiendo de un
estado de tota inconsciencia a la primera sensacion débil e indefinida de la existencia. Lentamente, con
paso de tortuga, se acercaba € pdido amanecer gris dd dia psiquico. Un desasosiego aetargado. Una
sensacion apética de sordo dolor. Ninguna preocupacion, ninguna esperanza, ningln esfuerzo. Entonces,
después de un largo intervalo, un zumbido en los oidos. Luego, tras un lapso de tiempo mas largo, una
senscion de hormigueo 0 comezon en las extremidades; después, un periodo gparentemente eterno de
placentera quietud, durante € cud las sensaciones que se despiertan luchan por transformarse en
pensamientos, més tarde, otra corta zambullida en la nada; luego, un slbito restablecimiento. Al fin, €
ligero estremecerse de un parpado; e inmediatamente después, un choque eéctrico de terror, morta e
indefinido, que envia la sangre a torrentes desde las Senes a corazon. Y entonces, € primer esfuerzo por
pensar. Y entonces, € primer intento de recordar. Y entonces, un éxito parcial y evanescente. Y entonces,
la memoria ha recobrado tanto su dominio, que, en cierta medida, tengo conciencia de mi estado. Siento
gue no me estoy despertando de un suefio corriente. Recuerdo que he sufrido de catalepsia. Y entonces,
por fin, como s fuera la embegtida de un océano, € Unico peligro horrendo, la Unica idea espectrd y
sempre presente dbrumami espiritu estremecido.

Unos minutos después que esta fantasia se apoderase de mi, me quedé inmdvil. &Y por qué? No podia
reunir valor para moverme. No me arevia a hacer € esfuerzo que desvelara mi destino, Sn embargo ago
en mi corazon me susurraba que era seguro. La desesperacion —ta como ninguna otra clase de desdicha
produce—, solo la desesperacion me empujo, despuées de una profunda duda, a abrir mis pesados
parpados. Los levanté. Estaba oscuro, todo oscuro. Sabia que € ataque habia terminado. Sabia que la
Stuacion critica de mi trastorno habia pasado. Sabia que habia recuperado € uso de mis facultades
visudes, y, Sn embargo, todo estaba oscuro, oscuro, con laintensay absoluta fdta de luz de la noche que
dura parasiempre.

Intenté gritar, y mis labios y mi lengua reseca se movieron convulsivamente, pero ninguna voz sdio de
los cavernosos pulmones, que, oprimidos como por € peso de una montafia, jadeaban y palpitaban con €
corazén en cadainspiracion laboriosay dificil.

El movimiento de las mandibulas, en d esfuerzo por gritar, me mostré que estaban atedas, como se
hace con los muertos. Senti también que yacia sobre una materia dura, y algo parecido me gpretaba los
cogtados. Hasta entonces no me habia atrevido a mover ningn miembro, pero d fin levanté con violencia
mis brazos, que estaban estirados, con las mufiecas cruzadas. Chocaron con una materia solida, que se
extendia sobre mi cuerpo a no mas de sais pulgadas de mi cara. Y a no dudaba que reposaba d fin dentro



de un atadd.

Y entonces, en medio de toda mi infinita desdicha, vino dulcemente la esperanza, como un querubin,
pues pensé en mis precauciones. Me retorci e hice espasmadicos esfuerzos para abrir latapa: no se movia
Me toqueé las mufiecas buscando la soga: no la encontré. Y entonces mi consuelo huy6 para sempre, y una
desesperacion alin més inflexible reind triunfante pues no pude evitar percatarme de la ausencia de las
amohadillas que habia preparado con tanto cuidado, y entonces llegd de repente a mis narices € fuerte y
peculiar olor de la tierra himeda. La conclusion era irresigtible. No estaba en la cripta. Habia caido en
trance lgos de casa, entre desconocidos, no podia recordar cuando y cdmo, y dlos me habian enterrado
como a un perro, metido en agun atalld coman, cerrado con clavos, y arrojado bgjo tierra, bgjo tierray
parasempre, en dgunatumba comun y andnima

Cuando este horrible convencimiento se abrié paso con fuerza hasta o mas intimo de mi dma, luché
una vez mas por gritar. Y este segundo intento tuvo éxito. Un largo, sdvge 'y continuo grito o darido de
agoniaresono en los recintos de la noche subterrénea.

—Oye, oye, ¢qué es eso? —dijo una aspera voz, como respuesta.
—¢Qué diablos pasa ahora? —dijo un segundo.

—iFuerade ahi! —dijo un tercero.

—¢Por qué allla de esa manera, como un gato montés? —dijo un cuarto.

Y entonces unos individuos de aspecto rudo me sujetaron y me sacudieron sin ninguna consideracion.
No me despertaron del suefio, pues estaba compl etamente despierto cuando grité, pero me devolvieron la
plena posesion de mi memoria.

Esta aventura ocurrio cerca de Richmond, en Virginia. Acompaiado de un amigo, habia bgado, en una
expedicion de caza, unas millas por las orillas del rio James. Se acercaba la noche cuando nos sorprendio
una tormenta. La cabina de una pequefia chalupa anclada en la corriente y cargada de tierra vegetal nos
ofrecié d unico refugio asequible. Le sacamos @ mayor provecho posible y pasamos la noche a bordo.
Me dormi en una de las dos literas;, no hace fdta describir las literas de una chalupa de sesenta o0 setenta
tondladas. La que yo ocupaba no tenia ropa de cama. Tenia una anchura de dieciocho pulgadas. La
diganciaentre & fondo y la cubierta era exactamente la misma. Me resulté muy dificil meterme en dla. Sin
embargo, dormi profundamente, y toda mi visén —pues no era ni un suefio ni una pesadilla— surgié
naturamente de las circungtancias de mi podiura, de la tendencia habitua de mis pensamientos, y de la
dificultad, que ya he mencionado, de concentrar mis sentidos y sobre todo de recobrar la memoria durante
largo rato después de despertarme. Los hombres que me sacudieron eran los tripulantes de la chalupa y
algunos jornderos contratados para descargarla. De la misma carga procedia € olor atierra. La venda en
torno a las mandibulas era un pafiuelo de seda con @ que me habia atado |a cabeza, a fata de gorro de
dormir.

Las torturas que soporté, sin embargo, fueron indudablemente iguales en aguel momento a las de la
verdadera sepultura. Eran de un horror inconcebible, increiblemente espantosas; pero dd md procede €
bien, pues su mismo exceso provocd en mi espiritu una reaccion inevitable. Mi dma adquirio temple, vigor.
Sdi fuera. Hice gercicios duros. Respiré aire puro. Pensé en mas cosas que en la muerte. Abandoné mis



textos médicos. Quemé d libro de Buchan. No lei més Pensamientos nocturnos, ni- grandilocuencias
sobre cementerios, ni cuentos de miedo como éste. En muy poco tiempo me converti en un hombre nuevo
y Vivi una vida de hombre. Desde aquella noche memorable descarté para sempre mis aprensones
sepulcrdes y con dlas se desvanecieron los achagques cataépticos, de los cudes quiza fueran menos
consecuencia que causa.

Hay momentos en que, incluso para d sereno ojo de la razon, d mundo de nuestra triste humanidad
puede parecer d infierno, pero laimaginacion del hombre no es Caratis para explorar con impunidad todas
sus cavernas. jAy!, latorvalegion de los terrores sepul crales no se puede considerar como completamente
imaginaria, pero los demonios, en cuya compafia Afrasiab hizo su vigie por d Oxus, tienen que dormir o
nos devoraran..., hay que permitirles que duerman, o pereceremas.

FIN
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