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Hay ciertos temas de interés absorbente, pero demasiado horribles para ser objeto de una obra de ficción.
El buen escritor romántico debe evitarlos si no quiere ofender o ser desagradable. Sólo se tratan con
propiedad cuando lo grave y majestuoso de la verdad los santifican y sostienen. Nos estremecemos, por
ejemplo, con el más intenso «dolor agradable» ante los relatos del paso del Beresina, del terremoto de
Lisboa, de la peste de Londres y de la matanza de San Bartolomé o de la muerte por asfixia de los ciento
veintitrés prisioneros en el Agujero Negro de Calcuta. Pero en estos relatos lo excitante es el hecho, la
realidad, la historia. Como ficciones, nos parecerían sencillamente abominables.

He mencionado algunas de las más destacadas y augustas calamidades que registra la historia, pero en
ellas el alcance, no menos que el carácter de la calamidad, es lo que impresiona tan vivamente la
imaginación. No necesito recordar al lector que, del largo y horrible catálogo de miserias humanas, podría
haber escogido muchos ejemplos individuales más llenos de sufrimiento esencial que cualquiera de esos
inmensos desastres generales. La verdadera desdicha, la aflicción última, en realidad es particular, no
difusa. ¡Demos gracias a Dios misericordioso que los horrorosos extremos de agonía los sufra el hombre
individualmente y nunca en masa!

Ser enterrado vivo es, sin ningún género de duda, el más terrorífico extremo que jamás haya caído en
suerte a un simple mortal. Que le ha caído en suerte con frecuencia, con mucha frecuencia, nadie con
capacidad de juicio lo negará. Los límites que separan la vida de la muerte son, en el mejor de los casos,
borrosos e indefinidos... ¿Quién podría decir dónde termina uno y dónde empieza el otro? Sabemos que
hay enfermedades en las que se produce un cese total de las funciones aparentes de la vida, y, sin
embargo, ese cese no es más que una suspensión, para llamarle por su nombre. Hay sólo pausas
temporales en el incomprensible mecanismo. Transcurrido cierto período, algún misterioso principio oculto
pone de nuevo en movimiento los mágicos piñones y las ruedas fantásticas. La cuerda de plata no quedó
suelta para siempre, ni irreparablemente roto el vaso de oro. Pero, entretanto, ¿dónde estaba el alma?

Sin embargo, aparte de la inevitable conclusión a priori que tales causas deben producir tales efectos,
que los bien conocidos casos de vida en suspenso, una y otra vez, provocan inevitablemente entierros
prematuros, aparte de esta consideración, tenemos el testimonio directo de la experiencia médica y del
vulgo que prueba que en realidad tienen lugar un gran número de estos entierros. Yo podría referir ahora
mismo, si fuera necesario, cien ejemplos bien probados. Uno de características muy asombrosas, y cuyas
circunstancias igual quedan aún vivas en la memoria de algunos de mis lectores, ocurrió no hace mucho en
la vecina ciudad de Baltimore, donde causó una conmoción penosa, intensa y muy extendida. La esposa
de uno de los más respetables ciudadanos —abogado eminente y miembro del Congreso— fue atacada
por una repentina e inexplicable enfermedad, que burló el ingenio de los médicos. Después de padecer
mucho murió, o se supone que murió. Nadie sospechó, y en realidad no había motivos para hacerlo, que
no estaba verdaderamente muerta. Presentaba todas las apariencias comunes de la muerte. El rostro tenía
el habitual contorno contraído y sumido. Los labios mostraban la habitual palidez marmórea. Los ojos no
tenían brillo. Faltaba el calor. Cesaron las pulsaciones. Durante tres días el cuerpo estuvo sin enterrar, y en



ese tiempo adquirió una rigidez pétrea. Resumiendo, se adelantó el funeral por el rápido avance de lo que
se supuso era descomposición.

La dama fue depositada en la cripta familiar, que permaneció cerrada durante los tres años siguientes.
Al expirar ese plazo se abrió para recibir un sarcófago, pero, ¡ay, qué terrible choque esperaba al marido
cuando abrió personalmente la puerta! Al empujar los portones, un objeto vestido de blanco cayó
rechinando en sus brazos. Era el esqueleto de su mujer con la mortaja puesta.

Una cuidadosa investigación mostró la evidencia que ella había revivido a los dos días de ser sepultada,
que sus luchas dentro del ataúd habían provocado la caída de éste desde una repisa o nicho al suelo, y al
romperse el féretro pudo salir de él. Apareció vacía una lámpara que accidentalmente se había dejado llena
de aceite, dentro de la tumba; puede, no obstante, haberse consumido por evaporación. En los peldaños
superiores de la escalera que descendía a la espantosa cripta había un trozo del ataúd, con el cual, al
parecer, la mujer había intentado llamar la atención golpeando la puerta de hierro. Mientras hacía esto,
probablemente se desmayó o quizás murió de puro terror, y al caer, la mortaja se enredó en alguna pieza
de hierro que sobresalía hacia dentro. Allí quedó y así se pudrió, erguida.

En el año 1810 tuvo lugar en Francia un caso de inhumación prematura, en circunstancias que
contribuyen mucho a justificar la afirmación que dice que la verdad es más extraña que la ficción. La
heroína de la historia era Mademoiselle Victorine Lafourcade, una joven de ilustre familia, rica y muy
guapa. Entre sus numerosos pretendientes se contaba Julien Bossuet, un pobre literato o periodista de
París. Su talento y su amabilidad habían despertado la atención de la heredera que, al parecer, se había
enamorado realmente de él, pero el orgullo de casta la llevó por fin a rechazarlo y a casarse con un tal
Monsieur Rénelle, banquero y diplomático de cierto renombre. Después del matrimonio, sin embargo, este
caballero descuidó a su mujer y quizá llegó a pegarle. Después de pasar unos años desdichados ella murió;
al menos su estado se parecía tanto al de la muerte que engañó a todos quienes la vieron. Fue enterrada,
no en una cripta, sino en una tumba común, en su aldea natal. Desesperado y aún inflamado por el
recuerdo de su cariño profundo, el enamorado viajó de la capital a la lejana provincia donde se encontraba
la aldea, con el romántico propósito de desenterrar el cadáver y apoderarse de sus preciosos cabellos.
Llegó a la tumba. A medianoche desenterró el ataúd, lo abrió y, cuando iba a cortar los cabellos, se
detuvo ante los ojos de la amada, que se abrieron. La dama había sido enterrada viva. Las pulsaciones
vitales no habían desaparecido del todo, y las caricias de su amado la despertaron de aquel letargo que
equivocadamente había sido confundido con la muerte. Desesperado, el joven la llevó a su alojamiento en
la aldea. Empleó unos poderosos reconstituyentes aconsejados por sus no pocos conocimientos médicos.
En resumen, ella revivió. Reconoció a su salvador. Permaneció con él hasta que lenta y gradualmente
recobró la salud. Su corazón no era tan duro, y esta última lección de amor bastó para ablandarlo. Lo
entregó a Bossuet. No volvió junto a su marido, sino que, ocultando su resurrección, huyó con su amante a
América. Veinte años después, los dos regresaron a Francia, convencidos que el paso del tiempo había
cambiado tanto la apariencia de la dama, que sus amigos no podrían reconocerla. Pero se equivocaron,
pues al primer encuentro Monsieur Rénelle reconoció a su mujer y la reclamó. Ella rechazó la reclamación
y el tribunal la apoyó, resolviendo que las extrañas circunstancias y el largo período transcurrido habían
abolido, no sólo desde un punto de vista equitativo, sino legalmente la autoridad del marido.

La Revista de Cirugía de Leipzig, publicación de gran autoridad y mérito, que algún editor americano
haría bien en traducir y publicar, relata en uno de los últimos números un acontecimiento muy penoso que
presenta las mismas características.Un oficial de artillería, hombre de gigantesca estatura y salud excelente,



fue derribado por un caballo indomable y sufrió una contusión muy grave en la cabeza, que le dejó
inconsciente. Tenía una ligera fractura de cráneo pero no se percibió un peligro inmediato. La trepanación
se hizo con éxito. Se le aplicó una sangría y se adoptaron otros muchos remedios comunes. Pero cayó
lentamente en un sopor cada vez más grave y por fin se le dio por muerto.

Hacía calor y lo enterraron con prisa indecorosa en uno de los cementerios públicos. Sus funerales
tuvieron lugar un jueves. Al domingo siguiente, el parque del cementerio, como de costumbre, se llenó de
visitantes, y alrededor del mediodía se produjo un gran revuelo, provocado por las palabras de un
campesino que, habiéndose sentado en la tumba del oficial, había sentido removerse la tierra, como si
alguien estuviera luchando abajo. Al principio nadie prestó demasiada atención a las palabras de este
hombre, pero su evidente terror y la terca insistencia con que repetía su historia produjeron, al fin, su
natural efecto en la muchedumbre. Algunos con rapidez consiguieron unas palas, y la tumba,
vergonzosamente superficial, estuvo en pocos minutos tan abierta que dejó al descubierto la cabeza de su
ocupante. Daba la impresión que estaba muerto, pero aparecía casi sentado dentro del ataúd, cuya tapa,
en furiosa lucha, había levantado parcialmente.

Inmediatamente lo llevaron al hospital más cercano, donde se le declaró vivo, aunque en estado de
asfixia. Después de unas horas volvió en sí, reconoció a algunas personas conocidas, y con frases
inconexas relató sus agonías en la tumba.

Por lo que dijo, estaba claro que la víctima mantuvo la conciencia de vida durante más de una hora
después de la inhumación, antes de perder los sentidos. Habían rellenado la tumba, sin percatarse, con una
tierra muy porosa, sin aplastar, y por eso le llegó un poco de aire. Oyó los pasos de la multitud sobre su
cabeza y a su vez trató de hacerse oír. El tumulto en el parque del cementerio, dijo, fue lo que seguramente
lo despertó de un profundo sueño, pero al despertarse se dio cuenta del espantoso horror de su situación.

Este paciente, según cuenta la historia, iba mejorando y parecía encaminado hacia un restablecimiento
definitivo, cuando cayó víctima de la charlatanería de los experimentos médicos. Se le aplicó la batería
galvánica y expiró de pronto en uno de esos paroxismos estáticos que en ocasiones produce.

La mención de la batería galvánica, sin embargo, me trae a la memoria un caso bien conocido y muy
extraordinario, en que su acción resultó ser la manera de devolver la vida a un joven abogado de Londres
que estuvo enterrado dos días. Esto ocurrió en 1831, y entonces causó profunda impresión en todas
partes, donde era tema de conversación.

El paciente, el señor Edward Stapleton, había muerto, aparentemente, de fiebre tifoidea acompañada
de unos síntomas anómalos que despertaron la curiosidad de sus médicos. Después de su aparente
fallecimiento, se pidió a sus amigos la autorización para un examen post-mortem, pero éstos se negaron.
Como sucede a menudo ante estas negativas, los médicos decidieron desenterrar el cuerpo y examinarlo a
conciencia, en privado. Fácilmente llegaron a un arreglo con uno de los numerosos grupos de ladrones de
cadáveres que abundan en Londres, y la tercera noche después del entierro, el supuesto cadáver fue
desenterrado de una tumba de ocho pies de profundidad y depositado en el quirófano de un hospital
privado.

Al practicársele una incisión de cierta longitud en el abdomen, el aspecto fresco e incorrupto del sujeto
sugirió la idea de aplicar la batería. Hicieron sucesivos experimentos con los efectos acostumbrados, sin
nada de particular en ningún sentido, salvo, en una o dos ocasiones, una apariencia de vida mayor de la



norma en cierta acción convulsiva.

Era ya tarde. Iba a amanecer y se creyó oportuno, al fin, proceder inmediatamente a la disección. Pero
uno de los estudiosos tenía un deseo especial de experimentar una teoría propia e insistió en aplicar la
batería a uno de los músculos pectorales. Tras realizar una tosca incisión, se estableció apresuradamente
un contacto; entonces el paciente, con un movimiento rápido pero nada convulsivo, se levantó de la mesa,
caminó hacia el centro de la habitación, miró intranquilo a su alrededor unos instantes y entonces habló. Lo
que dijo fue ininteligible, pero pronunció algunas palabras, y silabeaba claramente. Después de hablar,
cayó pesadamente al suelo.

Durante unos momentos todos se quedaron paralizados de espanto, pero la urgencia del caso pronto
les devolvió la presencia de ánimo. Se vio que el señor Stapleton estaba vivo, aunque sin sentido. Después
de administrarle éter volvió en sí y rápidamente recobró la salud, retornando a la sociedad de sus amigos, a
quienes, sin embargo, se les ocultó toda noticia sobre la resurrección hasta que ya no se temía una recaída.
Es de imaginar la maravilla de aquellos y su extasiado asombro.

El dato más espeluznante de este incidente, sin embargo, se encuentra en lo que afirmó el mismo señor
Stapleton. Declaró que en ningún momento perdió todo el sentido, que de un modo borroso y confuso
percibía todo lo que le estaba ocurriendo desde el instante en que fuera declarado muerto por los médicos
hasta cuando cayó desmayado en el piso del hospital. «Estoy vivo», fueron las incomprendidas palabras
que, al reconocer la sala de disección, había intentado pronunciar en aquel grave instante de peligro.

Sería fácil multiplicar historias como éstas, pero me abstengo, porque en realidad no nos hacen falta
para establecer el hecho que suceden entierros prematuros. Cuando reflexionamos, en las raras veces en
que, por la naturaleza del caso, tenemos la posibilidad de descubrirlos, debemos admitir que tal vez
ocurren más frecuentemente de lo que pensamos. En realidad, casi nunca se han removido muchas
tumbas de un cementerio, por alguna razón, sin que aparecieran esqueletos en posturas que sugieren la más
espantosa de las sospechas.

La sospecha es espantosa, pero es más espantoso el destino. Puede afirmarse, sin vacilar, que ningún
suceso se presta tanto a llevar al colmo de la angustia física y mental como el enterramiento antes de la
muerte. La insoportable opresión de los pulmones, las emanaciones sofocantes de la tierra húmeda, la
mortaja que se adhiere, el rígido abrazo de la estrecha morada, la oscuridad de la noche absoluta, el
silencio como un mar que abruma, la invisible pero palpable presencia del gusano vencedor; estas cosas,
junto con los deseos del aire y de la hierba que crecen arriba, con el recuerdo de los queridos amigos que
volarían a salvarnos si se enteraran de nuestro destino, y la conciencia que nunca podrán saberlo, que
nuestra suerte irremediable es la de los muertos de verdad, estas consideraciones, digo, llevan el corazón
aún palpitante a un grado de espantoso e insoportable horror ante el cual la imaginación más audaz
retrocede. No conocemos nada tan angustioso en la Tierra, no podemos imaginar nada tan horrible en los
dominios del más profundo Infierno. Y por eso todos los relatos sobre este tema despiertan un interés
profundo, interés que, sin embargo, gracias a la temerosa reverencia hacia este tema, depende justa y
específicamente de nuestra creencia en la verdad del asunto narrado. Lo que voy a contar ahora es mi
conocimiento real, mi experiencia efectiva y personal.

Durante varios años sufrí ataques de ese extraño trastorno que los médicos han decidido llamar
catalepsia, a falta de un nombre que mejor lo defina. Aunque tanto las causas inmediatas como las
predisposiciones e incluso el diagnóstico de esta enfermedad siguen siendo misteriosas, su carácter



evidente y manifiesto es bien conocido. Las variaciones parecen serlo, principalmente, de grado. A veces
el paciente se queda un solo día o incluso un período más breve en una especie de exagerado letargo. Está
inconsciente y externamente inmóvil, pero las pulsaciones del corazón aún se perciben débilmente; quedan
unos indicios de calor, una leve coloración persiste en el centro de las mejillas y, al aplicar un espejo a los
labios, podemos detectar una torpe, desigual y vacilante actividad de los pulmones. Otras veces el trance
dura semanas e incluso meses, mientras el examen más minucioso y las pruebas médicas más rigurosas no
logran establecer ninguna diferencia material entre el estado de la víctima y lo que concebimos como
muerte absoluta. Por regla general, lo salvan del entierro prematuro sus amigos, que saben que sufría
anteriormente de catalepsia, y la consiguiente sospecha, pero sobre todo le salva la ausencia de
corrupción. La enfermedad, por fortuna, avanza gradualmente. Las primeras manifestaciones, aunque
marcadas, son inequívocas. Los ataques son cada vez más característicos y cada uno dura más que el
anterior. En esto reside la mayor seguridad, de cara a evitar la inhumación. El desdichado cuyo primer
ataque tuviera la gravedad con que en ocasiones se presenta, sería casi inevitablemente llevado vivo a la
tumba.

Mi propio caso no difería en ningún detalle importante de los mencionados en los textos médicos. A
veces, sin ninguna causa aparente, me hundía poco a poco en un estado de semisíncope, o casi desmayo, y
ese estado, sin dolor, sin capacidad de moverme, o realmente de pensar, pero con una borrosa y letárgica
conciencia de la vida y de la presencia de los que rodeaban mi cama, duraba hasta que la crisis de la
enfermedad me devolvía, de repente, el perfecto conocimiento. Otras veces el ataque era rápido,
fulminante. Me sentía enfermo, aterido, helado, con escalofríos y mareos, y, de repente, me caía postrado.
Entonces, durante semanas, todo estaba vacío, negro, silencioso y la nada se convertía en el universo. La
total aniquilación no podía ser mayor. Despertaba, sin embargo, de estos últimos ataques lenta y
gradualmente, en contra de lo repentino del acceso. Así como amanece el día para el mendigo que vaga
por las calles en la larga y desolada noche de invierno, sin amigos ni casa, así lenta, cansada, alegre volvía
a mí la luz del alma.

Pero, aparte de esta tendencia al síncope, mi salud general parecía buena, y no hubiera podido percibir
que sufría esta enfermedad, a no ser que una peculiaridad de mi sueño pudiera considerarse provocada
por ella. Al despertarme, nunca podía recobrar en seguida el uso completo de mis facultades, y
permanecía siempre durante largo rato en un estado de azoramiento y perplejidad, ya que las facultades
mentales en general y la memoria en particular se encontraban en absoluta suspensión.

En todos mis padecimientos no había sufrimiento físico, sino una infinita angustia moral. Mi imaginación
se volvió macabra. Hablaba de «gusanos, de tumbas, de epitafios» Me perdía en meditaciones sobre la
muerte, y la idea del entierro prematuro se apoderaba de mi mente. El espeluznante peligro al cual estaba
expuesto me obsesionaba día y noche. Durante el primero, la tortura de la meditación era excesiva;
durante la segunda, era suprema, cuando las tétricas tinieblas se extendían sobre la tierra, entonces, presa
de los más horribles pensamientos, temblaba, temblaba como las trémulas plumas de un coche fúnebre.
Cuando mi naturaleza ya no aguantaba la vigilia, me sumía en una lucha que al fin me llevaba al sueño, pues
me estremecía pensando que, al despertar, podía encontrarme metido en una tumba. Y cuando, por fin, me
hundía en el sueño, lo hacía sólo para caer de inmediato en un mundo de fantasmas, sobre el cual flotaba
con inmensas y tenebrosas alas negras la única, predominante y sepulcral idea.

De las innumerables imágenes melancólicas que me oprimían en sueños elijo para mi relato una visión
solitaria. Soñé que había caído en un trance cataléptico de más duración y profundidad que lo normal. De



repente una mano helada se posó en mi frente y una voz impaciente, farfullante, susurró en mi oído:
«¡Levántate!»

Me incorporé. La oscuridad era total. No podía ver la figura del que me había despertado. No podía
recordar ni la hora en que había caído en trance, ni el lugar en que me encontraba. Mientras seguía inmóvil,
intentando ordenar mis pensamientos, la fría mano me agarró con fuerza por la muñeca, sacudiéndola con
petulancia, mientras la voz farfullante decía de nuevo:

—¡Levántate! ¿No te he dicho que te levantes?

—¿Y tú —pregunté— quién eres?

—No tengo nombre en las regiones donde habito —replicó la voz tristemente—. Fui un hombre y soy
un espectro. Era despiadado, pero soy digno de lástima. Ya ves que tiemblo. Me rechinan los dientes
cuando hablo, pero no es por el frío de la noche, de la noche eterna. Pero este horror es insoportable.
¿Cómo puedes dormir tú tranquilo? No me dejan descansar los gritos de estas largas agonías. Estos
espectáculos son más de lo que puedo soportar. ¡Levántate! Ven conmigo a la noche exterior, y deja que
te muestre las tumbas. ¿No es este un espectáculo de dolor?... ¡Mira!

Miré, y la figura invisible que aún seguía apretándome la muñeca consiguió abrir las tumbas de toda la
humanidad, y de cada una salían las irradiaciones fosfóricas de la descomposición, de forma que pude ver
sus más escondidos rincones y los cuerpos amortajados en su triste y solemne sueño con el gusano. Pero,
¡ay!, los que realmente dormían, aunque fueran muchos millones, eran menos que los que no dormían en
absoluto, y había una débil lucha, y había un triste y general desasosiego, y de las profundidades de los
innumerables pozos salía el melancólico frotar de las vestiduras de los enterrados. Y, entre aquellos que
parecían descansar tranquilos, vi que muchos habían cambiado, en mayor o menor grado, la rígida e
incómoda postura en que fueron sepultados. Y la voz me habló de nuevo, mientras contemplaba:

—¿No es esto, ¡ah!, acaso un espectáculo lastimoso?

Pero, antes que encontrara palabras para contestar, la figura había soltado mi muñeca, las luces
fosfóricas se extinguieron y las tumbas se cerraron con repentina violencia, mientras de ellas salía un
tumulto de gritos desesperados, repitiendo:

«¿No es esto, ¡Dios mío!, acaso un espectáculo lastimoso?»

Fantasías como ésta se presentaban por la noche y extendían su terrorífica influencia incluso en mis
horas de vigilia. Mis nervios quedaron destrozados, y fui presa de un horror continuo. Ya no me atrevía a
montar a caballo, a pasear, ni a practicar ningún ejercicio que me alejara de casa. En realidad, ya no me
atrevía a fiarme de mí lejos de la presencia de los que conocían mi propensión a la catalepsia, por miedo a
que, en uno de esos ataques, me enterraran antes de conocer mi estado realmente. Dudaba del cuidado y
de la lealtad de mis amigos más queridos. Temía que, en un trance más largo de lo acostumbrado, se
convencieran que ya no había remedio. Incluso llegaba a temer que, como les causaba muchas molestias,
quizá se alegraran de considerar que un ataque prolongado era la excusa suficiente para librarse
definitivamente de mí. En vano trataban de tranquilizarme con las más solemnes promesas. Les exigía, con
los juramentos más sagrados, que en ninguna circunstancia me enterraran hasta que la descomposición
estuviera tan avanzada, que impidiese la conservación. Y aun así mis terrores mortales no hacían caso de



razón alguna, no aceptaban ningún consuelo. Empecé con una serie de complejas precauciones. Entre
otras, mandé remodelar la cripta familiar de forma que se pudiera abrir fácilmente desde el interior. A la
más débil presión sobre una larga palanca que se extendía hasta muy dentro de la cripta, se abrirían
rápidamente los portones de hierro. También estaba prevista la entrada libre de aire y de luz, y adecuados
recipientes con alimentos y agua, al alcance del ataúd preparado para recibirme. Este ataúd estaba
acolchado con un material suave y cálido y dotado de una tapa elaborada según el principio de la puerta
de la cripta, incluyendo resortes ideados de forma que el más débil movimiento del cuerpo sería suficiente
para que se soltara. Aparte de esto, del techo de la tumba colgaba una gran campana, cuya soga pasaría
(estaba previsto) por un agujero en el ataúd y estaría atada a una mano del cadáver. Pero, ¡ay!, ¿de qué
sirve la precaución contra el destino del hombre? ¡Ni siquiera estas bien urdidas seguridades bastaban para
librar de las angustias más extremas de la inhumación en vida a un infeliz destinado a ellas!

Llegó una época —como me había ocurrido antes a menudo— en que me encontré emergiendo de un
estado de total inconsciencia a la primera sensación débil e indefinida de la existencia. Lentamente, con
paso de tortuga, se acercaba el pálido amanecer gris del día psíquico. Un desasosiego aletargado. Una
sensación apática de sordo dolor. Ninguna preocupación, ninguna esperanza, ningún esfuerzo. Entonces,
después de un largo intervalo, un zumbido en los oídos. Luego, tras un lapso de tiempo más largo, una
sensación de hormigueo o comezón en las extremidades; después, un período aparentemente eterno de
placentera quietud, durante el cual las sensaciones que se despiertan luchan por transformarse en
pensamientos; más tarde, otra corta zambullida en la nada; luego, un súbito restablecimiento. Al fin, el
ligero estremecerse de un párpado; e inmediatamente después, un choque eléctrico de terror, mortal e
indefinido, que envía la sangre a torrentes desde las sienes al corazón. Y entonces, el primer esfuerzo por
pensar. Y entonces, el primer intento de recordar. Y entonces, un éxito parcial y evanescente. Y entonces,
la memoria ha recobrado tanto su dominio, que, en cierta medida, tengo conciencia de mi estado. Siento
que no me estoy despertando de un sueño corriente. Recuerdo que he sufrido de catalepsia. Y entonces,
por fin, como si fuera la embestida de un océano, el único peligro horrendo, la única idea espectral y
siempre presente abruma mi espíritu estremecido.

Unos minutos después que esta fantasía se apoderase de mí, me quedé inmóvil. ¿Y por qué? No podía
reunir valor para moverme. No me atrevía a hacer el esfuerzo que desvelara mi destino, sin embargo algo
en mi corazón me susurraba que era seguro. La desesperación —tal como ninguna otra clase de desdicha
produce—, sólo la desesperación me empujó, después de una profunda duda, a abrir mis pesados
párpados. Los levanté. Estaba oscuro, todo oscuro. Sabía que el ataque había terminado. Sabía que la
situación crítica de mi trastorno había pasado. Sabía que había recuperado el uso de mis facultades
visuales, y, sin embargo, todo estaba oscuro, oscuro, con la intensa y absoluta falta de luz de la noche que
dura para siempre.

Intenté gritar, y mis labios y mi lengua reseca se movieron convulsivamente, pero ninguna voz salió de
los cavernosos pulmones, que, oprimidos como por el peso de una montaña, jadeaban y palpitaban con el
corazón en cada inspiración laboriosa y difícil.

El movimiento de las mandíbulas, en el esfuerzo por gritar, me mostró que estaban atadas, como se
hace con los muertos. Sentí también que yacía sobre una materia dura, y algo parecido me apretaba los
costados. Hasta entonces no me había atrevido a mover ningún miembro, pero al fin levanté con violencia
mis brazos, que estaban estirados, con las muñecas cruzadas. Chocaron con una materia sólida, que se
extendía sobre mi cuerpo a no más de seis pulgadas de mi cara. Ya no dudaba que reposaba al fin dentro



de un ataúd.

Y entonces, en medio de toda mi infinita desdicha, vino dulcemente la esperanza, como un querubín,
pues pensé en mis precauciones. Me retorcí e hice espasmódicos esfuerzos para abrir la tapa: no se movía.
Me toqué las muñecas buscando la soga: no la encontré. Y entonces mi consuelo huyó para siempre, y una
desesperación aún más inflexible reinó triunfante pues no pude evitar percatarme de la ausencia de las
almohadillas que había preparado con tanto cuidado, y entonces llegó de repente a mis narices el fuerte y
peculiar olor de la tierra húmeda. La conclusión era irresistible. No estaba en la cripta. Había caído en
trance lejos de casa, entre desconocidos, no podía recordar cuándo y cómo, y ellos me habían enterrado
como a un perro, metido en algún ataúd común, cerrado con clavos, y arrojado bajo tierra, bajo tierra y
para siempre, en alguna tumba común y anónima.

Cuando este horrible convencimiento se abrió paso con fuerza hasta lo más íntimo de mi alma, luché
una vez más por gritar. Y este segundo intento tuvo éxito. Un largo, salvaje y continuo grito o alarido de
agonía resonó en los recintos de la noche subterránea.

—Oye, oye, ¿qué es eso? —dijo una áspera voz, como respuesta.

—¿Qué diablos pasa ahora? —dijo un segundo.

—¡Fuera de ahí! —dijo un tercero.

—¿Por qué aúlla de esa manera, como un gato montés? —dijo un cuarto.

Y entonces unos individuos de aspecto rudo me sujetaron y me sacudieron sin ninguna consideración.
No me despertaron del sueño, pues estaba completamente despierto cuando grité, pero me devolvieron la
plena posesión de mi memoria.

Esta aventura ocurrió cerca de Richmond, en Virginia. Acompañado de un amigo, había bajado, en una
expedición de caza, unas millas por las orillas del río James. Se acercaba la noche cuando nos sorprendió
una tormenta. La cabina de una pequeña chalupa anclada en la corriente y cargada de tierra vegetal nos
ofreció el único refugio asequible. Le sacamos el mayor provecho posible y pasamos la noche a bordo.
Me dormí en una de las dos literas; no hace falta describir las literas de una chalupa de sesenta o setenta
toneladas. La que yo ocupaba no tenía ropa de cama. Tenía una anchura de dieciocho pulgadas. La
distancia entre el fondo y la cubierta era exactamente la misma. Me resultó muy difícil meterme en ella. Sin
embargo, dormí profundamente, y toda mi visión —pues no era ni un sueño ni una pesadilla— surgió
naturalmente de las circunstancias de mi postura, de la tendencia habitual de mis pensamientos, y de la
dificultad, que ya he mencionado, de concentrar mis sentidos y sobre todo de recobrar la memoria durante
largo rato después de despertarme. Los hombres que me sacudieron eran los tripulantes de la chalupa y
algunos jornaleros contratados para descargarla. De la misma carga procedía el olor a tierra. La venda en
torno a las mandíbulas era un pañuelo de seda con el que me había atado la cabeza, a falta de gorro de
dormir.

Las torturas que soporté, sin embargo, fueron indudablemente iguales en aquel momento a las de la
verdadera sepultura. Eran de un horror inconcebible, increíblemente espantosas; pero del mal procede el
bien, pues su mismo exceso provocó en mi espíritu una reacción inevitable. Mi alma adquirió temple, vigor.
Salí fuera. Hice ejercicios duros. Respiré aire puro. Pensé en más cosas que en la muerte. Abandoné mis



textos médicos. Quemé el libro de Buchan. No leí más Pensamientos nocturnos, ni grandilocuencias
sobre cementerios, ni cuentos de miedo como éste. En muy poco tiempo me convertí en un hombre nuevo
y viví una vida de hombre. Desde aquella noche memorable descarté para siempre mis aprensiones
sepulcrales y con ellas se desvanecieron los achaques catalépticos, de los cuales quizá fueran menos
consecuencia que causa.

Hay momentos en que, incluso para el sereno ojo de la razón, el mundo de nuestra triste humanidad
puede parecer el infierno, pero la imaginación del hombre no es Caratis para explorar con impunidad todas
sus cavernas. ¡Ay!, la torva legión de los terrores sepulcrales no se puede considerar como completamente
imaginaria, pero los demonios, en cuya compañía Afrasiab hizo su viaje por el Oxus, tienen que dormir o
nos devorarán..., hay que permitirles que duerman, o pereceremos.
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