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Su corazon es un laud colgado; no bien lo tocan, resuena.
(DE BERANGER.)

Durante un dia entero de otofio, oscuro, sombrio, silencioso, en que
las nubes se cernian pesadas y opresoras en los cielos, habia yo
cruzado solo, a caballo, a través de una extension singularmente
monotona de campiia, y al final me encontré, cuando las sombras
de la noche se extendian, a la vista de la melancdlica Casa de
Usher. No sé como sucedio; pero, a la primera ojeada sobre el
edificio, una sensacion de insufrible tristeza penetrdé en mi espiritu.
Digo insufrible, pues aquel sentimiento no estaba mitigado por esa
emocion semiagradable, por ser poético, con que acoge en general
el animo hasta la severidad de las naturales imagenes de la
desolacion o del terror. Contemplaba yo la escena ante mi—la
simple casa, el simple paisaje caracteristico de la posesion, los
helados muros, las ventanas parecidas a 0jos vacios, algunos
juncos alineados y unos cuantos troncos blancos y enfermizos—con
una completa depresion de alma que no puede compararse
apropiadamente, entre las sensaciones terrestres, mas que con ese
ensuefo posterior del opibmano, con esa amarga vuelta a la vida
diaria, a la atroz caida del velo. Era una sensacion glacial, un
abatimiento, una nausea en el corazon, una irremediable tristeza de
pensamiento que ningun estimulo de la imaginacion podia impulsar
a lo sublime. ¢Qué era aquello—me detuve a pensarlo—, qué era
aguello que me desalentaba asi al contemplar la Casa de Usher?
Era un misterio de todo punto insoluble; no podia luchar contra las
sombrias visiones que se amontonaban sobre mi mientras
reflexionaba en ello. Me vi forzado a recurrir a la conclusion
Insatisfactoria de que existen, sin lugar a dudas, combinaciones de
objetos naturales muy simples que tienen el poder de afectarnos de
este modo, aunque el analisis de ese poder se base sobre
consideraciones en que perderiamos pie. Era posible, pensé, que
una simple diferencia en la disposicion de los detalles de la
decoracién, de los pormenores del cuadro, sea suficiente para
modificar, para aniquilar quizd4, esa capacidad de impresion
dolorosa. Obrando conforme a esa idea, guié mi caballo hacia la
orilla escarpada de un negro y lugubre estanque que se extendia
con tranquilo brillo ante la casa, y miré con fijeza hacia abajo—pero



con un estremecimiento mas aterrador aun que antes—Ilas
iImagenes recompuestas e invertidas de los juncos grisaceos de los
lividos troncos y de las ventanas parecidas a 0jos vacios.

Sin embargo, en aquella mansién I6brega me proponia residir unas
semanas. Su propietario, Roderick Usher, fué uno de mis joviales
compaferos de infancia; pero habian transcurrido muchos afios
desde nuestro ultimo encuentro. Una carta, empero, habiame
llegado recientemente a una alejada parte de la comarca—una
carta de él—, cuyo caracter de vehemente apremio no admitia otra
respuesta que mi presencia. La letra mostraba una evidente
agitacion nerviosa. El autor de la carta me hablaba de una dolencia
fisica aguda—de un trastorno mental que le oprimia—y de un
ardiente deseo de verme, como a su mejor y en realidad su Unico
amigo, pensando hallar en el gozo de mi compaifiia algun alivio a su
mal. Era la manera como decia todas estas cosas y muchas mas,
era la forma suplicante de abrirme su pecho, lo que no me permitia
vacilacion y, por tanto, obedeci desde luego, lo que consideraba yo,
pese a todo, como un requerimiento muy extrafio.

Aungue de nifios hubiéramos sido camaradas intimos, bien mirado,
sabia yo muy poco de mi amigo. Su reserva fué siempre excesivay
habitual. Sabia, no obstante, que pertenecia a una familia muy
antafiona que se habia distinguido desde tiempo inmemorial por
una peculiar sensibilidad de temperamento, desplegada a través de
los siglos en muchas obras de un arte elevado, y que se
manifestaba desde antiguo en actos repetidos de una generosa
aunque recatada caridad, asi como por una apasionada devocion a
las dificultades, quizd mas bien que a las bellezas ortodoxas y sin
esfuerzo reconocibles de la ciencia musical. Tuve también noticia
del hecho muy notable de que del tronco de la estirpe de los Usher,
por gloriosamente antiguo que fuese, no habia brotado nunca, en
ninguna época, rama duradera; en otras palabras: que la familia
entera se habia perpetuado siempre en linea directa, salvo muy
insignificantes y pasajeras excepciones. Semejante deficiencia,
pensé—mientras revisaba en mi imaginacién la perfecta
concordancia de aquellas aserciones con el caracter proverbial de
la raza, y mientras reflexionaba en la posible influencia que una de
ellas podia haber ejercido, en una larga serie de siglos, sobre la
otra—, era acaso aquella ausencia de rama colateral y de
consiguiente transmision directa, de padre a hijo, del patrimonio del
nombre, lo que habia, a la larga, identificado tan bien a los dos,
uniendo el titulo originario de la posesion a la arcaica y equivoca



denominacion de "Casa de Usher", denominacién empleada por los
lugarefios, y que parecia juntar en su espiritu la familia y la casa
solariega.

Ya he dicho que el Unico efecto de mi experiencia un tanto pueril—
contemplar abajo el estanque—fué hacer mas profunda aquella
primera impresion. No puedo dudar que la conciencia de mi
acrecida supersticion—¢ por qué no definirla asi?—sirvié para
acelerar aquel crecimiento. Tal es, lo sabia desde larga fecha, la
paraddjica ley de todos los sentimientos basados en el terror. Y
aguella fué tal vez la Unica razon que hizo, cuando mis ojos desde
la imagen del estanque se alzaron hacia la casa misma, que
brotase en mi mente una extrafia vision, una vision tan ridicula, en
verdad, que si hago mencion de ella es para demostrar la viva
fuerza de las sensaciones que me oprimian. Mi imaginacion habia
trabajado tanto, que creia realmente que en torno a la casa y la
posesion enteras flotaba una atmdésfera peculiar, asi como en las
cercanias mas inmediatas; una atmésfera que no tenia afinidad con
el aire del cielo, sino que emanaba de los enfermizos arboles, de los
muros grisaceos y del estanque silencioso; un vapor pestilente y
mistico, opaco, pesado, apenas discernible, de tono plomizo.

Sacudi de mi espiritu lo que no podia ser mas que un suefio, y
examiné mas minuciosamente el aspecto real del edificio. Su
principal caracteristica parecia ser la de una excesiva antigliedad.
La decoloracion ocasionada por los siglos era grande. Menudos
hongos se esparcian por toda la fachada, tapizandola con la fina
trama de un tejido, desde los tejados. Por cierto que todo aquello no
implicaba ningun deterioro extraordinario. No se habia desprendido
ningun trozo de la mamposteria, y parecia existir una violenta
contradiccion entre aquella todavia perfecta adaptacion de las
partes y el estado especial de las piedras desmenuzadas. Aquello
me recordaba mucho la espaciosa integridad de esas viejas
maderas labradas que han dejado pudrir durante largos afnos en
alguna olvidada cueva, sin contacto con el soplo del aire exterior.
Aparte de este indicio de ruina extensiva, el edificio no presentaba
el menor sintoma de inestabilidad. Acaso la mirada de un
observador minucioso hubiera descubierto una grieta apenas
perceptible que, extendiéndose desde el tejado de la fachada, se
abria paso, bajando en zigzag por el muro, e iba a perderse en las
tétricas aguas del estanque.



Observando estas cosas, segui a caballo un corto terraplén hacia la
casa. Un lacayo que esperaba cogio mi caballo, y entré por el arco
gotico del vestibulo. Un criado de furtivo andar me condujo desde
alli, en silencio, a través de muchos corredores oscuros e
intrincados, hacia el estudio de su amo. Muchas de las cosas que
encontré en mi camino contribuyeron, no sé por qué, a exaltar esas
vagas sensaciones de que he hablado antes. Los objetos que me
rodeaban—Ilas molduras de los techos, los sombrios tapices de las
paredes, la negrura de ébano de los pisos y los fantasmagoricos
trofeos de armas que tintineaban con mis zancadas—eran cosas
muy conocidas para mi, a las que estaba acostumbrado desde mi
infancia, y aunque no vacilase en reconocerlas todas como
familiares, me sorprendié lo insélitas que eran las visiones que
aguellas imagenes ordinarias despertaban en mi. En una de las
escaleras me encontré al médico de la familia. Su semblante,
pensé, mostraba una expresion mezcla de baja astucia y de
perplejidad. Me saludé con azaramiento, y paso. El criado abri6
entonces una puerta y me condujo a presencia de su sefior.

La habitacibn en que me hallaba era muy amplia y alta; las
ventanas, largas, estrechas y ojivales, estaban a tanta distancia del
negro piso de roble, que eran en absoluto inaccesibles desde
dentro. Débiles rayos de una luz roja abrianse paso a través de los
cristales enrejados, dejando lo bastante en claro los principales
objetos de alrededor; la mirada, empero, luchaba en vano por
alcanzar los rincones lejanos de la estancia, o los entrantes del
techo abovedado y con artesones. Oscuros tapices colgaban de las
paredes. El mobiliario general era excesivo, incoOmodo, antiguo y
deslucido. Numerosos libros e instrumentos de musica yacian
esparcidos en torno, pero no bastaban a dar vitalidad alguna a la
escena. Sentia yo que respiraba una atmoésfera penosa. Un aire de
severa, profunda e irremisible melancolia se cernia y lo penetraba
todo.

A mi entrada, Usher se levantdé de un sofa sobre el cual estaba
tendido por completo, y me saludd con una calurosa viveza gue se
asemejaba mucho, tal vez fué mi primer pensamiento, a una
exagerada cordialidad, al obligado esfuerzo de un hombre de
mundo ennuyé (1). Con todo, la ojeada que lancé sobre su cara me
convencio de su perfecta sinceridad. Nos sentamos, y durante unos
momentos, mientras él callaba, le miré con un sentimiento mitad de
piedad y mitad de pavor. jDe seguro, jamas hombre alguno habia
cambiado de tan terrible modo y en tan breve tiempo como Roderick



Usher! A duras penas podia yo mismo persuadirme a admitir la
identidad del que estaba frente a mi con el compafiero de mis
primeros afios. Aun asi el caracter de su fisonomia habia sido
siempre notable.

Un cutis cadavérico, unos ojos grandes, liquidos y luminosos sobre
toda comparacion; unos labios algo finos y muy palidos, pero de
una curva incomparablemente bella; una nariz de un delicado tipo
hebraico, pero de una anchura desacostumbrada en semejante
forma; una barbilla moldeada con finura, en la que la falta de
prominencia revelaba una falta de energia; el cabello, que por su
tenuidad suave parecia tela de arafa; estos rasgos, unidos a un
desarrollo frontal excesivo, componian en conjunto una fisonomia
gue no era facil olvidar. Y al presente, en la simple exageracion del
caracter predominante de aquellas facciones, y en la expresion que
mostraban, se notaba un cambio tal, que dudaba yo del hombre a
quien hablaba. La espectral palidez de la piel y el brillo ahora
milagroso de los 0jos me sobrecogian sobre toda ponderacion, y
hasta me aterraban. Ademas, habia él dejado crecer su sedoso
cabello sin preocuparse, y como aquel tejido aracneo flotaba mas
que caia en torno a la cara, no podia yo, ni haciendo un esfuerzo,
relacionar a aquella expresion arabesca con idea alguna de simple
humanidad.

Me chocd lo primero cierta incoherencia, una contradiccion en las
maneras de mi amigo, y pronto descubri que aquello procedia de
una serie de pequefios y futiles esfuerzos por vencer un
azaramiento habitual, una excesiva agitacion nerviosa.

Estaba ya preparado para algo de ese género, no sélo por su carta,
sino por los recuerdos de ciertos rasgos de su infancia, y por las
conclusiones deducidas de su peculiar conformacién fisica y de su
temperamento. Sus actos eran tan pronto vivos como indolentes. Su
voz variaba rapidamente de una indecision trémula (cuando su
ardor parecia caer en completa inaccion) a esa especie de
concision enérgica, a esa enunciacion abrupta, pesada, lenta—una
enunciacion hueca—, a ese habla gutural, plumbea, muy bien
modulada y equilibrada, que puede observarse en el borracho
perdido o en el incorregible comedor de opio, durante los periodos
de su mas intensa excitacion.

Asi, pues, habld del objeto de mi visita, de su ardiente deseo de
verme, y de la alegria que esperaba de mi. Se extendid bastante
rato sobre lo que pensaba acerca del caracter de su dolencia. Era,



dijo, un mal constitucional, de familia, para el cual desesperaba de
encontrar un remedio; una simple afeccion nerviosa, afiadié acto
seqguido, que, sin duda, desaparecia pronto. Se manifestaba en una
multitud de sensaciones extranaturales... Algunas, mientras me las
detallaba, me interesaron y confundieron, aunque quiza los términos
y gestos de su relato influyeron bastante en ello. Sufria €l mucho de
una agudeza morbosa de los sentidos; sélo toleraba los alimentos
mas insipidos; podia usar no mas que prendas de cierto tejido; los
aromas de todas las flores le sofocaban, una luz, incluso débil,
atormentaba sus o0jos, y exclusivamente algunos sonidos
peculiares, los de los instrumentos de cuerda, no le inspiraban
horror.

Vi que era el esclavo forzado de una especie de terror anémalo.

—Moriré—dijo—, debo morir de esta lamentable locura. Asi, asi y
no de otra manera, debo morir. Temo los acontecimientos futuros,
no en si mismos, sSin0 en sus consecuencias. Tiemblo al
pensamiento de cualquier cosa, del mas trivial incidente que pueden
actuar sobre esta intolerable agitacion de mi alma. Siento verdadera
aversion al peligro, excepto en su efecto absoluto: el terror. En tal
estado de excitacion, en tal estado lamentable, presiento que antes
o después llegarda un momento en que han de abandonarme a la

vez la vida y la razon, en alguna lucha con el horrendo fantasma,
con el miedo.

Supe también a intervalos, por insinuaciones interrumpidas y
ambiguas, otra particularidad de su estado mental. Estaba él
encadenado por ciertas impresiones supersticiosas, relativas a la
mansion donde habitaba, de la que no se habia atrevido a salir
desde hacia muchos afos, relativas a una influencia cuya supuesta
fuerza expresaba en términos demasiado sombrios para ser
repetidos aqui, una influencia que algunas particularidades en la
simple forma y materia de su casa solariega habian, a costa de un
largo sufrimiento, decia él, logrado sobre su espiritu un efecto que
lo fisico de los muros y de las torres grises, y del oscuro estanque
en que todo se reflejaba, habia al final creado sobre lo moral de su
existencia.

Admitia él, no obstante, aunque con vacilacion, que gran parte de la
especial tristeza que le afligia podia atribuirse a un origen mas
natural y mucho mas palpable, a la cruel y ya antigua dolencia, a la
muerte—sin duda cercana—de una hermana tiernamente amada,



su sola compafiera durante largos afos, su ultima y Unica parienta
en la tierra.

—Su fallecimiento—dijo él con una amargura que no podré nunca
olvidar—me dejara (a mi, el desesperanzado, el débil) como el
ultimo de la antigua raza de los Usher.

Mientras hablaba, lady Madeline (asi se llamaba) pasé por la parte
mas distante de la habitacion, y sin fijarse en mi presencia,
desaparecio. La miré con un enorme asombro no desprovisto de
terror, y, sin embargo, me parecié imposible darme cuenta de tales
sentimientos. Una sensaciéon de estupor me oprimia conforme mis
0j0s seguian sus pasos que se alejaban. Cuando al fin se cerré una
puerta tras ella, mi mirada buscé instintivamente la cara de su
hermano, pero él habia hundido el rostro en sus manos, y solo pude
observar que una palidez mayor que la habitual se habia extendido
sobre los descarnados dedos, a través de los cuales goteaban
abundantes lagrimas apasionadas.

La enfermedad de lady Madeline habia desconcertado largotiempo
la ciencias de sus médicos. Una apatia constante, un agotamiento
gradual de su persona, y frecuentes, aunque pasajeros ataques de
caracter cataléptico parcial, eran el singular diagndstico. Hasta
entonces habia ella soportado con firmeza la carga de su enferme,
sin resignarse, por fin, a guardar cama; pero, al caer la tarde de mi
llegada a la casa, sucumbié (como su hermano me dijo por la noche
con una inexpresable agitacion) al poder postrador del mal, y supe
dela mirada que yo le habia dirigido seria, probablemente, la ultima,
gue no veria ya nunca mas a aquella dama, viva al menos.

En varios dias consecutivos no fué mencionado su nombre ni por
Usher ni por mi, y durante ese periodo hice esfuerzos ardosos para
aliviar la melancolia de mi amigo. Pintamos y leimos juntos, o si no,
escuchaba yo, como un suefo, sus fogosas improvisaciones en su
elocuente guitarra. Y asi, a medida que una intimidad cada vez mas
estrecha me admitia con mayor franqueza en las reconditeces de su
alma, percibia yo mas amargamente la inutilidad de todo esfuerzo
para alegrar un espiritu cuya negrura, como una cualidad positiva
que le fuese inherente, derramaba sobre todos los objetos del
universo moral u fisico una irradiacion incesante de tristeza.

Conservaré siempre el recuerdo de muchas horas solemnes que
pasé solo con el duefio de la Casa de Usher. A pesar de todo,
intentaria en balde expresar el caracter exacto de los estudios o de



las ocupaciones en que me complicaba o cuyo camino me
mostraba. Una idealidad ardiente, elevada, enfermiza, arrojaba su
luz sulfirea por doquiera. Sus largas improvisaciones fanebres
resonaran siempre en mis oidos. Entre otras cosas, recuerdo
dolorosamente cierta singular perversion, amplificada, del aria
impetuosa del dltimo vals de Weber. En cuanto a las pinturas que
incubaba su laboriosa fantasia—que llegaba, trazo a trazo, a una
vaguedad que me hacia estremecer con mayor conmocién, pues
temblaba sin saber por qué—, en cuanto a aquella pinturas (de
imagenes tan vivas, que las tengo adn ante mi), en vano intentaria
yo extraer de ellas la mas pequefia parte que pudiese estar
contenida en el a&mbito de las simples palabras escritas. Por la
completa sencillez, por la desnudez de sus dibujos, inmovilizaba y
sobrecogia la atencion. Si alguna vez un mortal pinté una idea, ese
mortal fue Roderick Usher. Para mi, al menos, en las circunstancias
gue me rodeaban, de las puras abstracciones que el hipocondriaco
se ingeniaba en lanzar sobre su lienzo, se alzaba un terror intenso,
intolerable, cuya sombra no he sentido nunca en la contemplacion
de los suefios, sin duda, refulgentes, aunque demasiado concretos,
de Fuseli.

Una de las concepciones fantasmagoricas de mi amigo, en que el
espiritu de abstraccion no participaba con tanta rigidez, puede ser
esbozada, aunque apenas, con palabras. Era un cuadrito que
representaba el interior de una cueva o tanel intensamente largo y
rectagular, de muros bajos, lisos, blancos y sin interrupcién ni
adorno. Ciertos detalles accesorios del dibujo servian para hacer
comprender la idea de que aguella excavacion estaba a una
profundidad excesiva bajo la superficie de la tierra. No se veia
ninguna salida a lo largo de su vasta extension, ni se divisaba
antorcha u otra fuente artificial de luz, y, sin embargo, una oleada
de rayos intensos rodaba de parte a parte, bafiandolo todo en un
livido e inadecuado esplendor.

Acabo de hablar de ese estado morboso del nervio auditivo que
hacia toda musica intolerable para el paciente, excepto ciertos
efectos de los instrumentos de cuerda. Eran, quiza, los limites
estrechos en los cuales se habia confinado él mismo al tocar la
guitarra los que habian dado en gran parte aquel caracter fantastico
a sus interpretaciones. Pero en cuanto a la férvida facilidad de sus
impromptus, no podia uno darse cuenta asi. Tenian que ser, y lo
eran, en las notas lo mismo que en las palabras de sus fogosas
fantasias (pues él las acompafaba a menudo con improvisaciones



verbales rimadas), el resultado de ese intenso recogimiento, de esa
concentracion mental a los que he aludido antes, y que se observan
s6lo en los momentos especiales de la mas alta excitacion artificial.
Recuerdo bien las palabras de una de aquellas rapsodias. Me
impresioné acaso mas fuertemente cuando él me la dio, porque
bajo su sentido interior o mistico me parecio percibir por primera vez
gue Usher tenia plena conciencia de su estado, que sentia como su
sublime razon se tambaleaba sobre su trono. Aquellos versos,
titulados El palacio hechizado, eran, poco mas o menos, si no al pie
de la letra, los siguientes:

En el mas verde de nuestros valles,
habitado por los angeles buenos,
antafio un bello y majestuoso palacio
—un radiante palacio—alzaba su frente.

En los dominios del rey Pensamiento,
jalli se elevaba!

Jamas un serafin desplego el ala
sobre un edificio la mitad de bello.

Banderas amarillas, gloriosas doradas

sobre su remate flotaban y ondeaban

(esto, todo esto, sucedia hace mucho,
muchisimo tiempo);

y a cada suave brisa que retozaba

en aquellos gratos dias,

a lo largo de los muros palidos y empenachados
se elevaba un aroma alado.
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Los que vagaban por ese alegre valle,

a traves de dos ventanas iluminadas, veian
espiritus moviéndose musicalmente

a los sones de un ladd bien templado,

en torno a un trono donde, sentado
(jporfirogénito!)

con un fausto digno de su gloria,

aparecia el sefior del reino.

Y refulgente de perlas y rubies

era la puerta del bello palacio

por la que salia a oleadas, a oleadas, a oleadas
y centelleaba sin cesar,

una turba de Ecos cuya grata mision

era solo cantar,

con voces de magnifica belleza,

el talento y el saber de su rey.

Pero seres malvados, con ropajes de luto,
asaltaron la elevada posicion del monarca;
(jah, lloremos, pues nunca el alba
despuntara sobre él, el desolado!)

Y en torno a su mansion, la gloria

gue rojeaba y florecia

es solo una historia oscuramente recordada

de las viejas edades sepultadas.

VI
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Y ahora los viajeros, en ese valle,

a traves de las ventanas rojizas, ven

amplias formas moviéndose fantasticamente
amplias formas moviéndose fantasticamente
en una desacorde melodia;

mientras, cual un rapido y horrible rio,

a través de la palida puerta

una horrenda turba se precipita eternamente,
riendo, mas sin sonreir nunca mas.

Recuerdo muy bien que las sugestiones suscitadas por esta balada
Nos sumieron en una serie de pensamientos en la que se manifesté
una opinion de Usher que menciono aqui, no tanto en razén de su
novedad (pues otros hombres han pensado lo mismo) (2), sino a
causa de la tenacidad con que él la mantuvo. Esta opinion, en su
forma general, era la de la sensibilidad de todos los seres
vegetales. Pero en su trastornada imaginacion la idea habia
asumido un caracter mas atrevido aun, e invadia, bajo ciertas
condiciones, el reino inorganico. Me faltan palabras para expresar
toda la extension o el serio abandono de su convencimiento. Esta
creencia, empero, se relacionaba (como ya antes he sugerido) con
las piedras grises de la mansién de sus antepasados. Aqui las
condiciones de la sensibilidad estaban cumplidas, segun él
imaginaba, por el método de colocacion de aquellas piedras, por su
disposicion, asi como por los numerosos hongos que las cubrian y
los arboles enfermizos que se alzaban alrededor, pero sobre todo
por la inmutabilidad de aquella disposicion y por su desdoblamiento
en las quietas aguas del estanque. La prueba—Ia prueba de aquella
sensibilidad—estaba, decia él (y yo le oia hablar, sobresaltado), en
la gradual, pero evidente condensacion, por encima de las aguas y
alrededor de los muros, de una atmosfera que les era propia. El
resultado se descubria, afadia él, en aquella influencia muda,

aunque importuna y terrible, que desde hacia siglos habia
moldeado los destinos de su familia, y que le hacia a él tal como le

veia yo ahora, tal como era. Semejantes opiniones no necesitan
comentarios, y no los haré.

Nuestros libros—Ilos libros que desde hacia afios formaban una
parte no pequefia de la existencia espiritual del enfermo—estaban,
como puede suponerse, de estricto acuerdo con aquel caracter
fantasmal. Estudidbamos minuciosamente obras como el Vertvert et

Chartreuse, de Gresset; el Belphegor, de Maquiavelo; El cielo y el
infierno, de Swedenborg; el Viaje subterraneo, de Nicolas Klimm de
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Holberg; la Quiromancia, de Roberto Flaud, de Jean d'Indaginé y de
De la Chambre; el Viaje por el espacio azul, de Tieck, y la Ciudad
del Sol, de Campanella. Uno de sus volumenes favoritos era una
pequefia edicion in octavo del Directorium Inquisitorium, por el
dominico Eymeric de Gironne; y habia pasajes, en Pomponius Mela,
acerca de los antiguos satiros africanos o egipanes, sobre los
cuales Usher sofiaba durante horas enteras. Su principal delicia,
con todo, la encontraba en la lectura atenta de un raro y curioso
libro gotico in-quarto—el manual de una iglesia olvidada—, las
Vigiliae Mortuorum Secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae.

Pensaba a mi pesar en el extraio ritual de aquel libro, y en su
probable influencia sobre el hipocondriaco, cuando, una noche,
habiéndome informado bruscamente de que lady Madeline ya no
existia anuncié su intencién de conservar el cuerpo durante una
guincena (antes de su enterramiento final) en una de las numerosas
criptas situadas bajo los gruesos muros del edificio. La razdn
profana que daba sobre aquella singular manera de proceder era de
esas gue no me sentia yo con libertad para discutir. Como hermano,
habia adoptado aquella resolucion (me dijo él) en consideracion al
caracter insolito de la enfermedad de la difunta, a cierta curiosidad
Importuna e indiscreta por parte de los hombres de ciencia, y a la
alejada y expuesta situacion del pantedén familiar. Confieso que,
cuando recordé el siniestro semblante del hombre con quien me
habia encontrado en la escalera el dia de mi llegada a la casa, no
senti deseo de oponerme a lo que consideraba todo lo mas como
una precaucion inocente, pero muy natural.

A ruegos de Usher, le ayudé personalmente en los preparativos de
aquel entierro temporal. Pusimos el cuerpo en el féretro, y entre los
dos lo transportamos a su lugar de reposo. La cripta en la que lo
dejamos (y que estaba cerrada hacia tanto tiempo, que nuestras
antorchas, semiacabadas en aquella atmdsfera sofocante, no nos
permitian ninguna investigacion) era pequefa, himeda y no dejaba
penetrar la luz; estaba situada a una gran profundidad, justo debajo
de aquella parte de la casa donde se encontraba mi dormitorio.
Habia sido utilizada, al parecer, en los lejanos tiempos feudales,
como mazmorra, y en dias posteriores, como depdsito de polvora o
de alguna otra materia inflamable, pues una parte del suelo y todo
el interior de una larga béveda que cruzamos para llegar hasta alli
estaban cuidadosamente revestidos de cobre. La puerta, de hierro
macizo, estaba también protegida de igual modo. Cuando aquel
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inmenso peso giraba sobre sus goznes producia un ruido singular,
agudo y chirriante.

Depositamos nuestro lugubre fardo sobre unos soportes en aquella
region de horror, apartamos un poco la tapa del féretro, que no
estaba aun atornillada, y miramos la cara del cadaver. Un parecido
chocante entre el hermano y la hermana atrajo en seguida mi
atencion, y Usher, adivinando tal vez mis pensamientos, murmuro
unas palabras, por las cuales supe que la difunta y él eran gemelos,
y que habian existido siempre entre ellos unas simpatias de
naturaleza casi inexplicables. Nuestras miradas, entre tanto, no
permanecieron fijas mucho tiempo sobre la muerta, pues no
podiamos contemplarla sin espanto. EI mal que habia llevado a la
tumba a lady Madeline en la plenitud de su juventud habia dejado,
como suele suceder en las enfermedades de caracter estrictamente
cataléptico, la burla de una débil coloracién sobre el seno y el
rostro, y en los labios, esa sonrisa equivoca y morosa que es tan
terrible en la muerte. Volvimos a colocar y atornillamos la tapa, y
después de haber asegurado la puerta de hierro, emprendimos de
nuevo nuestro camino hacia las habitaciones superiores de la casa,
que no eran menos tristes.

Y entonces, después de un lapso de varios dias de amarga pena,
tuvo lugar un cambio visible en los sintomas de la enfermedad
mental de mi amigo. Sus maneras corrientes desaparecieron. Sus
ocupaciones ordinarias eran descuidadas u olvidadas. Vagaba de
estancia en estancia con un paso precipitado, desigual y sin objeto.
La palidez de su fisonomia habia adquirido si es posible, un color
mas livido; pero la luminosidad de sus ojos habia desaparecido por
completo. No oia ya aquel tono de voz aspero que tenia antes en
ocasiones, y un temblor que se hubiera dicho causado por un terror
sumo, caracterizaba de ordinario su habla. Me ocurria a veces, en
realidad, pensar que su mente, agitada sin tregua, estaba torturada
por algun secreto opresor, cuya divulgacion no tenia el valor para
efectuar. Otras veces me veia yo obligado a pensar, en suma, que
se trataba de rarezas inexplicables de la demencia, pues le veia
mirando al vacio durante largas horas en una actitud de profunda
atencidon, como si escuchase un ruido imaginario. No es de e xtrafiar
que su estado me aterrase, que incluso sufriese yo su contagio.
Sentia deslizarse dentro de mi, en una gradacién lenta, pero
segura, la violenta influencia de sus fantasticas, aunque
impresionantes supersticiones.
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Fué en especial una noche, la séptima o la octava desde que
depositamos a lady Madeline en la mazmorra, antes de retirarnos a
nuestros lechos, cuando experimenté toda la potencia de tales
sensaciones. El suefio no queria acercarse a mi lecho, mientras
pasaban y pasaban las horas. Intenté buscar un motivo al
nerviosismo que me dominaba. Me esforcé por persuadirme de que
lo que sentia era debido, en parte al menos, a la influencia
trastornadora del mobiliario opresor de la habitacion, a los sombrios
tapices desgarrados que, atormentados por las rafagas de una
tormenta que se iniciaba, vacilaban de un lado a otro sobre los
muros y crujian penosamente en torno a los adornos del lecho. Pero
mis esfuerzos fueron indtiles. Un irreprimible temblor invadio poco a
poco mi animo, y a la larga una verdadera pesadilla vino a
apoderarse por completo de mi corazon. Respiré con violencia, hice
un esfuerzo, logré sacudirla, e incorpordndome sobre las
almohadas y clavando una ardiente mirada en la densa oscuridad
de la habitacion, presté oido—no sabria decir por que me impulso
una fuerza instintva—a ciertos ruidos vagos, apagados e
indefinidos que llegaban hasta mi a través de las pausas de la
tormenta. Dominado por una intensa sensacion de horror,
inexplicable e insufrible me vesti de prisa (pues sentia que no iba a
serme posible dormir en toda la noche) y procuré, andando a
grandes pasos por la habitacion, salir del estado lamentable en que
estaba sumido.

Apenas habia dado asi unas vueltas, cuando un paso ligero por una
escalera cercana atrajo mi atencion. Reconoci muy pronto que era
el paso de Usher. Un instante después llamé suavemente en mi
puerta y entrd, llevando una lampara. Su cara era, como de
costumbre, de una palidez cadavérica; pero habia, ademas, en sus
0jos una especie de loca hilaridad, y en todo su porte, una histeria
evidentemente contenida. Su aspecto me aterrg; pero todo era
preferible a la soledad que habia yo soportado tanto tiempo, y acogi
Su presencia como un alivio.

—¢Y usted no ha visto esto?—dijo él bruscamente, después de
permanecer algunos momentos en silencio mirandome—. ¢No ha
visto usted esto? jPues espere! Lo vera.

Mientras hablaba asi, y habiendo resguardado cuidadosamente su
lampara, se precipitd hacia una de las ventanas y la abrio de par en
par a la tormenta.
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La impetuosa furia de la rafaga nos levantd casi del suelo. Era, en
verdad, una noche tempestuosa; pero espantosamente bella, de
una rareza singular en su terror y en su belleza. Un remolino habia
concentrado su fuerza en nuestra proximidad, pues habia cambios
frecuentes y violentos en la direccién del viento, y la excesiva
densidad de las nubes (tan bajas, que pasaban sobre las tordillas
de la casa) no nos impedia apreciar la viva velocidad con la cual
acudian unas contra otras desde todos los puntos, en vez de
perderse a distancia. Digo que su excesiva densidad no nos
impedia percibir aquello, y aun asi, no divisabamos ni la luna ni las
estrellas, ni relampago alguno proyectaba su resplandor. Pero las
superficies inferiores de aquellas vastas masas de agitado vapor, lo
mismo que todos los objetos terrestres muy cerca alrededor
nuestro, reflejaban la claridad sobrenatural de una emanacion
gaseosa que se cernia sobre la casa y la envolvia en una mortaja
luminosa y bien visible.

—iNo debe usted, no contemplara usted esto! —dije, temblando, a
Usher, y le llevé con suave violencia desde la ventana a una silla—.
Esas apariciones que le trastornan son simples fendmenos
eléctricos, nada raros, o puede que tengan su horrible origen en los
fétidos miasmas del estanque. Cerremos esta ventana; el aire es
helado y peligroso para su organismo. Aqui tiene usted una de sus
novelas favoritas. Leeré, y usted escuchard: y asi pasaremos esta
terrible noche, juntos.

El antiguo volumen que habia yo cogido era el Mad Trist, de sir
Launcelot Canning; pero lo habia llamado el libro favorito de Usher
por triste chanza, pues, en verdad, con su tosca y pobre prolijidad,
poco atractivo podia ofrecer para la elevada y espiritual idealidad de
mi amigo. Era, sin embargo, el unico libro que tenia inmediatamente
a mano, y me entregué a la vaga esperanza de que la excitacion
gue agitaba al hipocondriaco podria hallar alivio (pues la historia de
los trastornos mentales esta llena de anomalias semejantes) hasta
en la exageracion de las locuras que iba yo a leerle. A juzgar por el
gesto de predominante y ardiente interés con que escuchaba o
aparentaba escuchar las frases de la narracion, hubiese podido
congratularme del éxito de mi propadsito.

Habia llegado a esa parte tan conocida de la historia en que
Ethelredo, el héroe del Trist, habiendo intentado en vano penetrar
pacificamente en la mora da del ermitafio, se decide a entrar por la
fuerza. Aqui, como se recordara, dice lo siguiente la narracion:
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"Y Ethelredo que era por naturaleza de valeroso corazén, y que
ahora sentiase, ademas, muy fuerte, gracias a la potencia del vino
que habia bebido no esperé mas tiempo para hablar con el ermitafio
quien tenia de veras el animo propenso a la obstinacién y a la
malicia; pero, sintiendo la lluvia sobre sus hombros y temiendo el
desencadenamiento de la tempestad, levanté su maza, y con unos
golpe abrioé pronto un camino, a través de las tablas de la puerta, a
Su mano enguantada de hierro; y entonces tirando con ella
vigorosamente hacia si, hizo crujir, hundirse y saltar todo en
pedazos, de tal modo, que el ruido de la madera seca y sonando a
hueco repercutié de una parte a otra de la selva.”

Al final de esta frase me estremeci e hice un pausa, pues me habia
parecido (aunque penseé e seguida que mi excitada imaginaciéon me
engafiaba) que de una parte muy alejada de la mansién llegaba
confuso a mis oidos un ruido que se hubiera dicho, a causa de su
exacta semejanza de tono, el eco (pero sofocado y sordo,
ciertamente de aquel ruido real de crujido y de arrancamiento
descrito con tanto detalle por sir Launcelot. Era sin duda, la Gnica
coincidencia lo que habia atraido tan sélo mi atencion, pues entre el
golpeteo de las hojas de las ventanas y los ruidos mezclados de la
tempestad creciente, el sonido en si mismo no tenia, de seguro,
nada que pudiera intrigarme o turbarme.

Continué la narracion:

"Pero el buen campeon Ethelredo, franqueando entonces la puerta,
se sintid dolorosamente furioso y asombrado al no percibir rastro
alguno del malicioso ermitafio, sino, en su lugar, un dragon de una
apariencia fenomenal y escamosa, con una lengua de fuego, y que
estaba de centinela ante un palacio de oro, con el suelo de plata, y
sobre el muro aparecia colgado un escudo brillante de bronce, con
esta leyenda encima:

El que entre aqui, vencedor sera;
el que mate al dragén, el escudo ganara.
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"Ethelredo levanté su maza y golpe6 sobre la cabeza del dragén,
que cayo ante él y exhalé su aliento pestilente con un ruido tan
horrendo, aspero y penetrante a la vez, que Ethelredo tuvo que
taparse los oidos con las manos para resistir aquel terrible
estruendo como no lo habia él oido nunca antes."”

Aqui hice de subito una nueva pausa, y ahora con una sensacion de
violento asombro, pues no cabia duda de que habia yo oido esta
vez (érame imposible decir de qué direccion venia) un ruido débil y
como lejano, pero aspero, prolongado, singularmente agudo y
chirriante, la contrapartida exacta del rito sobrenatural del dragon
descrito por el novelista y tal cual mi imaginacion se lo habia ya
figurado.

Oprimido como lo estaba, sin duda, por aquella segunda y muy
extraordinaria coincidencia, por mil sensaciones contradictorias,
entre las cuales predominaban un asombro y un terror extremos,
conservé, empero, la suficiente presencia de animo para tener
cuidado de no excitar con una observacion cualquiera la
sensibilidad nerviosa de mi compafero. No estaba seguro en
absoluto de que él hubiera notado los ruidos en cuestion, siquiera, a
no dudar, una extrafa alteracion habiase manifestado, desde hacia
unos minutos, en su actitud. De su posicion primera enfrente de mi
habia él hecho girar gradualmente su silla de modo a encontrarse
sentado con la cara vuelta hacia la puerta de la habitacion; asi, solo
podia yo ver parte de sus rasgos, aunque noté que sus labios
temblaban como si dejasen escapar un murmullo inaudible. Su
cabeza estaba caida sobre su pecho, y, no obstante, yo sabia que
no estaba dormido, pues el 0jo que entreveia de perfil permanecia
abierto y fijo. Ademas, el movimiento de su cuerpo contradecia
también aquella idea, pues se balanceaba con suave, pero
constante y uniforme oscilacion. Noté, desde luego, todo eso, y
reanudé el relato de sir Launcelot, que continuaba asi:

"Y ahora el campedn, habiendo escapado de la terrible furia del
dragodn, y recordando el escudo de bronce, y que el encantamiento
gue sobre él pesaba estaba roto, aparté la masa muerta de delante
de su camino y avanzé valientemente por el suelo de plata del
castillo hacia el sitio del muro de donde colgaba el escudo; el cual,
en verdad, no esperd a que estuviese €l muy cerca, sino que cayo a
sus pies sobre el pavimento de plata, con un pesado y terrible ruido.
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Apenas habian pasado entre mis labios estas ultimas silabas, y
como si en realidad hubiera caido en aguel momento un escudo de
bronce pesadamente sobre un suelo de plata, oi el eco claro,
profundo, metalico, resonante, si bien sordo en apariencia. Excitado
a mas no poder, salté sobre mis pies, en tanto que Usher no habia
interrumpido su balanceo acompasado.

Sus ojos estaban fijos ante si, y toda su fisonomia, contraida por
una pétrea rigidez. Pero cuando puse la mano sobre su hombro, un
fuerte estremecimiento recorri0 toda su ser, una débil sonrisa
temblé sobre sus labios, y vi que hablaba con un murmullo
apagado, rapido y balbuciente, como si no se diera cuenta de mi
presencia. Inclinandome sobre él, absorbi al fin el horrendo
significado de sus palabras

—¢No oye usted? Si, yo oigo, y he oido. Durante mucho, mucho
tiempo, muchos minutos, muchas horas, muchos dias, he oido; pero
no me atrevia. jOh, piedad para mi, misero desdichado que soy!
iNo me atrevia, no me atrevia a hablar! jLa hemos metido viva en la
tumbal! ¢ No le he dicho que mis sentidos estan agudizados? Le digo
ahora que he oido sus primeros débiles movimientos dentro del
ataud. Los he oido hace muchos, muchos dias, y, sin embargo, ino
me atrevi a hablar! Y ahora, esta noche, Ethelredo, jja, ja! jLa
puerta del ermitafio rota, el grito de muerte del dragén y el
estruendo del escudo, diga usted mejor el arrancamiento de su
féretro, y el chirrido de los goznes de hierro de su prision, y su lucha
dentro de la béveda de cobre! jOh! ; Adénde huir? ¢ No estara ella
agui en seguida? ¢No va a aparecer para reprocharme mi
precipitacion? ¢No he oido su paso en la escalera? ¢No percibo el
pesado y horrible latir de su corazén? jlnsensato!l—y en ese
momento se alzé furiosamente de puntillas y aullé sus silabas como
si en aquel esfuerzo exhalase su alma—: Insensato. jLe digo a
usted que ella esta ahora detras de la puerta!

En el mismo instante, como si la energia sobrehumana de sus
palabras hubiese adquirido la potencia de un hechizo, las grandes y
antiguas hojas que él sefalaba entreabrieron pausadamente sus
pesadas mandibulas de ébano. Era aquello obra de una furiosa
rafaga, pero en el marco de aquella puerta estaba entonces la alta y
amortajada figura de lady Madeline de Usher. Habia sangre sobre
su blanco ropaje, y toda su demacrada persona mostraba las
sefales evidentes de una enconada lucha. Durante un momento
permanecio trémula y vacilante sobre el umbral; luego, con un grito
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apagado y quejumbroso, cayé a plomo hacia adelante sobre su
hermano, y en su violenta y ahora definitiva agonia le arrastré al
suelo, ya cadaver y victima de sus terrores anticipados.

Hui de aquella habitacion y de aquella mansion, horrorizado. La
tempestad se desencadenaba aun en toda su furia cuando franqueé
la vieja calzada. De pronto una luz intensa se proyectd sobre el
camino y me volvi para ver donde podia brotar claridad tan singular,
pues solo tenia a mi espalda la vasta mansién y sus sombras. La
irradiacion provenia de la luna llena, que se ponia entre un rojo de
sangre, y que ahora brillaba con viveza a través de aquella grieta
antes apenas visible, y que, como ya he dicho al principio, se
extendia, zigzagueando, desde el tejado del edificio hasta la base.
Mientras la examinaba, aquella grieta se ensanchd con rapidez;
hubo de nuevo una impetuosa rafaga, un remolino; el disco entero
del satélite estall6 de repente ante mi vista; mi cerebro se altero
cuando vi los pesados muros desplomarse, partidos en dos; resono
un largo y tumultuoso estruendo, como la voz de mil cataratas, y el
estanque profundo y fétido, situado a mis pies, se cerrd tétrica y
silenciosamente sobre los restos de la Casa de Usher.

FIN
NOTAS.--

(1) Hagtiado. En francésen d origindl.
(2) Watson, Percival, Spallanzani, y en particular e obispo de Landaff.
Véase Chemical Essay, volumen
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