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 Durante el pavoroso reinado del cólera en Nueva York, acepté la invitación de un 
pariente para pasar quince días con él en el retiro de su cottage orné, a orillas del Hudson. Te-
níamos allí a nuestro alrededor todos los medios corrientes de esparcimiento veraniego, y 
entre vagar por los bosques, dibujar, pasear en bote, pescar, bañarnos, oír música y leer 
habríamos pasado el tiempo bastante agradablemente, si no fuera por las terribles noticias que 
nos llegaban todas las mañanas desde la populosa ciudad. No había día que no nos trajese 
nuevas del fallecimiento de algún conocido. Luego, como la mortandad fuera en aumento, 
nos hicimos a la idea de esperar a diario la pérdida de algún amigo. Terminamos por temblar 
ante la aproximación de cualquier mensajero. El mismo aire del mar parecía impregnado de 
olor a muerte. Aquel pensamiento paralizante llegó a apoderarse real y completamente de mi 
alma. No podía apartarlo de mi mente ni alejarlo de mis sueños. Mi anfitrión, de 
temperamento menos excitable, aunque tenía muy deprimido el ánimo, se esforzaba por 
levantar el mío. Su entendimiento acentuadamente filosófico no se dejaba afectar en ningún 
momento por irrealidades. Se mostraba suficientemente sensible a los objetos materiales del 
terror, pero sus sombras no le inspiraban la menor aprensión. 
 Sus esfuerzos por sacarme del estado de anormal abatimiento en el que había caído 
quedaron frustrados en gran medida por ciertos libros que encontré en su biblioteca. Eran 
éstos de tal carácter que podían hacer germinar a la fuerza cualquier semilla de superstición 
hereditaria que se hallase latente en mi pecho. Había estado leyendo aquellos libros sin su 
conocimiento y, por ello, con frecuencia no acertaba a explicarse las impresiones 
forzosamente impuestas a mi imaginación por obras de sus textos. Mi tópico favorito era la 
creencia popular en los presagios, una creencia que, en aquella época de mi vida, estaba casi 
seriamente dispuesto a defender. Sobre este tema sosteníamos largas y animadas discusiones; 
él, calificando de completa sinrazón la fe en tales cuestiones; yo, afirmando que el 
sentimiento popular brotado con absoluta espontaneidad, es decir, sin trazas visibles de 
sugestión, contenía los inconfundibles elementos de la verdad y era merecedor de todo 
respeto. 
 El hecho es que, poco después de mi llegada al cottage, me había ocurrido un 
incidente tan inexplicable y tan portentoso que bien podría habérseme excusado por 
considerarlo un presagio. Me espantó y me desconcertó tanto a la vez que transcurrieron 
muchos días antes de resolverme a comunicar la circunstancia a mi amigo. 
 Al caer la tarde de un día sumamente caluroso, estaba yo sentado con un libro en la 
mano junto a una ventana abierta que, a través de una larga perspectiva de las orillas del río, 
daba a una distante colina, cuya cara mas próxima a mí había sido despojada de la mayor 
parte de sus árboles por un corrimiento de tierras. Mis pensamientos habían estado vagando 
hacía rato desde el volumen que tenía ante mí hasta la lobreguez y la desolación de la vecina 
ciudad. Cuando levanté los ojos de las páginas, mi mirada cayó sobre la desnuda superficie 
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de la colina y sobre un raro objeto, sobre un monstruo viviente de horrorosa conformación, 
que se abrió paso muy rápidamente desde la cima hasta el pie, para desaparecer al fin en el 
espeso bosque de abajo. Al principio cuando apareció aquel ser, dudé de mi cordura o por lo 
menos del testimonio de mis propios ojos y pasaron muchos minutos antes de que lograra 
convencerme a mí mismo de que yo no estaba loco, y de que aquello no era un sueño. No 
obstante, cuando describa al monstruo (que vi con claridad e inspeccioné con calma durante 
todo el tiempo de su avance), me temo que mis lectores opondrán más dificultades que yo a 
dejarse convencer. 
 Comparando el tamaño de aquella criatura con el diámetro de los grandes árboles 
junto a los cuales pasaba los pocos gigantes de la foresta que habían escapado a la furia del 
corrimiento de tierras-, deduje que era mucho mayor que cualquier barco de línea existente. 
Digo barco de línea porque la forma del monstruo sugería esa idea: el casco de uno de 
nuestros setenta y cuatro podría dar una idea muy aceptable de su contorno general. La boca 
del animal estaba situada en la extremidad de una probóscide de sesenta o setenta pies de 
largo y aproximadamente tan gruesa como el cuerpo de un elefante corriente. Cerca del 
nacimiento de esta trompa se veía una inmensa cantidad de pelo negro e hirsuto -más del que 
hubiesen podido proporcionar las pieles de veinte búfalos- y, proyectándose desde aquella 
pelambrera hacia abajo y lateralmente, surgían dos brillantes colmillos. no muy distintos de 
los de un jabalí, pero de dimensiones infinitamente mayores. Proyectadas hacia delante, 
paralelas a la probóscide, y a ambos lados de ella, había sendas varas gigantescas de treinta o 
cuarenta pies de largura, constituidas al parecer de cristal puro y formando dos prismas 
perfectos que reflejaban con magnífico fulgor los rayos del sol poniente. El tronco estaba 
conformado como una cuña con el ápice hacia tierra. Desde él se extendían dos pares de alas 
-cada una de cien yardas de largura aproximadamente-, un par encima del otro y ambos 
densamente cubiertos de escamas metálicas de unos diez o doce pies de diámetro cada una. 
Observé que las hileras superiores e inferiores de las alas estaban enlazadas por una potente 
cadena. Pero la principal peculiaridad de aquella horrible criatura era la representación de una 
calavera, que cubría casi toda la superficie de su pecho 
y que estaba trazada en un blanco deslumbrante sobre el oscuro 'campo del cuerpo, como si 
hubiese sido dibujado cuidadosamente por un artista. Mientras examinaba aquel animal 
terrorífico y más especialmente el aspecto de su pecho con una sensación de horror y espanto, 
con un sentimiento de desgracia próxima que no era capaz de reprimir con ningún esfuerzo 
de la razón, advertí que los enormes maxilares del extremo de la trompa se ensanchaban de 
repente. De ellos brotó un sonido tan fuerte y tan expresivo de dolor que sobrecogió mis 
nervios como un toque de difuntos y, mientras el monstruo desaparecía al pie de la colina, caí 
al suelo desvanecido. 
 Cuando volví en mí, mi primer impulso fue, por supuesto, contar a mi amigo lo que 
había visto y oído. Pero no sabría explicar bien el sentimiento de repugnancia que, al final, 
me impidió hacerlo. 
 Al fin, un atardecer, tres o cuatro días después del suceso, estábamos sentados juntos 
en la estancia desde la que yo, había visto la aparición -yo ocupando el mismo asiento junto a 
la ventana y él reclinado indolentemente en un sofá cerca de mí-. La asociación de lugar y 
tiempo me impulsó a darle cuenta del fenómeno. Me escuchó hasta el final. Al principio se 
rió de buena gana para adoptar enseguida una expresión extremadamente seria, como si mi 
insania fuese algo fuera de toda sospecha. En aquel instante volví a ver con toda claridad al 
monstruo, hacia el cual atraje la atención de mi amigo con un alarido de terror. Miró él 
ansiosamente, pero afirmó que no veía nada, aunque yo le iba señalando con minuciosidad el 
recorrido de aquel ser mientras se abría paso camino abajo por la desnuda cara de la colina. 
 Yo entonces me alarmé indeciblemente, pues consideraba aquella visión como un 
presagio de mi muerte o, peor aún, como anuncio de un ataque de locura. Me desplomé en la 
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silla y durante unos instantes escondí mi rostro con las manos. Cuando descubrí los ojos, la 
horrible visión había desaparecido. 
 Mi anfitrión, sin embargo, había recobrado en cierta 
medida su aire calmoso y me preguntó sucintamente por la conformación del ser imaginario. 
Cuando le hube satisfecho por completo a este respecto, suspiró profundamente, como si se 
sintiera liberado de alguna carga intolerable y comenzó a charlar, con una calma que me 
pareció cruel, de varios puntos de filosofía especulativa que hasta aquel momento habían 
constituido tema de discusión entre nosotros. Recuerdo que insistió muy especialmente, entre 
otras cosas, en una idea. Decía que la principal fuente de error en todas las investigaciones 
humanas reside en el riesgo que corre el entendimiento al subestimar o sobrevalorar la 
importancia de un objeto, sólo por la estimación errónea de su propincuidad. 
 Por ejemplo, para apreciar debidamente -dijo- la influencia que sobre la humanidad ha 
debido de ejercer la difusión de la Democracia, podríamos considerar que la distancia de la 
época en que tal difusión pudo efectuarse, constituye un elemento en la apreciación. Y no 
obstante ¿puede usted nombrarme un filósofo que haya juzgado alguna vez digno de 
discusión ese aspecto en particular? 
 En este punto hizo una pausa que duró unos instantes, se dirigió luego a un estante de 
libros y sacó una sinopsis corriente de Historia Natural. Rogándome entonces que cambiara 
de asiento con él para así ver mejor los pequeños caracteres del volumen, ocupó mi sillón 
junto a la ventana y, abriendo el libro, reanudó su plática con el mismo tono de antes. 
 -Si no hubiera sido por su extrema minuciosidad al describir el monstruo -dijo-, nunca 
habría estado en condiciones de demostrarle lo que era. En primer lugar permítame leerle una 
descripción para escolares de la esfinge perteneciente al género Sphinx, familia de los 
crepusculares, orden de los lepidópteros, clase de los insectos. La descripción dice así: 
 
 «Cuatro alas membranosas cubiertas de pequeñas y coloreadas escamas de aspecto 
metálico; boca que forma una probóscide enrollada debida a la prolongación de los maxilares, 
sobre cuyos lados se hallan rudimentos de mandíbulas y palpos pilosos; alas inferiores 
adheridas a las superiores por pelos tiesos; antenas prismáticas en forma de porra prolongada; 
abdomen puntiagudo. La esfinge de la calavera ha causado a veces gran terror entre el vulgo 
por el tono melancólico del grito que emite y por el distintivo de la muerte que lleva en su 
coselete.» 
 
 Cerró el libro y se incorporó hacia adelante, colocándose exactamente en la misma 
postura que yo había adoptado cuando vi al "monstruo". 
 -¡Ah, aquí está! -exclamó luego-. Está volviendo a ascender la cara de la colina y 
admito que se trata de un ser de aspecto muy notable. Con todo, no es en absoluto tan grande 
ni tan distante como se lo imaginaba usted. Lo cierto es que, ahora que lo veo reptar subiendo 
por ese hilo que alguna araña ha tejido a lo largo de la hoja de la ventana, calculo que tendrá 
un dieciseisavo j de pulgada de longitud como máximo y distará otro dieciseisavo de pulgada 
de la pupila de mi ojo. 


