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MANUSCRITO HALLADO EN UNA BOTELLA

Qui n'a plus qu'un moment à vivre
N'a plus rien à dissimuler.
Auinault - Atys.

Sobre mi país y mi familia tengo poco que decir. Un trato injusto y el paso de los años
me han alejado de uno y malquistado con la otra. Mi patrimonio me permitió recibir una
educación poco común y una inclinación contemplativa permitió que convirtiera en
metódicos los conocimientos diligentemente adquiridos en tempranos estudios. Pero por
sobre todas las cosas me proporcionaba gran placer el estudio de los moralistas
alemanes; no por una desatinada admiración a su elocuente locura, sino por la facilidad
con que mis rígidos hábitos mentales me permitían detectar sus falsedades. A menudo se
me ha reprochado la aridez de mi talento; la falta de imaginación se me ha imputado
como un crimen; y el escepticismo de mis opiniones me ha hecho notorio en todo
momento. En realidad, temo que una fuerte inclinación por la filosofía física haya teñido mi
mente con un error muy común en esta época: hablo de la costumbre de referir sucesos,
aun los menos susceptibles de dicha referencia, a los principios de esa disciplina. En
definitiva, no creo que nadie haya menos propenso que yo a alejarse de los severos
límites de la verdad, dejándose llevar por el ignes fatui de la superstición. Me ha parecido
conveniente sentar esta premisa, para que la historia increíble que debo narrar no sea
considerada el desvarío de una imaginación desbocada, sino la experiencia auténtica de
una mente para quien los ensueños de la fantasía han sido letra muerta y nulidad.

Después de muchos años de viajar por el extranjero, en el año 18... me embarqué en el
puerto de Batavia, en la próspera y populosa isla de Java, en un crucero por el
archipiélago de las islas Sonda. iba en calidad de pasajero, sólo inducido por una especie
de nerviosa inquietud que me acosaba como un espíritu malévolo.

Nuestro hermoso navío, de unas cuatrocientas toneladas, había sido construido en
Bombay en madera de teca de Malabar con remaches de cobre. Transportaba una carga
de algodón en rama y aceite, de las islas Laquevidas. También llevábamos a bordo fibra
de corteza de coco, azúcar morena de las Islas Orientales, manteca clarificada de leche
de búfalo, granos de cacao y algunos cajones de opio. La carga había sido mal estibada y
el barco escoraba.

Zarpamos apenas impulsados por una leve brisa, y durante muchos días
permanecimos cerca de la costa oriental de Java, sin otro incidente que quebrara la
monotonía de nuestro curso que el ocasional encuentro con los pequeños barquitos de
dos mástiles del archipiélago al que nos dirigíamos.

Una tarde, apoyado sobre el pasamanos de la borda de popa, vi hacia el noroeste una
nube muy singular y aislada. Era notable, no sólo por su color, sino por ser la primera que
veíamos desde nuestra partida de Batavia. La observé con atención hasta la puesta del
sol, cuando de repente se extendió hacia este y oeste, ciñendo el horizonte con una
angosta franja de vapor y adquiriendo la forma de una larga línea de playa. Pronto atrajo
mi atención la coloración de un tono rojo oscuro de la luna, y la extraña apariencia del
mar. Éste sufría una rápida transformación y el agua parecía más transparente que de
costumbre. Pese a que alcanzaba a ver claramente el fondo, al echar la sonda comprobé
que el barco navegaba a quince brazas de profundidad. Entonces el aire se paso
intolerablemente caluroso y cargado de exhalaciones en espiral, similares a las que
surgen del hierro al rojo. A medida que fue cayendo la noche, desapareció todo vestigio
de brisa y resultaba imposible concebir una calma mayor. Sobre la toldilla ardía la llama
de una vela sin el más imperceptible movimiento, y un largo cabello, sostenido entre dos
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dedos, colgaba sin que se advirtiera la menor vibración. Sin embargo, el capitán dijo que
no percibía indicación alguna de peligro, pero como navegábamos a la deriva en dirección
a la costa, ordenó arriar las velas y echar el ancla. No apostó vigías y la tripulación,
compuesta en su mayoría por malayos, se tendió deliberadamente sobre cubierta. Yo
bajé... sobrecogido por un mal presentimiento. En verdad, todas las apariencias me
advertían la inminencia de un simún. Transmití mis temores al capitán, pero él no prestó
atención a mis palabras y se alejó sin dignarse a responderme. Sin embargo, mi inquietud
me impedía dormir y alrededor de medianoche subí a cubierta. Al apoyar el pie sobre el
último peldaño de la escalera de cámara me sobresaltó un ruido fuerte e intenso,
semejante al producido por el giro veloz de la rueda de un molino, y antes de que pudiera
averiguar su significado, percibí una vibración en el centro del barco. Instantes después
se desplomó sobre nosotros un furioso mar de espuma que, pasando por sobre el puente,
barrió la cubierta de proa a popa.

La extrema violencia de la ráfaga fue, en gran medida, la salvación del barco. Aunque
totalmente cubierto por el agua, como sus mástiles habían volado por la borda, después
de un minuto se enderezó pesadamente, salió a la superficie, y luego de vacilar algunos
instantes bajo la presión de la tempestad, se enderezó por fin.

Me resultaría imposible explicar qué milagro me salvó de la destrucción. Aturdido por el
choque del agua, al volver en mí, me encontré estrujado entre el mástil de popa y el
timón. Me puse de pie con gran dificultad y, al mirar, mareado, a mi alrededor, mi primera
impresión fue que nos encontrábamos entre arrecifes, tan tremendo e inimaginable era el
remolino de olas enormes y llenas de espuma en que estábamos sumidos. Instantes
después oí la voz de un anciano sueco que había embarcado poco antes de que el barco
zarpara. Lo llamé con todas mis fuerzas y al rato se me acercó tambaleante. No tardamos
en descubrir que éramos los únicos sobrevivientes. Con excepción de nosotros, las olas
acababan de barrer con todo lo que se hallaba en cubierta; el capitán,y los oficiales
debían haber muerto mientras dormían, porque los camarotes estaban totalmente
anegados. Sin ayuda era poco lo que podíamos hacer por la seguridad del barco y nos
paralizó la convicción de que no tardaríamos en zozobrar. Por cierto que el primer embate
del huracán destrozó el cable del ancla, porque de no ser así nos habríamos hundido
instantáneamente. Navegábamos a una velocidad tremenda, y las olas rompían sobre
nosotros. El maderamen de popa estaba hecho añicos y todo el barco había sufrido
gravísimas averías; pero comprobamos con júbilo que las bombas no estaban atascadas
y que el lastre no parecía haberse descentrado. La primera ráfaga había amainado, y la
violencia del viento ya no entrañaba gran peligro; pero la posibilidad de que cesara por
completo nos aterrorizaba, convencidos de que, en medio del oleaje siguiente, sin duda,
moriríamos. Pero no parecía probable que el justificado temor se convirtiera en una pronta
realidad. Durante cinco días y noches completos -en los cuales nuestro único alimento
consistió en una pequeña cantidad de melaza que trabajosamente logramos procuramos
en el castillo de proa- la carcasa del barco avanzó a una velocidad imposible de calcular,
impulsada por sucesivas ráfagas que, sin igualar la violencia del primitivo Simún, eran
más aterrorizantes que cualquier otra tempestad vivida por mí en el pasado. Con
pequeñas variantes, durante los primeros cuatro días, nuestro curso fue sudeste, y
debimos haber costeado Nueva Holanda. Al quinto día el frío era intenso, pese a que el
viento había girado un punto hacia el norte. El sol nacía con una enfermiza coloración
amarillenta y trepaba apenas unos grados sobre el horizonte, sin irradiar una decidida
luminosidad. No había nubes a la vista, y sin embargo el viento arreciaba y soplaba con
furia despareja e irregular. Alrededor de mediodía -aproximadamente, porque sólo
podíamos adivinar la hora- volvió a llamarnos la atención la apariencia del sol. No
irradiaba lo que con propiedad podríamos llamar luz, sino un resplandor opaco y lúgubre,
sin reflejos, como si todos sus rayos estuvieran polarizados. Justo antes de hundirse en el
mar turgente su fuego central se apagó de modo abrupto, como por obra de un poder
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inexplicable. Quedó sólo reducido a un aro plateado y pálido que se sumergía de prisa en
el mar insondable.

Esperamos en vano la llegada del sexto día -ese día que para mí no ha llegado y que
para el sueco no llegó nunca. A partir de aquel momento quedamos sumidos en una
profunda oscuridad, a tal punto que no hubiéramos podido ver un objeto a veinte pasos
del barco. La noche eterna continuó envolviéndonos, ni siquiera atenuada por la
fosforescencia brillante del mar a la que nos habíamos acostumbrado en los trópicos.
También observamos que, aunque la tempestad continuaba rugiendo con interminable
violencia, ya no conservaba su apariencia habitual de olas ni de espuma con las que
antes nos envolvía. A nuestro alrededor todo era espanto, profunda oscuridad y un negro
y sofocante desierto de ébano. Un terror supersticioso fue creciendo en el espíritu del
viejo sueco, y mi propia alma estaba envuelta en un silencioso asombro. Abandonarnos
todo intento de atender el barco, por considerarlo inútil, y nos aseguramos lo mejor
posible a la base del palo de mesana, clavando con amargura la mirada en el océano
inmenso. No habría manera de calcular el tiempo ni de prever nuestra posición. Sin
embargo teníamos plena conciencia de haber avanzado más hacia el sur que cualquier
otro navegante anterior y nos asombró no encontrar los habituales impedimentos de hielo.
Mientras tanto, cada instante amenazaba con ser el último de nuestras vidas... olas
enormes, como montañas se precipitaban para abatirnos. El oleaje sobrepasaba todo lo
que yo hubiera imaginado, y fue un milagro que no zozobráramos instantáneamente. Mi
acompañante hablaba de la liviandad de nuestro cargamento y me recordaba las
excelentes cualidades de nuestro barco; pero yo no podía menos que sentir la absoluta
inutilidad de la esperanza misma, y me preparaba melancólicamente para una muerte
que, en mi opinión nada podía demorar ya más de una hora, porque con cada nudo que el
barco recorría, el mar negro y tenebroso adquiría más violencia. Por momentos
jadeábamos para respirar, elevados a una altura superior a la del albatros... y otras veces
nos mareaba la velocidad de nuestro descenso a un infierno acuoso donde el aire se
estancaba y ningún sonido turbaba el sopor del "kraken".

Nos encontrábamos en el fondo de uno de esos abismos, cuando un repentino grito de
mi compañero resonó horriblemente en la noche. "¡Mire, mire!" exclamó, chillando junto a
mi oído, "¡Dios Todopoderoso! ¡Mire! ¡Mire!". Mientras hablaba percibí el resplandor de
una luz mortecina y rojiza que recorría los costados del inmenso abismo en que nos
encontrábamos, arrojando cierto brillo sobre nuestra cubierta. Al levantar la mirada,
contemplé un espectáculo que me heló la sangre. A una altura tremenda, directamente
encima de nosotros y al borde mismo del precipicio líquido, flotaba un gigantesco navío,
de quizás cuatro mil toneladas. Pese a estar en la cresta de una ola que lo sobrepasaba
más de cien veces en altura, su tamaño excedía el de cualquier barco de línea o de la
compañía de Islas Orientales. Su enorme casco era de un negro profundo y sucio y no lo
adornaban los acostumbrados mascarones de los navíos. Una sola hilera de cañones de
bronce asomaba por los portañolas abiertas, y sus relucientes superficies reflejaban las
luces de innumerables linternas de combate que se balanceaban de un lado al otro en las
jarcias. Pero lo que más asombro y estupefacción nos provocó fue que en medio de ese
mar sobrenatural y de ese huracán ingobernable, navegara con todas las velas
desplegadas. Al verlo por primera vez sólo distinguimos su proa y poco a poco fue
alzándose sobre el sombrío y horrible torbellino. Durante un momento de intenso terror se
detuvo sobre el vertiginoso pináculo, como si contemplara su propia sublimidad después
se estremeció, vaciló y... se precipitó sobre nosotros.

En ese instante, no sé qué repentino dominio de mí mismo surgió de mi espíritu. A los
tropezones, retrocedí todo lo que pude hacia popa y allí esperé sin temor la catástrofe.
Nuestro propio barco había abandonado por fin la lucha y se hundía de proa en el mar. En
consecuencia, recibió el impacto de la masa descendente en la parte ya sumergida de su
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estructura y el resultado inevitable fue que me vi lanzado con violencia irresistible contra
los obenques del barco desconocido.

En el momento en que caí, la nave viró y se escoró, y supuse que la consiguiente
confusión había impedido que la tripulación reparara en mi presencia. Me dirigí sin
dificultad y sin ser visto hasta la escotilla principal, que se encontraba parcialmente
abierta, y pronto encontré la oportunidad de ocultarme en la bodega. No podría explicar
por qué lo hice. Tal vez el principal motivo haya sido la indefinible sensación de temor
que, desde el primer instante, me provocaron los tripulantes de ese navío. No estaba
dispuesto a confiarme a personas que, a primera vista me producían una vaga extrañeza,
duda y aprensión. Por lo tanto consideré conveniente encontrar un escondite en la
bodega. Lo logré moviendo una pequeña porción de la armazón, y así me aseguré un
refugio conveniente entre las enormes cuadernas del buque.

Apenas había completado mi trabajo cuando el sonido de pasos en la bodega me
obligó a hacer uso de él. Junto a mí escondite pasó un hombre que avanzaba con pasos
débiles y andar inseguro. No alcancé a verle el rostro, pero tuve oportunidad de observar
su apariencia general. Todo en él denotaba poca firmeza y una avanzada edad. Bajo el
peso de los años le temblaban las rodillas, y su cuerpo parecía agobiado por una gran
carga. Murmuraba en voz baja, como hablando consigo mismo, pronunciaba palabras
entrecortadas en un idioma que yo no comprendía y empezó a tantear una pila de
instrumentos de aspecto singular y de viejas cartas de navegación que había en un
rincón. Su actitud era una extraña mezcla de la terquedad de la segunda infancia y la
solemne dignidad de un Dios. Por fin subió nuevamente a cubierta y no lo volví a ver.

Un sentimiento que no puedo definir se ha posesionado de mi alma; es una sensación
que no admite análisis, frente a la cual las experiencias de épocas pasadas resultan
inadecuadas y cuya clave, me temo, no me será ofrecida por el futuro. Para una mente
como la mía, esta última consideración es una tortura. Sé que nunca, nunca, me daré por
satisfecho con respecto a la naturaleza de mis conceptos. Y sin embargo no debe
asombrarme que esos conceptos sean indefinidos, puesto que tienen su origen en fuentes
totalmente nuevas. Un nuevo sentido... una nueva entidad se incorpora a mi alma.

Hace ya mucho tiempo que recorrí la cubierta de este barco terrible, y creo que los
rayos de mi destino se están concentrando en un foco. ¡Qué hombres incomprensibles!
Envueltos en meditaciones cuya especie no alcanzo a adivinar, pasan a mi lado sin
percibir mi presencia. Ocultarme sería una locura, porque esta gente no quiere ver. Hace
pocos minutos pasé directamente frente a los ojos del segundo oficial; no hace mucho
que me aventuré a entrar a la cabina privada del capitán, donde tomé los elementos con
que ahora escribo y he escrito lo anterior. De vez en cuando continuaré escribiendo este
diario. Es posible que no pueda encontrar la oportunidad de darlo a conocer al mundo,
pero trataré de lograrlo. A último momento, introduciré el mensaje en una botella y la
arrojaré al mar.

Ha ocurrido un incidente que me proporciona nuevos motivos de meditación. ¿Ocurren
estas cosas por fuerza de un azar sin gobierno? Me había aventurado a cubierta donde
estaba tendido, sin llamar la atención, entre una pila de flechaduras y viejas velas, en el
fondo de una balandra. Mientras meditaba en lo singular de mi destino, inadvertidamente
tomé un pincel mojado en brea y pinté los bordes de una vela arrastradera
cuidadosamente doblada sobre un barril, a mi lado. La vela ha sido izada y las marcas
irreflexivas que hice con el pincel se despliegan formando la palabra descubrimiento.

Últimamente he hecho muchas observaciones sobre la estructura del navío. Aunque
bien armado, no creo que sea un barco de guerra. Sus jarcias, construcción y equipo en
general, contradicen una suposición semejante. Alcanzo a percibir con facilidad lo que el
navío no es, pero me temo no poder afirmar lo que es. Ignoro por qué, pero al observar su
extraño modelo y la forma singular de sus mástiles, su enorme tamaño y su excesivo
velamen, su proa severamente sencilla y su popa anticuada, de repente cruza por mi
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mente una sensación de cosas familiares y con esas sombras imprecisas del recuerdo
siempre se mezcla la memoria de viejas crónicas extranjeras y de épocas remotas.

He estado estudiando el maderamen de la nave. Ha sido construida con un material
que me resulta desconocido. Las características peculiares de la madera me dan la
impresión de que no es apropiada para el propósito al que se la aplicara. Me refiero a su
extrema porosidad, independientemente considerada de los daños ocasionados por los
gusanos, que son una consecuencia de navegar por estos mares, y de la podredumbre
provocada por los años. Tal vez la mía parezca una observación excesivamente insólita,
pero esta madera posee todas las características del roble español, en el caso de que el
roble español fuera dilatado por medios artificiales.

Al leer la frase anterior, viene a mi memoria el apotegma que un viejo lobo de mar
holandés repetía siempre que alguien ponía en duda su veracidad. «Tan seguro es, como
que hay un mar donde el barco mismo crece en tamafio, como el cuerpo viviente del
marino.»

Hace una hora tuve la osadía de mezclarme con un grupo de tripulantes. No me
prestaron la menor atención y, aunque estaba parado en medio de todos ellos, parecían
absolutamente ignorantes de mi presencia. Lo mismo que el primero que vi en la bodega,
todos daban señales de tener una edad avanzada. Les temblaban las rodillas achacosas;
la decrepitud les inclinaba los hombros; el viento estremecía sus pieles arrugadas; sus
voces eran bajas, trémulas y quebradas; en sus ojos brillaba el lagrimeo de la vejez y la
tempestad agitaba terriblemente sus cabellos grises. Alrededor de ellos, por toda la
cubierta, yacían desparramados instrumentos matemáticos de la más pintoresca y
anticuada construcción.

Hace un tiempo mencioné que había sido izada un ala del trinquete. Desde entonces,
desbocado por el viento, el barco ha continuado su aterradora carrera hacia el sur, con
todas las velas desplegadas desde la punta de los mástiles hasta los botalones inferiores,
hundiendo a cada instante sus penoles en el más espantoso infierno de agua que pueda
concebir la mente de un hombre. Acabo de abandonar la cubierta, donde me resulta
imposible mantenerme en pie, pese a que la tripulación parece experimentar pocos
inconvenientes. Se me antoja un milagro de milagros que nuestra enorme masa no sea
definitivamente devorada por el mar. Sin duda estamos condenados a flotar
indefinidamente al borde de la eternidad sin precipitamos por fin en el abismo.
Remontamos olas mil veces más gigantescas que las que he visto en mi vida, por las que
nos deslizamos con la facilidad de una gaviota; y las aguas colosales alzan su cabeza por
sobre nosotros como demonios de las profundidades, pero como demonios limitados a la
simple amenaza y a quienes les está prohibido destruir. Todo me lleva a atribuir esta
continua huida del desastre a la única causa natural que puede producir ese efecto. Debo
suponer que el barco navega dentro de la influencia de una corriente poderosa, o de un
impetuoso mar de fondo.

He visto al capitán cara a cara, en su propia cabina, pero, tal como esperaba, no me
prestó la menor atención. Aunque para un observador casual no haya en su apariencia
nada que puede diferenciarlo, en más o en menos, de un hombre común, al asombro con
que lo contemplé se mezcló un sentimiento de incontenible reverencia y de respeto. Tiene
aproximadamente mi estatura, es decir cinco pies y ocho pulgadas. Su cuerpo es sólido y
bien proporcionado, ni robusto ni particularmente notable en ningún sentido. Pero es la
singularidad de la expresión que reina en su rostro... es la intensa, la maravillosa, la
emocionada evidencia de una vejez tan absoluta, tan extrema, lo que excita en mi espíritu
una sensación... un sentimiento inefable. Su frente, aunque poco arrugada, parece
soportar el sello de una miríada de años. Sus cabellos grises son una historia del pasado,
y sus ojos, aún más grises, son sibilas del futuro. El piso de la cabina estaba cubierto de
extraños pliegos de papel unidos entre sí por broches de hierro, y de arruinados
instrumentos científicos y obsoletas cartas de navegación en desuso. Con la cabeza
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apoyada en las manos, el capitán contemplaba con mirada inquieta un papel que supuse
sería una concesión y que, en todo caso, llevaba la firma de un monarca. Murmuraba para
sí, igual que el primer tripulante a quien vi en la bodega, sílabas obstinadas de un idioma
extranjero, y aunque se encontraba muy cerca de mí, su voz parecía llegar a mis oídos
desde una milla de distancia.

El barco y todo su contenido está impregnado por el espíritu de la Vejez. Los tripulantes
se deslizan de aquí para allá como fantasmas de siglos ya enterrados; sus miradas
reflejan inquietud y ansiedad, y cuando el extraño resplandor de las linternas de combate
ilumina sus dedos, siento lo que no he sentido nunca, pese a haber comerciado la vida
entera en antigüedades y absorbido las sombras de columnas caídas en Baalbek, en
Tadmor y en Persépolis, hasta que mi propia alma se convirtió en una ruina.

Al mirar a mi alrededor, me avergüenzan mis anteriores aprensiones. Si temblé ante la
ráfaga que nos ha perseguido hasta ahora, ¿cómo no horrorizarme ante un asalto de
viento y mar para definir los cuales las palabras tomado y simún resultan triviales e
ineficaces? En la vecindad inmediata del navío reina la negrura de la noche eterna y un
caos de agua sin espuma; pero aproximadamente a una legua a cada lado de nosotros
alcanzan a verse, oscuramente y a intervalos, imponentes murallas de hielo que se alzan
hacia el cielo desolado y que parecen las paredes del universo.

Como imaginaba, el barco sin duda está en una corriente; si así se puede llamar con
propiedad a una marea que aullando y chillando entre las blancas paredes de hielo se
precipita hacia el sur con la velocidad con que cae una catarata.

Presumo que es absolutamente imposible concebir el horror de mis sensaciones; sin
embargo la curiosidad por penetrar en los misterios de estas regiones horribles predomina
sobre mi desesperación y me reconciliará con las más odiosa apariencia de la muerte. Es
evidente que nos precipitamos hacia algún conocimiento apasionante, un secreto
imposible de compartir, cuyo descubrimiento lleva en sí la destrucción. Tal vez esta
corriente nos conduzca hacia el mismo polo sur. Debo confesar que una suposición en
apariencia tan extravagante tiene todas las probabilidades a su favor.

La tripulación recorre la cubierta con pasos inquietos y trémulos; pero en sus
semblantes la ansiedad de la esperanza supera a la apatía de la desesperación.

Mientras tanto, seguimos navegando con viento de popa y como llevamos todas las
velas desplegadas, por momentos el barco se eleva por sobre el mar. ¡Oh, horror de
horrores! De repente el hielo se abre a derecha e izquierda y giramos vertiginosamente en
inmensos círculos concéntricos, rodeando una y otra vez los bordes de un gigantesco
anfiteatro, el ápice de cuyas paredes se pierde en la oscuridad y la distancia. ¡Pero me
queda poco tiempo para meditar en mi destino! Los círculos se estrechan con rapidez...
nos precipitamos furiosamente en la vorágine... y entre el rugir, el aullar y el atronar del
océano y de la tempestad el barco trepida... ¡oh, Dios!... ¡y se hunde...!

LA INCOMPARABLE AVENTURA DE UN TAL HANS PFAALL

Con el corazón lleno de furiosas fantasías,
De las que soy el amo,
Con una lanza ardiente y un caballo de aire,
Errando voy por el desierto
(La canción de Tomás el loco)

Según los informes que llegan de Rotterdam, esta ciudad parece hallarse en alto grado
de excitación intelectual. Han ocurrido allí fenómenos tan inesperados, tan novedosos, tan
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diferentes de las opiniones ordinarias, que no cabe duda de que a esta altura toda Europa
debe estar revolucionada, la física conmovida, y la razón y la astronomía dándose de
puñadas.

Parece ser que el día... de... (ignoro la fecha exacta), una vasta multitud se había
reunido, por razones que no se mencionan, en la gran plaza de la Bolsa de la muy
ordenada ciudad de Rotterdam. La temperatura era excesivamente tibia para la estación y
apenas se movía una hoja; la multitud no perdía su buen humor por el hecho de recibir
algún amistoso chaparrón de cuando en cuando, proveniente de las enormes nubes
blancas profusamente suspendidas en la bóveda azul del firmamento. Hacia mediodía, sin
embargo, se advirtió una notable agitación entre los presentes; restalló el parloteo de diez
mil lenguas; un segundo más tarde, diez mil caras estaban vueltas hacia el cielo, diez mil
pipas caían simultáneamente de la comisura de diez mil bocas, y un grito sólo comparable
al rugido del Niágara resonaba larga, poderosa y furiosamente a través de la ciudad y los
alrededores de Rotterdam.

No tardó en descubrirse la razón de este alboroto. Por detrás de la enorme masa de
una de las nubes perfectamente delineadas que va hemos mencionado, vióse surgir con
toda claridad, en un espacio abierto de cielo azul, una sustancia extraña, heterogénea
pero aparentemente sólida, de forma tan singular, dé composición tan caprichosa, que
escapaba por completo a la comprensión, aunque no a la admiración de la muchedumbre
de robustos burgueses que desde abajo la contemplaban boquiabiertos. Qué podía ser?
En nombre de todos los diablos de Rotterdam, ¿qué pronosticaba aquella aparición?
Nadie lo sabía; nadie podía imaginarlo; nadie, ni siquiera el burgomaestre, Mynheer
Superbus Von Underduk, tenía la menor clave para desenredar el misterio, Así, pues, ya
que no cabía hacer nada más razonable, todos ellos volvieron a colocarse
cuidadosamente la pipa a un lado de la boca y, mientras mantenían los ojos fijamente
clavados en el fenómeno, fumaron, descansaron, se contonearon como ánades, gruñendo
significativamente, y luego volvieron a contonearse, gruñeron, descansaron y,
finalmente... fumaron otra vez.

Entretanto el objeto de tanta curiosidad y tanto humo descendía más y más hacía
aquella excelente ciudad. Pocos minutos después se encontraba lo bastante próximo para
que se lo distinguiera claramente. Parecía ser... ¡Sí, indudablemente era una especie de
globo! Pero un globo como jamás se había visto antes en Rotterdam. Pues, permítaseme
preguntar, ¿se ha visto alguna vez un globo íntegramente fabricado con periódicos
sucios? No en Holanda, por cierto; y, sin embargo,. bajo las mismísimas narices del
pueblo -o, mejor dicho, a cierta distancia sobre sus narices- veíase el globo en cuestión,
como lo sé por los mejores testimonios, compuesto del aludido material que a nadie se le
hubiera ocurrido jamás para semejante propósito. Aquello constituía un egregio insulto al
buen sentido de los burgueses de Rotterdam.

Con respecto a la forma del raro fenómeno, todavía era más reprensible, pues consistía
nada menos que en un enorme gorro de cascabeles al revés. Y esta similitud se vio
notablemente aumentada cuando, al observarlo más de cerca, la muchedumbre descubrió
una gran borla n campanilla colgando de su punta y, en el borde superior o base del cono,
un círculo de pequeños instrumentos que semejaban cascabeles y que tintineaban
continuamente haciendo oír la torada de Betty Martin. Pero aún había algo peor.
Colgando de cintas azules en la extremidad de esta fantástica máquina, veíase, a modo
de navecilla, un enorme sombrero de castor parduzco, de ala extraordinariamente ancha y
de copa hemisférica, con cinta negra y hebilla de plata. No deja de ser notable que
muchos ciudadanos de Rotterdam juraran haber visto can anterioridad dicho sombrero, y
que la entera muchedumbre pareciera contemplarlo familiarmente, mientras la señora
Grettel Pfaall, al distinguirlo, profería una exclamación de jubilosa sorpresa, declarando
que el sombrero era idéntica al de su honrada marido en persona.
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Ahora bien, esta circunstancia merecía tenerse en cuenta, pues Pfaall, en unión de tres
camaradas, había desaparecido de Rotterdam cinco años atrás de manera tate súbita
cama inexplicable, y hasta la fecha de esta narración todas las tentativas por encontrarlos
habían fracasado. Es verdad que se descubrieron algunos huesos que parecían
humanos, mezclados con un montón de restos de rara aspecto, en un lugar muy retirado
al este de la ciudad; y algunos llegaron al punto de imaginar que en aquel sitio labia tenido
lugar un horrible asesinato, del que Hans Pfaall y sus amigos habían sido seguramente
las víctimas. Pero no nos alejemos de nuestro tema.

El globo (pues ya no cabía duda de que lo era) hallábase a unas cien pies del suelo,
permitiendo a la muchedumbre contemplar con bastante detalle la persona de su
ocupante. Por cierto que se trataba de un ser sumamente singular. No debía de tener más
de dos pies de estatura, pero, aun siendo tan pequeño, no hubiera podido mantenerse en
equilibrio en una navecilla tan precaria, de no ser por un aro que le llegaba a la altura del
pecho y se hallaba sujeto al cordaje del globo. El cuerpo del hombrecillo era
excesivamente ancho, dando a toda su persona un aire de redondez singularmente
absurdo. Sus pies, claro está, resultaban invisibles. Las manos eran enormemente
anchas. Tenía cabello gris, recogido atrás en una coleta. La nariz era prodigiosamente
larga, ganchuda y rubicunda; los ojos, grandes, brillantes y agudos; aunque arrugados por
la edad, el mentón y las mejillas eran generosos, gordezuelos y dobles, pero en ninguna
parte de su cabeza se alcanzaba a descubrir la menor señal de orejas. Este extraño y
diminuto caballero vestía un amplio capote de raso celeste y calzones muy ajustados
haciendo juego, sujetos con hebillas de plata en las rodillas. Su chaqueta era de un tejido
amarillo brillante; un gorro de tafetán blanco le caía garbosamente a un lado de la cabeza.
Y, para completar su atavío, un pañuelo rojo sangre envolvía su garganta, volcándose
sobre el pecho en un elegante lazo de extraordinarias dimensiones.

Habiendo bajado, como ya dije, a unos cien pies del suelo, el anciano y menudo
caballero se vio acometido por un intenso temblor, y no pareció nada dispuesto a
continuar su descenso aterra firma. Arrojando con gran dificultad una cantidad de arena
contenida en una bolsa de tela que extrajo penosamente, logró mantener estacionario el
globo. Procedió entonces, con gran agitación y prisa, a extraer de un bolsillo de su capote
una respetable cartera de tafilete. La sopesó con desconfianza, mientras la miraba lleno
de sorpresa, pues su peso parecía dejarlo estupefacto. Finalmente la abrió y, sacando de
ella una enorme carta atada con una cinta roja, que ostentaba un sello de cera del mismo
color, la dejó caer exactamente a los pies del burgomaestre, Mynheer Superbus Von
Underduk.

Su Excelencia se inclinó para recogerla. Pero el aeronauta, siempre muy agitado y sin
que nada más lo detuviera por lo visto en Rotterdam, procedió a efectuar activamente los
preparativos de partida, y, como para ello era necesario soltar parte del lastre a fin de
ganar altura, dejó caer media docena de sacos de arena sin preocuparse de vaciar su
contenido, y todos ellos cayeron infortunadamente sobre las espaldas del burgomaestre,
arrojándolo al suelo no menos de media docena de veces, a la vista de todos los
habitantes de Rotterdam. No debe suponerse, empero, que el gran Underduk dejó pasar
impunemente esta impertinencia del diminuto caballero. Se afirma, por el contrarío, que
en el curso de su media docena de caídas, emitió no menos de media docena de furiosas
bocanadas de humo de la pipa, a la cual se mantuvo aferrado con todas sus fuerzas y a la
cual está dispuesto a seguir aferrado (Dios mediante) hasta el día de su fallecimiento.

En el ínterin el globo remontó como una alondra y, alejándose sobre la ciudad, terminó
por perderse serenamente detrás de una nube similar a aquella de la cual había emergido
tan divinamente, borrándose para las miradas de los buenos ciudadanos de Rotterdam.
La atención se concentró, por lo tanto, en la carta, cuyo descenso y consecuencias
habían resultado tan subversivas para la persona y la dignidad de su excelencia Von
Underduk. Este funcionario no había descuidado en medio de sus movimientos giratorios
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la importante tarea de apoderarse de la carta, la cual, luego de atenta inspección, resultó
haber caído en las manos más apropiadas, por cuanto hallábase dirigida al mismo
burgomaestre y al profesor Rubadub, en sus calidades oficiales de presidente y
vicepresidente del Colegio de Astronomía de Rotterdam. Los susodichos dignatarios no
tardaron en abrirla y hallaron que contenía la siguiente extraordinaria e importantísima
comunicación:

«A sus Excelencias Von Underduk y Rubadub, Presidente y Vicepresidente del Colegio
de Astrónomos del Estado, en la ciudad de Rotterdam.

»Vuestras Excelencias han de acordarse quizá de un humilde artesano llamado Hans
Pfaall, de profesión remendón de fuelles, quien, junto con otras tres personas,
desapareció de Rotterdam hace aproximadamente cinco años, de una manera que debió
considerarse entonces como inexplicable. Empero, si place a vuestras Excelencias, yo,
autor de esta comunicación, soy el aludido Hans Pfaall en persona. Mis conciudadanos
saben bien que durante cuarenta años residí en la pequeña casa de ladrillos emplazada al
comienzo de la callejuela denominada Sauerkraut, donde vivía en la época de mi
desaparición. Mis antepasados residieron igualmente en ella durante tiempos
inmemoriales, siguiendo como yo la respetable y por cierto lucrativa profesión de
remendón de fuelles; pues, a decir verdad, hasta estos últimos años, en que las gentes
han perdido la cabeza con la política, ningún honesto ciudadano de Rotterdam podía
desear o merecer un oficio mejor que el mío. El crédito era amplio, jamás faltaba trabajo y
no había carencia ni de dinero ni de buena voluntad. Pero, como estaba diciendo, no
tardamos en sentir los efectos de la libertad, los grandes discursos, el radicalismo y
demás cosas por el estilo. Personas que habían sido los mejores clientes del mundo ya
no tenían un momento libre para pensar en nosotros. Todo su tiempo se les iba en
lecturas acerca de las revoluciones, para mantenerse al día en las cuestiones
intelectuales y el espíritu de la época. Si había que avivar un fuego, bastaba un periódico
viejo para apantallarlo, y, a medida que el gobierno se iba debilitando, no dudo de que el
cuero y el hierro adquirían durabilidad proporcional, pues en poco tiempo no hubo en todo
Rotterdam un par de fuelles que necesitaran una costura o los servicios de un martillo.

»Imposible soportar semejante estado de cosas. No tardé en verme pobre como una
rata; como tenía mujer e hijos que alimentar, mis cargas se hicieron intolerables, y pasaba
hora tras hora reflexionando sobre el método más conveniente para quitarme la vida. Los
acreedores, entretanto, me dejaban poco tiempo de ocio. Mi casa estaba literalmente
asediada de la mañana a la noche. Tres de ellos, en particular, me fastidiaban
insoportablemente, montando guardia ante mi puerta y amenazándome con la justicia.
juré que de los tres me vengaría de la manera más terrible, si alguna vez tenia la suerte
de que cayeran en mis manos.; y creo que tan sólo el placer que me daba pensar en mi
venganza me impidió llevar a la práctica mi plan de suicidio y hacerme saltar la tapa de
los sesos con un trabuco. Me pareció que lo mejor era disimular mi cólera y engañar a los
tres acreedores con promesas y bellas palabras, hasta que un vuelco del destino me diera
oportunidad de cumplir mi venganza.

»Un día, después de escaparme sin ser visto por ellos, y sintiéndome más abatido que
de costumbre, pasé largo tiempo errando por sombrías callejuelas, sin objeto alguno,
hasta que la casualidad me hizo tropezar con el puesto de un librero. Viendo una silla
destinada a uso de los clientes, me dejé caer en ella y, sin saber por qué, abrí el primer
volumen que se hallaba al alcance de mi mano. Resultó ser un folleto que contenía un
breve tratado de astronomía especulativa, escrito por el profesor Encke, de Berlín, o por
un francés de nombre parecido. Tenía yo algunas nociones superficiales sobre el tema y
me fui absorbiendo más y más en el contenido del libro, leyéndolo dos veces seguidas
antes de darme cuenta de lo que sucedía en torno de mí. Como empezaba a oscurecer,
encaminé mis pasos a casa. Pero el tratado (unido a un descubrimiento de neumática que
un primo mío de Nantes me había comunicado recientemente con gran secreto) había
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producido en mí una impresión indeleble y, a medida que recorría las oscuras calles,
daban vueltas en mi memoria los extraños y a veces incomprensibles razonamientos del
autor.

»Algunos pasajes habían impresionado extraordinariamente mi imaginación. Cuanto
más meditaba, más intenso se hacía el interés que habían despertado en mí. Lo limitado
de mi educación en general, y más especialmente de los temas vinculados con la filosofía
natural, lejos de hacerme desconfiar de mi capacidad para comprender lo que había leído,
o inducirme a poner en duda las vagas nociones que había extraído de mi lectura, sirvió
tan sólo de nuevo estímulo a la imaginación, y fui lo bastante vano, o quizá lo bastante
razonable para preguntarme si aquellas torpes ideas, propias de una mente mal regulada,
no poseerían en realidad la fuerza, la realidad y todas las propiedades inherentes al
instinto o a la intuición.

»Era ya tarde cuando llegué a casa, y me acosté en seguida. Mi mente, sin embargo,
estaba demasiado excitada para poder dormir, y pasé toda la noche sumido en
meditaciones. Levantándome muy temprano al otro día, volví al puesto del librero y gasté
el poco dinero que tenía en la compra de algunos volúmenes sobre mecánica y
astronomía práctica. Una vez que hube regresado felizmente a casa con ellos, consagré
todos mis momentos libres a su estudio y pronto hice progresos tales en dichas ciencias,
que me parecieron suficientes para llevar a la práctica cierto designio que el diablo o mí
genio protector me habían inspirado.

»A lo largo de este período me esforcé todo lo posible con conciliarme la benevolencia
de los tres acreedores que tantos disgustos me habían dado. Lo conseguí finalmente,. en
parte con la venta de mis muebles, que sirvió para cubrir la mitad de mi deuda, y, en
parte, con la promesa de pagar el saldo apenas se realizara un proyecto que, según les
dije, tenía en vista, y para el cual solicitaba su ayuda. Como se trataba de hombres
ignorantes, no me costó mucho conseguir que se unieran a mis propósitos.

»Así dispuesto todo, logré, con ayuda de mi mujer y actuando con el mayor secreto y
precaución, vender todos los bienes que me quedaban, y pedir prestadas pequeñas
sumas, con diversos pretextos y sin preocuparme (lo confieso avergonzado) por la forma
en que las devolvería; pude reunir así una cantidad bastante considerable de dinero en
efectivo. Comencé entonces a comprar, de tiempo en tiempo, piezas de una excelente
batista, de doce yardas cada una, hilo de bramante, barniz de caucho, un canasto de
mimbre grande y profundo, hecho a medida, y varios otros artículos requeridos para la
construcción.y aparejamiento de un globo de extraordinarias dimensiones. Di
instrucciones a mi mujer para que lo confeccionara lo antes posible, explicándole la forma
en que debía proceder. Entretanto tejí el bramante hasta formar una red de dimensiones
suficientes, le agregué un aro y el cordaje necesario, y adquirí numerosos instrumentos y
materiales para hacer experimentos en las regiones más altas de la atmósfera. Me las
arreglé luego para llevar de noche, a un lugar distante al este de Rotterdam, cinco cascos
forrados de hierro, con capacidad para unos cincuenta galones cada uno, y otro aún más
grande, seis tubos de estaño de tres pulgadas de diámetro y diez pies de largo, de forma
especial; una cantidad de cierta sustancia metálica, o semimetálica, que no nombraré, y
una docena de damajuanas de un ácido sumamente común. El gas producido por estas
sustancias no ha sido logrado por nadie más que yo, o, por lo menos, no ha sido nunca
aplicado a propósitos similares. Sólo puedo decir aquí que es uno de los constituyentes
del ázoe, tanto tiempo considerado como irreductible, y que tiene una densidad 37,4
veces menor que la del hidrógeno. Es insípido, pero no inodoro; en estado puro arde con
una llama verdosa, y su efecto es instantáneamente letal para la vida animal. No tendría
inconvenientes en revelar este secreto si no fuera que pertenece (como ya he insinuado)
a un habitante de Nantes, en Francia, que me lo comunicó reservadamente. La misma
persona, por completo ajena a mis intenciones, me dio a conocer un método para fabricar
globos mediante la membrana de cierto animal, que no deja pasar la menor partícula del
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gas encerrado en ella. Descubrí, sin embargo, que dicho tejido resultaría sumamente
caro, y llegué a creer que la batista, con una capa de barniz de caucho, serviría tan bien
como aquél. Menciono esta circunstancia porque me parece probable que la persona en
cuestión intente un vuelo en un globo equipado con el nuevo gas y el aludido material, y
no quiero privarlo del honor de su muy singular invención.

“Me ocupé secretamente de cavar agujeros en las partes donde pensaba colocar cada
uno de los cascos más pequeños durante la inflación del globo; los agujeras constituían
un círculo de veinticinco pies de diámetro. En el centro, lugar destinado al casco más
grande, cavé asimismo otro pozo. En cada uno de los agujeros menores deposité un bote
que contenía cincuenta libras de pólvora de cañón, y en el más grande un barril de ciento
cincuenta libras. Conecté debidamente los.botes y el barril con ayuda de contactos, y,
luego de colocar en uno de los botes el extremo de una mecha de unos cuatro píes de
largo, rellené el agujero y puse el casco encima, cuidando que el otro extremo de la
mecha sobresaliera apenas una pulgada del suelo y resultara casi invisible detrás del
casco. Rellené luego los restantes agujeras y sobre cada uno coloqué los barriles
correspondientes.

»Fuera de los artículos enumerados, llevé secretamente al depósito uno de los
aparatos perfeccionados de Grimm, para la condensación del aire atmosférico. Descubrí,
sin embargo, que esta máquina requería diversas transformaciones antes de que se
adaptara a las finalidades a que pensaba destinarla. Pero, con mucho trabajo e inflexible
perseverancia, logré finalmente completar felizmente todos mis preparativos. Muy pronto
el globo estuvo terminado. Contendría más de cuarenta mil pies cúbicos de gas y podría
remontarse fácilmente con todos mis implementos, y, si maniobraba hábilmente, con
ciento setenta y cinco libras de lastre. Le había aplicado tres capas de barniz,
encontrando que la batista tenía todas las cualidades de la seda, siendo tan resistente
como ésta y mucho menos cara.

»Una vez todo listo, logré que mi mujer jurara guardar el secreto de todas mis acciones
desde el día en que habla visitado por primera vez el puesto de libros. Prometiéndole,
volver tan pronto como las circunstancias lo permitieran, le di el poco dinero que me había
quedado y me despedí de ella. No me preocupaba su suerte, pues era lo que la gente
califica de mujer fuera de lo común, capaz de arreglárselas en el mundo sin mi ayuda:
Creo, además, que siempre me consideró como un holgazán, come un simple
complemento, sólo capaz de fabricar casullas en el aire, y que no dejaba de alegrarla
verse libre de mí. Era noche oscura cuando le dije adiós, y, llevando conmigo, como aides
de camp, a los tres acreedores que tanto me habían hecho sufrir, transportamos el globo,
con la barquilla y los aparejos, al depósito de que he hablado, eligiendo para ello un
camino retirado. Encontramos todo perfectamente dispuesto y, de inmediato, me puse a
trabajar.

»Era el primero de abril. La noche, como he dicho, estaba oscura; no se veía una sola
estrella y una llovizna que cala a intervalos nos molestaba muchísimo. Pero lo que más
ansiedad me inspiraba era el globo, el cual, a pesar de su espesa capa de barniz,
comenzaba a pesar demasiado a causa de la humedad; podía ocurrir asimismo que la
pólvora se estropeara. Estimulé, pues, a mis tres acreedores para que trabajaran
diligentemente, ocupándolos en amontonar hielo en torno al casco central y en remover el
ácido contenido en los otros. No cesaban de importunarme con preguntas sobre lo que
pensaba hacer con todos aquellos aparatos y se mostraban sumamente disgustados por
el extenuarte trabajo a que los sometía. No alcanzaban a darse cuenta, según afirmaban,
de las ventajas resultantes de calarse hasta los huesos nada más que para tomar parte
en aquellos horribles conjuros. Empecé a intranquilizarme y seguí trabajando con todas
mis fuerzas, porque creo verdaderamente que aquellos imbéciles estaban convencidos de
que había pactado con el diablo, y que lo que estaba haciendo no tenía nada de bueno. Y
mucho temía por eso que me abandonaran. Pude convencerlos, sin embargo, mediante
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promesas de pago completo, tan pronto hubiera dado término al asunto que tenía entre
manos. Como es natural, interpretaron a su modo mis palabras, imaginándose, sin duda,
que de todas maneras yo terminaría por obtener una gran cantidad de dinero en efectivo,
y con tal de que les pagara lo que les debía, más una pequeña cantidad suplementaria
por los servicios prestados, estoy seguro de que poco se preocupaban de cuanto
ocurriera luego a mi alma o a mi cuerpo.

»Después de cuatro horas y media consideré que el globo estaba suficientemente
inflado. Até entonces la barquilla, instalando en ella todos mis instrumentos: un telescopio,
un barómetro con importantes modificaciones, un termómetro, un electrómetro, una
brújula, un compás, un cronómetro, una campana, una bocina, etcétera; como también un
globo de cristal, cuidadosamente obturado, y el aparato condensador; algo de cal viva,
una barra de cera para sellos, una gran cantidad de agua y muchas provisiones, tales
como pemmican, que posee mucho valor nutritivo en poco volumen. Metí asimismo en la
barquilla una pareja de palomas y un gato.

»Se acercaba el amanecer y consideré que había llegado el momento de partir.
Dejando caer un cigarro encendido como por casualidad, aproveché el momento de
agacharme a recogerlo para encender secretamente el trozo de mecha que, como ya he
dicho, sobresalía ligeramente del borde inferior de uno de los cascos menores. La
maniobra no fue advertida por ninguno de los tres acreedores; entonces, saltando a la
barquilla, corté la única soga que me ataba a la tierra y tuve el gusto de ver que el globo
remontaba vuelo con extraordinaria rapidez, arrastrando sin el menor esfuerzo ciento
setenta y cinco libras de lastre, del cual habría podido llevar mucho más. En el momento
de abandonar la tierra el barómetro marcaba treinta pulgadas y el termómetro centígrado
acusaba diecinueve grados.

»Apenas había alcanzado una altura de cincuenta yardas cuando, rugiendo y
serpenteando tras de mí de la manera más horrorosa, se alzó un huracán de fuego,
cascajo, maderas ardiendo, metal incandescente y miembros humanos destrozados que
me llenó de espanto y me hizo caer en el fondo de la barquilla, temblando de terror. Me
daba cuenta de que había exagerado la carga de la mina y que todavía me faltaba sufrir
las consecuencias mayores de su voladura. En efecto, menos de un segundo después
sentí que toda la sangre del cuerpo se me acumulaba en las sienes, y en ese momento
una conmoción que jamás olvidaré reventó en la noche y pareció rajar de lado a lado el
firmamento. Cuando más tarde tuve tiempo para reflexionar no dejé de atribuir la
extremada violencia de la explosión, por lo que a mí respecta, a su verdadera causa, o
sea, a hallarme situado inmediatamente encima de donde se había producido, en la línea
de su máxima fuerza. Pero en aquel momento sólo pensé en salvar la vida. El globo
empezó por caer, luego se dilató furiosamente y se puso a girar como un torbellino con
vertiginosa rapidez, y finalmente, balanceándose y sacudiéndose como un borracho, me
lanzó por encima del borde de la barquilla y me dejó colgando, a una espantosa altura,
cabeza abajo y con el rostro mirando hacía afuera, suspendido de una fina cuerda que
accidentalmente colgaba de un agujero cerca del fondo de la barquilla de mimbre, y en el
cual, al caer, mi pie izquierdo quedó enganchado de la manera más providencial.

»Sería imposible, completamente imposible, formarse una idea adecuada del horror de
mi situación. Traté de respirar, jadeando, mientras un estremecimiento comparable al de
un acceso de calentura recorría mi cuerpo. Sentí que los ojos se me salían de las órbitas,
una náusea horrorosa me envolvió, y acabé por perder completamente el sentido.

»No podría decir cuánto tiempo permanecí en este estado. Debió de ser mucho, sin
embargo, pues cuando recobré parcialmente el sentimiento de la existencia advertí que
estaba amaneciendo y que el globo volaba a prodigiosa altura sobre un océano
absolutamente desierto, sin la menor señal de tierra en cualquiera de los límites del vasto
horizonte. Empero, mis sensaciones al volver del desmayo no eran tan angustiosas como
cabía suponer. Había mucho de locura en el tranquilo examen que me puse a hacer de mi
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situación. Levanté las manos a la altura de los ojos, preguntándome asombrado cuál
podía ser la causa de que tuviera tan hinchadas las venas y tan horriblemente negras las
uñas. Examiné luego cuidadosamente mí cabeza, sacudiéndola repetidas veces, hasta
que me convencí de que no la tenía del tamaño del globo como había sospechado por un
momento. Tanteé después los bolsillos de mis calzones y, al notar que me faltaban unas
tabletas y un palillero, traté de explicarme su desaparición, y al no conseguirlo me sentí
inexpresablemente preocupado. Me pareció notar entonces una gran molestia en el tobillo
izquierdo y una vaga conciencia de mi situación comenzó a dibujarse en mi mente. Pero,
por extraño que parezca, no me asombré ni me horroricé. Si alguna emoción sentí fue una
traviesa satisfacción ante la astucia que iba a desplegar para librarme de aquella posición
en que me hallaba, y en ningún momento puse en duda que lo lograría sin
inconvenientes.

»Pasé varios minutos sumido en profunda meditación. Me acuerdo muy bien de que
apretaba los labios, apoyaba un dedo en la nariz y hacía todas las gesticulaciones propias
de los hombres que, cómodamente instalados en sus sillones, reflexionan sobre
cuestiones importantes e intrincadas. Luego de haber concentrado suficientemente mis
ideas, procedí con gran cuidado y atención a ponerme las manos a la espalda y a soltar la
gran hebilla de hierro del cinturón de mis pantalones. Dicha hebilla tenía tres dientes que,
por hallarse herrumbrados, giraban dificultosamente en su eje. Después de bastante
trabajo conseguí colocarlos en ángulo recto con el plano de la hebilla y noté satisfecho
que permanecían firmes en esa posición. Teniendo entre los dientes dicho instrumento,
me puse a desatar el nudo de mi corbata. Debí descansar varias veces antes de
conseguirlo, pero finalmente lo logré. Até entonces la hebilla a una de las puntas de la
corbata y me sujete el otro extremo a la cintura para más seguridad. Enderezándome
luego con un prodigioso despliegue de energía muscular, logré en la primera tentativa
lanzar la hebilla de manera que cayese en la barquilla; tal como lo había anticipado, se
enganchó en el borde circular de la cesta de mimbre.

»Mi cuerpo se encontraba ahora inclinado hacia el lado de la barquilla en un ángulo de
unos cuarenta y cinco grados, pero no debe entenderse por esto que me hallara sólo a
cuarenta y cinco grados por debajo de la vertical. Lejos de ello, seguía casi paralelo al
plano del horizonte, pues mi cambio de posición había determinado que la barquilla se
desplazara a su vez hacia afuera, creándome una situación extremadamente peligrosa.
Debe tenerse en cuenta, sin embargo, que si al caer hubiera quedado con la cara vuelta
hacia el globo y no hacia afuera como estaba, o bien si la cuerda de la cual me hallaba
suspendido hubiese colgado del borde superior de la barquilla y no de un agujero cerca
del fondo, en cualquiera de los dos casos me hubiera sido imposible llevar a cabo lo que
acababa de hacer, y las revelaciones que siguen se hubieran perdido para la posteridad.
Razones no me faltaban, pues, para sentirme agradecido, aunque, a decir verdad, estaba
aún demasiado aturdido para sentir gran cosa, y seguí colgado durante un cuarto de hora,
por lo menos, de aquella extraordinaria manera, sin hacer ningún nuevo esfuerzo y en un
tranquilo estado de estúpido goce. Pero esto no tardó en cesar y se vio reemplazado por
el horror, la angustia y la sensación de total abandono y desastre. Lo que ocurría era que
la sangre acumulada en los vasos de mi cabeza y garganta, que hasta entonces me había
exaltado delirantemente, empezaba a retirarse a sus canales naturales, y que la lucidez
que ahora se agregaba a mi conciencia del peligro sólo servía para privarme de la
entereza y el coraje necesarios para enfrentarlo. Por suerte, esta debilidad no duró
mucho. El espíritu de la desesperación acudió a tiempo para rescatarme, y mientras
gritaba y luchaba como un desesperado me enderecé convulsivamente hasta alcanzar
con una mano el tan ansiado borde y, aferrándome a él con todas mis fuerzas, conseguí
pasar mi cuerpo por encima y caer de cabeza y temblando en la barquilla.

»Pasó algún tiempo antes de que me recobrara lo suficiente para ocuparme del manejo
del globo. Después de examinarlo atentamente, descubrí con gran alivio que no había
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sufrido el menor daño. Los instrumentos estaban a salvo y no se había perdido ni el lastre
ni las provisiones. Por lo demás, los había asegurado tan bien en sus respectivos lugares,
que hubiese sido imposible que se estropearan. Miré mi reloj y vi. que eran las seis de la
mañana. Ascendíamos rápidamente y el barómetro indicaba una altitud de tres millas y
tres cuartos. En el océano, inmediatamente por debajo de mí, aparecía un pequeño objeto
negro de forma ligeramente oblonga, que tendría el tamaño de una pieza de dominó, y
que en todo sentido se le parecía mucho. Asesté hacía él mi telescopio y no tardé en ver
claramente que se trataba de un navío de guerra británico de noventa y cuatro cañones
que orzaba con rumbo al oeste-sudoeste, cabeceando duramente. Fuera de este barco
sólo se veía el océano, el cielo y el sol que acababa de levantarse.

»Ya es tiempo de que explique a Vuestras Excelencias el objeto de mi viaje. Vuestras
Excelencias recordarán que ciertas penosas circunstancias en Rotterdam me habían
arrastrado finalmente a la decisión de suicidarme. La vida no me disgustaba por sí misma
sino a causa de las insoportables angustias derivadas de mi situación. En esta disposición
de ánimo, deseoso de vivir y a la vez cansado de la vida, el tratado adquirido en la
librería, junto con el oportuno descubrimiento de mi primo de Nantes, abrieron una
ventana a mi imaginación. Finalmente me decidí. Resolví partir, pero seguir viviendo;
abandonar este mundo, pero continuar existiendo... En suma, para dejar de lado los
enigmas: resolví, pasara lo que pasara, abrirme camino hasta la luna. Y para que no se
me suponga más loco de lo que realmente soy, procederé a detallar le mejor posible las
consideraciones que me indujeron a creer que un designio semejante, aunque lleno de
dificultades y de peligros, no estaba más allá de lo posible para un espíritu osado.

»El primer problema a tener en cuenta era la distancia de la tierra a la luna. El intervalo
medio entre los centros de ambos planetas equivale a 59,9643 veces el radio ecuatorial
de la tierra; vale decir unas 237.000 millas. Digo el intervalo medio, pero debe tenerse en
cuenta que como la órbita de la luna está constituida por una elipse cuya excentricidad no
baja de 0,05484 del semieje mayor de la elipse, y el centro de la tierra se halla situado en
su foco, si me era posible de alguna manera llegar a la luna en su perigeo, la distancia
mencionada más arriba se vería disminuida. Dejando por ahora de lado esa posibilidad,
de todas maneras había que deducir de las 237.000 millas el radio de la tierra, o sea,
4.000, y el de la luna, 1.080, con lo cual, en circunstancias ordinarias, quedarían por
franquear 231.920 millas.

»Me dije que esta distancia no era tan extraordinaria. Viajando por tierra, se la ha
recorrido varias veces a un promedio de setenta millas por hora, y cabe prever que se
alcanzarán velocidades muy superiores. Pero incluso así no me llevaría más de ciento
sesenta y un días alcanzar la superficie de la luna. Varios detalles, empero, me inducían a
creer que mí promedio de velocidad sobrepasaría probablemente en mucho el de sesenta
millas horarias, y, como dichas consideraciones me impresionaron profundamente, no
dejaré de mencionarlas en detalle más adelante.

»El siguiente punto a considerar era mucho más importante. Conforme a las
indicaciones del barómetro, se observa que a una altura de 1.000 pies sobre el nivel del
mar hemos dejado abajo una trigésima parte de la masa atmosférica total; que a los
10.600 pies hemos subido a un tercio de la misma, que a los 18.000 pies, que es
aproximadamente la elevación del Cotopaxi, sobrepasamos la mitad de la masa material -
o, por lo menos, ponderable - del aire que corresponde a nuestro globo. Se calcula
asimismo que a una altitud que no exceda la centésima parte del diámetro terrestre -vale
decir, que no exceda de ochenta millas -, el enrarecimiento del aire sería tan excesivo que
la vida animal no podría resistirlo, y, además, que los instrumentos más sensibles de que
disponemos para asegurarnos de la presencia de la atmósfera resultarían inadecuados a
esa altura.

»No dejé de reparar, sin embargo, en que estos últimos cálculos se fundan por entero
en nuestro conocimiento experimental de las propiedades del aire y de las leyes
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mecánicas que regulan su dilatación y su compresión en lo que cabe llamar, hablando
comparativamente, la vecindad inmediata de la tierra; y que al mismo tiempo se da por
sentado que la vida animal es esencialmente incapaz de modificación a cualquier
distancia inalcanzable desde la superficie. Ahora bien, partiendo de tales datos, todos
estos razonamientos tienen que ser simplemente analógicos. La mayor altura jamás
alcanzada por el hombre es de 25.000 pies en la expedición aeronáutica de Gay-Lussac y
Biot. Se trata de una altura moderada, aun si se la compara con las ochenta millas en
cuestión, y no pude dejar de pensar que la cosa se prestaba a la duda y a las más
amplias especulaciones.

»De hecho, al ascender a cualquier altitud dada, la cantidad de aire ponderable
sobrepasada al seguir ascendiendo no se halla en proporción con la altura adicional
alcanzada (como puede deducirse claramente de lo ya dicho), sino en una proporción
decreciente constante. Resulta claro, pues, que por más alto que ascendamos no
podemos, literalmente hablando, llegar a un limite más allá del cual no haya atmósfera. Mi
opinión era que debía existir, aunque pudiera ser que se hallara en un estado de infinita
rarefacción.

»Por otra parte, sabia que no faltaban argumentos para probar la existencia de un limite
real y definido de la atmósfera más allá del cual no habría absolutamente nada de aire.
Pero una circunstancia descuidada por los sostenedores de dicha teoría me pareció, si no
capaz de refutarla por entero, digna, al menos, de ser considerada seriamente. AL
comparar los intervalos entre las sucesivas llegadas del cometa de Encke a su perihelio, y
después de tener debidamente en cuenta todas las perturbaciones ocasionadas por la
atracción de los planetas, parece ser que los períodos están disminuyendo gradualmente;
vale decir que el eje mayor de la elipse trazado por el cometa se está acortando en un
lento pero regular proceso de reducción. Ahora bien, esto debería suceder así si
suponemos que el cometa experimenta una resistencia par parte de ron medio etéreo
excesivamente rarefacto que ocupa la zona de su órbita, ya que semejante medie, al
retardar la velocidad del cometa, debe aumentar su fuerza.centrípeta debilitando la
centrífuga. En otras palabras, la atracción del sol estaría alcanzando cada vez más
intensidad y el cometa iría aproximándose a él a cada revolución. No parece haber otra
manera de explicar la variación aludida.

»Hay más: Se observa que el diámetro real de la nebulosidad del cometa se contrae
rápidamente al acercarse al sol y se dilata con igual rapidez al alejarse hacia su afelio.
¿No me hallaba justificado al suponer, con Valz, que esta aparente condensación de
volumen se origina por la compresión del aludido media etéreo, y que se va densificando
proporcionalmente a su proximidad al sol? El fenómeno que afecta la forma lenticular y
que se denomina luz zodiacal era también un asunte digno de atención. Esta radiación tan
visible en los trópicos, y que no puede confundirse con ningún resplandor meteórico, se
extiende oblicuamente desde el horizonte, siguiendo, par lo general, la dirección del
ecuador solar. Tuve la impresión de que provenía de una atmósfera enrarecida que se
dilataba a partir del sol, por lo menos hasta más allá de la órbita de Venus, y en mi opinión
a muchísima mayor distancia. No podía creer que este medio ambiente se limitara a la
zona de la elipse del cometa o a la vecindad inmediata del sol. Fácil era, por el contrario,
imaginarla ocupando la entera región de nuestro sistema planetario, condensada en lo
que llamamos atmósfera en los planetas, y quizá modificada en algunos de ellos por
razones puramente geológicas; vale decir, modificada o alterada en sus proporciones (o
su naturaleza esencial) por materias volatilizadas emanantes de dichos planetas.

»Una vez adoptado este punto de vista, ya no vacilé. Descontando que hallaría a mi
paso una atmósfera esencialmente análoga a la de la superficie de la tierra, pensé que
con ayuda del muy ingenioso aparato de Grimm sería posible condensarla en cantidad
suficiente para las necesidades de la respiración. Esto eliminaría el obstáculo principal de
un viaje a la luna. Había gastado dinero y mucho trabajo en adaptar el instrumento al fin
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requerido, y tenía plena confianza en su aplicación si me era dado cumplir el viaje dentro
de cualquier período razonable. Y esto me trae a la cuestión de la velocidad con que
podría efectuarlo.

»Verdad es que los globos, en la primera etapa de sus ascensiones, se remontaban a
velocidad relativamente moderada. Ahora bien, la fuerza de elevación reside por completo
en el peso superior del aire atmosférico comparado con el del gas del globo; cuando el
aeróstato adquiere mayor altura y, por consiguiente, arriba a capas atmosféricas cuya
densidad disminuye rápidamente, no parece probable ni razonable que la velocidad
original vaya acelerándose. Pero, por otra parte, no tenía noticias de que en ninguna
ascensión conocida se hubiese advertido una disminución en la velocidad absoluta del
ascenso; sin embargo, tal hubiera debido ser el caso, aunque más no fuera por el escape
del gas en globos de construcción defectuosa, aislados con una simple capa de barniz.
Me pareció, pues, que las consecuencias de dicho escape de gas debían ser suficientes
para contrabalancear el efecto de la aceleración lograda por la mayor distancia del globo
al centro de gravedad. Consideré que, si hallaba a mi paso el medio ambiente que había
imaginado, y si éste resultaba esencialmente lo que denominamos aire atmosférico, no se
produciría mayor diferencia en la fuerza ascendente por causa de su extremado
enrarecimiento, ya que el gas de mi globo no sólo se hallaría sujeto al mismo
enrarecimiento (con cuyo objeto le permitiría que escapara en cantidad suficiente para
evitar una explosión), sino que, siendo lo que era, continuaría mostrándose
específicamente más liviano que cualquier compuesto de nitrógeno y oxígeno. Había,
pues, una posibilidad -y muy grande- de que en ningún momento de mi ascenso
alcanzara un punto donde los pesos unidos de mi inmenso globo, el gas
inconcebiblemente ligero que lo llenaba, la barquilla y su contenido lograran igualar el
peso de la masa atmosférica desplazada por el aeróstato; y fácilmente se comprenderá
que sólo el caso contrario hubiera podido detener mi ascensión. Mas aun en este caso era
posible aligerar el globo de casi trescientas libras arrojando el lastre y otros pesos.
Entretanto, la fuerza de gravedad seguiría disminuyendo continuamente en proporción al
cuadrado de las distancias; y así, con una velocidad prodigiosamente acelerada, llegaría,
por fin, a esas alejadas regiones donde la fuerza de atracción de la tierra sería superada
por la de la luna.

»Había otra dificultad que me producía alguna inquietud. Se ha observado que en las
ascensiones en globo a alturas considerables, aparte de la dificultad respiratoria, se
producen fenómenos sumamente penosos en todo el organismo, acompañados
frecuentemente di hemorragias de nariz y otros síntomas alarmantes, que se van
agudizando a medida que aumenta la altura. No dejaba de preocuparme este aspecto.
¿No podía ocurrir que dichos síntomas continuaran en aumento hasta provocar la
muerte? Pero llegué a la conclusión de que no. Su origen debía buscarse en la progresiva
disminución de la presión atmosférica usual sobre la superficie del cuerpo y la
consiguiente dilatación de los vasos sanguíneos superficiales; no se trataba de una
desorganización capital del sistema orgánico, como en el caso de la dificultad respiratoria,
donde la densidad atmosférica resulta químicamente insuficiente para la debida
renovación de la sangre en un ventrículo del corazón. A menos que faltara esta
renovación, no veía razón alguna para que la vida no pudiera mantenerse, incluso en el
vacío; pues la expansión y compresión del pecho, llamadas vulgarmente respiración, son
acciones puramente musculares, y causa, no efecto, de la respiración. En una palabra,
supuse que así como el cuerpo llegaría a habituarse a la falta de presión atmosférica, del
mismo modo las sensaciones dolorosas irían disminuyendo; para soportarlas mientras
duraran confiaba en la férrea resistencia de mi constitución.

»Así, aunque no todas, he detallado algunas de las consideraciones que me indujeron
a proyectar un viaje a la luna. Procederé ahora, si así place a vuestras Excelencias, a
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comunicaros los resultados de una tentativa cuya concepción parece tan audaz, y que en
todo caso no tiene paralelo en los anales de la humanidad.

»Habiendo alcanzado la altitud antes mencionada -vale decir, tres millas y tres cuartos -
arrojé por la barquilla una cantidad de plumas, descubriendo que aun ascendía con
suficiente velocidad, por lo cual no era necesario privarme de lastre. Me alegré de esto,
pues deseaba guardar conmigo todo el peso posible por la sencilla razón de que no tenía
ninguna seguridad sobre la fuerza de atracción o la densidad atmosférica de la luna.
Hasta ese momento no sentía molestias físicas, respiraba con entera libertad y no me
dolía la cabeza. El gato descansaba tranquilamente sobre mi chaqueta, que me había
quitado, y contemplaba las palomas con un aire de nonchalance. En cuanto a éstas,
atadas por una pata para que no volaran, ocupábanse activamente de picotear los granos
de arroz que les había echado en el fondo de la barquilla.

»A las seis y veinte el barómetro acusó una altitud de 26.400 pies, o sea casi cinco
millas. El panorama parecía ilimitado. En realidad, resultaba fácil calcular, con ayuda de la
trigonometría esférica, el ámbito terrestre que mis ojos alcanzaban. La superficie convexa
de un segmento de esfera es a la superficie total de la esfera lo que el senoverso del
segmento al diámetro de la esfera. Ahora bien, en este caso, el senoverso -vale decir el
espesor del segmento por debajo de mí- era aproximadamente igual a mi elevación, o a la
elevación del punto de vista sobre la superficie. «De cinco a ocho millas» expresaría,
pues, la proporción del área terrestre que se ofrecía a mis miradas. En otras palabras,
estaba contemplando una decimosextava parte de la superficie total del globo. El mar
aparecía sereno como un espejo, aunque el telescopio me permitió advertir que se
hallaba sumamente encrespado. Ya no se veía el navío, que al parecer había derivado
hacia el este. Empecé a sentir fuertes dolores de cabeza a intervalos, especialmente en la
región de los oídos, aunque seguía respirando con bastante libertad. El gato y las
palomas no parecían sentir molestias.

»A las siete menos veinte el globo entró en una región de densas nubes, que me
ocasionaron serias dificultades, dañando mi aparato condensador y empapándome hasta
los huesos; fue éste, por cierto, un singular rencontre, pues jamás había creído posible
que semejante nube estuviera a tal altura. Me pareció conveniente soltar dos pedazos de
cinco libras de lastre, conservando un peso de ciento sesenta y cinco libras. Gracias a
esto no tardé en sobrevolar la zona de las nubes, y al punto percibí que mi velocidad
ascensional había aumentado considerablemente. Pocos segundos después de salir de la
nube, un relámpago vivísimo la recorrió de extremo a extremo, incendiándola en toda su
extensión como si se tratara de una masa de carbón ardiente. Esto ocurría, como se
sabe, a plena luz del día. Imposible imaginar la sublimidad que hubiese asumido el mismo
fenómeno en caso de producirse en las tinieblas de la noche. Sólo el infierno hubiera
podido proporcionar una imagen adecuada. Tal como lo vi, el espectáculo hizo que el
cabello se me erizara mientras miraba los abiertos abismos, dejando descender la
imaginación para que vagara por las extrañas galerías abovedadas, los encendidos golfos
y los rojos y espantosos precipicios de aquel terrible e insondable incendia. Me había
salvado por muy poco. Si el globo hubiese permanecido un momento más dentro de la
nube, es decir, si la humedad de la misma no me hubiera decidido a soltar lastre,
probablemente no hubiera escapado a la destrucción. Esta clase de peligros, aunque
poco se piensa en ellos, son quizá los mayores que deben afrontar los globos. Pero ahora
me encontraba a una altitud demasiado grande como para que el riesgo volviera a
presentarse.

»Subíamos rápidamente, y a las siete en punto el barómetro indicó nueve millas y
media. Empecé a experimentar una gran dificultad respiratoria. La cabeza me dolía
muchísimo y, al sentir algo húmedo en las mejillas, descubrí que era sangre que.me salía
en cantidad por los oídos. Mis ojos me preocuparon también mucho. Al pasarme la mano
por ellos me pareció que me sobresalían de las órbitas; veía como distorsionados los
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objetos que contenía el globo, y a éste mismo. Los síntomas excedían lo que había
supuesto y me produjeron alguna alarma. En este momento; obrando con la mayor
imprudencia e insensatez, arrojé tres piezas de cinco libras de lastre. La velocidad
acelerada del ascenso me llevó demasiado rápidamente y sin la gradación necesaria a
una capa altamente enrarecida de la atmósfera, y estuvo a punto de ser fatal para mi
expedición y para mí mismo. Súbitamente me sentí presa de un espasmo que duró más
de cinco minutos, y aun después de haber cedido en cierta medida, seguí respirando a
largos intervalos, jadeando de la manera más penosa, mientras sangraba copiosamente
por la nariz y los oídos, y hasta ligeramente por los ojos. Las palomas parecían sufrir
mucho y luchaban por escapar, mientras el gato maullaba desesperadamente y, con la
lengua afuera, movíase tambaleando de un lado a otro de la barquilla, como si estuviera
envenenado. Demasiado tarde descubrí la imprudencia que había cometido al soltar el
lastre. Supuse que moriría en pocos minutos. Los sufrimientos físicos que experimentaba
contribuían además a incapacitarme casi por completo para hacer el menor esfuerzo en
procura de salvación. Poca capacidad de reflexión me quedaba, y la violencia del dolor de
cabeza parecía crecer por instantes. Me di cuenta de que los sentidos no tardarían en
abandonarme, y ya había aferrado una de las sogas correspondientes a la válvula de
escape, con la idea de intentar el descenso, cuando el recuerdo de la broma que les
había jugado a mis tres acreedores, y sus posibles consecuencias para mí, me detuvieron
por el momento. Me dejé caer en el fondo de la barquilla, luchando por recuperar mis
facultades. Lo conseguí hasta el punto de pensar en la conveniencia de sangrarme. Como
no tenía lanceta, me vi precisado a arreglármelas de la mejor manera posible, cosa que al
final logré cortándome una vena del brazo izquierdo con mi cortaplumas.

»Apenas había empezado a correr la sangre cuando noté un sensible alivio. Luego de
perder aproximadamente el contenido de media jofaina de dimensiones ordinarias, la
mayoría de los síntomas más alarmantes desaparecieron por completo. De todos modos
no me pareció prudente enderezarme en seguida, sino que, después de atarme el brazo
lo mejor que pude, seguí descansando un cuarto de hora. Pasado este plazo me levanté,
sintíéndome tan libre de dolores como lo había estado en la primera parte de la
ascensión. No obstante seguía teniendo grandísimas dificultades para respirar, y
comprendí que pronto habría llegado el momento de utilizar mí condensador. En el ínterin
miré a la gata, que había vuelto a instalarse cómodamente sobre mi chaqueta, y descubrí
con infinita sorpresa que había aprovechado la oportunidad de mi indisposición para dar a
luz tres gatitos. Esto constituía un aumento completamente inesperado en el número de
pasajeros del globo, pero no me desagradó que hubiera ocurrido; me proporcionaba la
oportunidad de poner a prueba la verdad de una conjetura que, más que cualquier otra,
me había impulsado a efectuar la ascensión. Había imaginado que la resistencia habitual
a la presión atmosférica en la superficie de la tierra era la causa de los sufrimientos por
los que pasa toda vida a cierta distancia de esa superficie. Si los gatitos mostraban
síntomas equivalentes a los de la madre, debería considerar como fracasada mi teoría,
pero si no era así, entendería el hecho como una vigorosa confirmación de aquella idea.

»A las ocho de la mañana había alcanzado una altitud de diecisiete millas sobre el nivel
del mar. Así, pues, era evidente que mi velocidad ascensional no sólo iba en aumento,
sino que dicho aumento hubiera sido verificable aunque no hubiese tirado el lastre como
lo había hecho. Los dolores de cabeza y de oídos volvieron a intervalos y con mucha
violencia, y por momentos seguí sangrando por la nariz; pero, en general, sufría mucho
menos de lo que podía esperarse. Mi respiración, empero, se volvía más y más difícil, y
cada inspiración determinaba un desagradable movimiento espasmódico del pecho.
Desempaqué, pues, el aparato condensador y lo alisté para su uso inmediato.

»A esta altura de mi ascensión el panorama que ofrecía la tierra era magnífico. Hacia el
oeste, el norte y el sur, hasta donde alcanzaban mis ojos, se extendía la superficie
ilimitada de un océano en aparente calma, que por momentos iba adquiriendo una
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tonalidad más y más azul. A grandísima distancia hacia el este, aunque discernibles con
toda claridad, veíase las Islas Británicas, la costa atlántica de Francia y España, con una
pequeña porción de la parte septentrional del continente africano. Era imposible advertir la
menor señal de edificios aislados, y las más orgullosas ciudades de la humanidad se
habían borrado completamente de la faz de la tierra.

»Lo que más me asombró del aspecto de lis cosas de abajo fue la aparente concavidad
de la superficie del globo. Bastante irreflexivamente había esperado contemplar su
verdadera convexidad a medida que subiera, pero no tardé en explicarme aquella
contradicción. Una línea tirada perpendicularmente desde mi posición a la tierra hubiera
formado la perpendicular de un triángulo rectángulo, cuya base se hubiera extendido
desde el ángulo recto hasta el horizonte, y la hipotenusa desde el horizonte hasta mi
posición. Pero mi lectura era poco o nada en comparación con la perspectiva que
abarcaba. En otras palabras, la base y la hipotenusa del supuesto triángulo hubieran sido
en este caso tan largas, comparadas con la perpendicular, que las dos primeras hubieran
podido considerarse casi paralelas. De esta manera el horizonte del aeronauta aparece
siempre como si estuviera al nivel de la barquilla. Pero, como el punto situado
inmediatamente debajo de él le parece estar -y está - a gran distancia, da también la
impresión de hallarse a gran distancia por debajo del horizonte. De ahí la aparente
concavidad, que habrá de mantenerse hasta que la elevación alcance una proporción tan
grande con el panorama, que el aparente paralelismo de la base y la hipotenusa
desaparezca.

»A esta altura las palomas parecían sufrir mucho. Me decidí, pues, a ponerlas en
libertad. Desaté primero una, bonitamente moteada de gris, y la posé sobre el borde de la
barquilla. Se mostró muy inquieta; miraba ansiosamente a todas partes, agitando las alas
y arrullando suavemente, pero no pude persuadirla de que se soltara del borde. Por fin la
agarré, arrojándola a unas seis yardas del globo. Pero, contra lo que esperaba, no mostró
ningún deseo de descender, sino que luchó con todas sus fuerzas por volver, mientras
lanzaba fuertes y penetrantes chillidos. Logró por fin alcanzar su posición anterior, mas
apenas lo había hecho cuando apoyó la cabeza en el pecho y cayó muerta en la barquilla.

»La otra fue más afortunada, pues para impedir que siguiera el ejemplo de su
compañera y regresara al globo, la tiré hacia abajo con todas mis fuerzas, y tuve el placer
de verla continuar su descenso con gran rapidez, haciendo uso de sus alas de la manera
más natural. Muy pronto se perdió de vista, y no dudo de que llegó sana y salva a casa.
La gata, que parecía haberse recobrado muy bien de su trance, procedió a comerse con
gran apetito la paloma muerta, y se durmió luego satisfechísima. Sus gatitos parecían
sumamente vivaces y no mostraban la menor señal de malestar.

»A las ocho y cuarto, como me era ya imposible inspirar aire sin los más intolerables
dolores, procedí a ajustar a la barquilla la instalación correspondiente al condensador.
Dicho aparato requiere algunas explicaciones, y vuestras Excelencias deberán tener
presente que mi finalidad, en primer término, consistía en aislarme y aislar completamente
la barquilla de la atmósfera altamente enrarecida en la cual me encontraba, a fin de
introducir en el interior de mi compartimento, y por medio de mi condensador, una
cantidad de la referida atmósfera suficientemente condensada para poder respirarla. Con
esta finalidad en vista, había preparado una envoltura o saco muy fuerte, perfectamente
impermeable y flexible. Toda la barquilla quedaba contenida dentro de este saco. Vale
decir que, luego de tenderlo por debajo del fondo de la cesta de mimbre y hacerlo subir
por los lados, lo extendí a lo largo de las cuerdas hasta el borde superior o aro al cual
estaba atada la red del. globo. Una vez levantado el saco, cerrando por completo todos
los lados y el fondo, había que asegurar su abertura o boca, pasando la tela sobre el aro
de la red o, en otras palabras, entre la red y el aro. Pero si la red quedaba separada del
aro para permitir dicho pasó, ¿cómo se sostendría entretanto la barquilla? Pues bien, la
red no estaba atada de manera fija al aro, sino sujeta a éste mediante una serie de
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presillas o lazos. Por tanto, sólo había que desatar unos cuantos de estos lazos por vez,
dejando la barquilla suspendida de los restantes. Insertada así una porción de tela que
constituía la parte superior del saco, volví a ajustar los lazos, ya no al aro, pues ello
hubiera sido imposible desde el momento que ahora intervenía la tela, sino a una serie de
grandes botones asegurados en la tela misma, a unos tres pies por debajo de la abertura
del saco; los intervalos entre los botones correspondían a los intervalos entre los lazos.
Hecho esto, aflojé otra cantidad de lazos del aro, introduje una nueva porción de la tela y
los lazos sueltos fueron a su vez conectados con sus botones correspondientes. De esta
manera pude insertar toda la parte superior del saco entre la red y el aro. Como es
natural, este último cayó entonces dentro de la barquilla, mientras el peso de ésta
quedaba sostenido tan sólo por la fuerza de los botones.

»A primera vista este dispositivo podría parecer inadecuado, pero no era así, pues los
botones eran fortísimos y estaban tan cerca uno del otro que sólo les tocaba soportar
individualmente un pequeño peso. Aunque la barquilla y su contenido hubiesen sido tres
veces más pesados, no me habría sentido intranquilo.

»Procedí luego a levantar otra vez el aro por dentro de la envoltura de goma elástica y
lo inserté casi a su altura anterior por medio de tres soportes muy livianos preparados al
efecto. Hice esto, como se comprenderá, a fin de mantener distendido el saco en su
terminación, de modo que la parte inferior de la red conservara su posición normal. Sólo
me faltaba ahora cerrar la abertura del saco, y lo hice rápidamente, juntando los pliegues
de la tela y retorciéndolos apretadamente desde dentro por medio de una especie de
tourniquet fijo.

»A los lados de este envoltorio ajustado a la barquilla había tres cristales espesos pero
muy transparentes, por los cuales podía ver sin la menor dificultad en todas las
direcciones horizontales. En la parte del saco que constituía el fondo había una cuarta
ventanilla del mismo género, que correspondía a una pequeña abertura en el piso de la
barquilla. Esto me permitía ver hacia abajo, pero, en cambio, no había podido ajustar un
dispositivo similar en la parte superior, dada la forma en que se cerraba el saco y las
arrugas que formaba, por lo cual no podía esperar ver los objetos situados en el cenit. De
todas maneras la cosa no tenía importancia, pues aun en el caso de haber colocado una
mirilla en lo alto, el globo mismo me hubiera impedido hacer uso de ella.

»A un pie por debajo de una de las mirillas laterales había un orificio circular, de tres
pulgadas de diámetro, en el cual había fijado una rosca de bronce. A esta rosca se
atornillaba el largo tubo del condensador, cuyo cuerpo principal se encontraba,
naturalmente, dentro de la cámara de caucho. Por medio del vacío practicado en la
máquina, dicho tubo absorbía una cierta cantidad de atmósfera circundante y la introducía
en estado de condensación en la cámara de caucho, donde se mezclaba con el aire
enrarecido ya existente. Una vez que la operación se había repetido varias veces, la
cámara quedaba llena de aire respirable. Pero, como en un espacio tan reducido no podía
tardar en viciarse a causa de su continuo contacto con los pulmones, se lo expulsaba con
ayuda de una pequeña válvula situada en el fondo de la barquilla; el aire más denso se
proyectaba de inmediato a la enrarecida atmósfera exterior. Para evitar el inconveniente
de que se produjera un vacío total en la cámara, esta purificación no se cumplía de una
vez, sino progresivamente; para ello la válvula se abría unos pocos segundos y volvía a
cerrarse, hasta que uno o dos impulsos de la bomba del condensador reemplazaban el
volumen de la atmósfera desalojada. Por vía de experimento instalé a la gata y sus gatitos
en una pequeña cesta que suspendí fuera de la barquilla por medio de un sostén en el
fondo de ésta, al lado de la válvula de escape, que me servía para alimentarlos toda vez
que fuera necesario. Esta instalación, que dejé terminada antes de cerrar la abertura de la
cámara, me dio algún trabajo, pues debí emplear una de las perchas que he mencionado,
a la cual até un gancho. Tan pronto un aire más denso ocupó la cámara, el aro y las
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pértigas dejaron de ser necesarias, pues la expansión de aquella atmósfera encerrada
distendía fuertemente las paredes de caucho.

»Cuando hube terminado estos arreglos y llenado la cámara como acabo de explicar,
eran las nueve menos diez. Todo el tiempo que pasé así ocupado sufría una terrible
opresión respiratoria, y me arrepentí amargamente de la negligencia o, mejor, de la
temeridad que me había hecho dejar para último momento una cuestión tan importante.
Mas apenas estuvo terminada, comencé a cosechar los beneficios de mi invención. Volví
a respirar libre y fácilmente. Me alegró asimismo descubrir que los violentos dolores que
me habían atormentado hasta ese momento se mitigaban casi completamente. Todo lo
que me quedaba era una leve jaqueca, acompañada de una sensación de plenitud o
hinchazón en las muñecas, los tobillos y la garganta. Parecía, pues, evidente que gran
parte de las molestias derivadas de la falta de presión atmosférica habían desaparecido
tal como lo esperara, y que muchos de los dolores padecidos en las últimas horas debían
atribuirse a los efectos de una respiración deficiente.

»A las nueve menos veinte, es decir, muy poco antes de cerrar la abertura de la
cámara, el mercurio llegó a su límite y dejó de funcionar el barómetro, que, como ya he
dicho, era especialmente largo. Indicaba en ese momento una altitud de 132.000 pies, o
sea veinticinco millas, vale decir que me era dado contemplar una superficie terrestre no
menor de la trescientas veinteava parte de su área total. A las nueve perdí de vista las
tierras al este, no sin antes advertir que el globo derivaba rápidamente hacia el
nornoroeste. El océano por debajo de mi conservaba su aparente concavidad, aunque mi
visión se veía estorbada can frecuencia por las masas de nubes que flotaban de un lado a
otro.

»A las nueve y media hice el experimento de arrojar un puñado de plumas por la
válvula. No flotaron como había esperado, sino que cayeron verticalmente como una bala
y en masa, a extraordinaria velocidad, perdiéndose de vista en un segundo. Al principio no
supe qué pensar de tan extraordinario fenómeno, pues no podía creer que mi velocidad
ascensional hubiera alcanzado una aceleración repentina tan prodigiosa. Pero no tardó en
ocurrírseme que la atmósfera se hallaba ahora demasiado rarificada para sostener una
mera pluma, y que, por lo tanto, caían a toda velocidad; lo que me había sorprendido eran
las velocidades unidas de su descenso y mi elevación.

»A las diez hallé que no tenía que ocuparme mayormente de nada. Todo marchaba
bien y estaba convencido de que el globo subía con una rapidez creciente, aunque ya no
tenia instrumentos para asegurarme de su progresión. No sentía dolores ni molestias de
ninguna clase, y estaba de mejor humor que en ningún momento desde mi partida de
Rotterdam; me ocupé, pues, de observar los diversos instrumentos y de regenerar la
atmósfera de la cámara. Decidí repetirlo cada cuarenta minutos, más para mantener mi
buen estado físico que porque la renovación fuese absolutamente necesaria. Entretanto
no pude impedirme anticipar el futuro. Mi fantasía corría a gusto por las fantásticas y
quiméricas regiones lunares. Sintiéndose por una vez libre de cadenas, la imaginación
erraba entre las cambiantes maravillas de una tierra sombría e inestable. Había de pronto
vetustas y antiquísimas florestas, vertiginosos precipicios y cataratas que se precipitaban
con estruendo en abismos sin fondo. Llegaba luego a las calmas soledades del mediodía,
donde jamás soplaba una brisa, donde vastas praderas de amapolas y esbeltas flores
semejantes a lirios se extendían a la distancia, silenciosas e inmóviles por siempre. Y
luego recorría otra lejana región, donde había un lago oscuro y vago, limitado por nubes.
Pero no sólo estas fantasías se posesionaban de mi mente. Horrores de naturaleza
mucho más torva y espantosa hacían su aparición en mi pensamiento, estremeciendo lo
más hondo de mi alma con la mera suposición de su posibilidad. Pero no permitía que
esto durara demasiado tiempo, pensando sensatamente que los peligros reales y
palpables de mi viaje eran suficientes para concentrar por entero mi atención.”A las cinco
de la tarde, mientras me ocupaba de regenerar la atmósfera de la cámara, aproveché la
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oportunidad para observar a la gata y sus gatitos a través de la válvula. Me pareció que la
gata volvía a sufrir mucho, y no vacilé en atribuirlo a la dificultad que experimentaba para
respirar; en cuanto a mi experimento con los gatitos, tuvo un resultado sumamente
extraño. Como es natural, había esperado que mostraran algún malestar, aunque en
grado menor que su madre, y ello hubiese bastado para confirmar mí opinión sobre -la
resistencia habitual a la presión atmosférica. No estaba preparado para descubrir, al
examinarlos atentamente, que gozaban de una excelente salud y que respiraban con toda
soltura y perfecta regularidad, sin dar la menor señal de sufrimiento. No me quedó otra
explicación posible que ir aún más allá de mi teoría y suponer que la atmósfera altamente
rarificada que los envolvía no era quizá (como había dado por sentado) químicamente
suficiente para la vida animal, y que una persona nacida en ese medio pudría acaso
inhalarla sin el menor inconveniente, mientras que al descender a los estratos más
densas, en las proximidades de la tierra, soportaría torturas de naturaleza similar a las
que yo acababa de padecer. Nunca he dejada de lamentar que un torpe accidente me
privara en ese momento de mi pequeña familia de gatos, impidiéndome adelantar en el
conocimiento del problema en cuestión. AL pasar la mano por la válvula, con un tazón de
agua para la gata, se me enganchó la manga de la camisa en el lazo que sostenía la
pequeña cesta y lo desprendió instantáneamente del botón donde estaba tomada. Si la
cesta se hubiera desvanecido en el aire, no habría dejado de verla con mayor rapidez. No
creo que haya pasado más de un décimo de segunda entre el instante en que se soltó y
su desaparición. Mis buenos deseos la siguieron hasta tierra, pero, naturalmente, no tenía
la menor esperanza de que la gata o sus hijos vivieran para contar lo que les había
ocurrido.

»A las seis, noté que una gran porción del sector visible de la tierra se hallaba envuelta
en espesa oscuridad, que siguió avanzando con gran rapidez hasta que, a las siete
menos tinca, toda la superficie a la vista quedó cubierta por las tinieblas de la noche. Pero
pasó mucho tiempo hasta que los rayos del sol poniente dejaron de iluminar el globo, y
esta circunstancia, aunque claramente prevista, no dejó de producirme gran placer. Era
evidente que por la mañana contemplaría el astro rey muchas horas antes que los
ciudadanos de Rotterdam, a pesar de que se hallaban situados mucho más al este, y que
así, día tras día, en proporción a la altura alcanzada, gozaría más y más tiempo de la luz
solar. Me decidí por entonces a llevar un diario de viaje, registrando la crónica diaria de
veinticuatro horas continuas, es decir, sin tomar en consideración el intervalo de
oscuridad.

»A las diez, sintiendo sueño, resolví acostarme por el resto de la noche; pero entonces
se me presentó una dificultad que, por más obvia que parezca, había escapado a mi
atención. hasta el momento de que hablo. Si me ponía a dormir, como pensaba, ¿cómo
regenerar entretanto la atmósfera de la cámara? Imposible respirar en ella por más de
una hora, y, aunque este término pudiera extenderse a una hora y cuarto, se seguirían las
más desastrosas consecuencias. La consideración de este dilema me preocupó
seriamente, y apenas se me creerá si digo que, después de todos los peligros que había
enfrentado, el asunto me pareció tan grave como para renunciar a toda esperanza de
llevar a buen fin mi designio y decidirme a iniciar el descenso.

»Mi vacilación, empero, fue sólo momentánea. Reflexioné que el hombre es esclavo de
la costumbre y que en la rutina de su existencia hay muchas cosas que se consideran
esenciales, y que lo son tan sólo porque se han convertido en hábitos. Cierto que no
podía pasarme sin dormir; pero fácilmente me acostumbraría, sin inconveniente alguno, a
despertar de hora en hora en el curso de mi descanso. Sólo se requerirían cinco minutos
como máximo para renovar por completo la atmósfera de la cámara, y la única dificultad
consistía en hallar un método que me permitiera despertar cada vez en el momento
requerido.
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»Confieso que esta cuestión me resultó sumamente difícil. Conocía, por supuesto, la
historia del estudiante que, para evitar quedarse dormido sobre el libro, tenía en la mano
una bola de cobre, cuya caída en un recipiente del mismo metal colocado en el suelo
provocaba un estrépito suficiente para despertarlo si se dejaba vencer por la modorra.
Pero mi caso era muy distinto y no me permitía acudir a ningún expediente parecido; no
se trataba de mantenerme despierto, sino de despertar a intervalos regulares. Al final di
con un medio que, por simple que fuera, me pareció en aquel momento de tanta
importancia como la invención del telescopio, la máquina de vapor o la imprenta.

»Necesario es señalar en primer término que, a la altura alcanzada, el globo
continuaba su ascensión vertical de la manera más serena, y que la barquilla lo
acompañaba con una estabilidad tan perfecta que hubiera resultado imposible registrar en
ella la más leve oscilación. Esta circunstancia me favoreció grandemente para la
ejecución de mi proyecto. La provisión de agua se hallaba contenida en cuñetes de cinco
galones cada uno, atados firmemente en el interior de la barquilla. Solté uno de ellos y,
tomando dos sogas, las até a través del borde de mimbre de la barquilla, paralelamente y
a un pie de distancia entre sí, para que formaran una especie de soporte sobre el cual
puse el cuñete y lo fijé en posición horizontal.

»A unas ocho pulgadas por debajo de las cuerdas, y a cuatro pies del fondo de la
barquilla, instalé otro soporte, pero éste de madera fina, utilizando el único trozo que
llevaba a bordo. Coloqué sobre él, justamente debajo de uno de los extremos del cuñete,
un pequeño pichel de barro. Practiqué luego un agujero en el extremo correspondiente
del. cuñete, al que adapté un tapón cónico de madera blanda. Empecé a ajustar y a aflojar
el tapón hasta que, luego de algunas pruebas, conseguí el punto necesario para que el
agua, rezumando del orificio y cayendo en el pichel de abajo, lo llenara hasta el borde en
sesenta minutos. Esto último pude calcularlo fácilmente, observando hasta dónde se
llenaba el recipiente en un período dado.

»Hecho esto, lo que queda por decir es obvio. Instalé mi cama en el piso de la
barquilla, de modo tal que mi cabeza quedaba exactamente bajo la boca del pichel. Al
cumplirse una hora, el pichel se llenaba por completo, y al empezar a volcarse lo hacia
por la boca, situada ligeramente más abajo que el borde. Ni que decir que el agua,
cayendo desde una altura de cuatro pies, me daba en la cara y me despertaba
instantáneamente del más profundo sueño.

»Eran ya las once cuando completé mis preparativos y me acosté en seguida, lleno de
confianza en la eficacia de mi invento. No me defraudó, por cierto. Puntualmente fui
despertado cada sesenta minutos por mi fiel cronómetro, y en cada oportunidad no olvidé
vaciar el pichel en la boca del cuñete, a la vez que me ocupaba del condensador. Estas
interrupciones regulares en mí sueño me causaron menos molestias de las que había
previsto, y cuando me levanté al día siguiente eran ya las siete y el sol se hallaba a varios
grados sobre la línea del horizonte.

»3 de abril.- El globo había alcanzado una inmensa altitud y la convexidad de la tierra
podía verse con toda claridad. Por debajo de mí, en el océano, había un grupo de
pequeñas manchas negras, indudablemente islas. Por encima, el cielo era de un negro
azabache y se veían brillar las estrellas; esto ocurría desde el primer día de vuelo. Muy
lejos, hacia el norte, percibí una línea muy fina, blanca y sumamente brillante, en el borde
mismo del horizonte, y no vacilé en suponer que se trataba del borde austral de los hielos
del mar polar. Mi curiosidad se avivó, pues confiaba en avanzar más hacia el norte, y
quizá en un momento dado quedara colocado justamente sobre el polo. Lamenté que mi
grandísima elevación impidiera en este caso hacer observaciones detalladas; pero de
todas maneras cabía cerciorarse de muchas cosas.

»Nada de extraordinario ocurrió durante el día. Los instrumentos funcionaron
perfectamente y el globo continuó su ascenso sin que se notara la menor vibración. Hacía
mucho frío, que me obligó a ponerme un abrigado gabán. Cuando la oscuridad cubrió la
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tierra me acosté, aunque la luz del sol siguió brillando largas horas en mí vecindad
inmediata. El reloj de agua se mostró puntual y dormí hasta la mañana siguiente, con las
interrupciones periódicas ya señaladas.

»4 de abril.- Me levanté lleno de salud y buen ánimo y quedé asombrado al ver el
extraño cambio que se había producido en el aspecto del océano. En vez del azul
profundo que mostraba el día anterior, era ahora de un blanco grisáceo y de un brillo
insoportable. La convexidad del océano era tan marcada; que la masa de agua más
distante parecía estar cayendo bruscamente en el abismo del horizonte; por un momento
me quedé escuchando si se percibían los ecos de aquella inmensa catarata. Las islas no
eran ya visibles; no podría decir si habían quedado por debajo del horizonte, hacia el sur,
o si la creciente elevación impedía distinguirlas. Me inclinaba, sin embargo, a esta última
hipótesis. El borde de hielo al norte se divisaba cada vez con mayor claridad. El frío
disminuyó sensiblemente. No ocurrió nada de importancia y pasé el día leyendo, pues
había tenido la precaución de proveerme de libros.

»5 de abril.- Asistí al singular fenómeno de la salida del sol, mientras casi toda la
superficie visible de la tierra seguía envuelta en tinieblas. Pero luego la luz se extendió
sobre la superficie y otra vez distinguí la línea del hielo hacía el norte. Se veía muy
claramente y su coloración era mucho más oscura que la de las aguas oceánicas. No
cabía dudar de que me estaba aproximando a gran velocidad. Me pareció distinguir
nuevamente una línea de tierra hacia el este y también otra al oeste, pero sin seguridad.
Tiempo moderado. Nada importante sucedió durante el día. Me acosté temprano.

»6 de abril.- Tuve la sorpresa de descubrir el borde de hielo a una distancia bastante
moderada, mientras un inmenso campo helado se extendía hasta el horizonte. Era
evidente que si el globo mantenía su rumbo actual, no tardaría en situarse sobre el
océano polar ártico, y daba casi por descontado que podría distinguir el polo. Durante
todo el día continuamos aproximándonos a la zona del hielo. Al anochecer los límites de
mi horizonte se ampliaron súbitamente, lo cual se debía, sin duda, a la forma esferoidal
achatada de la tierra, y a mi llegada a la parte más chata en las vecindades del círculo
ártico. Cuando la oscuridad terminó de envolvernos me acosté lleno de ansiedad,
temeroso de que pasáramos por encima de lo que tanto deseaba observar sin que fuera
posible hacerlo.

»7 de abril.- Me levanté temprano y con gran alegría pude observar finalmente el Polo
Norte, pues no podía dudar de que lo era. Estaba allí, justamente debajo del aeróstato;
pero, ¡ay!, la altitud alcanzada por éste era tan enorme que nada podía distinguirse en
detalle. A juzgar por la progresión de las cifras indicadoras de las distintas altitudes en los
diferentes períodos desde las seis a. m. del dos de abril hasta las nueve menos veinte a.
m. del mismo día (hora en la cual el barómetro llegó a su limite), podía inferirse que en
este momento, a las cuatro de la mañana del siete de abril, el globo había alcanzado. una
altitud no menor de 7.254 millas sobre el nivel del mar. Esta elevación puede parecer
inmensa, pero el cálculo sobre el cual la había basado era probablemente muy inferior a
la verdad. Sea como fuere, en ese instante me era dado contemplar la totalidad del
diámetro mayor de la tierra; todo el hemisferio norte se extendía por debajo de mí como
una carta en proyección ortográfica; el gran círculo del ecuador constituía el límite de mi
horizonte. Empero, vuestras Excelencias pueden fácilmente imaginar que las regiones
hasta hoy inexploradas que se extienden más allá del círculo polar ártico, si bien se
hallaban situadas debajo del globo y, por tanto, sin la menor deformación, eran
demasiado pequeñas relativamente y estaban a una distancia demasiado enorme del
punto de vista como para que mi examen alcanzara una gran precisión.

»Lo que pude ver, empero, fue tan singular como excitante. Al norte del enorme borde
de hielos ya mencionado, y que de manera general puede ser calificado como el límite de
los descubrimientos humanos en esas regiones, continúa extendiéndose una capa de
hielo ininterrumpida (o poco menos). En su primera parte, la superficie es muy llana, hasta
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terminar en una planicie total y, finalmente, en una concavidad que llega hasta el mismo
polo, formando un centro circular claramente definido, cuyo diámetro aparente subtendía
con respecto al globo un ángulo de unos sesenta y cinco segundos, y cuya coloración
sombría, de intensidad variable, era más oscura que cualquier otro punto del hemisferio
visible, llegando en partes a la negrura más absoluta. Fuera de esto, poco alcanzaba a
divisarse. Hacia mediodía, el centro circular había disminuido en circunferencia, y a las
siete p. m. lo perdí de vista, pues el globo sobrepasó el borde occidental del hielo y flotó
rápidamente en dirección del ecuador.

»8 de abril.- Noté una sensible disminución en el diámetro aparente de la tierra, aparte
de una alteración en su color y su apariencia general. Toda el área visible participaba en
grados diferentes de una coloración amarillo pálido, que en ciertas partes Legaba a tener
una brillantez que hacía daño a la vista. Mi radio visual se veis, además,
considerablemente estorbado, pues la densa atmósfera contigua a la tierra estaba
cargada de nubes, entre cuyas masas sólo alcanzaba a divisar aquí y allá jirones de la
tierra. Estas dificultades para la visión directa me habían venido molestando más o menos
durante las últimas cuarenta y ocho horas, pero mi enorme altitud actual hacía que las
masas de nubes se juntaran, por así decirlo, y el obstáculo se volvía más y más palpable
en proporción a mi ascenso. Pude notar fácilmente, empero, que el globo sobrevolaba la
serie de los grandes lagos de Norteamérica, y que seguía un curso hacia el sur que
pronto me aproximaría a los trópicos. Esta circunstancia no dejó de llenarme de
satisfacción y la saludé como un augurio favorable de mi triunfo final. Por cierto que la
dirección seguida hasta ahora me había inquietado mucho, pues era evidente que si se
mantenía por más tiempo no me darla posibilidad alguna de llegar a la luna, cuya órbita se
halla inclinada con respecto a la eclíptica en un ángulo de tan sólo 5° 8' 48". Por más raro
que parezca, sólo en los últimos días empecé a comprender el gran error que había
cometido al no tomar como punto de partida desde la tierra algún lugar en el plano de la
elipse lunar.

»9 de abril.- El diámetro terrestre apareció hoy grandemente disminuido, y - el color de
la superficie adquiría de hora en hora un matiz más amarillento. El globo mantuvo su
rumbo al sur y llegó a las nueve p. m. al borde septentrional del golfo de México.

»10 de abril.- Hacia las cinco de la mañana fui bruscamente despertado por un
estrépito, semejante a un terrible crujido, que no alcancé a explicarme. Duró muy poco,
pero me bastó oírlo para comprender que no se parecía a nada que hubiera escuchado
previamente en la tierra. Inútil decir que me alarmé muchísimo, atribuyendo aquel ruido a
la explosión del globo. Examiné atentamente los instrumentos sin descubrir nada anormal.
Pasé gran parte del día meditando sobre un hecho tan extraordinario, pero no me fue
posible arribar a ninguna explicación. Me acosté insatisfecho, en un estado de gran
ansiedad y agitación.

»11 de abril.- Descubrí una sorprendente disminución en el diámetro aparente de la
tierra y un considerable aumento, observable por primera vez, del de la luna, que
alcanzaría su plenitud pocos días más tarde. A esta altura se requería una prolongada y
extenuante labor para condensar suficiente aire atmosférico respirable en la cámara.

»12 de abril.- Una singular alteración se produjo en la dirección del globo, y, aunque la
había anticipado en todos sus detalles, me causó la más grande de las alegrías. Habiendo
alcanzado, en su rumbo anterior, el paralelo veinte de latitud sur, el globo cambió
súbitamente de dirección, volviéndose en ángulo agudo hacia el este, y así continuó
durante el día, manteniéndose muy cerca del plano exacto de la elipse lunar. Merece
señalarse que, como consecuencia de este cambio de ruta, se produjo una perceptible
oscilación de la barquilla, la cual se mantuvo con mayor o menor intensidad durante
muchas horas.

»13 de abril. Volví a alarmarme seriamente por la repetición del violento ruido crujiente
que tanto me había aterrorizado el día 10. Pensé mucho en esto, sin alcanzar una
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conclusión satisfactoria. El diámetro aparente de la tierra decreció muchísimo y subtendía
desde el globo un ángulo de poco más de veinticinco grados. No se veía la luna, por
hallarse casi en mi cenit. Seguimos en el plano de la elipse, pero avanzando muy poco
hacia el este.

»14 de abril.- Rapidísimo decrecimiento del diámetro de la tierra. Hoy me sentí
fuertemente impresionado por la idea de que el globo recorrería la línea de los ápsides
hacia el punto del perigeo; en otras palabras, que seguía la ruta directa que lo llevaría
inmediatamente a la luna en aquella parte de su órbita más cercana a la tierra. La luna
misma se hallaba inmediatamente sobre mí y, por lo tanto, oculta a mis ojos. Tuve que
trabajar dura y continuamente para condensar la atmósfera.

»15 de abril.- Ni siquiera los perfiles de los continentes y los mares podían trazarse ya
con claridad en la superficie de la tierra. Hacia las doce escuché por tercera vez el
horroroso sonido que tanto me había asombrado. Pero ahora continuaba cada vez con
más intensidad. Por fin, mientras estupefacto y aterrado aguardaba de segundo en
segundo no sé qué espantoso aniquilamiento, la barquilla vibró violentamente y una masa
gigantesca e inflamada de un material que no pude distinguir pasó con un fragor de cien
mil truenos a poca distancia del globo.

»Cuando mi temor y mi estupefacción se hubieron disipado un tanto, poco me costó
imaginar que se trataba de algún enorme fragmento volcánico proyectado desde aquel
mundo al cual me acercaba rápidamente; con toda probabilidad era una de esas extrañas
masas que suelen recogerse en la tierra y que a falta de mejor explicación se denominan
meteoritos.

»16 de abril.- Mirando hacia arriba lo mejor posible, es decir, por todas las ventanillas
alternativamente, contemplé con grandísima alegría una pequeña parte del disco de la
luna que sobresalía por todas partes de la enorme circunferencia de mi globo. Una
intensa agitación se posesionó de mí, pues pocas dudas me quedaban de que pronto
llegaría al término de mi peligroso viaje. El trabajo ocasionado por el condensador había
alcanzado un punto máximo y casi no me concedía un momento de descanso. A esta
altura no podía pensar en dormir. Me sentía muy enfermo, y todo mi cuerpo temblaba a
causa del agotamiento. Era imposible que una naturaleza humana pudiese soportar por
mucho más tiempo un sufrimiento tan grande. Durante el brevísimo intervalo de
oscuridad, un meteorito pasó nuevamente cerca del globo, y la frecuencia de estos
fenómenos me causó no poca aprensión.

»17 de abril.- Esta mañana hizo época en mi viaje. Se recordará que el 13 la tierra
subtendía un ángulo de veinticinco grados. El 14, el ángulo disminuyó mucho; el 15 se
observó un descenso aún más notable, y al acostarme, la noche del 16, verifiqué que el
ángulo no pasaba de los siete grados y quince minutos. ¡Cuál habrá sido entonces mi
asombro al despertar de un breve y penoso sueño, en la mañana de este día, y descubrir
que la superficie por debajo de mí había aumentado súbita y asombrosamente de
volumen, al punto de que su diámetro aparente subtendía un ángulo no menor de treinta y
nueve grados! Me quedé como fulminado. Ninguna palabra podría expresar el infinito, el
absoluto horror y estupefacción que me poseyeron y me abrumaron. Sentí que me
temblaban las rodillas, que me castañeteaban los dientes, mientras se me erizaba el
cabello. ¡Entonces... el globo había reventado! Fue la primera idea que corrió por mi
mente. ¡El globo había reventado... y estábamos cayendo, cayendo, con la más
impetuosa e incalculable velocidad! ¡A juzgar por la inmensa distancia tan rápidamente
recorrida, no pasarían más de diez minutos antes de llegar a la superficie del orbe y
hundirme en la destrucción!

»Pero, a la larga, la reflexión vino en mi auxilio. Me serené, reflexioné y empecé a
dudar. Aquello era imposible. De ninguna manera podía haber descendido a. semejante
velocidad. Además, si bien me estaba acercando a la superficie situada por debajo, no
cabía duda de que la velocidad del descenso era infinitamente menor de la que había
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imaginado. Esta consideración sirvió para calmar la perturbación de mis facultades y logré
finalmente enfrentar el fenómeno desde un punto de vista racional. Comprendí que el
asombro me había privado w gran medida de mis sentidos, pues no había sido capaz de
apreciar la enorme diferencia entre aquella superficie situada por debajo de mí y la de la
madre tierra. Esta última se hallaba ahora sobre mi cabeza, completamente oculta por el
globo, mientras la luna -la luna en toda su gloria - se tendía debajo de mí y a mis pies.

»El estupor y la sorpresa que me había producido aquel extraordinario cambio de
situaciones fueron quizá lo menos explicable de mi aventura, pues el bouleverserment en
cuestión no sólo era tan natural como inevitable, sino que lo había previsto mucho antes,
sabiendo que debería producirse cuando llegara al punto exacto del viaje donde la
atracción del planeta fuera superada por la atracción del satélite -o, más precisamente,
cuando la gravitación del globo hacia la tierra fuese menos poderosa que su gravitación
hacia la luna. Ocurrió, sin duda, que desperté de un profundo sueño con todos los
sentidos embotados, viéndome frente a un fenómeno que, si bien previsto, no lo estaba
en ese momento mismo. En cuanto a mí cambio de posición, debió producirse de manera
tan gradual como serena; de haber estado despierto en el momento en que tuvo lugar, es
dudoso que me hubiera dado cuenta por alguna señal interna, vale decir por alguna
irregularidad o trastorne de mi persona o de mis instrumentos.

»Resulta casi inútil decir que, apenas hube comprendido la verdad y superada el terror
que había absorbido todas las facultades de mi espíritu, concentré por completo mi
atención en la apariencia física de la luna. Se extendía por debajo de mi como un mapa,
y, aunque comprendí que se hallaba aún a considerable distancia, los detalles de su
superficie se me ofrecían con una claridad tan asombrosa como inexplicable. La ausencia
total de océanos o mares e incluso de lagos y ríos me pareció a primera vista el rasgo
más extraordinario de sus características geológicas. Y, sin embargo, por raro que
parezca, advertí vastas regiones llanas de carácter decididamente aluvial, si bien la mayor
parte del hemisferio se hallaba cubierto de innumerables montañas volcánicas de forma
cónica que daban una impresión de protuberancias artificiales antes que naturales. La
más alta no pasaba de tres millas y tres cuartos, pero un mapa de los distritos volcánicos
de los Campos Flegreos proporcionaría a vuestras Excelencias una idea más clara de
aquella superficie general que cualquier descripción insuficiente intentada aquí. La
mayoría de aquellos volcanes estaban en erupción y me dieron a entender terriblemente
su furia y su potencia con los repetidos truenos de los mal llamados meteoritos, que
subían en línea recta hasta el globo con una frecuencia más y más aterradora.

»18 de abril.- Comprobé hoy un enorme aumento de la masa lunar, y la velocidad
evidentemente acelerada de mi descenso comenzó a llenarme de alarma. Se recordará
que en las primeras etapas de mis especulaciones sobre la posibilidad de llegar a la luna,
había contado en mis cálculos con la existencia de una atmósfera alrededor de ésta, cuya
densidad fuera proporcionada a la masa del planeta; todo ello a pesar de las numerosas
teorías contrarias, y cabe agregar, de la incredulidad general sobre la existencia de una
atmósfera lunar. Pero además de lo. que ya he indicado a propósito del cometa de Encke
y la luz zodiacal, mi opinión se había visto vigorizada por ciertas observaciones de Mr.
Schroeter, de Lilienthal. Este sabio observó la luna de dos días y medio, poco después de
ponerse el sol, antes de que la parte oscurecida se hiciera visible, y continuó
observándola hasta que fue perceptible. Los dos cuernos parecían afilarse en una ligera
prolongación y mostraban su extremo débilmente iluminado por los rayos del sol antes de
que cualquier parte del hemisferio en sombras fuera visible. Poco después, todo el borde
sombrío se aclaró. Esta prolongación de los cuernos más allá del semicírculo debía
provenir, según pensé, de la refracción de los rayos solares por la atmósfera de la luna.
Calculé también que la altura de la atmósfera (capaz de refractar en el hemisferio en
sombras suficiente luz para producir un crepúsculo más luminoso que la luz reflejada por
la tierra cuando la luna se halla a unos 32° de su conjunción) era de 1.356 pies; de
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acuerdo con ello, supuse que la altura máxima capaz de refractar los rayos solares debía
ser de 5.376 pies.

»Mis ideas sobre este tópico se habían visto asimismo confirmadas por un pasaje del
volumen ochenta y dos de las Actas Filosóficas, donde se afirma que durante una
ocultación de los satélites de Júpiter por la luna, el tercero desapareció después de haber
sido indiscernible durante uno o dos segundas, y que el cuarto dejó de ser visible cerca
del limbo.

»Está de más decir que confiaba plenamente en la resistencia o, mejor dicho, en el
sostén de una atmósfera cuya densidad había supuesto, a fin de llegar sano y salvo a la
luna. Si al fin y al cabo me había equivocado, no podía esperar otra cosa que terminar mi
aventura haciéndome mil pedazos contra la rugosa superficie del satélite. No me faltaban
razones para sentirme aterrorizado. La distancia que me separaba de la luna era
comparativamente insignificante, en tanto que el trabajo que me daba el condensadas no
había disminuido en absoluto y no advertía la menor indicación de que el enrarecimiento
del aire comenzara a disminuir.

»19 de abril.- Esta mañana, para mi gran alegría, cuando la superficie de la luna estaba
aterradoramente cerca y mis temores llegaban a su colmo noté, a las nueve, que la
bomba del condensador daba señales evidentes de una alteración en la atmósfera. A las
diez, tenía ya razones para creer que la densidad había aumentado considerablemente. A
las once, poco trabajo se requería en el aparato, y a las doce, después de vacilar un rato,
me atreví a soltar el torniquete y, notando que nada desagradable ocurría, abrí finalmente
la cámara de goma y la arrollé a los lados de la barquilla.

»Como cabía esperar, un violento dolor de cabeza acompañado de espasmos fue la
inmediata consecuencia de tan precipitado y peligroso experimento. Pero aquellos
trastornos y la dificultad para respirar no eran tan grandes como para hacer peligrar mi
vida, y decidí soportarlos lo mejor posible, en la seguridad de que desaparecerían apenas
llegáramos a las capas inferiores más densas. Empero nuestra aproximación a la luna
continuaba a una enorme velocidad, y pronto me di cuenta, con alarma, de que si bien no
me había engañado al suponer una atmósfera de densidad proporcionada a la masa del
satélite, me había equivocado al creer que dicha densidad, aun la más próxima a la
superficie, sería capaz de sostener el gran peso de la barquilla del aeróstato. Así debería
haber sido y en grado igual que en la superficie terrestre, suponiendo la pesantez de los
cuerpos en razón de la condensación atmosférica en cada planeta. Pero no era así, sin
embargo, como bien se veía por mi precipitada caída; y el por qué de ello sólo puede
explicarse con referencia a las posibles perturbaciones geológicas a las cuales ya me he
referido.

»Sea como fuere, estaba muy cerca del planeta, bajando a una velocidad terrible. No
perdí un instante, pues, en tirar por la borda el lastre, luego los cuñetes de agua, el
aparato condensador y la cámara de caucho, y por fin todo lo que contenía la barquilla.
Pero de nada me sirvió. Continuaba descendiendo a una terrible velocidad y me hallaba a
penas a media milla del suelo. Como último recurso, y después de arrojar mi chaqueta,
sombrero y botas, acabé cortando la barquilla misma, que era sumamente pesada; y así,
colgado con ambas manos de la red, tuve apenas tiempo de observar que toda la región
hasta donde alcanzaban mis miradas estaba densamente poblada de pequeñas
construcciones, antes de caer de cabeza en el corazón de una fantástica ciudad, en el
centro de una enorme multitud de pequeños y feísimos seres que, en vez de preocuparse
en lo más mínimo por auxiliarme, se quedaron como un montón de idiotas, sonriendo de
la manera más ridícula y mirando de reojo al globo y a mí mismo. Alejándome
desdeñosamente de ellos, alcé los ojos al cielo para contemplar la tierra que tan poco
antes había abandonado, acaso para siempre, y la vi como un enorme y sombrío escudo
de bronce, de dos grados de diámetro, inmóvil en el cielo y guarnecida en uno de sus
bordes con una medialuna del oro más brillante. Imposible descubrir la más leve señal de
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continentes o mares; el globo aparecía lleno de manchas variables, y se advertían, como
si fuesen fajas, las zonas tropicales y ecuatoriales.

»Así, con permiso de vuestras Excelencias, luego de una serie de grandes angustias,
peligros jamás oídos y escapatorias sin paralela, llegué por fin sano y salvo, a los
diecinueve días de mí partida de Rotterdam, al fin del más extraordinario de los viajes, y el
más memorable jamás cumplido, comprendido a imaginado por ningún habitante de la
tierra. Pero mis aventuras están aún por relatar. Y bien imaginarán vuestras Excelencias
que, después de una residencia de cinco años en un planeta no sólo muy interesante por
sus características propias, sino doblemente interesante por su intima conexión, en
calidad de satélite, con el mundo habitado por el hombre, me hallo en posesión de
conocimientos destinados confidencialmente al Colegio de Astrónomos del Estado, y
harto más importante que los detalles, por maravillosos que sean, del viaje tan felizmente
concluido.

»He aquí, en una palabra, la cuestión. Tengo muchas, muchísimas cosas que daría a
conocer con el mayor gusto; mucho que decir del clima del planeta; de sus maravillosas
alternancias de calor y frío; de la ardiente y despiadada luz salar que dura una quincena, y
la frigidez más que polar que domina en la siguiente; del constante traspaso de humedad,
por destilación semejante a la que se practica al vacío, desde el punto situado debajo del
sol al punto más alejado del mismo; de una zona variable de agua corriente; de las gentes
en sí; de sus maneras, costumbres e instituciones políticas; de su peculiar constitución
física; de su fealdad; de su falta de orejas, apéndices inútiles en una atmósfera a tal punto
modificada; de su consiguiente ignorancia del uso y las propiedades del lenguaje; de sus
ingeniosos medios de intercomunicación, que lo reemplazan; de la incomprensible
conexión entre cada individuo de la luna con algún individuo de la tierra, conexión análoga
y sometida a la de las esferas del planeta y el satélite, y por medio de la cual la vida y los
destinos de los habitantes del uno están entretejidos con la vida y los destinos de los
habitantes del otro; y, por sobre todo, con permiso de vuestras Excelencias, de los negros
y horrendos misterios existentes en las regiones exteriores de la luna, regiones que,
debido a la casi milagrosa concordancia de la rotación del satélite sobre su eje con su
revolución sideral en torno a la tierra, jamás han sido expuestas, y nunca lo serán si Dios
quiere, al escrutinio de los telescopios humanos. Todo esto y más, mucho más, me sería
grato detallar. Pero, para ser breve, debo recibir mi recompensa. Ansío volver a mi familia
y a mi hogar, y, como precio de la luz que está en mi mano arrojar sobre importantísimas
ramas de la ciencia física y metafísica, me permito solicitar, por intermedio de vuestra
honorable corporación, que me sea perdonado el crimen que cometí al partir de
Rotterdam, o sea la muerte de mis acreedores. Tal es el motivo de esta comunicación. Su
portador, un habitante de la luna a quien he persuadido y adiestrado para que sea mi
mensajero en la tierra, esperará la decisión que plazca a vuestras excelencias, y retornará
trayéndome el perdón solicitado, si es posible obtenerlo.

»Tengo el honor de saludar respetuosamente a vuestras excelencias.
»Vuestro humilde servidor,
Hans Pfaall.»

Se afirma que, al concluir la lectura de este extraordinario documento, el profesor
Rubadub dejó caer al suelo su pipa, en el colmo de la sorpresa, mientras Mynheer
Superbus Von Underduk, luego de quitarse los anteojos, limpiarlos y ponérselos en el
bolsillo, olvidaba su dignidad al punto de girar tres veces sobre sus talones, en una
quintaesencia de asombro y admiración. No cabía la menor duda: el perdón sería
acordado. Así lo decidió redondamente el profesor Rubadub, y así lo pensó finalmente el
ilustre Von Underduk, mientras tomaba del brazo a su colega y, sin decir palabra, se lo
llevaba a su casa para deliberar sobre las medidas que convendría adoptar. Ya en la
puerta de la casa del burgomaestre, el profesor se atrevió a decir que, como el mensajero
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había considerado prudente desaparecer -asustado mortalmente, sin duda, por la salvaje
apariencia de los burgueses de Rotterdam--, de muy poco serviría el perdón, ya que sólo
un selenita se atrevería a intentar un viaje semejante. El burgomaestre convino en la
verdad de esta observación, y el asunto quedó finiquitado. Pero no pasó lo mismo con los
rumores y las conjeturas. Una vez publicada, la carta dio origen a toda clase de
murmuraciones y pareceres. Algunos que se pasaban de listos quedaron en ridículo al
afirmar que aquello era una superchería. Pero entre gentes así, todo lo que excede el
nivel de su comprensión es siempre una superchería.

Por mi parte no alcanzo a imaginar en qué se fundaban para sostener semejante
acusación. Veamos lo que decían:

Primero: Que ciertos bromistas de Rotterdam tenían especial antipatía a ciertos
burgomaestres y astrónomos.

Segundo: Que un enano de extraño aspecto, de profesión malabarista, a quien le
faltaban las orejas por haberle sido cortadas en castigo de algún delito, había
desaparecido de su casa, en la vecina ciudad de Brujas.

Tercero: Que los periódicos que forraban por completo el pequeño, globo eran
periódicos holandeses y, por tanto, no podían proceder de la luna. Eran papeles sucios,
sumamente sucios, y Gluck, el impresor hubiera Jurado por la Biblia que habían sido
impresos en Rotterdam.

Cuarto: Que el muy malvado borracho de Hans Pfaall en persona, y los tres holgazanes
que llama sus acreedores, habían sido vistos no hace más de dos o tres días en una
taberna de los suburbios, al regresar con dinero en los bolsillos de un viaje de ultramar.

Finalmente: Que existía una opinión general, o que debería serlo, según la cual el
Colegio de Astrónomos de la ciudad de Rotterdam, al igual que todos los otros colegios
parecidos del mundo -para no mencionar a los colegios y astrónomos en general -, no era
ni mejor, ni más grande, ni más sabio de lo que hubiera debido ser.

LA CONVERSACIÓN DE EIROS Y CHARMION

Te traeré el fuego.
(Eurípides, Andrómaca)

Eiros.- ¿Por qué me llamas Eiros?
Charmion.- Así te llamarás desde ahora y para siempre. A tu vez, debes olvidar mi

nombre terreno y llamarme Charmion.
Eiros.- ¡Esto no es un sueño!
Charmion.- Ya no hay sueños entre nosotros; pero dejemos para después estos

misterios. Me alegro de verte dueño de tu razón, y tal como si estuvieras vivo. El velo de
la sombra se ha apartado ya de tus ojos. Ten ánimo y nada temas. Los días de sopor que
te estaban asignados se han cumplido, y mañana te introduciré ya mismo en las alegrías
y las maravillas de tu nueva existencia.

Eiros.- Es verdad, el sopor ha pasado. El extraño vértigo y la terrible oscuridad me han
abandonado, y ya no oigo ese sonido enloquecedor, turbulento, horrible, semejante a «la
voz de muchas aguas». Y sin embargo, Charmion, mis sentidos están perturbados por
esta penetrante percepción de lo nuevo.

Charmion.- Eso cesará en pocos días, pero comprendo muy bien lo que sientes. Hace
ya diez años terrestres que pasé por lo que pasas tú y, sin embargo, su recuerdo no me
abandona. Empero ya has sufrido todo el dolor que sufrirás en Aidenn.

Eiros.- ¿En Aidenn?
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Charmion.- En Aidenn.
Eiros.-¡Oh, Dios! ¡Charmion, apiádate de mí! Me siento agobiado por la majestad de

todas las cosas... de lo desconocido de pronto revelado... del Futuro, una conjetura
fundida en el augusto y cierto Presente.

Charmion.- No te empeñes por ahora en pensar de esa manera. Mañana hablaremos
de ello. Tu mente vacila, y encontrará alivio a su agitación en el ejercicio de los simples
recuerdos. No mires alrededor, ni hacia adelante; mira hacia atrás. Ardo de ansiedad por
conocer los detalles del prodigioso acontecer que te ha traído entre nosotros. Cuéntame.
Hablemos de cosas familiares, en el viejo lenguaje familiar del mundo que tan
espantosamente ha perecido.

Eiros.- ¡Oh,- sí, espantosamente! ¡Esto no es un sueño!
Charmion.- No hay más sueños. Eiros mío, ¿fui muy llorada?
Eiros.- ¿Llorada, Charmion? ¡Oh, cuán llorada! Hasta aquella última hora cernióse

sobre tu casa una nube de profunda pena y devota tristeza.
Charmion.- Y esa última hora... -háblame de ella. Recuerda que, fuera del hecho en sí

de la catástrofe, nada sé. Cuando abandoné la humanidad, entrando en la Noche a través
de la Tumba, en ese período, si recuerdo bien, la calamidad que os abrumó era por
completo insospechada. Cierto es que poco conocía yo la filosofía especulativa de
entonces.

Eiros.- Como has dicho, aquella calamidad era enteramente insospechada, pero
desgracias análogas habían dado a los astrónomos motivo de discusión. Apenas necesito
decirte, amiga mía, que ya cuando nos dejaste los hombres coincidían en interpretar los
pasajes de las muy santas escrituras que hablan de la destrucción final de todas las cosas
por el fuego, como referidos solamente al globo terráqueo. Las especulaciones, empero,
sobre la causa inmediata del fin, no llegaban a ninguna conclusión desde la época en que
la ciencia astronómica había despojado a los cometas del terrible carácter incendiario que
antes se les atribuía. Bien establecida se hallaba la escasa densidad de aquellos cuerpos
celestes. Se los había observado pasar entre los satélites de Júpiter, sin que produjeran
ninguna alteración sensible en las masas o las órbitas de aquellos planetas secundarios.
Hacía mucho que considerábamos a esos errabundos como creaciones vaporosas de
inconcebible tenuidad, incapaces de dañar nuestro macizo globo aun en el caso de un
choque directo. No sentíamos temor alguno de un contacto, pues los elementos de todos
los cometas eran perfectamente conocidos. Hacía muchos años que se consideraba
inadmisible buscar entre ellos al agente de la destrucción por el fuego. Pero en aquellos
días finales las conjeturas y las extravagantes fantasías abundaban,singularmente entre
los hombres, y aunque el temor sólo asaltaba a unos pocos ignorantes, el anuncio de un
nuevo cometa formulado por los astrónomos fue recibido con no sé qué agitación y
desconfianza generales.

Los elementos del extraño astro fueron inmediatamente calculados, y todos los
observadores coincidieron en que su paso, en el perihelio, lo aproximaría mucho a la
tierra. Dos o tres astrónomos de renombre secundario sostuvieron resueltamente que el
choque era inevitable. Imposible expresar el efecto de esta noticia en las gentes. Durante
unos pocos días no quisieron creer en una afirmación que su inteligencia, tanto tiempo
aplicada a consideraciones mundanas, no podía aprehender de ninguna manera. Pero la
verdad de un hecho de importancia vital se abre paso en el entendimiento del más
estólido.

Los hombres comprendieron finalmente que los astrónomos no mentían, y esperaron el
cometa. Al principio su acercamiento no parecía muy rápido, y nada de insólito había en
su aspecto. Era de un rojo oscuro, con una cola apenas perceptible. Durante siete u ocho
días no advertimos ningún aumento en su diámetro aparente, y su color cambió muy
poco. Entretanto los negocios ordinarios de la humanidad habían sido suspendidos y
todos lo, intereses se concentraban en las discusiones científicas referentes á la
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naturaleza del cometa. Aun los más ignorantes forzaban sus indolentes inteligencias para
entenderlas. Y los sabios consagraron entonces su intelecto, su alma, no ya a aliviar los
temores o a sostener sus amadas teorías, sino a buscar la verdad, a buscarla
desesperadamente. Gemían en procura del conocimiento perfecto. La verdad se alzó en
toda la pureza de su fuerza y de su excelsa majestad, y los sensatos se inclinaron y
adoraron.

La opinión según la cual nuestro globo o sus habitantes sufrirían daños materiales de
resultas del temible contacto, perdía diariamente fuerza entre los sabios, y a éstos les era
dado ahora gobernar la razón y la fantasía de la multitud. Se demostró que la densidad
del núcleo del cometa era mucho menor que la de nuestro gas más raro; el inofensivo
pasaje de un visitante similar entre los satélites de Júpiter era argüido como un ejemplo
convincente, capaz de calmar los temores. Los teólogos, con un celo inflamado por el
miedo, insistían en la profecía bíblica, explicándola al pueblo con una precisión y una
simplicidad que jamás se había visto antes. La destrucción final de la tierra se operaría
por intervención del fuego; así lo enseñaban con un brío que imponía convicción por
doquier; y el que los cometas no fueran de naturaleza ígnea (como todos sabían ahora)
constituía una verdad que liberaba en gran medida de las aprensiones sobre la gran
calamidad predicha. Es de hacer notar que los prejuicios populares y los errores del vulgo
concernientes a las pestes y a las guerras -errores que antes prevalecían a cada
aparición de un cometa - eran ahora completamente desconocidos. Como naciendo de un
súbito movimiento convulsivo, la razón había destronado de golpe a la superstición. La
más débil de las inteligencias extraía vigor del exceso de interés.

Los daños menores que pudieran resultar del contacto con el cometa eran tema de
minuciosas discusiones. Los entendidos hablaban de ligeras perturbaciones geológicas,
de probables alteraciones del clima y, por consiguiente, de la vegetación, aludiendo
también a posibles influencias magnéticas y eléctricas. Muchos sostenían que los efectos
no serían visibles ni apreciables. Y mientras las discusiones proseguían, su objeto se
aproximaba gradualmente, aumentaba su diámetro y más brillante se volvía su color. La
humanidad palidecía al verlo acercarse. Todas las actividades humanas estaban
suspendidas.

La evolución de los sentimientos generales llegó a su culminación cuando el cometa
hubo alcanzado por fin un tamaño que sobrepasaba toda aparición anterior. Desechando
las últimas esperanzas de que los astrónomos se hubieran equivocado, los hombres
sintieron la certidumbre del mal. Todo lo quimérico de sus terrores había desaparecido. El
corazón de los más valientes de nuestra raza latía precipitadamente en su pecho. Y sin
embargo bastaron pocos días para que aun esos sentimientos se fundieran en otros
todavía más insoportables. Ya no podíamos aplicar a aquel extraño astro ninguna idea
ordinaria. Sus atributos históricos habían desaparecido. Nos oprimía con una emoción
espantosamente nueva. No lo veíamos como un fenómeno astronómico de los cielos, sino
como un íncubo sobre nuestros corazones y una sombra sobre nuestros cerebros. Con
inconcebible rapidez había tomado la apariencia de un gigantesco manto de llamas muy
tenues extendido de un horizonte al otro.

Pasó otro día, y los hombres respiraron con mayor libertad. No cabía duda de que nos
hallábamos bajo la influencia del cometa, y sin embargo vivíamos. Hasta sentimos una
insólita agilidad corporal y mental. La extraordinaria tenuidad del objeto de nuestro terror
era ya aparente, pues todos los cuerpos celestes se percibían a través de él. Entretanto
nuestra vegetación se había alterado sensiblemente y, como ello nos había sido
pronosticado, cobramos aún más fe en la previsión de los sabios. Un follaje lujurioso,
completamente desconocido hasta entonces, se desató en todos los vegetales.

Pasó otro día más... y la calamidad no nos había dominado todavía. Era evidente que
el núcleo del cometa chocaría con la tierra. Un espantoso cambio se había operado en los
hombres, y la primera sensación de dolor fue la terrible señal para las lamentaciones y el
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espanto. Aquella primera sensación de dolor consistía en una rigurosa constricción del
pecho y los pulmones, y una insoportable sequedad de la piel. Imposible negar que
nuestra atmósfera estaba radicalmente afectada; su composición y las posibles
modificaciones a que podía verse sujeta constituían ahora el tema de discusión. El
resultado del examen produjo un estremecimiento eléctrico de terror en el corazón
universal del hombre.

Se sabía desde hacía mucho que el aire que nos circundaba era un compuesto de
oxígeno y nitrógeno, en proporción respectiva de veintiuno y setenta y nueve por ciento.
El oxígeno, principio de la combustión y vehículo del calor, era absolutamente necesario
para la vida animal, y constituía el agente más poderoso y enérgico en la naturaleza. El
nitrógeno, por el contrario, era incapaz de mantener la vida animal y la combustión. Un
exceso anómalo de oxígeno produciría, según estaba probado, una exaltación de los
espíritus animales, tal como la habíamos, sentido en esos días. Lo que provocaba el
espanto era la extensión de esta idea hasta su límite. ¿Cuál sería el resultado de una
extracción total del nitrógeno? Una combustión irresistible, devoradora, todopoderosa,
inmediata: el cumplimiento total, en sus minuciosos y terribles detalles, de las llameantes
y aterradoras anunciaciones de las profecías del Santo Libro.

¿Necesito pintarte, Charmion, el desencadenado frenesí de la humanidad? Aquella
tenuidad del cometa que nos había inspirado previamente una esperanza era ahora la
fuente de la más amarga desesperación. En su impalpable, gaseosa naturaleza
percibíamos claramente la consumación del Destino. Y entretanto pasó otro día,
llevándose con él la última sombra de la Esperanza. Jadeábamos en aquel aire
rápidamente modificado. La sangre arterial batía tumultuosamente en sus estrechos
canales. Un delirio furioso se había posesionado de todos los hombres y, con los brazos
rígidamente tendidos hacia los cielos amenazantes, temblaban y clamaban. Pero el
núcleo del destructor llegaba ya a nosotros; aun aquí, en el Aidenn, me estremezco al
hablar. Déjame ser breve... breve como la destrucción que nos asoló. Durante un
momento vimos una terrible, cárdena luz que penetraba en todas las cosas. Entonces...
¡inclinémonos, Charmion, ante la sublime majestad de Dios el grande!, entonces se alzó
un clamoroso y penetrante sonido, tal como si brotara de Su boca, y toda la masa de éter,
dentro de la cual existíamos, reventó instantáneamente en algo como una intensa llama
roja, cuya insuperable brillantez y abrasante calor no tienen nombre, ni siquiera entre los
ángeles del alto cielo del conocimiento puro. Así acabó todo.

UN DESCENSO AL MAELSTRÖM

Los caminos de Dios en la naturaleza y en la providencia no son como nuestros
caminos; y nuestras obras no pueden compararse en modo alguno con la vastedad, la
profundidad y la inescrutabilidad de Sus obras, que contienen en sí mismas una
profundidad mayor que la del pozo de Demócrito.

(JOSEPH GLANVILL)

Habíamos alcanzado la cumbre del despeñadero más elevado. Durante algunos
minutos, el anciano pareció demasiado fatigado para hablar.

-Hasta no hace mucho tiempo -dijo, por fin- podría haberlo guiado en este ascenso tan
bien como el más joven de mis hijos. Pero, hace unos tres años, me ocurrió algo que
jamás le ha ocurrido a otro mortal... o, por lo menos, a alguien que haya alcanzado a
sobrevivir para contarlo; y las seis horas de terror mortal que soporté me han destrozado
el cuerpo y el alma. Usted ha de creerme muy viejo, pero no lo soy. Bastó algo menos de
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un día para que estos cabellos, negros como el azabache, se volvieran blancos;
debilitáronse mis miembros, y tan frágiles quedaron mis nervios, que tiemblo al menor
esfuerzo y me asusto de una sombra. ¿Creerá usted que apenas puedo mirar desde este
pequeño acantilado sin sentir vértigo?

El «pequeño acantilado», a cuyo borde se había tendido a descansar con tanta
negligencia que la parte más pesada de su cuerpo sobresalía del mismo, mientras se
cuidaba de una caída apoyando el codo en la resbalosa arista del borde; el «pequeño
acantilado», digo, alzábase formando un precipicio de negra roca reluciente, de mil
quinientos o mil seiscientos pies, sobre la multitud de despeñaderos situados más abajo.
Nada hubiera podido inducirme a tomar posición a menos de seis yardas de aquel borde.
A decir verdad, tanto me impresionó la peligrosa postura de mi compañero que caí en
tierra cuan largo era, me aferré a los arbustos que me rodeaban y no me atreví siquiera a
mirar hacia el cielo, mientras luchaba por rechazar la idea de que la furia de los vientos
amenazaba sacudir los cimientos de aquella montaña. Pasó largo rato antes de que
pudiera reunir coraje suficiente para sentarme y mirar a la distancia.

-Debe usted curarse de esas fantasías -dijo el guía-, ya que lo he traído para que tenga
desde aquí la mejor vista del lugar donde ocurrió el episodio que mencioné antes... y para
contarle toda la historia con su escenario presente.

“Nos hallamos -agregó, con la manera minuciosa que distinguía-, nos hallamos muy
cerca de la costa de Noruega, a los sesenta y ocho grados de latitud, en la gran provincia
de Nordland, y en el distrito de Lodofen. La montaña cuya cima acabamos de escalar es
Helseggen, la Nebulosa. Enderécese usted un poco... sujetándose a matas si se siente
mareado... ¡Así! Mire ahora, más allá de la cintura de vapor que hay debajo de nosotros,
hacia el mar.”

Miré, lleno de vértigo, y descubrí una vasta extensión oceánica, cuyas aguas tenían un
color tan parecido a la tinta que me recordaron la descripción que hace el geógrafo nubio
del Mare Tenebrarum. Ninguna imaginación humana podría concebir panorama más
lamentablemente desolado. A derecha e izquierda, y hasta donde podía alcanzar la
mirada, se tendían, como murallas del mundo, cadenas de acantilados horriblemente
negros y colgantes, cuyo lúgubre aspecto veíase reforzado por la resaca, que rompía
contra ellos su blanca y lívida cresta, aullando y rugiendo eternamente. Opuesta al
promontorio sobre cuya cima nos hallábamos, y a unas cinco o seis millas dentro del mar,
advertíase una pequeña isla de aspecto desértico; quizá sea más adecuado decir que su
posición se adivinaba gracias a las salvajes rompientes que la envolvían. Unas dos millas
más cerca alzábase otra isla más pequeña, horriblemente escarpada y estéril, rodeada en
varias partes por amontonamientos de oscuras rocas.

En el espacio comprendido entre la mayor de las islas y la costa, el océano presentaba
un aspecto completamente fuera de lo común. En aquel momento soplaba un viento tan
fuerte en dirección a tierra, que un bergantín que navegaba mar afuera se mantenía a la
capa con dos rizos, en la vela mayor, mientras la quilla se hundía a cada momento hasta
perderse de vista; no obstante, el espacio a que he aludido no mostraba nada que
semejara un oleaje embravecido, sino tan sólo un breve, rápido y furioso embate del agua
en todas direcciones, tanto frente al viento como hacia otros lados. Tampoco se advertía
espuma, salvo en la proximidad inmediata de las rocas.

-La isla más alejada -continuó el anciano- es la que los noruegos llaman Vurrgh. La que
se halla a mitad de camino es Moskoe. A una milla al norte verá la de Ambaaren. Más allá
se encuentran Islesen, Hotholm, Keildhelm, Suarven y Buckholm. Aún más allá -entre
Moskoe y Vurrgh- están Otterholm, Flimen, Sandflesen y Stockholm. Tales son los
verdaderos nombres de estos sitios; pero... ¿qué necesidad había de darles nombres? No
lo sé, y supongo que usted tampoco... ¿Oye alguna cosa? ¿Nota algún cambio en el
agua?
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Llevábamos ya unos diez minutos en lo alto del Helseggen, al cual habíamos
ascendido viniendo desde el interior de Lofoden, de modo que no habíamos visto ni una
sola vez el mar hasta que se presentó de golpe al arribar a la cima. Mientras el anciano
me hablaba, percibí un sonido potente y que crecía por momentos, algo como el mugir de
un enorme rebaño de búfalos en una pradera americana; y en el mismo momento reparé
en que el estado del océano a nuestros pies, que correspondía a lo que los marinos
llaman picado, se estaba transformando rápidamente en una corriente orientada hacía el
este. Mientras la seguía mirando, aquella corriente adquirió una velocidad monstruosa. A
cada instante su rapidez y su desatada impetuosidad iban en aumento. Cinco minutos
después, todo el mar hasta Vurrgh hervía de cólera incontrolable, pero donde esa rabia
alcanzaba su ápice era entre Moskoe y la costa. Allí, la vasta superficie del agua se abría
y trazaba en mil canales antagónicos, reventaba bruscamente en una convulsión frenética
-encrespándose, hirviendo, silbando- y giraba en gigantescos e innumerables vórtices, y
todo aquello se atorbellinaba y corría hacia el este con una rapidez que el agua no
adquiere en ninguna otra parte, como no sea el caer en un precipicio.

En pocos minutos más, una nueva y radical alteración apareció en escena. La
superficie del agua se fue nivelando un tanto y los remolinos desaparecieron uno tras otro,
mientras prodigiosas fajas de espuma surgían allí donde antes no había nada. A la larga,
y luego de dispersarse a una gran distancia, aquellas fajas se combinaron unas con otras
y adquirieron el movimiento giratorio de los desaparecidos remolinos, como si
constituyeran el germen de otro más vasto. De pronto, instantáneamente, todo asumió
una realidad clara y definida, formando un círculo cuyo diámetro pasaba de una milla. El
borde del remolino estaba representado por una ancha faja de resplandeciente espuma;
pero ni la menor partícula de ésta resbalaba al interior del espantoso embudo, cuyo tubo,
hasta donde la mirada alcanzaba a medirlo, era una pulida, brillante y tenebrosa pared de
agua, inclinada en un ángulo de cuarenta y cinco grados con relación al horizonte, y que
giraba y giraba vertiginosamente, con un movimiento oscilante y tumultuoso, produciendo
un fragor horrible, entre rugido y clamoreo, que ni siquiera la enorme catarata del Niágara
lanza al espacio en su tremenda caída.

La montaña temblaba desde sus cimientos y oscilaban las rocas. Me dejé caer boca
abajo, aferrándome a los ralos matorrales en el paroxismo de mi agitación nerviosa. Por
fin, pude decir a mi compañero:

-¡Esto no puede ser más que el enorme remolino del Maelström!
-Así suelen llamarlo -repuso el viejo-. Nosotros los noruegos le llamamos el Moskoe-

ström, a causa de la isla Moskoe.
Las descripciones ordinarias de aquel vórtice no me habían preparado en absoluto para

lo que acababa de ver. La de Jonas Ramus, quizá la más detallada, no puede dar la
menor noción de la magnificencia o el horror de aquella escena, ni tampoco la
perturbadora sensación de novedad que confunde al espectador. No sé bien en qué punto
de vista estuvo situado el escritor aludido, ni en qué momento; pero no pudo ser en la
cima del Helseggen, ni durante una tormenta. He aquí algunos pasajes de su descripción
que merecen, sin embargo, citarse por los detalles que contienen, aunque resulten
sumamente débiles para comunicar una impresión de aquel espectáculo:

«Entre Lofoden y Moskoe -dice-, la profundidad del agua varía entre treinta y seis y
cuarenta brazas; pero del otro lado, en dirección a Ver, la profundidad disminuye al punto
de no permitir el paso de un navío sin el riesgo de que encalle en las rocas, cosa posible
aun en plena bonanza. Durante la pleamar, las corrientes se mueven entre Lofoden y
Moskoe con turbulenta rapidez, al punto de que el rugido de su impetuoso reflujo hacia el
mar apenas podría ser igualado por el de las más sonoras y espantosas cataratas. El
sonido se escucha a muchas leguas, y los vórtices o abismos son de tal tamaño y
profundidad que si un navío es atraído por ellos se ve tragado irremisiblemente y
arrastrado a la profundidad, donde se hace pedazos contra las rocas; cuando el agua se
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sosiega, los pedazos del buque asoman a la superficie. Pero los intervalos de tranquilidad
se producen solamente en los momentos del cambio de la marea y con buen tiempo;
apenas duran un cuarto de hora antes de que recomience gradualmente su violencia.
Cuando la corriente es más turbulenta y una tempestad acrecienta su furia resulta
peligroso acercarse a menos de una milla noruega. Botes, yates y navíos han sido
tragados por no tomar esa precaución contra su fuerza atractiva. Ocurre asimismo con
frecuencia qué las ballenas se aproximan demasiado a la corriente y son dominadas por
su violencia; imposible resulta entonces describir sus clamores y mugidos mientras luchan
inútilmente por escapar. Cierta vez, un oso que trataba de nadar de Lofoden a Moskoe fue
atrapado por la corriente y arrastrado a la profundidad, mientras rugía tan terriblemente
que se le escuchaba desde la costa. Grandes cantidades de troncos de abetos y pinos,
absorbidos por la corriente, vuelven a la superficie rotos y retorcidos a un punto tal que no
pasan de ser un montón de astillas. Esto muestra claramente que el fondo consiste en
rocas aguzadas contra las cuales son arrastrados y frotados los troncos. Dicha corriente
se regula por el flujo y reflujo marino, que se suceden constantemente cada seis horas.
En el año 1645, en la mañana del domingo de sexagésima, la furia de la corriente fue tan
espantosa que las piedras de las casas de la costa se desplomaban.»

Por lo que se refiere a la profundidad del agua, no me explico cómo pudo ser verificada
en la vecindad inmediata del vórtice. Las «cuarenta brazas» tienen que referirse,
indudablemente, a las porciones del canal linderas con la costa, sea de Moskoe o de
Lofoden. La profundidad en el centro del Moskoe-ström debe ser inconmensurablemente
grande, y la mejor prueba de ello la da la más ligera mirada que se proyecte al abismo del
remolino desde la cima del Helseggen. Mientras encaramado en esta cumbre
contemplaba el rugiente Flegetón allá abajo, no pude impedirme sonreír de la simplicidad
con que el honrado Jonas Ramus consigna -como algo difícil de creer- las anécdotas
sobre ballenas y osos, cuando rescata evidente que los más grandes buques actuales,
sometidos a la influencia de aquella mortal atracción, serían el equivalente de una pluma
frente al huracán y desaparecerían instantáneamente.

Las tentativas de explicar el fenómeno -que, en parte, según recuerda, me habían
parecido suficientemente plausibles a la lectura- presentaban ahora un carácter muy
distinto e insatisfactorio. La idea predominante consistía en que el vórtice, al igual que
otros tres más pequeños situados entre las islas Ferroe, «no tiene otra causa que la
colisión de las olas, que se alzan y rompen, en el flujo y reflujo, contra un arrecife de rocas
y bancos de arena, el cual encierra las aguas al punto que éstas se precipitan como una
catarata; así, cuanto más alta sea la marea, más profunda será la caída, y el resultado es
un remolino o vórtice, cuyo prodigioso poder de succión es suficientemente conocido por
experimentos hechos en menor escalan. Tales son los términos con que se expresa la
Encyclopedia Britannica. Kircher y otros imaginan que en el centro del canal del
Maelström hay un abismo que penetra en el globo terrestre y que vuelve a salir en alguna
región remota (una de las hipótesis nombra concretamente el golfo de Botnial). Esta
opinión, bastante gratuita en sí misma fue la que mi imaginación aceptó con mayor
prontitud una vez que hube contemplado la escena. Pero al mencionarla a mi guía me
sorprendió oírle decir que, si bien casi todos los noruegos compartían ese punto de vista,
él no lo aceptaba. En cuanto a la hipótesis precedente, confesó su incapacidad para
comprenderla, y yo le di la razón, pues, aunque sobre el papel pareciera concluyente,
resultaba por completo ininteligible e incluso absurda frente al tronar de aquel abismo.

-Ya ha podido ver muy bien el remolino -dijo el anciano-, y si nos colocamos ahora
detrás de esa roca al socaire, para que no nos moleste el ruido del agua, le contaré un
relato que lo convencerá de que conozco alguna cosa sobre el Moskoe-ström.

Me ubiqué como lo deseaba y comenzó:
«-Mis dos hermanos y yo éramos dueños de un queche aparejado como una goleta, de

unas setenta toneladas, con el cual pescábamos entre las islas situadas más allá de
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Moskoe y casi hasta Vurrgh. Aprovechando las oportunidades, siempre hay buena pesca
en el mar durante las mareas bravas, si se tiene el coraje de enfrentarlas; de todos los
habitantes de la costa de Lofoden, nosotros tres éramos los únicos que navegábamos
regularmente en la región de las islas. Las zonas usuales de pesca se hallan mucho más
al sur. Allí se puede pescar a cualquier hora, sin demasiado riesgo, y por eso son lugares
preferidos. Pero los sitios escogidos que pueden encontrarse aquí, entre las rocas no sólo
ofrecen la variedad más grande, sino una abundancia mucho mayor, de modo que con
frecuencia pescábamos en un solo día lo que otros más tímidos conseguían apenas en
una semana. La verdad es que hacíamos de esto un lance temerario, cambiando el
exceso de trabajo por el riesgo de la vida, y sustituyendo capital por coraje.

«Fondeábamos el queche en una caleta, a unas cinco millas al norte de esta costa, y
cuando el tiempo estaba bueno, acostumbrábamos aprovechar los quince minutos de
tranquilidad de las aguas para atravesar el canal principal de Moskoe-ström, mucho más
arriba del remolino, y anclar luego en cualquier parte cerca de Otterham o Sandflesen,
donde las mareas no son tan violentas. Nos quedábamos allí hasta que faltaba poco para
un nuevo intervalo de calma, en que poníamos proa en dirección a nuestro puerto. Jamás
iniciábamos una expedición de este género sin tener un buen viento de lado tanto para la
ida como para el retorno -un viento del que estuviéramos seguros que no nos
abandonaría a la vuelta-, y era raro que nuestros cálculos erraran. Dos veces, en seis
años, nos vimos precisados a pasar la noche al ancla a causa de una calma chicha, lo
cual es cosa muy rara en estos parajes; y una vez tuvimos que quedarnos cerca de una
semana donde estábamos, muriéndonos de inanición, por culpa de una borrasca que se
desató poco después de nuestro arribo, y que embraveció el canal en tal forma que era
imposible pensar en cruzarlo. En esta ocasión hubiéramos podido ser llevados mar afuera
a pesar de nuestros esfuerzos (pues los remolinos nos hacían girar tan violentamente
que, al final, largamos el ancla y la dejamos que arrastrara), si no hubiera pido que
terminamos entrando en una de esas innumerables corrientes antagónicas que hoy están
allí y mañana desaparecen, la cual nos arrastró hasta el refugio de Flimen, donde, por
suerte, pudimos detenernos.

»No podría contarle ni la vigésima parte de las dificultades que encontrábamos en
nuestro campo de pesca -que es mal sitio para navegar aun con buen tiempo-, pero
siempre nos arreglamos para burlar el desafío del Moskoe-ström sin accidentes, aunque
muchas veces tuve el corazón en la boca cuando nos atrasábamos o nos adelantábamos
en un minuto al momento de calma. En ocasiones, el viento no era tan fuerte como
habíamos pensado al zarpar y el queche recorría una distancia menor de lo que
deseábamos, sin que pudiéramos gobernarlo a causa de la correntada. Mi hermano
mayor tenía un hijo de dieciocho años y yo dos robustos mozalbetes. Todos ellos nos
hubieran sido de gran ayuda en esas ocasiones, ya fuera apoyando la marcha con los
remos, o pescando; pero, aunque estábamos personalmente dispuestos a correr el riesgo,
nonos sentíamos con ánimo de exponer a los jóvenes, pues verdaderamente había un
peligro horrible, ésa es la pura verdad.

»Pronto se cumplirán tres años desde que ocurrió lo que voy a contarle. Era el 10 de
julio de 18...,día que las gentes de esta región no olvidarán jamás, porque en él se levantó
uno de los huracanes más terribles que hayan caído jamás del cielo. Y, sin embargo,
durante toda la mañana, y hasta bien entrada la tarde, había soplado una suave brisa del
sudoeste, mientras brillaba el sol, y los más avezados marinos no hubieran podido
preverlo que iba a pasar.

»Los tres -mis dos hermanos y yo- cruzamos hacia las islas a las dos de la tarde y no
tardamos en llenar el queche con una excelente pesca que, como pudimos observar, era
más abundante ese día que en ninguna ocasión anterior. A las siete -por mi reloj- levamos
anclas y zarpamos, a fin de atravesar lo peor del Ström en el momento de la calma, que
según sabíamos iba a producirse a las ocho.
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»Partimos con una buena brisa de estribor y al principio navegamos velozmente y sin
pensar en el peligro, pues no teníamos el menor motivo para sospechar que existiera.
Pero, de pronto, sentimos que se nos oponía un viento procedente de Helseggen. Esto
era muy insólito; jamás nos había ocurrido antes, y yo empecé a sentirme intranquilo, sin
saber exactamente por qué. Enfilamos la barca contra el viento, pero los remansos no nos
dejaban avanzar, e iba a proponer que volviéramos al punto donde habíamos estado
anclados cuando, al mirar hacia popa vimos que todo el horizonte estaba cubierto por una
extraña nube del color del cobre que se levantaba con la más asombrosa rapidez.

»Entretanto, la brisa que nos había impulsado acababa de amainar por completo y
estábamos en una calma total, derivando hacia todos los rumbos. Pero esto no duró
bastante como para darnos tiempo a reflexionar. En menos de un minuto nos cayó encima
la tormenta, y en menos de dos el cielo quedó cubierto por completo; con esto, y con la
espuma de las olas que nos envolvía, todo se puso tan oscuro que no podíamos vernos
unos a otros en la cubierta.

»Sería una locura tratar de describir el huracán que siguió. Los más viejos marinos de
Noruega jamás conocieron nada parecido. Habíamos soltado todo el trapo antes de que el
viento nos alcanzara; pero, a su primer embate, los dos mástiles volaron por la borda
como si los hubiesen aserrado..., y uno de los palos se llevó consigo a mi hermano mayor,
que se había atado para mayor seguridad.

»Nuestra embarcación se convirtió en la más liviana pluma que jamás flotó en el agua.
El queche tenía un puente totalmente cerrado, con sólo una pequeña escotilla cerca de
proa, que acostumbrábamos cerrar y asegurar cuando íbamos a cruzar el Ström, por
precaución contra el mar picado. De no haber sido por esta circunstancia, hubiéramos
zozobrado instantáneamente, pues durante un momento quedamos sumergidos por
completo. Cómo escapó a la muerte mi hermano mayor no puedo decirlo, pues jamás se
me presentó la oportunidad de averiguarlo. Por mi parte, tan pronto hube soltado el
trinquete, me tiré boca abajo en el puente, con los pies contra la estrecha borda de proa y
las manos aferrando una armella próxima al pie del palo mayor. El instinto me indujo a
obrar así, y fue, indudablemente, lo mejor que podía haber hecho; la verdad es que
estaba demasiado aturdido para pensar.

»Durante algunos momentos, como he dicho, quedamos completamente inundadas,
mientras yo contenía la respiración y me aferraba a la armella. Cuando no pude resistir
más, me enderecé sobre las rodillas, sosteniéndome siempre con las manos, y pude así
asomar la cabeza. Pronto nuestra pequeña embarcación dio una sacudida, como hace un
perro al salir del agua, y con eso se libró en cierta medida de las olas que la tapaban. Por
entonces estaba tratando yo de sobreponerme al aturdimiento que me dominaba, recobrar
los sentidos para decidir lo que tenía que hacer, cuando sentí que alguien me aferraba del
brazo. Era mi hermano mayor, y mi corazón saltó de júbilo, pues estaba seguro de que el
mar lo había arrebatado. Mas esa alegría no tardó en transformarse en horror, pues mi
hermano acercó la boca a mi oreja, mientras gritaba: ¡Moskoe-ström!

»Nadie puede imaginar mis sentimientos en aquel instante. Me estremecí de la cabeza
a los pies, como si sufriera un violento ataque de calentura. Demasiado bien sabía lo que
mi hermano me estaba diciendo con esa simple palabra y lo que quería darme a entender:
Con el viento que nos arrastraba, nuestra proa apuntaba hacia el remolino del Ström... ¡y
nada podía salvarnos!

»Se imaginará usted que, al cruzar el canal del Ström, lo hacíamos siempre mucho
más arriba del remolino, incluso con tiempo bonancible, y debíamos esperar y observar
cuidadosamente el momento de calma. Pero ahora estábamos navegando directamente
hacia el vórtice, envueltos en el más terrible huracán. 'Probablemente -pensé- llegaremos
allí en un momento de la calma... y eso nos da una esperanza.' Pero, un segundo
después, me maldije por ser tan loco como para pensar en esperanza alguna. Sabía muy

41



bien que estábamos condenados y que lo estaríamos igual aunque nos halláramos en un
navío cien veces más grande.

»A esta altura la primera furia de la tempestad se había agotado, o quizá no la
sentíamos tanto por estar corriendo delante de ella. Pero el mar, que el viento había
mantenido aplacado y espumoso al comienzo, se alzaba ahora en gigantescas montañas.
Un extraño cambio se había producido en el cielo. Alrededor de nosotros, y en todas
direcciones, seguía tan negro como la pez, pero en lo alto, casi encima de donde
estábamos, se abrió repentinamente un círculo de cielo despejado -tan despejado como
jamás he vuelto a ver-, brillantemente azul, y a través del cual resplandecía la luna llena
con un brillo que no le había conocido antes. Iluminaba con sus rayos todo lo que nos
rodeaba, con la más grande claridad; pero... ¡Dios mío, qué escena nos mostraba!

»Hice una o dos tentativas para hacerme oír de mi hermano, pero, por razones que no
pude comprender, el estruendo había aumentado de manera tal que no alcancé a hacerle
entender una sola palabra, pese a que gritaba con todas mis fuerzas en su oreja. Pronto
sacudió la cabeza, mortalmente pálido, y levantó un dedo como para decirme: `¡Escucha!'

»Al principio no me di cuenta de lo que quería significar, pero un horrible pensamiento
cruzó por mi mente. Extraje mi reloj de la faltriquera. Estaba detenido. Contemplé el
cuadrante a la luz de la luna y me eché a llorar, mientras lanzaba el reloj al océano. ¡Se
había detenido a las siete! ¡Ya había pasado el momento de calma y el remolino del
Ström estaba en plena furia!

»Cuando un barco es de buena construcción, está bien equipado y no lleva mucha
carga, al correr con el viento durante una borrasca las olas dan la impresión de resbalar
por debajo del casco, lo cual siempre resulta extraño para un hombre de tierra firme; a
eso se le llama cabalgar en lenguaje marino.

»Hasta ese momento habíamos cabalgado sin dificultad sobre las olas; pero de pronto
una gigantesca masa de agua nos alcanzó por la bovedilla y nos alzó con ella... arriba...
más arriba... como si ascendiéramos al cielo. Jamás hubiera creído que una ola podía
alcanzar semejante altura. Y entonces empezamos a caer, con una carrera, un
deslizamiento y una zambullida que me produjeron náuseas y mareo, como si estuviera
desplomándome en sueños desde lo alto de una montaña. Pero en el momento en que
alcanzamos la cresta, pude lanzar una ojeada alrededor, y lo que vi fue más que
suficiente. En un instante comprobé nuestra exacta posición. El vórtice de Moskoe-ström
se hallaba a un cuarto de milla adelante; pero ese vórtice se parecía tanto al de todos los
días como el que está viendo usted a un remolino en una charca. Si no hubiera sabido
dónde estábamos y lo que teníamos que esperar, no hubiese reconocido en absoluto
aquel sitio. Tal como lo vi, me obligó a cerrar involuntariamente los ojos de espanto. Mis
párpados se apretaron como en un espasmo.

»Apenas habrían pasado otros dos minutos, cuando sentimos que las olas decrecían y
nos vimos envueltos por la espuma. La embarcación dio una brusca media vuelta a babor
y se precipitó en su nueva dirección como una centella. AL mismo tiempo, el rugido del
agua quedó completamente apagado por algo así como un estridente alarido... un sonido
que podría usted imaginar formado por miles de barcos de vapor que dejaran escapar al
mismo tiempo la presión de sus calderas. Nos hallábamos ahora en el cinturón de la
resaca que rodea siempre el remolino, y pensé que un segundo más tarde nos
precipitaríamos al abismo, cuyo interior veíamos borrosamente a causa de la asombrosa
velocidad con la cual nos movíamos. El queche no daba la impresión de flotar en el agua,
sino de flotar como una burbuja sobre la superficie de la resaca. Su banda de estribor
daba al remolino, y por babor surgía la inmensidad oceánica de la que acabábamos de
salir, y que se alzaba como una enorme pared oscilando entre nosotros y el horizonte.

»Puede parecer extraño, pero ahora, cuando estábamos sumidos en las fauces del
abismo, me sentí más tranquilo que cuando veníamos acercándonos a él. Decidido a no
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abrigar ya ninguna esperanza, me libré de una buena parte del terror que al principio me
había privado de mis fuerzas. Creo que fue la desesperación lo que templó mis nervios.

»Tal vez píense usted que me jacto, pero lo que le digo es la verdad: Empecé a
reflexionar sobre lo magnífico que era morir de esa manera y lo insensato de
preocuparme por algo tan insignificante como mi propia vida frente a una manifestación
tan maravillosa del poder de Dios. Creo que enrojecí de vergüenza cuando la idea cruzó
por mi mente. Y al cabo de un momento se apoderó de mí la más viva curiosidad acerca
del remolino. Sentí el deseo de explorar sus profundidades, aun al precio del sacrificio que
iba a costarme, y la pena más grande que sentí fue que nunca podría contar a mis viejos
camaradas de la costa todos los misterios que vería. No hay duda que eran éstas
extrañas fantasías en un hombre colocado en semejante situación, y con frecuencia he
pensado que la rotación del barco alrededor del vórtice pudo trastornarme un tanto la
cabeza.

»Otra circunstancia contribuyó a devolverme la calma, y fue la cesación del viento, que
ya no podía llegar hasta nosotros en el lugar donde estábamos, puesto que, como usted
mismo ha visto, el cinturón de resaca está sensiblemente más bajo que el nivel general
del océano, al que 'veíamos descollar sobre nosotros como un alto borde montañoso y
negro. Si nunca le ha tocado pasar una borrasca en plena mar, no puede hacerse una
idea de la confusión mental que produce la combinación del viento y la espuma de las
olas. Ambos ciegan, ensordecen y ahogan, suprimiendo toda posibilidad de acción o de
reflexión. Pero ahora nos veíamos en gran medida libres de aquellas molestias... así
como los criminales condenados a muerte se ven favorecidos con ciertas liberalidades
que se les negaban antes de que se pronunciara la sentencia.

»Imposible es decir cuántas veces dimos la vuelta al circuito. Corrimos y corrimos, una
hora quizá, volando más que flotando, y entrando cada vez más hacia el centro de la
resaca lo que nos acercaba progresivamente a su horrible borde interior. Durante todo
este tiempo no había soltado la armella que me sostenía. Mi hermano estaba en la popa,
sujetándose a un pequeño barril vacío, sólidamente atado bajo el compartimento de la
bovedilla, y que era la única cosa a bordo que la borrasca no había precipitado al mar.
Cuando ya nos acercábamos al borde del pozo, soltó su asidero y se precipitó hacia la
armella de la cual, en la agonía de su terror, trató de desprender mis manos, ya que no
era bastante grande para proporcionar a ambos un sostén seguro. Jamás he sentido pena
más grande que cuando lo vi hacer eso, aunque comprendí que su proceder era el de un
insano, a quien el terror ha vuelto loco furioso. De todos modos, no hice ningún esfuerzo
para oponerme. Sabía que ya no importaba quién de los dos se aferrara de la armella, de
modo que se la cedí y pasé a popa, donde estaba el barril. No me costó mucho hacerlo,
porque el queche corría en círculo con bastante estabilidad, sólo balanceándose bajo las
inmensas oscilaciones y conmociones del remolino. Apenas me había afirmado en mi
nueva posición, cuando dimos un brusco bandazo a estribor y nos precipitamos de proa
en el abismo. Murmuré presurosamente una plegaria a Dios y pensé que todo había
terminado.

»Mientras sentía la náusea del vertiginoso descenso, instintivamente me aferré con
más fuerza al barril y cerré los ojos. Durante algunos segundos no me atreví a abrirlos,
esperando mi aniquilación inmediata y me maravillé de no estar sufriendo ya las agonías
de la lucha final con el agua. Pero el tiempo seguía pasando. Y yo estaba vivo. La
sensación de caída había cesado y el movimiento de la embarcación se parecía al de
antes, cuando estábamos en el cinturón de espuma, salvo que ahora se hallaba más
inclinada. Junté coraje y otra vez miré lo que me rodeaba.

»Nunca olvidaré la sensación de pavor, espanto y admiración que sentí al contemplar
aquella escena. El queche parecía estar colgando, como por arte de magia, a mitad de
camino en el interior de un embudo de vasta circunferencia y prodigiosa profundidad,
cuyas paredes, perfectamente lisas, hubieran podido creerse de ébano, a no ser por la
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asombrosa velocidad con que giraban, y el lívido resplandor que despedían bajo los rayos
de la luna, que, en el centro de aquella abertura circular entre las nubes a que he aludido
antes, se derramaban en un diluvio gloriosamente áureo a lo largo de las negras paredes
y se perdían en las remotas profundidades del abismo.

»Al principio me sentí demasiado confundido para poder observar nada con precisión.
Todo lo que alcanzaba era ese estallido general de espantosa grandeza. Pero, al
recobrarme un tanto, mis ojos miraron instintivamente hacía abajo. Tenía una vista
completa en esa dirección, dada la forma en que el queche colgaba de la superficie
inclinada del vórtice. Su quilla estaba perfectamente nivelada, vale decir que el puente se
hallaba en un plano paralelo al del agua, pero esta última se tendía formando un ángulo
de más de cuarenta y cinco grados, de modo que parecía como si estuviésemos
ladeados. No pude dejar de observar, sin embargo, que, a pesar de esta situación, no me
era mucho más difícil mantenerme aferrado a mi puesto que si el barco hubiese estado a
nivel; presumo que se debía a la velocidad con que girábamos.

»Los rayos de la luna parecían querer alcanzar el fondo mismo del profundo abismo,
pero aún así no pude ver nada con suficiente claridad a causa de la espesa niebla que lo
envolvía todo y sobre la cual se cernía un magnífico arco iris semejante al angosto y
bamboleante puente que, según los musulmanes, es el solo paso entre el Tiempo y la
Eternidad. Aquella niebla, o rocío, se producía sin duda por el choque de las enormes
paredes del embudo cuando se encontraba en el fondo; pero no trataré de describir el
aullido que brotaba del abismo para subir hasta el cielo.

»Nuestro primer deslizamiento en el pozo, a partir del cinturón de espumas de la parte
superior, nos había hecho descender a gran distancia por la pendiente; sin embargo, la
continuación del descenso no guardaba relación con el anterior. Una y otra vez dimos la
vuelta, no con un movimiento uniforme sino entre vertiginosos balanceos y sacudidas, que
nos lanzaban a veces a unos cuantos centenares de yardas, mientras otras nos hacían
completar casi el circuito del remolino. A cada vuelta, y aunque lento, nuestro descenso
resultaba perceptible.

»Mirando en torno la inmensa extensión de ébano líquido sobre la cual éramos así
llevados, advertí que nuestra embarcación no era el único objeto comprendido en el
abrazo del remolino. Tanto por encima como por debajo de nosotros se veían fragmentos
de embarcaciones, grandes pedazos de maderamen de construcción y troncos de
árboles, así como otras cosas más pequeñas, tales como muebles, cajones rotos, barriles
y duelas. He aludido ya a la curiosidad anormal que había reemplazado en mí el terror del
comienzo. A medida que me iba acercando a mi horrible destino parecía como si esa
curiosidad fuera en aumento. Comencé a observar con extraño interés los numerosos
objetos que flotaban cerca de nosotros. Debo de haber estado bajo los efectos del delirio,
porque hasta busqué diversión en el hecho de calcular sus respectivas velocidades en el
descenso hacía la espuma del fondo. 'Ese abeto -me oí decir en un momento dado- será
el que ahora se precipite hacia abajo y desaparezca'; y un momento después me quedé
decepcionado al ver que los restos de un navío mercante holandés se le adelantaban y
caían antes. Al final, después de haber hecho numerosas conjeturas de esta naturaleza, y
haber errado todas, ocurrió que el hecho mismo de equivocarme invariablemente me
indujo a una nueva reflexión, y entonces me eché a temblar como antes, y una vez más
latió pesadamente mí corazón.

»No era el espanto el que así me afectaba, sino el nacimiento de una nueva y
emocionante esperanza. Surgía en parte de la memoria y, en parte, de las observaciones
que acababa de hacer. Recordé la gran cantidad de restos flotantes que aparecían en la
costa de Lofoden y que habían sido tragados y devueltos luego por el Moskoe-ström. La
gran mayoría de estos restos aparecía destrozada de la manera más extraordinaria;
estaban como frotados, desgarrados, al punto que daban la impresión de un montón de
astillas y esquirlas. Pero al mismo tiempo recordé que algunos de esos objetos no
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estaban desfigurados en absoluto. Me era imposible explicar la razón de esa diferencia,
salvo que supusiera que los objetos destrozados eran los que habían sido completamente
absorbidos, mientras que los otros habían penetrado en el remolino en un período más
adelantado de la marea, o bien, por alguna razón, habían descendido tan lentamente
luego de ser absorbidos, que no habían alcanzado a tocar el fondo del vórtice antes del
cambio del flujo o del reflujo, según fuera el momento. Me pareció posible, en ambos
casos, que dichos restes hubieran sido devueltos otra vez al nivel del océano, sin correr el
destino de los que habían penetrado antes en el remolino o habían sido tragados más
rápidamente.

»Al mismo tiempo hice tres observaciones importantes. La primera fue que, por regla
general, los objetos de mayor tamaño descendían más rápidamente. La segunda, que
entre dos masas de igual tamaño, una esférica y otra de cualquier forma, la mayor
velocidad de descenso correspondía a la esfera. La tercera, que entre dos masas de igual
tamaño, una de ellas cilíndrica y la otra de cualquier forma, la primera era absorbida con
mayor lentitud. Desde que escapé de mi destino he podido hablar muchas veces sobre
estos temas con un viejo preceptor del distrito, y gracias a él conozco el uso de las
palabras ‘cilindro' y ‘esfera'. Me explicó -aunque me he olvidado de la explicación- que lo
que yo había observado entonces era la consecuencia natural de las formas de los
objetos flotantes, y me mostró cómo un cilindro, flotando en un remolino, ofrecía mayor
resistencia a su succión y era arrastrado con mucha mayor dificultad que cualquier otro
objeto del mismo tamaño, cualquiera fuese su forma.

»Había además un detalle sorprendente, que contribuía en gran medida a reformar
estas observaciones y me llenaba de deseos de verificarlas: a cada revolución de nuestra
barca sobrepasábamos algún objeto, como ser un barril, una verga o un mástil. Ahora
bien, muchos de aquellos restos, que al abrir yo por primera vez los ojos para contemplar
la maravilla del remolino, se encontraban a nuestro nivel, estaban ahora mucho más
arriba y daban la impresión de haberse movido muy poco de su posición inicial.

»No vacilé entonces en lo que debía hacer: resolví asegurarme fuertemente al barril del
cual me tenía, soltarlo de la bovedilla y precipitarme con él al agua. Llamé la atención de
mi hermano mediante signos, mostrándole los barriles flotantes que pasaban cerca de
nosotros, e hice todo lo que estaba en mi poder para que comprendiera lo que me
disponía a hacer. Me pareció que al fin entendía mis intenciones, pero fuera así o no,
sacudió la cabeza con desesperación, negándose a abandonar su asidero en la armella.
Me era imposible llegar hasta él y la situación no admitía pérdida de tiempo. Así fue como,
lleno de amargura, lo abandoné a su destino, me até al barril mediante las cuerdas que lo
habían sujetado a la bovedilla y me lancé con él al mar sin un segundo de vacilación.

»El resultado fue exactamente el que esperaba. Puesto que yo mismo le estoy
haciendo este relato, por lo cual ya sabe usted que escapé sano y salvo, y además está
enterado de cómo me las arreglé para escapar, abreviaré el fin de la historia. Habría
transcurrido una hora o cosa así desde que hiciera abandono del queche, cuando lo vi, a
gran profundidad, girar terriblemente tres o cuatro veces en rápida sucesión y precipitarse
en línea recta en el caos de espuma del abismo, llevándose consigo a mi querido
hermano. El barril al cual me había atado descendió apenas algo más de la mitad de la
distancia entre el fondo del remolino y el lugar desde donde me había tirado al agua, y
entonces empezó a producirse un gran cambio en el aspecto del vórtice. La pendiente de
los lados del enorme embudo se fue haciendo menos y menos escarpada. Las
revoluciones del vórtice disminuyeron gradualmente su violencia. Poco a poco fue
desapareciendo la espuma y el arco iris, y pareció como si el fondo del abismo empezara
a levantarse suavemente. El cielo estaba despejado, no había viento y la luna llena
resplandecía en el oeste, cuando me encontré en la superficie del océano, a plena vista
de las costas de Lofoden y en el lugar donde había estado el remolino de Moskoe-ström.
Era la hora de la calma, pero el mar se encrespaba todavía en gigantescas olas por
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efectos del huracán. Fui impulsado violentamente al canal del Ström, y pocos minutos
más tarde llegaba a la costa, en la zona de los pescadores. Un bote me recogió, exhausto
de fatiga, y, ahora que el peligro había pasado, incapaz de hablar a causa del recuerdo de
aquellos horrores. Quienes me subieron a bordo eran mis viejos camaradas y
compañeros cotidianos, pero no me reconocieron, como si yo fuese un viajero que
retornaba del mundo de los espíritus. Mi cabello, negro como ala de cuervo la víspera,
estaba tan blanco como lo ve usted ahora. También se dice que la expresión de mi rostro
ha cambiado. Les conté mi historia... y no me creyeron. Se la cuento ahora a usted, sin
mayor esperanza de que le dé más crédito del que le concedieron los alegres pescadores
de Lofoden.»

COLOQUIO ENTRE MONOS Y UNA

Una.- ¿Renacida?
Monos.- Sí, mi hermosa y más amada Una. Ésta era la palabra, sobre cuyo místico

significado yo había meditado tan largamente, rechazando la explicación del sacerdote,
hasta que la Muerte ha descifrado el secreto para mí.

Una.- ¡La Muerte!
Monos.- ¡Qué extrañamente repites mis palabras, dulce Una! ¡Y qué gozosa inquietud

en tus ojos! Estás confusa y sobrecogida por la majestuosa novedad de la Vida Eterna.
Sí, hablaba de la Muerte, y ¡qué singularmente suena aquí esa palabra que en los viejos
tiempos acostumbraba llenar de terror todos los corazones, haciendo marchitar todos los
deleites!

Una.- Ah la Muerte, el espectro que se sienta en todos los festines! ¿Cuántas veces,
Monos, nos perdimos en especulaciones acerca de su Naturaleza? ¡Qué misteriosamente
actuaba como freno para la felicidad humana, diciendo a cada paso "hasta aquí, y no más
allá"! ¡Aquel vehemente y mutuo amor nuestro, querido Monos, que ardía en nuestros
pechos! ¡Cuán vanamente nos hacía lisonjeamos, sintiéndonos felices por sus primeros
brotes, de que nuestra felicidad se fortalecía con su fuerza! ¡Ay!, mientras crecía en
nuestros corazones el temor de que aquella hora funesta se estaba acercando
apresuradamente para separarnos para siempre. Así con el tiempo el amor se volvió
doloroso, y el odio hubiera sido entonces un verdadero don.

Monos.- No hablemos ahora de esas penas, querida Una. ¡Mía! ¡Mía para siempre!
Una.- Pero ¿no es el recuerdo del dolor pasado lo que constituye la alegría actual?

Todavía tengo mucho que decir de las cosas pasadas. Por encima de todo, ardo en
deseos de conocer los incidentes de tu paso a través del oscuro Valle de la Sombra.

Monos.- ¿Y cuándo la radiante Una pidió nada en vano a su Monos? Voy a ser
minucioso al relatarlo todo. Pero ¿en qué punto he de dar comienzo al relato?

Una.- ¿En qué punto?
Monos.- Tú lo has dicho.
Una.- Monos, te comprendo; la propia Muerte nos ha enseñado a los dos la propensión

del hombre a definir lo indefinido. No te pedirá que comiences con el momento de la
cesación de la vida, sino en aquel triste momento en que, habiéndote abandonado la
fiebre, te hundiste en un sopor, inmóvil y sin respirar, y yo te cerré los pálidos párpados
con los dedos llenos de apasionado amor.

Monos.- Una palabra primero, Una mía, referente a la condición general de los
hombres de aquella época. Recordarás que uno o dos de los sabios antepasados, sabios
realmente, aunque no en la estima del mundo, se habían aventurado a dudar de la
propiedad del término "progreso", como aplicado a los avances de nuestra civilización.
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Hubo períodos. en cada uno de los cinco o seis siglos que precedieron inmediatamente ~
nuestra muerte, en que surgieron de vez en cuando algunas mentalidades vigorosas que
valientemente luchaban por aquellos principios cuya verdad se muestra ahora a nuestra
liberada razón; principios que hubieran enseñado a nuestra raza a someterse a la
dirección de las leyes naturales, en lugar de someterlas a su control. A largos intervalos,
aparecían algunas mentes maestras que consideraban todo avance de la ciencia práctica
como un retroceso en la verdadera utilidad. De vez en cuando la inteligencia poética-esa
inteligencia que ahora sentimos que ha sido la más elevada de todas, puesto que aquellas
verdades que para nosotros tienen la mayor importancia sólo se pueden alcanzar por esa
analogía que únicamente habla en tono inconfundible a la imaginación y nada aporta a la
razón-; de vez en cuando, repito, esa inteligencia poética daba un paso más allá en la
evolución de la vaga idea filosófica y hallaba en la mística parábola que habla del árbol de
la ciencia y de la fruta prohibida que produce la muerte, una clara insinuación de que la
ciencia no era posible de ser alcanzada por el hombre, cuyo espíritu se halla todavía en la
infancia, y aquellos hombres, los poetas, viviendo y muriendo en el escarnio de los
"utilitarios", esos toscos pedantes que se confieren a sí mismos el título que sólo podía
aplicárseles con propiedad para ser escarnecido, aquellos hombres, los poetas,
reflexionaban lánguidamente, pero no faltos de ingenio, sobre aquellos días de la
Antigüedad en que nuestros goces eran más sencillos que intensos, días que la palabra
regocijo resultaba algo desconocida porque la felicidad era profunda y solemne: sanos y
augustos días de felicidad en que los ríos azules corrían intactos entre las colinas no
cultivadas, entre bosques solitarios, primitivos, olorosos e inexplorados.

Pero en realidad, aquellas nobles excepciones en medio del extravío general sólo
servían para reforzarlo aún más por el contraste. ¡Ay! Habíamos caído en los días peores
de todos nuestros días. Al gran "movimiento" como se le llamaba falsamente, le siguió
una enferma conmoción moral y física. El Arte-las Artes-resurgieron supremas, y una vez
entronizadas echaron cadenas sobre la inteligencia que las había elevado al poder. El
hombre, como no podía reconocer la majestad de la Naturaleza, cayó en una pueril
exaltación del dominio que había logrado y que iba en aumento. Incluso cuando en su
propia fantasía se consideraba Dios, una pueril imbecilidad le iba invadiendo. Como se
puede suponer, del origen de este desorden se fue contagiando cada vez más con toda
clase de sistemas y abstracciones ~ se envolvió en generalidades. Entre otras extrañas
ideas, ganó terreno la de la igualdad universal y a la faz de la analogía y de Dios -a pesar
de la fuerte voz de las leyes que advierte sobre los grados que se observan con claridad
en todas las cosas de la Tierra y del Firmamento- a pesar de estas leyes, el hombre hizo
insensatos esfuerzos para establecer una democracia omnipotente. Y, sin embargo, estos
males surgieron del origen de todos los males: el conocimiento. El hombre no pudo
conocer y sucumbió. Entretanto, se elevaron enormes ciudades humeantes, las verdes
hojas se encogían ante el caliente respiro de los hornos, la hermosa faz de la Naturaleza
quedó deformada como por alguna repugnante enfermedad y yo pienso, mi dulce Una,
que hubieran bastado nuestros soñolientos sentidos de lo forzado y de lo excesivo para
detenernos en aquel punto. Pero ahora se comprende que trabajábamos en nuestra
propia destrucción por la perversidad de nuestro discernimiento, o mejor tal vez, por la
ceguera de su cultivo en las escuelas. Porque la verdad es que en medio de aquella
crisis, el discernimiento sólo-aquella facultad que mantiene una posición intermedia entre
la inteligencia pura y el sentido moral-sólo aquel discernimiento podía habernos conducido
con suavidad otra vez hacia la Belleza, la Naturaleza y la Vida. Pero ¡ay del puro espíritu
contemplativo y de la intuición majestuosa de Platón! ¡Ay de la que precisamente él la
consideraba como toda necesaria educación del alma! ¡Ay de él y de ella! -puesto que
ambos se necesitaban del modo más desesperado en aquellos momentos en que estaban
más completamente olvidados o despreciados-. Pascal, un filósofo a quien ambos
amábamos, ha dicho "que tout notre raisonnement se reduit a ceder au sentiment" ("que
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todo nuestro razonamiento se reduce a ceder al sentimiento") y no es imposible que este
sentimiento de lo natural, de haber tenido tiempo, habría recuperado su antigua
ascendencia sobre la severa razón de las escuelas. Pero esta cosa no había de poder
ser. Prematuramente provocada por la intemperancia del conocimiento, la vejez del
mundo vino rápidamente. Esto, la masa de la Humanidad no lo vio, o viéndolo intensa
aunque infelizmente, afectó no verlo. Pero por mi parte, los anales de la Tierra me habían
enseñado a relacionar la más completa ruina como precio de la más alta civilización. Yo
me había imbuido de una presciencia de nuestro destino por la comparación de China, la
sencilla y sufrida, con Asiria, la arquitectura; con Egipto, la astrología; con Nubia, la más
astuta que ninguna, madre turbulenta de todas las Artes. En la historia de aquellas
regiones encontré un rayo de lo Futuro. Las artificialidades individuales de las tres últimas
fueron para la Tierra enfermedades locales y en sus individuales derrumbamientos hemos
visto aplicar remedios locales; pero para el mundo infestado yo no podía anticipar
regeneración alguna, salvo la Muerte. Para que el hombre como raza no llegara a
extinguirse, yo veía que debía "nacer de nuevo".

Y entonces fue, hermosísima y amadísima, cuando nosotros envolvimos nuestros
espíritus diariamente en sueños. Entonces fue cuando a la hora del crepúsculo
discurríamos sobre los días que habían de venir, cuando la superficie lacerada de la
Tierra, una vez que hubiera sufrido aquella purificación que sólo puede borrar sus
obscenidades, se revistiera de nuevo con el verdor de sus colinas montañosas y sonrieran
por ella las aguas del Parnaso, y tornara a quedar al fin como digna residencia para el
hombre; para el hombre purgado por la Muerte; para el hombre en cuyo exaltado intelecto
el veneno del conocimiento no puede hacer nada; para el hombre redimido, regenerado,
bienaventurado y ahora inmortal, pero, con todo, para el hombre material.

Una.- Bien recuerdo aquellas conversaciones, querido Monos, pero la época de la fiera
ruina no estaba tan cerca como nosotros nos figurábamos y la condición que tú indicabas
seguramente sostenía nuestra creencia. Los hombres vivían y morían individualmente. Tú
también enfermaste y pasaste a la tumba, y a ella, constante, Una te siguió rápidamente,
y aunque el siglo que ha transcurrido desde entonces, y cuyo final una vez más nos
reúne, no ha torturado nuestros soñolientos sentidos con la impaciencia de su duración,
sin embargo, mi amado Monos, ha transcurrido todo un siglo.

Monos.- Di más bien un punto en la vaga infinitud. Indiscutiblemente, fue en la
decrepitud de la Tierra cuando yo morí. Llevando en mi corazón las angustias que se
habían originado, el tumulto general y la ruina, sucumbía a la abrasadora fiebre. Después
de algunos días dolorosos y muchos de delirio soñador, repleto de éxtasis, cuyas
manifestaciones tú tomaste equivocadamente por dolor, mientras yo suspiraba y no tenía
fuerza para desengañarte, después de unos días, me invadió, como tú has dicho, un
sopor sin aliento y sin movimiento al que los que estaban a nuestro alrededor llamaron
Muerte.

Las palabras son cosas vagas. Mi estado no me privó de la conciencia; me parecía no
muy diferente del extremado reposo de quien, luego de haber dormido larga y
profundamente, quedando inmóvil y completamente postrado en un mediodía estival,
comienza a deslizarse lentamente hacia la conciencia, por la mera eficacia del sueño y sin
ser despertado por molestias externas.

Ya no respiraba; el pulso se había parado. El corazón había dejado de latir. La voluntad
no había desaparecido, pero no tenía fuerza. Los sentidos estaban extrañamente activos,
aunque de modo anormal -asumiendo a menudo las funciones unos de otros, sin orden ni
concierto-. El gusto y el olfato se hallaban inextricablemente confundidos y se convertían
en un único sentimiento, anormal e intenso. El agua de rosas, que con tu ternura había
humedecido mis labios en el último instante, me afectó con suaves fantasías de flores -
flores fantásticas, mucho más hermosas que ninguna de la Tierra, pero cuyos prototipos
tenemos ahora florecientes a nuestro alrededor-. Los párpados, transparentes y
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exangües, no ofrecían total impedimento a la visión. Como la voluntad estaba ausente, los
globos no podían moverse en sus cuencas, pero todos los objetos que estaban dentro de
la línea del hemisferio visual, yo los veía con más o menos distinción; los rayos que caían
sobre la parte exterior de la retina, o dentro de la córnea del ojo, producían un efecto
mucho más vivo que los que lo herían de frente en la superficie anterior; y, con todo, en el
primer instante, aquel efecto era tan anómalo que yo sólo lo apreciaba como sonido -
sonido dulce o discordante, según que los objetos que se presentaban a mi lado
estuvieran iluminados u oscurecidos en la sombra, curvos o angulares en su contorno-. Al
mismo tiempo el oído, aunque excitado en intensidad, no era irregular en su acción y
estimaba sonidos reales con una extravagancia de precisión no menos que de
sensibilidad. El tacto había sufrido una modificación más peculiar. Sus impresiones eran
recibidas con retardo, pero pertinazmente retenidas, y se resolvían siempre en el más alto
placer físico. Así, la presión de tus dedos suaves sobre mis! párpados, al principio sólo
reconocida por la visión, luego y largo tiempo después de apartarse, llenaron todo mi ser
con una delicia sensual inmensurable. Eso es: con delicia sensual. Todas mis
percepciones eran simplemente sensuales. Los materiales que suministraban los sentidos
al pasivo cerebro no eran modelados ya, ni en el más remoto grado, por el entendimiento
muerto. Un poco de dolor, un mucho de placer, pero nada en absoluto de placer o dolor
moral. Así, tus sollozos flotaban en mi oído con sus tristes cadencias y eran apreciados en
todas sus variaciones de tono triste, pero eran suaves sonidos musicales y nada más; no
comunicaban a la extinguida razón ningún indicio del pesar que las originaba, mientras
que las abundantes y constantes lágrimas que caían sobre mi rostro, hablando a los
circunstantes de un corazón que se rompía, sólo conmovían con un suave éxtasis todas
las fibras de mi cuerpo; y esto, en verdad, fue la Muerte, de la cual hablaban aquellos
circunstantes con tanto respeto en bajos cuchicheos, y tú, dulce Una, con ahogos y
sollozos.

Me vistieron para ponerme en el ataúd, tres o cuatro negras figuras que se deslizaban
atareadamente de arriba para abajo y cuando cruzaban la línea recta de mi visión me
afectaban como formas, pero al pasar a mi lado, sus imágenes me impresionaban con la
idea de chillidos, quejidos y otras tristes expresiones de terror, de horror o de angustia. Tú
solamente, vestida con túnica blanca, pasabas junto a mí en todas direcciones de una
manera musical.

El día declinaba, y cuando su luz se desvaneció me sentí poseído de una vaga
inquietud, de una ansiedad tal como la que siente el dormido cuando tristes sonidos
reales resuenan continuamente en su oído; bajos, distantes sonidos de campanas,
solemnes, a largos pero iguales intervalos y mezclándose con sueños melancólicos.
Llegaba la noche y con sus sombras un pesado malestar que oprimía mis miembros con
la opresión de algún peso abrumador que resultaba palpable. Había también un sonido de
gemidos, no diferente a la distante repercusión de la marejada, pero más continuo, que
habiendo comenzado con el crepúsculo, había crecido con más fuerza en la oscuridad.
De pronto trajeron luces a la habitación y aquellas repercusiones quedaron
inmediatamente interrumpidas, en frecuentes y desiguales golpes del mismo sonido, pero
con menor monotonía y distinción. La poderosa opresión se había aliviado en gran
medida, y brotando de la llama de cada lámpara (pues había muchas) manaba sin
interrupción en mis oídos un acento de melodiosa monotonía. Y cuando entonces, querida
Una, acercándote a la cama, sobre la que yo estaba tendido, te sentaste suavemente
junto a mí y con la brisa de tus dulces labios oprimiste mi frente, se alzó trémulo en mi
pecho y mezclándose con las sensaciones simplemente físicas que las circunstancias
habían provocado, algo semejante al sentimiento mismo -una sensación que casi
comprendía, casi correspondía a tu diligente amor y pesar-; pero este sentimiento no
arraigó en el corazón sin latidos, y más parecía una sombra que una realidad, y se fue
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extinguiendo rápidamente, primero en extremada quietud y luego en un placer puramente
sensual como antes.

Y entonces, en la destrucción y en el caos de los ordinarios sentidos, parecía alzarse
en mí un sexto sentido, de una perfección absoluta. En su ejercicio hallé vivo deleite-con
todo, un deleite todavía físico, puesto que el entendimiento no tenía relación alguna con
él-. El movimiento de mi cuerpo humano había cesado completamente. Ni un solo
músculo se agitaba; ni un nervio vibraba; ni una arteria latía, pero parecía haber brotado
en el cerebro aquel de que ninguna palabra podía comunicar a la inteligencia simplemente
humana, ni siquiera un concepto confuso. Permite que lo llame una pulsación mental
penduleante. Era la incorporación mental de la idea abstracta que tiene el hombre del
tiempo, pues la absoluta igualación de aquel movimiento -o de algo parecido- había sido
ajustado a los propios ciclos de las órbitas del firmamento. Con su ayuda, medí las
irregularidades del reloj que estaba sobre la chimenea y de los relojes de los visitantes.
Su tic tac llegaba sonoramente a mis oídos. La más ligera desviación de la verdadera
proporción -y estas derivaciones predominaban constantemente- me afectaban tanto
como las violaciones a la verdad suelen afectar al sentido moral en la Tierra. Aunque no
había dos relojes en la habitación que diesen a la vez sus segundos, con todo, no tenía yo
dificultad en retener en mi espíritu los tonos y los respectivos. errores momentáneos de
cada uno; y esto -este sutil, perfecto, existente por sí mismo sentimiento de duración- este
sentimiento que existía (como ningún hombre hubiera podido concebir que existiera) con
independencia de cualquier sucesión de acontecimientos, esta idea, este sexto sentido,
brotando de las cenizas de los demás, era el primer paso cierto y evidente del alma
inmortal en el umbral de la temporal eternidad.

Era medianoche, y tú todavía estabas sentada junto a mí. Todos los demás se habían
marchado de la cámara de la Muerte. Me habían puesto en el ataúd. Las lámparas ardían
parpadeando: esto lo sabía por el trémolo de los monótonos sones. Pero de pronto la
melodía disminuyó en distinción y volumen. Finalmente, cesó. El perfume se extinguió de
mi nariz; las formas no afectaron por más tiempo a mi visión. La opresión de la oscuridad
se alzó por sí misma de mi pecho. Una débil sacudida como de electricidad invadió mi
cuerpo y fue seguida por una pérdida de la idea de contacto. Todo lo que el hombre llama
sentido se había sumergido en la única conciencia del ser y en el único permanente
sentimiento de duración. El cuerpo mortal había sido al fin herido por la mano de la fatal
Destrucción.

Con todo, la sensibilidad no se había apartado completamente, pues la conciencia y el
sentimiento que quedaban ejercían algunas de sus funciones con una letárgica intuición.
Yo advertía el terrible cambio que ahora se estaba operando en mi carne, y como a veces
sucede en sueños, que se capta la presencia de alguien que se apoya sobre nosotros,
así, dulce Una, yo aún sentí que tú estabas cerca de mí. Así también, cuando llegó el
segundo mediodía no dejé de darme cuenta de los movimientos que te apartaron de mi
lado, de los que me encerraron en el ataúd y me depositaron en el coche fúnebre que me
llevó a la tumba, de los que me hundieron en ella y que paletada a paletada amontonaron
pesadamente el barro sobre mí, y que así me dejaron en la oscuridad y en la corrupción,
abandonado a mis tristes y solemnes sueños con los gusanos.

Y allí, en la prisión que tiene pocos secretos que revelar, rodaron los días, las semanas
y los meses; y el alma observaba estrechamente el paso de cada segundo que volaba y
sin esfuerzo alguno registraba su vuelo; sin esfuerzo y sin objeto.

Pasó un año. La conciencia de ser se había ido tornando hora por hora más borrosa, y
la de mera localización había, en gran medida, usurpado su puesto. La idea de entidad se
iba confundiendo con la de lugar. El estrecho espacio que inmediatamente rodeaba lo que
había sido el cuerpo estaba entonces viniendo a ser el cuerpo mismo. Al fin, como ocurre
frecuentemente a los que están durmiendo (pues con el sueño y su solo mundo la Muerte
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queda representada), al fin, como a veces sucede sobre la Tierra al que duerme
profundamente, cuando alguna luz lo sobresalta en su despertar y, sin embargo, lo deja
medio envuelto en sueños, así llegó para mí, en el estrecho abrazo de la Sombra, aquella
luz que sólo podía haber tenido el poder de despertarme: la luz del constante amor. Los
hombres se afanaban en donde yo yacía en tinieblas. Levantaron la húmeda tierra y sobre
mis huesos consumidos bajaron el ataúd de Una. Y entonces todo volvió al vacío de
nuevo. Aquella nebulosa luz se había extinguido; aquel débil estremecimiento había
vibrado en el reposo. Muchos lustros habían sobrevenido. El polvo había vuelto al polvo.
Los gusanos no tenían más alimento. El sentido del ser, finalmente había desaparecido
por completo y allí reinaban en su lugar -en lugar de todas las cosas-, dominantes y
perpetuos, los autócratas, Espacio y Tiempo. Porque para lo que no era-para lo que no
tenía forma-, para lo que no tenía pensamiento-para lo que no tenía conciencia-, para lo
que no tenía alma y aun para aquello que ya no formaba parte de la materia y para
aquella inmortalidad, la tumba todavía era una morada, y las horas corrosivas, sus
compañeras.

UNA HISTORIA DE LAS MONTAÑAS RAGGED

Durante el otoño del año 1827, cuando yo residía cerca de Charlottesville, Virginia,
casualmente conocí al señor Augusto Bedloe. Este joven caballero era notable en todos
los aspectos y despertó en mí profundo interés y curiosidad. Hallé imposible comprender
sus relaciones, tanto morales como físicas. Nunca averigüe de dónde venía. Hasta en su
edad, aunque le llamo joven gentlenman, había algo que me asombraba en no pequeña
medida. Ciertamente parecía joven, y no dejaba de hablar de su juventud, pero había
momentos en los cuales yo no habría tenido el menor reparo en imaginarlo de cien años
de edad, pues nada había tan peculiar como su aspecto exterior. Era singularmente alto y
delgado bastante encorvado, y sus miembros resultaban excesivamente largos y
enflaquecidos. Su frente, ancha y baja; su tez, del todo exangüe. La boca, grande y
flexible, y sus dientes ferozmente desiguales, aunque sanos como yo jamás había visto
en cabeza humana. Sin embargo, la expresión de su sonrisa no era de ningún modo
desagradable, como podría suponerse, aunque carecía de toda variación. Era una sonrisa
de profunda melancolía, de permanente y molesta tristeza. Tenía unos ojos anormalmente
grandes y redondos como los de un gato. También las pupilas, al menor aumento o
disminución de la luz, experimentaban la misma contracción o dilatación que se observa
en la familia de los felinos. En momentos de excitación, las órbitas le brillaban de un modo
casi inconcebible; parecía que emitieran rayos luminosos, pero no como un reflejo, sino
como sucede con una vela o con el sol. Con todo, en su estado ordinario eran tan
totalmente opacas, sutiles y tontas como para transmitir la idea de un cadáver por largo
tiempo enterrado.

Esos rasgos de su persona parecían causarle un gran fastidio y continuamente se
refería a ellos por medio de semijustificativas excusas, que al escucharlas por vez primera
me causaron muy dolorosa impresión.

Sin embargo, pronto me acostumbre y mi inquietud desapareció. Más bien parecía
tener el propósito de insinuar que de afirmar directamente el hecho de que físicamente no
siempre había sido lo que era, y que una larga serie de ataques neurálgicos le habían
reducido, de un estado de belleza poco frecuente, al que yo ahora veía. Durante muchos
años había sido atendido por un médico llamado Templeton, un señor viejo de unos
setenta años de edad, a quien había conocido en Saratoga y de cuyo cuidado mientras
tanto recibía, o imaginaba que recibía, gran beneficio.
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El doctor Templeton había viajado mucho en su juventud, y en París se convirtió con
entusiasmo en un seguidor de la doctrina de Mesmer. Sólo por medio de remedios
magnéticos, había logrado aliviar los agudos dolores de su paciente, y este éxito inspiró
en este último cierto grado de confianza en las opiniones que daban origen a aquellos
remedios. Sin embargo, el doctor había luchado, como todos los entusiastas, para lograr
una concienzuda conversión de su pupilo, y finalmente consiguió su propósito de que se
sometiera a numerosos experimentos. Por una repetición frecuente de aquellos había
surgido un resultado, que desde aquellos días ha llegado a ser tan frecuente como para
atraer muy poca o ninguna atención, pero que en la época sobre la cual escribo apenas
se conocía en Norteamérica. Quiero decir que entre el doctor Templeton y Bedloe, poco a
poco, había crecido una evidente y fuertemente acentuada conformidad o relación
magnética. Sin embargo, no estoy preparado para sostener que esta afinidad se
extendiese más allá de los límites del simple poder productor del sueño; pero este poder
había obtenido una gran intensidad. Al principio el mesmerista, en su primer intento de
producir la somnolencia magnética, fracasó por completo. En el quinto o sexto
experimento, y después de largos y prolongados esfuerzos, obtuvo un éxito parcial. Sólo
en el duodécimo tuvo el triunfo completo. Después de éste, la voluntad del paciente
sucumbió rápidamente a la del médico, de modo que, cuando por vez primera conocí a
ambos, el sueño se producía casi inmediatamente por la simple voluntad del operador,
aun cuando el enfermo no se diera cuenta de su presencia. Sólo ahora, en el año 1845,
cuando similares milagros son presenciados diariamente por miles de personas, me
atrevo a resaltar esa aparente imposibilidad como un acto seno. El temperamento de
Bedloe era en él más alto grado sensitivo, excitable y entusiasta. Su imaginación
resultaba singularmente vigorosa y creadora, y sin duda esta fuerza adicional derivaba del
habitual uso de la morfina, que él tomaba en gran cantidad, y sin la cual le habría
resultado imposible vivir. Acostumbraba tomar una dosis muy grande inmediatamente
después del desayuno, o más bien inmediatamente después de una taza de café cargado,
pues él no comía nada hasta mediodía, y entonces se marchaba, solo o acompañado
únicamente de su perro, a dar un largo paseo por la cadena de salvajes y tristes colinas
que se extendían al oeste y sur de Charlottesville, y que son conocidas con el nombre de
Ragged Mountain.

En un día oscuro, cálido y nubloso, hacia fines de noviembre, en ese interregno de las
estaciones que en los Estados Unidos se llama "el Verano Indio", el señor Bedloe partió
como de costumbre hacia las colinas. Pasó el día, y el señor Bedloe no regreso.

Cerca de las ocho de la noche, estando bastante alarmados por su prolongada
ausencia, íbamos a salir en su busca, cuando inesperadamente hizo su aparición en el
mismo estado de salud que de costumbre y un humor mejor que de ordinario. El relato
que nos hizo de su paseo y de los acontecimientos que le habían detenido fue, en verdad,
sorprendente.

Ustedes recordarán, dijo, que eran cerca de las nueve cuando dejé Charlottesville.
Inmediatamente dirigí mis pasos hacia las montañas, y cerca de las diez entré en un
desfiladero que era del todo nuevo para mí. Seguí las sinuosidades de aquel paso con
mucho interés. El escenario que sé presentaba por todas partes, aunque no pudiera
llamarse grandioso, tenía para mí un indescriptible y delicioso aspecto de triste
desolación. La soledad parecía absolutamente virgen, y no pude menos de creer que los
verdes céspedes y las rocas grises que pisaba nunca habían sido holladas con
anterioridad por los pies de ningún ser humano. La entrada del barranco estaba tan
apartada y de hecho tan inaccesible, salvo a través de una serie de desviaciones, que no
es inconcebible que haya sido yo el primer aventurero, el primero y el único que haya
penetrado nunca en su interior.
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La densa y peculiar niebla o humo que distingue al Verano Indio, y que ahora colgaba
pesadamente sobre todos los objetos, servía sin duda para ahondar las vagas
impresiones que aquellos objetos creaban. Tan densa era aquella agradable niebla que
yo en ninguna ocasión veía más de doce yardas por delante del camino que recorría. Esta
senda era excesivamente sinuosa, y como el sol no podía verse, pronto perdí toda idea de
la dirección en que viajaba. Mientras tanto, la morfina había hecho su acostumbrado
efecto de revestir el mundo exterior de un muy intenso interés. En el temblar de una hoja,
en el matiz de una brizna de hierba, en la forma de un trébol, en el zumbido de una abeja,
en el brillo de una gota de rocío, en el soplo del viento, en los suaves olores que venían
del bosque formábase un universo de sugestión, un tren de pensamientos alegres,
abigarrados, rapsódicos y desordenados. Entretenido de este modo, caminé varias horas,
durante las cuales la niebla se espesaba sobre mi con tal extensión que al final me vi
obligado a marchar absolutamente a tientas, y entonces un indescriptible malestar se
apoderó de mí. Era una especie de excitación y temblor nerviosos. Temía caminar por la
posibilidad de yerme precipitado en el abismo. Recordé también extrañas historias que se
contaban de aquellas Ragged Hills, y acerca de las incontables y fieras razas de hombres
que habitaban sus bosques y cavernas. Un millar de vagas fantasías me oprimían y
desconcertaban, tanto más desconcertantes cuanto más imprecisas eran. De pronto mi
atención quedó en suspenso por el alto golpear de un tambor.

Mi sorpresa fue, naturalmente, extraordinaria. Un tambor en aquellas colinas era algo
desconocido y no me hubiera dejado más sorprendido el sonido de la trompeta del
Arcángel. Pero surgió una nueva y aún más pasmosa fuente de interés y perplejidad. Se
oía un salvaje tintineo o sonido metálico, como si se tratara de un manojo de grandes
llaves, y en aquel instante pasó a mi lado un hombre de tez oscura, medio desnudo y
profiriendo alaridos. Tanto se acercó a mi persona que sentí su cálido aliento sobre mi
cara. Llevaba en una mano un instrumento compuesto de una serie de anillos de acero
que agitaba vigorosamente mientras corría. Apenas hubo desaparecido en la niebla,
cuando jadeando detrás de él, con la boca abierta y los ojos centelleantes, se precipitó
una bestia enorme. Yo no podía estar equivocado sobre su especie: era una hiena. La
vista del monstruo más bien alivió que aumentó mi terror, pues entonces me convencí de
que estaba soñando e hice un esfuerzo por despertar. Caminé osadamente y con rapidez
hacia adelante; me froté los ojos, hablé en voz alta, me pellizqué las piernas. Una
pequeña cascada de agua apareció ante mi vista y, parándome allí, me lavé las manos, la
cabeza y el cuello. Esto pareció disipar las sensaciones equívocas que hasta entonces
me habían asaltado. Al levantarme, creo que me sentí otro hombre y entonces proseguí
firmemente y con complacencia mi desconocido camino.

Al final, muy cansado por el esfuerzo y por una cierta opresiva pesadez de la
atmósfera, me senté debajo de un árbol. En aquel instante apareció un débil rayo de luz, y
las sombras de las hojas de los árboles cayeron sobre la hierba débilmente, pero
definidas. Miré aquella sombra durante segundos con fijeza y admiración. Su forma me
llenó de atónita sorpresa. Alcé los ojos: era una palmera.

Entonces me levanté apresuradamente, y en un estado de terrible agitación -pues el
imaginar que soñaba no podría durarme mucho tiempo-, vi, sentí que tenía un perfecto
dominio de mis sentidos, y esos sentidos traían ahora a mi alma un mundo de nuevas y
singulares sensaciones. El calor, de pronto se hizo intolerable; la brisa iba cargada de un
extraño olor, y un suave murmullo como el que sube de un río crecido, pero que corre
suavemente, llegaba a mis oídos, mezclado con el peculiar susurro de una multitud de
voces humanas.

Mientras escuchaba con la más extrema sorpresa, que prefiero no intentar describir,
una fuerte y breve ráfaga de viento se llevó la niebla como por arte de magia. Me hallaba
al pie de una alta montaña que dominaba una vasta llanura, por la cual corría un
majestuoso río. En las márgenes de éste se elevaba una ciudad de aspecto oriental, tal
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como las que se describen en los cuentos de Arabia, pero de un carácter aún más
singular que cualquiera de ellas. Desde mi posición, que estaba algo alejada y sobre el
nivel de la ciudad, podía divisar todos los rincones y ángulos como si estuvieran dibujados
sobre un mapa. Las calles parecían innumerables y se cruzaban de forma irregular en
todas direcciones, siendo más bien callejones largos y sinuosos que aparecían
absolutamente repletos de habitaciones. Las casas eran pintorescas. A cada lado había
una profusión de balcones, de barandas, de minaretes, de hornacinas y miradores,
fantásticamente esculpidos. Abundaban los bazares y en ellos había ricos objetos en
infinita variedad y profusión: sedas, muselinas, resplandeciente cuchillería, magníficas
joyas y piedras preciosas. Además de esto, por todas partes se veían estandartes y
palanquines, literas que llevaban damas veladas, elefantes majestuosamente
engualdrapados, ídolos grotescamente vestidos, tambores, banderas, batintines, lanzas,
mazas plateadas y doradas, y en medio del gentío, del clamor y del tumulto y confusión
generales -en medio de un millón de hombres negros y amarillos, de turbante y túnica,
con las barbas flotantes- circulaba una innumerable multitud de bueyes sagrados,
mientras nutridas legiones de monos inmundos pero sagrados trepaban, parloteaban y
chillaban por las cornisas de las mezquitas o colgaban de los alminares y de los
miradores. Desde las hormigueantes calles a la orilla del río, descendían innumerables
escalinatas que llevaban a los baños, mientras el río mismo parecía hacerse paso con
dificultad entre las nutridas flotas de barcos profundamente cargados que cubrían su
superficie a lo largo y a lo ancho. Más allá de los límites de la ciudad se levantaban en
frecuentes grupos majestuosos la palmera y el cocotero, con otros gigantescos y exóticos
árboles de edad vetusta. Aquí y allá divisábase algún arrozal, alguna choza de paja de un
campesino, una cisterna, un templo solitario, un campamento de gitanos o alguna
graciosa doncella solitaria que marchaba con un cántaro sobre la cabeza hacia la orilla del
río.

Desde luego, ustedes dirán que yo soñaba, pero no fue así. Lo que veía, lo que oía, lo
que sentía, lo que pensaba no tenía nada de la inequívoca naturale.za del sueño. Todo
era vigorosamente consecuente. Al principio, dudando de que estuviese realmente
despierto, hice una serie de pruebas que me convencieren de lo que lo estaba realmente.
Ahora bien, cuando uno sueña y dentro del sueño sospecha que está soñando, la
sospecha nunca deja de confirmarse y quien sueña se levanta casi al instante. Por eso
Novalis no yerra al decir que "estamos a punto de despertar cuando soñamos que
soñamos". Si la visión se me hubiese presentado tal como la describo, sin la sospecha de
que fuera un sueño, entonces debiera haberlo sido completamente; pero ocurriendo como
sucedió, y sospechada y probada tal como lo fue, me veo forzado a clasificarla entre otros
fenómenos.

-En eso no estoy seguro de que usted se equivocara -observó el doctor Templeton-;
pero continué. Usted se levantó y descendió hasta la ciudad.

-Me levanté -continuó Bedloe, mirando fijamente al doctor con un aire de profunda
sorpresa-, me levanté, como usted dice, y descendí a la ciudad. Por el camino me
encontré entre un inmenso populacho que obstruía todas las avenidas siguiendo todos
sus componentes en la misma dirección y mostrando la excitación más salvaje.
Repentinamente, y movido por algún impulso inconcebible, llegué a sentirme imbuido
intensamente de un interés por lo que iba a pasar. Parecía sentir que tenía un papel
importante en el juego, sin comprender exactamente de qué se trataba. Sin embargo,
frente a la multitud que me rodeaba experimenté un profundo sentimiento de animosidad.
Me aparté de ella y rápidamente, dando un rodeo, llegué y entré en la ciudad. Allí todo era
tumulto y contienda. Un pequeño grupo de hombres, con indumentaria medio india, medio
europea y mandado por caballeros de uniforme parcialmente británico, estaba
combatiendo' en absoluta desigualdad con el hormigueante populacho de las avenidas.
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Me uní al grupo más débil, tomando las armas de un oficial caído y luché sin saber contra
quién, con la nerviosa ferocidad de la desesperación.

Pronto fuimos vencidos por la masa y tuvimos que buscar refugio en una especie de
quiosco. Allí nos 'atrincheramos y por el momento estuvimos seguros. Desde una tronera
situada en la parte superior del quiosco vi un enorme gentío en furiosa agitación, que
rodeaba y asaltaba un llamativo palacio que colgaba sobre el río. Entonces de una
ventana alta del palacio se descolgó una persona de aspecto afeminado, valiéndose de
una cuerda hecha con los turbantes de sus criados. En la orilla había un barco, en el cual
escapó hasta la orilla opuesta del río.

Entonces una nueva decisión se apoderó de mi alma. Dije algunas apresuradas
palabras a mis compañeros, y habiendo logrado convencer de mi propósito a unos
cuantos de ellos, hice una salida frenética del quiosco. Nos arrojamos entre la multitud
que nos rodeaba. Al principio retrocedieron, se reagruparon, luchando malamente, y de
nuevo volvieron a retroceder. Mientras tanto, habíamos sido arrastrados lejos del quiosco
y llegamos a estar aturdidos y enredados entre las estrechas calles de altas y
sobresalientes casas, en cuyos recodos el sol no había sido capaz de brillar. El gentío
presionaba impetuosamente sobre nosotros, hostigándonos con sus lanzas y
abrumándonos con el vuelo de sus flechas. Estas últimas eran muy notables y se
parecían en algunos aspectos al cris retorcido de los malayos. Imitaban el cuerpo de una
serpiente arrastrándose, y eran largas y negras, con una punta envenenada. Una de ellas
me alcanzó en la sien derecha. Me tambaleé y caí al suelo. Un mareo instantáneo y
terrible se apoderó de mí. Luché, emití un estertor y quedé muerto.

-Difícilmente podrá pretender ahora -dije sonriendo- que toda su aventura no fue un
sueño.¿Supongo que no sostendrá que está muerto, verdad?

Desde luego, cuando dije estas palabras esperé alguna salida graciosa por parte de
Bedloe, pero para asombro mío, le vi vacilar, temblar y ponerse terriblemente pálido,
guardando silencio. Miré a Templeton. Estaba sentado, tieso y rígido, en una silla, sus
dientes castañeteaban y sus ojos parecían salírsele de las órbitas.

-¡Continué! -Le dijo al fin con voz ronca.
-Durante muchos minutos -siguió aquél- mi único sentimiento, mi única sensación, fue

de oscuridad y vacío con la conciencia de la muerte. Finalmente, me pareció que una
violenta y repentina descarga pasaba por mi alma, cual si se tratara de una descarga
eléctrica. Con ella llegó el sentido de la elasticidad y de la luz. Esta última la sentí, no la vi.
En un instante me pareció que me elevaba de la tierra, pero no tenía presencia corpórea,
ni visible, ni audible o palpable. El gentío se había marchado, el Tumulto había cesado; la
ciudad estaba en relativo reposo. Debajo de mí yacía mi cadáver, con la flecha clavada
sobre la sien y la cabeza enormemente hinchada y desfigurada. Pero todas aquellas
cosas las sentía en vez de verlas.

Nada me interesaba. Hasta el cadáver parecía algo que no me concernía. No tenía
voluntad, pero sentía un impulso que me obligaba a moverme y volé ligeramente fuera de
la ciudad, por el mismo camino sinuoso que había recorrido al entrar. Cuando hube
alcanzado el punto del barranco donde había encontrado a la hiena, nuevamente
experimenté una sacudida como de una pila galvánica, recobrando la sensación de peso,
voluntad y materia. Recobré mi propio ser original y dirigí con apresuramiento mis pasos
hacia casa; pero el pasado no había perdido la vivacidad de lo real, y ni siquiera ahora,
por un instante, logro obligar a mi mente a considerar todo aquello como un sueño.

-No lo fue -dijo Templeton, con un aire de profunda solemnidad-, aunque sería difícil
resolver la manera de calificarlo. Sólo presumamos que la mente del hombre de hoy está
al borde de ciertos estupendos descubrimientos psíquicos. Con formémonos con esta
suposición. En cuanto al resto, he de dar algunas explicaciones. Aquí tienen una acuarela
que yo les hubiera mostrado antes si un inexplicable sentimiento de temor no me hubiera
impedido hacerlo.
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Observamos el cuadro que nos presentaba. No vimos en él nada de extraordinario,
pero su efecto sobre Bedloe fue prodigioso. Casi se desmayó al verlo, y eso que no era
sino un retrato en miniatura -de milagroso parecido, eso sí- que reproducía con absoluta
fidelidad sus rasgos característicos. Al menos eso pensé.

-Ustedes pueden observar -dijo Templeton- que la fecha de este retrato está aquí,
apenas visible, en esta esquina: 1780. El retrato fue hecho ese año; pertenece a un amigo
muerto, un tal señor Oldeb, con quien llegué a tener gran intimidad en Calcuta durante el
gobierno de Warren Hasting. Entonces yo sólo tenía veinte años. Cuando lo vi a usted por
vez primera, señor Bedloe, en Saratoga, la milagrosa semejanza entre usted y el cuadro
me indujeron a abordarle, a buscar su amistad, y a conseguir lo necesario para llegar a
ser su constante compañero. Con el fin de llevar a cabo este propósito, me impulsó
parcialmente, de manera esencial, el recuerdo lleno de pena del difunto, pero bien, en
parte, una inquieta curiosidad hacia usted mismo, no exenta de sentimientos pavorosos.

-En los detalles de la visión que presentó usted en las colinas ha descrito con la más
minuciosa exactitud la ciudad india de Benarés, sobre el Río Sagrado. Los motines, el
combate, la matanza fueron acontecimientos reales de la insurrección de Cheyte Sing,
que tuvo lugar en 1780, cuando Hasting estuvo a punto de perder la vida. El hombre que
escapó por la cuerda confeccionada con los turbantes fue el mismo Cheyte Sing. El grupo
del quiosco eran cipayos y oficiales británicos, capitaneados por Hastings. Yo fui uno de
los integrantes de este grupo, e hice cuanto pude por impedir la embestida y fatal salida
del oficial que cayó en las callejuelas atestadas por la flecha envenenada de un bengalés.
Aquel oficial era mi amigo más querido. Se trataba de Oldeb. Ustedes adivinarán por
estas notas (en este momento, el narrador nos enseñó una libreta en la cual varias
páginas parecían haber sido escritas recientemente) que en el mismo momento en que a
usted, Bedloe, le sucedían esas cosas en medio de las montañas, yo me dedicaba aquí,
en casa, a deleitarlas en estas páginas.

Una semana después de esta conversación apareció en un periódico de Charlottesville
la siguiente nota:

"Tenemos el penoso deber de anunciar la muerte del señor Augusto Bedloe, un
caballero cuyas buenas maneras y numerosas virtudes durante largo tiempo, le han valido
el afecto de las gentes de Charlottesville.

Desde hace algunos años, el señor Bedloe ha padecido de neuralgias, que
frecuentemente le amenazaron con terminar fatalmente; pero esto sólo puede ser
considerado como la causa parcial de su muerte. La causa auténtica ofreció una especial
singularidad. En una excursión a las Montañas Ragged, hace unos días, contrajo un ligero
enfriamiento que le produjo una congestión en la cabeza. Para aliviar esto, el señor
Templeton recurrió al uso frecuente de la sangría. Se le aplicaron sanguijuelas en las
sienes, pero en un terrible y breve período el paciente murió, descubriéndose que en el
tarro que contenía las sanguijuelas había sido introducida por accidente una de las
sanguijuelas vermiculares venenosas que de vez en cuando se encuentran en las charcas
de los alrededores. Este anélido se adhirió sobre una pequeña vena en la sien derecha, y
su absoluta semejanza con las sanguijuelas medicinales hizo que el error se descubriese
cuando era demasiado tarde.

»N. de la A.- Las sanguijuelas venenosas de Charlottesville siempre pueden
distinguirse de las sanguijuelas usadas en medicina por su negrura y especialmente por
sus retorcidos movimientos vermiculares, que se asemejan a los de las serpientes.

Estaba yo hablando con el director del periódico en cuestión sobre este notable
accidente, cuando se me ocurrió preguntar por qué el nombre del difunto había aparecido
como Bedlo.

-Supongo -dije- que usted tiene la suficiente autoridad como para emplear esa
ortografía, pero yo siempre había supuesto que el nombre debía escribirse con una "e" al
final.
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-¡Autoridad! ¡No! -contestó él-. Sólo una simple errata tipográfica. El nombre es Bedloe,
con una e final. Todo el mundo lo sabe y nunca en mi vida lo vi escribir de otro modo.

-Entonces -dije yo entre dientes, mientras daba media vuelta- sucede de hecho que
una verdad es más extraña que cualquier ficción. Bedloe sin la "e" final no es sino Oldeb
al revés... ¡Y este nombre me dice que se trata de un error tipográfico!

REVELACIÓN MESMÉRICA

Más allá de cualquier duda que aún pueda envolver a la lógica de la hipnosis, sus
hechos sorprendentes son ahora casi universalmente admitidos. De éstos últimos,
aquellos que dudan, son sus meros dudadores por profesión, una tribu improductiva y
desprestigiada. No puede haber pérdida de tiempo más absoluta que el intento de probar,
hoy día, que el hombre, mediante el mero ejercicio de la voluntad, puede impresionar
tanto a su compañero, como para lanzarlo a una condición anormal, en la cual el
fenómeno se asemeja mucho al de la muerte, o al menos se asemeja mucho más que los
fenómenos de cualquier otra condición normal dentro de nuestro conocimiento; que,
estando en este estado, la persona así impresionada empleando sólo con esfuerzo, y
después débilmente, los órganos sensoriales externos, aún percibe, con aguda y refinada
percepción, y mediante canales supuestamente desconocidos, asuntos fuera del rango de
los órganos físicos; que, además, sus facultades intelectuales son exaltadas y vigorizadas
formidablemente; que sus simpatías con la persona que así lo impresiona son profundas;
y, finalmente, que su susceptibilidad a la impresión crece con su frecuencia, mientras, en
la misma proporción, el peculiar fenómeno provocado es más extenso y más pronunciado.

Digo que a éstas -que son las leyes de la hipnosis en sus características generales-
sería supererogación demostrarlas; no deba infligir yo sobre mis lectores una
demostración tan innecesaria; hoy. Mi propósito al presente es por cierto muy diferente.
Estoy impulsado, aún en pleno mundo de prejuicios, a detallar sin comentarios la muy
notable sustancia de un coloquio, ocurriendo entre un sonámbulo y yo.

Por largo tiempo había estado yo en el hábito de hipnotizar a la persona en cuestión,
(el Sr. Vankirk,) y la usual susceptibilidad y exaltación aguda de la percepción hipnótica
había sobrevenido. Por muchos meses él había estado trabajando bajo una tuberculosis
confirmada, el efecto más inquietante de la cual había sido aliviado por mis
manipulaciones; y en la noche del Miércoles, decimoquinto del corriente mes, yo estaba
emplazado junto a su cama.

El inválido estaba sufriendo un dolor agudo en la región del corazón, y respiraba con
gran dificultad, presentando todos los síntomas típicos del asma. En espasmos como
éstos generalmente había hallado alivio por la aplicación de mostaza en los centros
nerviosos, pero ésta noche esto había sido intentado en vano.

Mientras entraba a su cuarto me saludó con una sonrisa alegre, y aunque
evidentemente tenía mucho dolor corporal, parecía estar, mentalmente, bastante
tranquilo.

"Lo mandé a buscar esta noche," dijo, "no tanto para atender a mi dolencia corporal,
como para que me satisfaga sobre cierta impresión psíquica que, de tarde, me ha
ocasionado mucha ansiedad y sorpresa. No necesito decirle cuán escéptico he sido hasta
ahora en el tema de la inmortalidad del alma. No puedo negar que siempre ha existido,
como si en este mismo alma que he estado negando, un vago semi-sentimiento de su
propia existencia. Pero este semi-sentimiento en ningún momento implicó convicción. Con
esto mi razón no tiene nada que hacer. Todos los intentos de indagación lógica acabaron,
ciertamente, por dejarme más escéptico que antes. He sido advertido de estudiar a
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Cousin. Lo estudié en sus propios trabajos tanto como en aquellos de sus ecos Europeos
y Americanos. El ‘Charles Elwood’ del Sr. Brownson, por ejemplo, fue puesto en mis
manos. Lo leí con profunda atención. En toda su extensión lo encontré lógico, pero las
partes que no eran meramente lógicas eran infelizmente los argumentos iniciales del
incrédulo héroe del libro. En su sumario me pareció evidente que el razonador no había
triunfado siquiera en convencerse a sí mismo. Su final evidentemente había olvidado su
comienzo, como el gobierno de Trínculo. En definitiva, no tardé mucho en percibir que si
el hombre debe estar convencido intelectualmente de su propia inmortalidad, nunca será
convencido por las meras abstracciones que durante tanto tiempo han sido la moda de los
moralistas de Inglaterra, de Francia y de Alemania. La abstracciones pueden entretener y
ejercitar, pero no se afianzan en la mente. Aquí sobre la tierra, al menos, la filosofía, estoy
persuadido, siempre nos alentará en vano a que veamos a las cualidades como cosas. La
voluntad puedo afirmar -el alma- el intelecto, nunca.

"Repito, entonces, que solo sentí a medias, y que nunca creí intelectualmente. Pero
últimamente ha habido una cierta profundización del sentimiento, hasta ha llegado tan
cerca de asemejarse al beneplácito de la razón, que encontré difícil distinguir entre los
dos. Estoy capacitado, también, para rastrear llanamente este efecto en la influencia
hipnótica. No puedo explicar mejor mi propósito que por lo hipótesis de que la exaltación
hipnótica me habilita a percibir un tren de racionalización que, en mi existencia anormal,
convence, pero que, en total conformidad con el fenómeno hipnótico, no se extiende,
excepto a través de su efecto, en mi condición normal. En el sonambulismo, el
razonamiento y su conclusión -la causa y su efecto- se presentan juntos. En mi estado
natural, desapareciendo la causa, el efecto sólo, y tal vez sólo parcialmente, permanece.

"Estas consideraciones me han llevado a pensar que algún buen resultado puede
devenir de una serie de preguntas bien dirigidas que se me propongan estando
hipnotizado. Frecuentemente has observado el profundo auto-conocimiento evidenciado
por el sonámbulo, el extenso conocimiento que muestra sobre todos los puntos
concernientes a la misma condición hipnótica; y de este auto-conocimiento se pueden
deducir indicios para la conducta propia de un catecismo."

Acepté por supuesto realizar este experimento. Unas pocas pasadas arrojaron al Sr.
Vankirk en el sueño hipnótico. Su respiración se volvió inmediatamente más tranquila, y él
pareció no sufrir de dolencias físicas. La conversación siguiente entonces aconteció: - V.
en el diálogo representa al paciente, y P. a mí mismo.

P. ¿Estás dormido?
V. Sí, no dormiría mejor más profundamente.
P. [Después de unas pocas pasadas más.] ¿Duermes ahora?
V. Sí.
P. ¿Cómo crees que terminará tu enfermedad actual?
V. [Después de una larga vacilación y hablando como con esfuerzo.] Puedo morir.
P. ¿Te aflige la idea de la muerte?
V. [Muy rápidamente.] ¡No, no!
P. ¿Te complace la posibilidad?
V. Si estuviera despierto me gustaría morir, pero ahora no importa. La condición

hipnótica es tan cercana a la muerte como para contentarme.
P. Me gustaría que se explicara, Sr. Vankirk.
V. Quiero hacerlo, pero requiere más esfuerzo del que me siento capaz de hacer. No

me estas interrogando correctamente.
P. ¿Qué debo preguntar entonces?
V. Debes comenzar por el comienzo.
P. ¡El comienzo! ¿pero cuál es el comienzo?
V. Sabes que el comienzo es DIOS. [Esto fue dicho en un tono bajo, fluctuante, y con

todos los signos de la veneración más profunda.]
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P. ¿Qué es Dios entonces?
V. [Vacilando por varios minutos.] No puedo decirlo.
P. ¿Dios no es espíritu?
V. Cuando estaba despierto sabía lo que querías decir con "espíritu," pero ahora

parece sólo una palabra - tal como por ejemplo verdad, belleza - una cualidad, quiero
decir.

P. ¿Dios no es inmaterial?
V. No hay inmaterialidad - eso es sólo una palabra. Aquello que no es materia, no es

nada - salvo que las cualidades sean cosas.
P. ¿Dios es, entonces, material?
V. No. [Esta respuesta me sobresaltó mucho.]
P. ¿Entonces qué es?
V. [Después de una larga pausa, y en un murmullo.] Veo, pero es una cosa difícil de

decir. [Otra larga pausa.] No es espíritu, ya que existe. Ni es materia, tal como tú la
entiendes. Pero hay graduaciones de materia de las que el hombre no sabe nada; lo más
grueso impulsando a lo más fino, lo más fino impregnado lo más grueso. La atmósfera,
por ejemplo, impulsa al principio eléctrico, mientras que el principio eléctrico impregna la
atmósfera. Estas graduaciones de materia crecen en rareza o finura, hasta que llegan a
una materia no-particular, sin partículas, indivisible, uno y aquí la ley de impulsión y
impregnación es modificada. Lo último, o materia no-particular, no sólo impregna todas las
cosas sino que impulsa todas las cosas - y así es todas los cosas en sí misma. Esta
materia es Dios. Lo que los hombre intentan abarcar con la palabra "pensamiento," es
esta materia en movimiento.

P. Los metafísicos sostienen que toda acción es reducible a movimiento y
pensamiento, y que el último es el origen del anterior.

V. Sí; y ahora veo la confusión de la idea. El movimiento es la acción de la mente - no
del pensamiento. La materia no-particular, o Dios, en estado de latencia, es (tan cerca
como podemos concebirlo) lo que los hombres llaman mente. Y el poder del auto-
movimiento (equivalente en su efecto a la voluntad humana) es, en la materia no-
particular, el resultado de su unidad y omnisciencia; cómo no lo sé, y ahora veo
claramente que nunca lo sabré. Pero la materia no-particular, puesta en movimiento por
una ley, o cualidad, existente en sí misma, está pensando.

P. ¿No puedes darme una idea más precisa de lo que llamas materia no-particular?
V. Las materias de las que el hombre es conocedor, escapan a los sentidos en

gradación. Tenemos, por ejemplo, un metal, un pedazo de madera, una gota de agua, la
atmósfera, un gas, calor, electricidad, el éter luminífero. Ahora nosotros llamamos materia
a todas estas cosas, y contenemos toda la materia en una definición general; pero sin
embargo, no puede haber dos ideas más esencialmente diferentes que aquella que
asociamos a un metal, y aquella que asociamos al éter luminífero. Cuando alcanzamos el
último, sentimos una inclinación casi irresistible a clasificarlo con el espíritu, o con la nada.
La única consideración que nos retiene es nuestra concepción de su constitución atómica;
y aquí, aún, tenemos que buscar ayuda en nuestra noción de un átomo, como de algo
poseedor de una infinita pequeñez, solidez, palpabilidad, peso. Destruyamos la idea de la
constitución atómica y ya no seremos capaces de entender al éter como una entidad, o al
menos como materia. Por necesidad de una palabra mejor podemos llamarlo espíritu.
Vayamos, ahora, un paso más allá del éter luminífero -concibamos una materia tanto más
rara que el éter, cuanto éste éter es más raro que el metal, y arribaremos de una vez
(pese a todos lo dogmas de escuela) a una masa única- una materia no-particular. Pero
aunque podamos admitir la infinita pequeñez de los átomos mismos, la infinidad de
pequeñez del espacio entre ellos es un absurdo. Habrá un punto, habrá un grado de
rareza, en el cual, si los átomos son suficientemente numerosos, los interespacios
desaparecen, y la masa se une absolutamente. Pero ante la consideración de que la
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constitución atómica sea ahora extraída, la naturaleza de la masa inevitablemente cae en
lo que concebimos como espíritu. Esta claro, sin embargo, que es una materia completa
como antes. La verdad es, no es posible concebir el espíritu, ya que es imposible imaginar
lo que no es. Cuando nos jactamos de haber establecido su concepción, sólo hemos
engañado a nuestro entendimiento con la consideración de una materia infinitamente
rarificada.

P. Se me ocurre una objeción insuperable a la idea de la unión absoluta; -y se trata de
la pequeñísima resistencia experimentada por los cuerpos celestes en sus revoluciones a
través del espacio- una resistencia que ahora se ha determinado, es verdad, existe en
algún grado, pero la cual es, sin embargo, tan pequeña como para haber sido pasada por
alto por la sagacidad hasta de Newton. Sabemos que la resistencia de los cuerpos es,
principalmente, proporcional a su densidad. Unión absoluta es densidad absoluta. Donde
no hay interespacios, no puede haber flexibilidad. Un éter, absolutamente denso, pondría
un fin infinitamente más efectivo al progreso de una estrella que un éter de diamantino o
de hierro.

V. Tu objeción se contesta con una facilidad que está casi en proporción con su
aparente incontestabilidad. A los efectos del progreso de una estrella, no hace demasiada
diferencia si la estrella pasa a través del éter, o el éter a través de ella. No hay un error
astronómico mas incomprensible que aquel que concilia el retardo conocido de los
cometas con la idea de su pasaje por un éter: ya que, por más denso que éste éter sea
supuesto, pondría fin a todas las revoluciones siderales, en un período tanto más corto de
lo que ha sido admitido por aquellos astrónomos que se han empeñado en calumniar
sobre un punto que hallan imposible comprender. El retardo experimentado realmente es,
por el contrario, aproximadamente el que se puede esperar de la fricción del éter en su
pasaje instantáneo a través de la órbita. En un caso, la fuerza de retardo es momentánea
y completa en sí misma, en el otro es infinitamente acumulativa.

P. Pero en todo esto -en ésta identificación de mera materia con Dios- ¿No hay algo de
irreverencia? [Me vi obligado a repetir ésta pregunta antes que el sonámbulo entendiera
completamente su significado.]

V. ¿Puedes decir por qué la materia debe ser menos reverenciada que la mente? Pero
olvidas que la materia de la que hablo es, en todos los aspectos, la misma "mente" o
"espíritu" de las escuelas, hasta donde conciernen sus altas capacidades, y es, además,
al mismo tiempo la "materia" de esas escuelas. Dios, con todos los poderes atribuidos al
espíritu, no es más que la perfección de la materia.

P. ¿Afirmas, entonces, que la materia no-particular, en movimiento, es pensamiento?
V. En general, este movimiento es el pensamiento universal de la mente universal. Este

pensamiento crea. Todas las cosas creadas no son más que los pensamientos de Dios.
P. Dices, "en general."
V. Sí. La mente universal es Dios. Para individualidades nuevas, la materia es

necesaria.
P. Pero ahora hablas de "mente" y "materia" como lo hacen los metafísicos.
V. Sí, para evitar confusiones. Cuando digo "mente," quiero decir la materia no-

particular o última; por "materia," significo todo el resto.
P. Decías que "para individualidades nuevas la materia es necesaria."
V. Sí; para la mente, el incorporado existente, es simplemente Dios. Para crear seres

individuales, pensantes, era necesario incorporar porciones de la mente divina. Así el
hombre es individualizado. Despojado de la investidura corporal, sería Dios. Así, el
movimiento particular de las porciones encarnadas de la materia no-particular es el
pensamiento del hombre; mientras que el movimiento del conjunto es el de Dios.

P. ¿Dices que despojado del cuerpo el hombre será Dios?
V. [Después de mucha vacilación.] No puedo haber dicho esto; es un absurdo.
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P. [Refiriéndome a mis notas.] Dijiste que "despojado de la investidura corporal el
hombre sería Dios."

V. Y es verdad. El Hombre así despojado sería Dios, sería inidividualizado. Pero nunca
puede ser despojado así -al menos nunca lo será- sino deberíamos imaginar una acción
de Dios volviendo sobre sí mismo, una acción inútil y fútil. El hombre es una criatura. Las
criaturas son los pensamientos de Dios. La naturaleza del pensamiento es ser irrevocable.

P. No entiendo. ¿Dices que el hombre nunca se librará del cuerpo?
V. Digo que nunca será incorpóreo.
P. Explica.
V. Hay dos cuerpos, el rudimentario y el completo; correspondiendo a las dos

condiciones del gusano y la mariposa. Lo que llamamos "muerte," no es más que la
dolorosa metamorfosis. Nuestra encarnación actual es progresiva, preparatoria,
temporaria. Nuestro futuro es perfecto, último, inmortal. La vida última es el diseño total.

P. Pero de la metamorfosis del gusano somos palpablemente conocedores.
V. Nosotros, ciertamente, pero no el gusano. La materia de la cual está compuesta

nuestro cuerpo rudimentario, está al alcance del conocimiento de los órganos de ese
cuerpo; o, más claramente, nuestros órganos rudimentarios están adaptados a la materia
de la cual está formado el cuerpo rudimentario; pero no a aquella de la que está
compuesta el último. Así el cuerpo último escapa a nuestros sentidos rudimentarios, y
sólo percibimos la coraza que desciende, en decadencia, de la forma interna; no la forma
interna en sí misma; pero ésta forma interna, tanto como la coraza, es apreciable por
aquellos que ya han alcanzado la vida última.

P. Has dicho a menudo que el estado hipnótico se asemeja mucho al de la muerte.
¿Cómo es esto?

V. Cuando digo que se asemeja a la muerte, quiero decir que se asemeja a la vida
última; ya que cuando estoy hipnotizado los sentidos de mi vida rudimentaria quedan en
suspenso, y percibo las cosas externas directamente, sin órganos, por un medio que
emplearé en la vida última, desorganizada.

P. ¿Desorganizada?
V. Sí; los órganos son objetos mediante los cuales lo individual es puesto en relación

sensible con ciertas clases y formas de materia, para la exclusión de otras clases y
formas. Los órganos del hombre están adaptados a su condición rudimentaria, y sólo a
eso; su condición última, siendo desorganizada, es de comprensión ilimitada en todos sus
puntos excepto uno -la naturaleza de la voluntad de Dios- que es como decir, el
movimiento de la materia no-particular. Tendrás una idea clara del cuerpo último
concibiéndolo como puro cerebro. No es esto; pero una concepción de esta naturaleza te
dará una idea cercana de lo que es. Un cuerpo luminoso hace vibrar al éter luminífero.
Las vibraciones generan otras similares dentro de la retina; éstas a su vez le comunican
otras similares al nervio óptico. El nervio le comunica otras similares al cerebro; el
cerebro, también, otras similares a la materia no-particular que lo impregna. El movimiento
de éste último es el pensamiento, del cual la percepción es la primer ondulación. Éste es
la forma en la cual la mente de la vida rudimentaria se comunica con el mundo externo; y
éste mundo externo está, para la vida rudimentaria, limitado, por la idiosincrasia de sus
órganos. Pero en la vida última, desorganizada, el mundo externo alcanza al cuerpo
entero, (que es de una sustancia que tiene afinidad con el cerebro, como he dicho) sin
más intervención que aquella de un éter aún infinitamente más raro que el luminífero; y en
éste éter -al unísono con él- vibra el cuerpo entero, poniendo en movimiento a la materia
no-particular que lo impregna. Es a la ausencia de órganos idiosincrásicos, entonces, que
debemos atribuir la casi ilimitada percepción de la vida última. Para las criaturas
rudimentarias, los órganos son cárceles necesarias para confinarlos hasta que emplumen.

P. Hablas de "criaturas" rudimentarias. ¿Hay otras criaturas rudimentarias pensantes
además del hombre?
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V. La conglomeración multitudinaria de materia rara en nebulosas, planetas, soles, y
otros cuerpos que no son nebulosas, soles, ni planetas, tiene el único propósito de
proporcionar alimento a la idiosincrasia de los órganos de una infinidad de criaturas
rudimentarias. Si no fuera por la necesidad del rudimentario, anterior a la vida última, no
habría habido cuerpos como éstos. Cada uno de éstos está habitado por una variedad
diferente de criaturas orgánicas, rudimentarias, pensantes. En todos, los órganos varían
con las características del lugar habitado. A la muerte, o metamorfosis, éstas criaturas,
disfrutando la vida última -la inmortalidad- y conocedores de todos los secretos excepto el
único, hacen todas las cosas y van a todos lados por mera voluntad: - morando, no las
estrellas, que para nosotros parecen las únicas certezas, y para la distribución de las
cuales estimamos ciegamente el espacio creado -sino ese ESPACIO en sí mismo- en la
infinidad del cual la verdadera vastedad sustantiva se traga las sombras de las estrellas,
exterminándolas como no-entidades desde la percepción de los ángeles.

P. Dices que "si no fuera por la necesidad de la vida rudimentaria" no hubieran habido
estrellas. ¿Pero por qué ésta necesidad?

V. En la vida inorgánica, tanto como en la materia inorgánica en general, no hay nada
que impida la acción de una única ley simple, la Voluntad Divina. Con la perspectiva de
resultar un impedimento, es que la vida y la materia orgánica, (complejas, sustanciales, y
sujetas a la ley,) fueron inventadas.

P. Pero otra vez, ¿Por qué debía ser producido éste impedimento?
V. El resultado de una ley inviolada es perfección -felicidad correcta- negativa. El

resultado de una ley violada es imperfección, dolor erróneo, positivo. A través de los
impedimentos enfrentados por el número, la complejidad, y la sustancialidad de las leyes
de la vida y la materia orgánica, la violación de la ley se hace, hasta cierto punto,
practicable. Así el dolor, que en la vida inorgánica es imposible, es posible en la orgánica.

P. ¿Pero con que buen fin el dolor es así hecho posible?
V. Todas las cosas son buenas o malas por comparación. Un análisis suficiente

mostrará que el placer, en todos los casos, no es más que el contraste del dolor. El placer
positivo es una mera idea. Para ser felices hasta un cierto punto debemos haber sufrido
hasta el mismo. No sufrir nunca sería nunca haber sido bendecido. Pero ha sido
demostrado que, en la vida inorgánica, el dolor no puede ser así la necesidad de la
orgánica. El dolor de la vida primitiva de la Tierra, es la única base de la dicha de la vida
última en el cielo.

P. Aún, hay una de tus expresiones que encuentro imposible de comprender, "la
verdadera vastedad sustantiva de la infinidad."

V. Esto, probablemente, suceda porque no tienes una concepción suficientemente
genérica del término "sustancia". No debemos suponerlo como una cualidad, sino como
un sentimiento: - es la percepción, en las criaturas pensantes, de la adaptación de la
materia a su organización. Hay muchas cosas en la Tierra, que podrían ser la nada para
los habitantes de Venus, muchas cosas visibles y tangibles en Venus, de las que nosotros
podríamos no apreciar siquiera su existencia. Pero para las criaturas inorgánicas -para los
ángeles- la totalidad de la materia no-particular es sustancial eso es como decir, la
totalidad de lo que llamamos "espacio" es para ellos la verdadera sustancialidad; las
estrellas, en tanto, mediante lo que consideramos su materialidad, escapan al sentido
angélico, al igual que la materia no-particular, mediante lo que consideramos su
inmaterialidad, elude lo orgánico.

Mientras el sonámbulo pronunciaba estas últimas palabras, con un tono débil, observé
en su aspecto una expresión singular, que en cierto modo me alarmó, y me indujo a
despertarlo de una vez. Tan pronto lo hube hecho, que, con una sonrisa brillante
irradiando por todos sus rasgos, cayó sobre su almohada y murió. Noté que menos de un
minuto después su cuerpo tenía toda la austera rigidez de la piedra. Su frente tenía la
frialdad del hielo. Tal como, por lo común, hubiera aparecido, sólo después de una larga
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presión de la mano de Azrael. ¿Es que el sonámbulo, ciertamente, durante la última
porción de su discurso, había estado dirigiéndose a mí desde más allá de la región de las
tinieblas?

BREVE CHARLA CON UNA MOMIA

El 'symposium' de la noche anterior había fatigado un poco mis nervios. Tenía un atroz
dolor de cabeza y estaba desesperadamente soñoliento. Por eso, en vez de pasar fuera la
noche, como tenía intención, se me ocurrió que no podía hacer nada más sensato que
tomar cualquier cosa de cena y meterme al punto en la cama.

Una cena 'ligera', naturalmente. Soy aficionado con exceso a las tostadas untadas de
queso derretido, con cerveza. Comer más de una libra de una vez puede no ser, empero,
del todo aconsejable. Aunque no cabe hacer objeción material a la cifra dos. Y, en
realidad, entre dos y tres hay, en suma, una sola unidad de diferencia. Me arriesgué,
quizá, hasta engullir cuatro. Mi mujer sostiene que fueron cinco; pero, a no dudar, ha
confundido ella dos cuestiones muy distintas. El número abstracto cinco estoy dispuesto a
admitirlo; pero, concretamente, ella se refiere a las botellas de Brown Stout, sin las cuales,
en materia de condimento, hay que huir de las tostadas de queso.

Habiendo así despachado una comida frugal, y ya puesto el gorro de dormir, abrigando
la sincera esperanza de gozar de él hasta las doce del día siguiente, apoyé mi cabeza
sobre la almohada, y con la ayuda de una conciencia excelente me sumí en un profundo
sueño, desde luego.

Pero ¿cuándo se realizan por completo las esperanzas de la Humanidad? Apenas
había acabado mi tercer ronquido, sonaron unos furiosos campanillazos en la puerta de la
calle y, luego, unos aldabonazos impacientes que me despertaron en seguida. Un minuto
después, y mientras me restregaba todavía los ojos, mi mujer me metió en la cara una
esquela de mi viejo amigo el doctor Ponnonner. Rezaba así:

«Venga a casa sin falta, mi querido y buen amigo, tan pronto como reciba ésta. Venga
a compartir mi alegría. Al fin, merced a una perseverante diplomacia, he obtenido el
consentimiento de los directores del Museo de la ciudad para que examine la momia, ya
sabe usted a cuál me refiero. Tengo permiso para desfajarla y abrirla, si quiero. Sólo unos
cuantos amigos estarán presentes, usted entre ellos, por supuesto. La momia se
encuentra ahora en mi casa, y comenzaremos a desfajarla a las nueve de la noche.

Siempre suyo,
PONNONNER.»

Antes de llegar al 'Ponnonner' me convencí de que estaba tan despierto como un
hombre necesita estarlo. Salté del lecho, extasiado, derribando todo en mi camino; me
vestí con una rapidez verdaderamente maravillosa, y saliendo a la calle, me dirigí a toda
velocidad hacia la casa del doctor.

Encontré allí una reunión muy agitada. Me habían esperado con mucha impaciencia. La
momia estaba tendida sobre la mesa del comedor; en el momento de entrar habían
comenzado su examen.

Aquella momia era una de las dos traídas unos años antes por el capitán Arthur
Sabretahs, un primo de Ponnonner, de una tumba cercana a Eleithias, en las montañas
libias, a una distancia considerable, más arriba de Tebas, junto al Nilo. Los sepulcros, en
ese lugar, aunque menos magníficos que los tebanos, son de mayor interés, pues ofrecen
numerosas ilustraciones de la vida privada de los egipcios. La cámara de donde había
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sido cogido nuestro ejemplar era, según decían, muy rica en tales ilustraciones: los muros
estaban completamente cubiertos de pinturas al fresco y de bajorrelieves; a trechos,
estatuas, vasos y una obra de mosaico de excelente modelo atestiguaban la crecida
fortuna de los difuntos.

El tesoro fue depositado en el Museo, precisamente en el mismo estado en que el
capitán Sabretahs lo había encontrado; es decir, con el féretro intacto. Durante ocho años
permaneció allí expuesta, sometida sólo en su exterior a las miradas públicas. Teníamos,
por tanto, ahora, la momia completa a nuestra disposición, y a los que saben cuán raro es
que lleguen a nuestras costas antigüedades sin saquear les resultará evidente en seguida
que teníamos muchas razones para congratularnos de nuestra buena suerte.

Al acercarme a la mesa vi sobre ella un cajón o arca de cerca de siete pies de largo y
quizá de tres pies de ancho por dos pies y medio de profundidad. Era oblongo, no en
forma de ataúd. Al principio supusimos que la materia de que estaba hecho era madera
de sicomoro; pero al cortarla nos encontramos con que era cartón, o, con más propiedad,
'papier mâché' compuesto de papiro. Estaba toscamente adornado de pinturas
representando escenas funerarias y otros temas lúgubres, con las cuales se
entremezclaban en todos sentidos ciertas series de caracteres jeroglíficos, que
significaban, sin duda, el nombre del difunto. Por fortuna, Mr. Gliddon formaba parte de la
reunión, y no tuvo dificultad en traducirnos las letras, que eran sólo fonéticas y componían
la palabra «Allamistakeo».

Nos costó algún trabajo abrir el arca sin estropearla; pero, efectuada al cabo la tarea,
encontramos una segunda, ésta en forma de ataúd y de un tamaño mucho menor que la
externa, aunque parecida a aquella con exactitud en todo lo demás. El espacio entre las
dos estaba relleno de resina, que había, hasta cierto punto, deteriorado los colores de la
caja interna.

Después de haber abierto ésta (lo cual nos fue muy fácil), llegamos a una tercera caja,
también en forma de ataúd y que no se diferenciaba de la segunda en ningún detalle,
salvo en su materia, que era cedro y desprendía aún el peculiar y altamente aromático
olor de esa madera. Entre la segunda y la tercera caja no quedaba espacio alguno, pues
la una entraba con toda precisión en la otra.

Al sacar la tercera caja descubrimos y sacamos el propio cuerpo. Esperábamos
encontrarlo, como es costumbre, envuelto en numerosas tiras o vendas de lino; pero en
lugar de ello hallamos una especie de vaina hecha de papiro y cubierta de una capa de
yeso burdamente pintada y dorada. Las pinturas representaban temas relacionados con
los diversos supuestos deberes del alma y su presentación a las diferentes divinidades,
entre numerosas figuras humanas idénticas, puestas allí, con toda probabilidad, como
retratos de las personas embalsamadas. De la cabeza a los pies extendíase una
inscripción columnaria o perpendicular en jeroglíficos fonéticos, indicando de nuevo el
nombre y los títulos del difunto y los nombres y títulos de sus parientes.

Alrededor del cuello así desfajado estaba el collar de cuentas de vidrio cilíndricas de
diversos colores y dispuesto como para formar imágenes de deidades, del escarabajo,
etc., con el globo alado. En torno a la parte estrecha de la cintura había un collar o
cinturón parecido.

Habiendo quitado el papiro, encontramos la carne en excelente conservación, sin
ningún olor perceptible. El color era rojizo. La piel, dura, lisa y satinada. Los dientes y los
cabellos se hallaban en buen estado. Los ojos (al parecer) habían sido arrancados,
sustituyéndolos con otros de vidrio, muy bellos, que imitaban a maravilla la vida, salvo en
su fijeza, demasiado acentuada. Los dedos y las uñas estaban brillantemente dorados.

Mr. Gliddon opinaba, dada la rojez de la epidermis, que el embalsamamiento había sido
efectuado enteramente con asfalto; pero al raspar la superficie con un instrumento de
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acero, y habiendo echado al fuego un poco del polvo así obtenido, se hizo evidente el olor
de alcanfor y de otras gomas aromáticas.

Examinamos el cadáver con sumo cuidado para descubrir las incisiones
acostumbradas, por las cuales eran extraídas las entrañas; pero, para sorpresa nuestra,
no encontramos una sola. Ningún miembro de la reunión sabía en aquel momento que es
frecuente encontrar momias enteras o sin incisiones. El cerebro solía vaciarse por la nariz;
los intestinos, por una incisión en el costado. El cuerpo era entonces afeitado, lavado y
salado; luego lo dejaban reposar aparte durante varias semanas, y después comenzaba
la operación del embalsamamiento propiamente dicho.

Como no se podía encontrar ninguna huella de incisión, el doctor Ponnonner preparaba
sus instrumentos de disección cuando hice notar que eran ya las dos dadas. Al llegar aquí
se acordó aplazar el examen interno hasta la noche próxima, y cuando íbamos a
separarnos, alguien sugirió la idea de un experimento o dos con la pila de Volta.

La aplicación de la electricidad a una momia que tendría tres o cuatro mil años era una
idea, si no muy sensata, al menos bastante original, y todos la cogimos al vuelo. Con una
décima parte de seriedad y nueve décimas partes de broma, dispusimos una batería en el
gabinete del doctor, y transportamos allí al egipcio.

Sólo después de mucho trabajo conseguimos descubrir un trozo del músculo temporal
que parecía presentar menor rigidez pétrea que las otras partes del cuerpo, pero que,
como esperábamos, no dio, claro está, señal de susceptibilidad galvánica al ponerlo en
contacto con el alambre. Al tercer ensayo esto nos pareció decidido y, riéndonos con
ganas de nuestro propio desatino, nos deseábamos las buenas noches mutuamente
cuando mis ojos, cayendo por casualidad sobre los de la momia, se quedaron allí
clavados de asombro. Aquel breve vistazo me bastó, en realidad, para tener la completa
certeza de que los globos que todos habíamos supuesto eran de vidrio, y que al principio
se distinguían por una extraña fijeza, estaban ahora tan bien cubiertos por los párpados,
que sólo era visible una pequeña porción de la 'túnica albugínea'.

Llamé la atención con un grito sobre aquel hecho, que fue en seguida evidente para
todos.

No diré que me sentí 'alarmado' por el fenómeno, porque «alarmado» no es, en mi
caso, la palabra exacta. Es posible, sin embargo, que, a causa del Brown Stout, estuviese
un poco nervioso. En cuanto al resto de los reunidos, no intentaron, por cierto, ocultar el
claro miedo que los invadía. El doctor Ponnonner era un hombre que daba lástima. Mr.
Gliddon, por algún procedimiento especial, se hizo invisible. E imagino que Mr. Silk
Buckingham no tendrá la osadía de negar que se metió a cuatro patas debajo de la mesa.

Pasada la primera conmoción de estupor, decidimos, empero, ni que decir tiene,
efectuar inmediatamente otro experimento. Nuestras operaciones se dirigieron ahora
contra el dedo pulgar del pie derecho. Hicimos una incisión en la parte externa del 'os
sesamoideum pollicis pedis' y llegamos así a la raíz del músculo 'abductor'. Adaptando de
nuevo la batería, aplicamos ahora el fluido a los nervios bisectores cuando, con un
movimiento que superaba al de la vida natural, la momia levantó la rodilla derecha como
para ponerla en estrecho contacto con el abdomen, y luego, enderezando aquel miembro
con una fuerza inconcebible, largó un puntapié al doctor Ponnonner, que tuvo por efecto
disparar a dicho 'gentleman' como el proyectil de una catapulta y lanzarle a la calle por
una ventana.

Nos precipitamos fuera 'en masse' para recoger los destrozados restos de la víctima;
pero tuvimos la dicha de encontrárnoslo en la escalera que subía con una inexplicable
celeridad, henchido de la más ardiente filosofía y más convencido que nunca de la
necesidad de proseguir nuestro experimento con vigor y celo.

Por consejo suyo, en efecto, hicimos, acto seguido, una profunda incisión en la punta
de la nariz del paciente mientras el propio doctor, cogiéndola con ímpetu, la puso en
violento contacto con el alambre.
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Moral y físicamente -metafórica y literalmente- el efecto fue eléctrico. Primero, el
cadáver abrió los ojos y parpadeó muy de prisa durante unos minutos, como hace Mr.
Barnes en su pantomima; en segundo lugar, estornudó; en tercer lugar, se incorporó,
quedando sentado; en cuarto, colocó su puño ante la cara del doctor Ponnonner, y en
quinto lugar, volviéndose hacia los señores Gliddon y Buckingham, se dirigió a ellos, en el
egipcio más puro, de este modo:

-Debo decirles, caballeros, que estoy tan sorprendido como mortificado por su
conducta. Del doctor Ponnonner no podía esperarse otra cosa. Es un desdichado y gordo
mentecatuelo que no sabría hacer nada mejor. Le compadezco y le perdono. Pero usted
Mr. Gliddon, y usted, Silk, que han viajado y residido en Egipto hasta el punto de que
podría imaginarse que han nacido en aquellas tierras; usted, digo, que ha vivido tanto
tiempo entre nosotros, que habla el egipcio tan bien, creo, como escribe su lengua
materna; de usted, a quien había yo considerado siempre como el más fiel amigo de las
momias, esperaba realmente un comportamiento más caballeroso. ¿Qué debo pensar de
su actitud impasible al verme tratado de un modo tan cruel? ¿Qué debo suponer cuando
permite a Juan y a Pedro que me despojen de mi féretro y de mis ropas en este clima
detestablemente frío? ¿Desde qué punto de vista (para terminar) debo considerar su
ayuda y complicidad a ese miserable y pequeño bellaco del doctor Ponnonner al tirarme
de la nariz?

Se supondrá, de fijo, que después de oír aquel discurso en tales circunstancias salimos
todos por la puerta, o caímos presa de violentos ataques de nervios, o sufrimos un
desmayo general. Una de estas tres cosas era, digo yo, de esperar. Al fin y al cabo, cada
una de esas tres líneas de conducta pudo haber sido seguida muy plausiblemente. Y, bajo
palabra, no he logrado saber cómo o por qué no seguimos ninguna de las tres. Aunque
acaso haya que buscar la verdadera razón en el espíritu de este tiempo, que actúa
siempre conforme a la regla de los contrarios, la cual se admite ahora como solución de lo
que sea por medio de paradojas e imposibles. O tal vez, después de todo, era tan sólo el
aire harto natural y familiar de la momia lo que quitaba a sus palabras todo sentido
terrorífico. Comoquiera que fuese, los hechos son evidentes, y ningún miembro de
nuestra reunión reveló un azaramiento especial o pareció creer que había ocurrido algo
del orden más irregular.

Por mi parte, estaba convencido de que todo era natural, y me situé simplemente a un
lado, fuera del alcance del puño del egipcio. El doctor Ponnonner se metió las manos en
los bolsillos, miró, iracundo, a la momia y se puso muy colorado. Mr. Gliddon se
acariciaba las patillas y estiraba el cuello de su camisa. Mr. Buckingham bajó la cabeza y
se metió el pulgar derecho en la comisura izquierda de la boca.

El egipcio le miró con cara severa durante unos minutos, y por último dijo con un gesto
despreciativo:

-¿Por qué no habla, Mr. Buckingham? ¿Ha oído usted, o no, lo que le he preguntado?
¿Quiere quitarse de la boca ese dedo?

Mr. Buckingham, al decir esto, tuvo un ligero sobresalto, se sacó el pulgar derecho de
la comisura izquierda de la boca y, a modo de compensación, introdujo su pulgar
izquierdo en la comisura derecha de la abertura antes mencionada.

No pudiendo obtener una respuesta de Mr. Buckingham, la momia se volvió,
malhumorada, hacia Mr. Gliddon, y en tono perentorio le pidió que explicase en términos
generales qué era lo que deseábamos todos.

Mr. Gliddon respondió extensamente en fonética, y de no ser por la insuficiencia de
tipos jeroglíficos en las imprentas americanas, tendría yo mucho gusto en transcribir aquí,
en el original, su excelente discurso.

Aprovecharé esta ocasión para hacer notar que toda la conversación subsiguiente, en
que tomó parte la momia, tuvo lugar en egipcio primitivo, por mediación (en lo que
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respecta a mí mismo y a los otros miembros de la reunión que no habían viajado), por
mediación, repito, de los señores Gliddon y Buckingham como intérpretes. Estos
caballeros hablaban la lengua materna de la momia con fluidez y gracia inimitables; pero
no podía yo dejar de observar que (a causa, sin duda, de la introducción de imágenes
enteramente modernas y, por descontado, enteramente nuevas para el extranjero) los dos
viajeros se vieron a veces precisados a emplear formas sensibles, a fin de darles un
sentido especial. Hubo un momento, por ejemplo, en que Mr. Gliddon no pudo hacer
comprender al egipcio el vocablo «política» hasta que trazó sobre la pared, con un trozo
de carbón, un caballerete de nariz granujienta, con los codos al aire, erguido en una
tribuna, con la pierna izquierda estirada hacia atrás, el brazo derecho proyectado hacia
adelante, el puño cerrado, los ojos alzados hacia el cielo y la boca abierta en un ángulo de
noventa grados. De igual modo, Mr. Buckingham no conseguía hacerle entender la idea,
por completo moderna, de 'whig', hasta que (por indicación del doctor Ponnonner),
palideciendo a fondo, accedió a quitarse la suya.

Era, en verdad, muy comprensible que el discurso de Mr. Gliddon versara
principalmente sobre los grandes beneficios que la ciencia podía obtener del
desfajamiento y desentrañamiento de las momias, disculpando a este respecto cualquier
molestia que le hubieran podido causar a él en particular, a la momia llamada
Allamistakeo; terminó con la simple insinuación (pues apenas fue más) de que como
aquellas pequeñas cuestiones estaban ahora ya explicadas, podíase en el acto proseguir
la investigación proyectada. Al llegar aquí, el doctor Ponnonner preparó sus instrumentos.

Con relación a las últimas sugerencias del orador, parece ser que Allamistakeo sintió
ciertos escrúpulos de conciencia, sobre la naturaleza de los cuales no he sido claramente
informado; pero se mostró satisfecho de las disculpas ofrecidas y, bajándose de la mesa,
dio la mano a toda la reunión a la redonda.

Cuando hubo terminado esta ceremonia nos ocupamos sin demora de reparar los
daños que el escalpelo había causado al paciente. Cosimos la herida de su sien, le
vendamos el pie y aplicamos una pulgada de tafetán negro sobre la punta de su nariz.

Observamos entonces que el conde (éste era el título, al parecer, de Allamistakeo)
sentía un ligero temblor, seguramente motivado por el frío. El doctor fue acto seguido a su
guardarropa y volvió al momento con un frac negro del mejor corte hecho por Jenning, un
pantalón de tartán azul cielo con trabillas, una 'chemise' de guinda rosada, un chaleco de
brocado con solapas, un gabán saco claro, un bastón de cayada, un sombrero sin alas,
unas botas de charol, unos guantes de gamuza color paja, unas antiparras y una corbata
de plastrón. A causa de la diferencia de talla entre el conde y el doctor (la proporción era
como de dos a uno), costó cierto trabajo adaptar aquellas prendas a la persona del
egipcio; pero cuando todo estuvo arreglado, podía él decir, por lo menos, que estaba bien
vestido. Mr. Gliddon, pues, le dio el brazo y le condujo hacia un cómodo sillón junto al
fuego, mientras el doctor tocó la campanilla, presuroso, y mandó que trajesen cigarros y
vino.

Se animó la conversación muy pronto. Existía, naturalmente, mucha curiosidad con
respecto al hecho, bastante notable, de que Allamistakeo estuviera vivo.

-Yo hubiera pensado -observó Mr. Buckingham- que hacía ya mucho tiempo que había
usted muerto.

-¡Cómo! -replicó el conde, muy asombrado-. ¡Si no tengo más que setecientos años! Mi
padre vivió mil, y no chocheaba en absoluto cuando murió.

Siguió a esto una serie de preguntas y de cálculos, por medio de los cuales resultó
patente que la antigüedad de la momia había sido muy torpemente evaluada. Hacía cinco
mil cincuenta años y unos meses que había sido depositada en las catacumbas de
Eleithias.

-Pero mi observación -prosiguió Mr. Buckingham- no se refería a su edad en la época
de su entierro (no deseo, de todas veras, sino reconocer que aún es usted joven); yo
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aludía a la inmensidad de tiempo durante el cual, según su propia manifestación, debe
usted de haber estado envuelto en asfalto.

-¿En qué? -preguntó el conde.
-En asfalto -insistió Mr. Buckingham.
-¡Ah, sí! Tengo una vaga noción de lo que quiere usted decir; eso puede servir, aunque

en mi tiempo no empleábamos apenas más que el bicloruro de mercurio.
-Pero lo que nos resulta más difícil de comprender -dijo el doctor Ponnonner- es cómo

puede ocurrir que, habiendo usted muerto y sido enterrado en Egipto hace cinco mil años,
esté aquí hoy perfectamente vivo y con un aspecto tan deliciosamente saludable.

-Si yo hubiese, como usted dice, 'muerto' -replicó el conde-, es muy probable que
muerto seguiría, pues noto que están ustedes aún en la infancia del galvanismo y que no
pueden realizar con él lo que era cosa corriente entre nosotros en los antiguos días. Pero
el hecho es que sufrí un ataque de catalepsia y que mis mejores amigos creyeron que
estaba muerto o que debía estarlo, y decidieron embalsamarme en seguida. Supongo que
conocerán ustedes el principio capital del método de embalsamamiento.

-¡Cómo! Ni una palabra.
-¡Ah, ya lo veo! ¡Deplorable estado de ignorancia! Bien; no puedo entrar en detalles,

por ahora; pero es necesario explicarles que, en Egipto, embalsamar (hablando con
propiedad) era suspender por tiempo indefinido 'todas' las funciones animales sometidas
a ese procedimiento. Empleo la palabra «animal» en su sentido más amplio, abarcando el
ser tanto moral como 'vital'. Repito que el principio capital del embalsamamiento consistía
entre nosotros en paralizar inmediatamente y en mantener perpetuamente en suspenso
'todas' las funciones animales sometidas a ese procedimiento. Para ser breve, cualquiera
que fuese el estado en que se encontrara el individuo en el período de embalsamamiento,
en ese mismo estado permanecía. Ahora bien: como tenía yo la buena suerte de ser de la
sangre del Escarabajo, fui embalsamado 'vivo', tal como me ven ustedes actualmente.

-¡La sangre del Escarabajo! -exclamó el doctor Ponnonner.
-Sí. El Escarabajo era la 'insignium', las «armas» de una familia noble muy distinguida y

muy poco numerosa. Ser «de la sangre del Escarabajo» significa, en fin, ser uno de los
miembros de esa familia que tenían al Escarabajo como emblema. Hablo en sentido
figurado.

-Pero ¿qué tiene eso que ver con que esté usted vivo ahora?
-Pues verán ustedes: era costumbre general en Egipto quitar al cadáver, antes del

embalsamamiento, los intestinos y el cerebro; sólo la estirpe de los Escarabajos no estaba
sujeta a esa costumbre. Por tanto, de no haber sido yo un Escarabajo, me hubiera
quedado sin intestino y sin cerebro, y resulta incómodo vivir sin esas dos cosas.

-Lo comprendo -dijo Mr. Buckigham-, y supongo que todas las momias enteras que
llegan a nuestras manos son de la raza de los Escarabajos.

-Sin ningún género de duda.
-Yo creía -dijo Mr. Gliddon con mucha humildad- que el Escarabajo era uno de los

dioses egipcios.
-¿Uno de los 'qué' egipcios? -exclamó la momia, poniéndose en pie de un salto.
-¡Dioses! -repitió el viajero.
-Mr. Gliddon, estoy muy asombrado de oírle hablar de ese modo -dijo el conde,

sentándose de nuevo-. Ninguna nación sobre la faz de la tierra ha reconocido nunca más
que 'un dios'. El Escarabajo, el Ibis, etcétera, eran para nosotros (lo mismo que unas
criaturas semejantes lo han sido para otros) los símbolos o 'media', o intermediarios, con
ayuda de los cuales ofrendamos culto al Creador, demasiado augusto para que nos
acerquemos a Él directamente.

Hubo aquí una pausa. Al fin reanudó el coloquio el doctor Ponnonner.
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-No es, pues, improbable, por lo que usted ha explicado -dijo-, que en las catacumbas
próximas al Nilo puedan existir otras momias de la raza del Escarabajo en condiciones de
vitalidad.

-Eso es incuestionable -confirmó el conde-; todos los Escarabajos embalsamados
accidentalmente estando vivos, vivos siguen. Incluso algunos de los embalsamados
'deliberadamente' así pueden haber sido olvidados por sus albaceas testamentarios, y
permanecer aún en la tumba.

-¿Tendría usted la bondad de explicar -dije- qué entiende usted por «embalsamados
deliberadamente así»?

-Con mucho gusto -respondió la momia, después de examinarme despacio a través de
sus antiparras, pues era la primera vez que me atrevía a hacerle una pregunta directa-.
Con mucho gusto -repitió-. La duración ordinaria de la vida del hombre en mi tiempo era
de ochocientos años, aproximadamente. Pocos hombres morían, salvo a consecuencia de
un accidente extraordinario, antes de los seiscientos, y pocos vivían más de diez siglos;
pero ocho siglos era considerado como el término natural. Después de descubrirse el
principio del embalsamamiento, como ya se lo he descrito antes, se les ocurrió a nuestros
filósofos que se podría satisfacer una laudable curiosidad, y al mismo tiempo hacer
progresar en grande los intereses de la ciencia, viviendo ese término natural en plazos.
Por lo que atañe a la Historia, la experiencia ha demostrado a las claras cuán
indispensable sería algo así. Un historiador, por ejemplo, habiendo alcanzado la edad de
quinientos años, escribiría un libro después de una ímproba labor, y luego sería
embalsamado con esmero, dejando el encargo a sus albaceas 'pro tempore' de que le
hicieran resucitar pasado cierto lapso de tiempo: pongamos quinientos o seiscientos años.
Cuando volviera a la vida al expirar ese plazo, encontraría indefectiblemente su gran obra
convertida en una especie de cuaderno de notas escritas al azar; es decir, de una especie
de liza literaria abierta a las conjeturas antagónicas, a los enigmas y disputas personales
de toda la chusma de exasperados comentadores. Esas conjeturas, etc., pasando bajo el
nombre de anotaciones o enmiendas, habrían envuelto, deformado y aniquilado el texto,
hasta el punto de que el autor tendría que ir dando vueltas con una linterna para descubrir
su propio libro. Cuando lo descubriese no merecería la pena que se había tomado en
buscarlo. Después de reescribirlo desde el principio hasta el fin, consideraría el historiador
un deber ineludible ponerse sin tardanza a corregir, conforme a su ciencia y experiencia
propias, las tradiciones actuales referentes a la época en que hubiera él vivido antes.
Ahora bien: este procedimiento de reescritura y de rectificación personales, proseguido de
cuando en cuando por diferentes sabios, tendría como efecto impedir que nuestra historia
degenere en una completa fábula.

-Le pido que me perdone -dijo el doctor Ponnonner en este momento, poniendo
suavemente su mano sobre el brazo del egipcio-, le pido que me perdone, conde; pero
¿me permite que le interrumpa un momento?

-Sin duda alguna, caballero -accedió el conde, retirando el brazo.
-Quisiera nada más que hacerle una pregunta -repuso el doctor-. Ha aludido usted a

correcciones personales del historiador de 'tradiciones' relativas a su época. Como
promedio, se lo ruego, ¿en qué proporción se encontraba generalmente mezclada la
verdad a esa cábala?

-La cábala, como usted la llama apropiadamente, caballero, estaba, por regla general,
a la par con los hechos registrados en la historia misma no reescrita; es decir, que no se
conoció nunca ni una simple tilde de la una o de la otra, en ninguna circunstancia, que no
fuese total y radicalmente falsa.

-Pero ya que resulta absolutamente claro -prosiguió el doctor- que han transcurrido lo
menos cinco mil años desde su entierro, doy por supuesto que su historia, si no sus
tradiciones, en ese período, era lo bastante explícita sobre un tema de interés universal, la
creación, que tuvo lugar, como sabe usted, sin duda, sólo unos diez siglos antes.
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-¡Caballero! -exclamó el conde Allamistakeo.
El doctor repitió su observación, pero únicamente después de muchas explicaciones

adicionales pudo hacer que comprendiese el extranjero. Al cabo, este último dijo,
vacilando:

-Las ideas que ha indicado usted son para mí, lo confieso, totalmente nuevas. En mi
tiempo no he conocido nunca a nadie que tomara en consideración una fantasía tan
peregrina como la de que el universo (o este mundo, si usted lo prefiere) puede haber
tenido un comienzo. Recuerdo que una vez, sólo una vez, oí algo vagamente insinuado
por un hombre de mucha ciencia, concerniente al origen de la 'raza humana'; y este
hombre empleaba, como usted, la palabra 'Adán' (o Tierra Roja). La empleaba, no
obstante, en un sentido genérico, refiriéndose a la generación espontánea sobre la tierra
fértil (ni más ni menos que como un millar de minúsculas especies germinadas), a la
generación espontánea, digo, de cinco vastas hordas de hombres, creciendo simultáneas
en cinco partes distintas del globo, casi iguales.

Aquí la reunión, en general, se encogió de hombros, y uno o dos miembros se
barrenaron la sien con un gesto significativo. Mr. Silk Buckingham, lanzando una rápida
ojeada primero sobre el occipucio, y luego sobre el sincipucio de Allamistakeo, habló del
siguiente modo:

-La larga duración de la vida animal en su tiempo, unida a la práctica ocasional de
pasarla, como nos ha explicado usted, en plazos, debió de haber contribuido realmente a
fortalecer el desarrollo general y la acumulación de la ciencia. Presumo, pues, que
debemos atribuir en absoluto la marcada inferioridad de los antiguos egipcios en todas las
especialidades de la ciencia, comparados con los hombres modernos, y más en particular
con los yanquis, al mayor espesor del cráneo egipcio.

-Confieso de nuevo -replicó el conde con mucha afabilidad- que me cuesta algún
trabajo comprenderle. ¿Quiere decirme, se lo ruego, a qué partes de la ciencia alude
usted?

Aquí la reunión entera, uniendo sus voces, detalló extensamente las teorías de la
frenología y las maravillas del magnetismo animal.

Habiéndonos escuchado hasta el final, el conde se puso a contarnos algunas
anécdotas, por las cuales resultó evidente que los prototipos de Gall y Spurzheim habían
florecido y fenecido en Egipto hacía tanto tiempo que estaban casi olvidados, y que los
procedimientos de Mesmer eran, si bien se mira, despreciables tretas en comparación con
los positivos milagros realizados por los sabios tebanos, que creaban piojos y otros
muchos seres semejantes.

Pregunté al conde si su raza había sido capaz de calcular los eclipses. Sonrió con
cierto desdén y dijo que sí.

Esto me azaró un poco; pero iba yo a hacerle otras preguntas referentes a su ciencia
astronómica, cuando un miembro de la reunión, que no había abierto aún la boca,
murmuró a mi oído que, si necesitaba una información sobre aquello, haría mejor en
consultar a Tolomeo (quienquiera que fuese) y también a un tal Plutarco en su obra 'De
facie lunae'.

Interrogué entonces a la momia sobre los vidrios ardientes y las lentes, y, en suma,
acerca de la fabricación del vidrio; pero no había terminado de hacer mis preguntas
cuando aquel miembro silencioso me dio suavemente en el codo, rogándome por amor de
Dios que echase una ojeada sobre Diodoro de Sicilia. En cuanto al conde, sólo me
preguntó, a manera de réplica, si nosotros los modernos teníamos microscopios que nos
permitiesen tallar camafeos al estilo de los egipcios. Mientras pensaba yo cómo podría
contestar aquella pregunta, el pequeño doctor Ponnonner se aventuró por un camino muy
extraordinario.

-¡Vea usted nuestra arquitectura -ponderó, con gran indignación de los dos viajeros,
que le pellizcaban hasta ponerlo negro y morado en vano-. ¡Vea usted -gritó,
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entusiasmado- la Fuente Verde del Juego de Bolos en Nueva York! O si esa es una visión
demasiado abrumadora, ¡contemple un momento el Capitolio de Washington, D. C.!

Y el bueno del hombrecillo médico se puso a detallar con mucha minuciosidad las
proporciones del edificio mencionado. Explicó que el pórtico sólo estaba adornado con no
menos de veinticuatro columnas de cinco pies de diámetro y a diez pies de distancia unas
de otras.

El conde dijo que lamentaba no poder acordarse con precisión en aquel momento de
las dimensiones exactas de algunos de los principales edificios de la ciudad de Carnac,
cuyos cimientos se perdían en la noche del Tiempo, pero cuyas ruinas estaban aún en
pie, por la época de su entierro, en una amplia llanura de arena al oeste de Tebas.
Recordaba, sin embargo, (hablando de pórticos), que uno de ellos, erigido en un palacio
inferior en una especie de suburbio llamado Carnac, se componía de ciento cuarenta y
cuatro columnas de treinta y siete pies de circunferencia y veinticinco de separación. Se
llegaba a aquel pórtico, desde el Nilo, por una avenida de dos millas de largo, formada
con esfinges, estatuas y obeliscos de veinte, sesenta y cien pies de altura. El propio
palacio (hasta donde él podía recordar) tenía, en una sola dirección, dos millas de largo, y
podría tener en total cerca de siete de circuito. Los muros estaban ricamente pintados
todos, por fuera y por dentro, con jeroglíficos. El no pretendía 'afirmar' que no se hubiesen
podido edificar cinco o seis de aquellos Capitolios del doctor entre sus muros; pero no
estaba demostrado que doscientos o trescientos de ellos no hubiesen podido estibarse allí
sin demasiado trastorno. Aquel palacio de Carnac era un pequeño, un insignificante
edificio, después de todo. Él (el conde), con todo, no podía en conciencia negarse a
admitir la ingeniosidad, la magnificencia y la superioridad de la Fuente Verde del Juego de
Bolos, tal como la describía el doctor. Nada parecido, se veía obligado a confesarlo, se
había visto nunca en Egipto ni en ninguna otra parte.

Pregunté entonces al conde qué podía decir de nuestros ferrocarriles.
-Nada -replicó- de particular. Son un tanto endebles, un tanto mal ideados y

toscamente ensamblados. No pueden, pues, compararse, naturalmente, con las calzadas
amplias, llanas, directas, de rodadas de hierro sobre las cuales los egipcios transportaban
templos enteros y obeliscos macizos de ciento cincuenta pies de altura.

Hablé de nuestras gigantescas fuerzas mecánicas.
Convino en que sabíamos algo en ese género; pero me preguntó cómo nos

compondríamos hoy para levantar las impostas sobre los dinteles del más pequeño
palacio en Carnac.

Decidí dar por no oído aquello, y le pregunté si tenía alguna idea de los pozos
artesianos; pero se limitó a levantar las cejas, mientras Mr. Gliddon me guiñaba con
mucha insistencia los ojos y me decía en voz baja que los ingenieros encargados de los
sondeos para buscar agua en el Gran Oasis habían descubierto uno recientemente.

Mencioné entonces nuestro acero; pero el extranjero alzó la nariz y me preguntó si
nuestro acero hubiera podido nunca ejecutar la talla de las figuras que se ven en los
obeliscos, y que habían sido esculpidas por entero con instrumentos de filo de cobre.

Esto nos desconcertó tanto, que juzgamos prudente desviar nuestro ataque hacia la
metafísica. Enviamos a buscar un ejemplar de una obra titulada el 'Dial', y leímos varios
capítulos acerca de algo no muy claro que los bostonianos llaman el Gran Movimiento
Progresivo.

El conde dijo simplemente que los grandes movimientos eran cosa muy corriente en
sus días, y en cuanto al Progreso, fue en una determinada época una completa
calamidad, pero no progresó jamás.

Le hablamos después de la gran belleza e importancia de la Democracia, y nos costó
mucho trabajo hacer comprender al conde el verdadero sentido de las ventajas que
gozábamos viviendo en un país donde el sufragio era 'ad libitum' y no había rey.
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Nos escuchó con marcado interés y, en realidad, pareció divertirse mucho. Cuando
terminamos, dijo él que mucho tiempo atrás había sucedido allí algo muy parecido. Trece
provincias egipcias decidieron de pronto ser libres, dando así un magnífico ejemplo al
resto de la Humanidad. Reunieron a sus sabios y confeccionaron la más ingeniosa
constitución que sea posible concebir. Durante algún tiempo se manejaron muy bien, sólo
que su habitual fanfarronería seguía siendo prodigiosa. La cosa, no obstante, terminó con
la unión de los trece Estados, a los que se agregaron algo así como otros quince o veinte,
para el más odioso e insoportable despotismo de que se haya oído hablar sobre la faz de
la Tierra.

Pregunté cuál era el nombre de aquel tirano usurpador.
Por lo que el conde podía recordar, se llamaba 'Chusma'.
No sabiendo qué decir a eso, levanté la voz y deploré la ignorancia de los egipcios

sobre el vapor.
El conde me miró con gran asombro, pero no contestó. Sin embargo, el caballero

silencioso me dio un violento codazo con el costado, diciéndome que ya me había
comprometido lo bastante una vez, y me preguntó si era yo de veras tan inculto que
ignoraba que la moderna máquina de vapor provenía del invento de Hero a través de
Salomón de Caus.

Estábamos en inminente peligro de ser derrotados; pero la buena suerte hizo que el
doctor Ponnonner, reanimado, acudiese en socorro nuestro y preguntase si el pueblo
egipcio podía pretender seriamente competir con los modernos en el importantísimo arte
de la indumentaria.

El conde, a esto, lanzó un vistazo hacia las trabillas de sus pantalones, y luego,
cogiendo por la punta uno de los faldones de su frac, lo mantuvo ante sus ojos unos
minutos. Dejándolo caer, por fin, se abrió su boca gradualmente, de oreja a oreja; pero no
recuerdo que dijese nada a manera de contestación.

En este momento recobramos nuestro ánimo, y el doctor, acercándose a la momia con
gran dignidad, quiso que nos dijese, con sinceridad, por su honor de caballero, si los
egipcios habían concebido en cualquier época la fabricación, bien de las pastillas
Ponnonner o bien de las píldoras Brandreth.

Esperamos con profunda ansiedad una respuesta, aunque en vano. Aquella respuesta
no llegaba. El egipcio se puso colorado y bajó la cabeza. No hubo nunca triunfo más
cabal, no hubo nunca derrota sufrida con peor gracia. Realmente, no podía yo soportar el
espectáculo de aquella humillación de la pobre momia. Cogí mi sombrero, me incliné con
tiesura ante él y me marché.

Al volver a mi casa, vi que eran las cuatro dadas, y me metí al momento en la cama.
Son ahora las diez de la mañana. Estoy levantado desde las siete, escribiendo estas
notas en beneficio de mi familia y de la Humanidad. A la primera no la veré más. Mi mujer
es una arpía. La verdad es que estoy francamente harto de esta vida y del siglo XIX en
general. Estoy convencido de que todo marcha de la peor manera. Además, siento una
gran impaciencia por saber quién será presidente en el año 2045. Por eso, en cuanto me
haya afeitado y sorbido una taza de café, voy a subir a casa de Ponnonner y a hacerme
embalsamar por un par de siglos.

EL PODER DE LAS PALABRAS

Oinos.-Perdona, Agathos, la flaqueza de un espíritu recién ornado con las alas de la
inmortalidad.
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Agathos.-Nada has dicho, Oinos mío, por lo que debas pedir perdón. Ni siquiera aquí el
conocimiento es cosa de intuición. La sabiduría sí, la sabiduría pídesela libremente a los
ángeles, que te podrá ser concedida.

Oinos.-Pero yo había soñado que en esta existencia sería sabedor de todas las cosas
al mismo tiempo, y así al punto feliz por conocerlo todo.

Agathos.-¡Ah, la felicidad no está en el conocimiento, sino en la adquisición del
conocimiento! La bienaventuranza eterna reside en conocer más y más, pero conocer
todo sería la maldición de un demonio.

Oinos.-Pero, ¿no conoce el Altísimo todo?
Agathos.-Esa (pues que él es el Felicísimo) debe ser la única cosa desconocida hasta

para el.
Oinos.-Sin embargo, puesto que ganamos a cada hora en conocimiento, ¿no han de

ser, afín, conocidas todas las cosas?
Agathos.-!Mira, hacia abajo, hacia las abismales distancias!!Intenta hundir la vista en la

múltiple perspectiva de las estrellas, mientras nos deslizamos lentamente a través de
ellas, así..., así y así! Incluso la visión espiritual, ¿no está detenida en todos los puntos
por las continuas murallas áureas del universo..., por esas murallas de las miríadas de los
cuerpos brillantes cuyo mero número parece fundirse en una unidad?

Oinos.-Advierto claramente que la infinidad de la materia no es un sueño.
Agathos.-No hay sueños en Hedén..., pero aquí se murmura que la única finalidad de

esa infinidad de la materia es ofrecer manantiales infinitos en los cuales el alma pueda
aplacar la sed de conocer, siempre insaciable dentro de ella -pues saciarla sería extinguir
la esencia misma del alma. Pregúntame, pues, Oinos mía, libremente y sin temor. ¡Ven!
Dejaremos a la izquierda la alta armonía de las Pléyades y desde el trono iremos a caer
en los prados sembrados de estrellas allende Orión, donde en lugar de pensamientos,
violetas y trinitarias están los lechos de los soles triplicados y tricromados.

Oinos.-Y ahora, Agathos, mientras avanzamos, instrúyeme, háblame en los tonos
familiares de la tierra. No he comprendido lo que me has estado sugiriendo sobre los
modos o sobre los métodos de lo que, cuando éramos mortales, hemos acostumbrado a
llamar Creación. ¿Quieres dar a entender que el Creador no es Dios?

Agathos.-Quiero dar a entender que la Deidad no crea.
Oinos.-¡Explícate!
Agathos.-Sólo en el principio creó. Las aparentes criaturas que están, ahora, por todo

el universo, adquiriendo su ser tan continuamente, sólo pueden ser consideradas como
resultados indirectos o mediatos, no como directos o inmediatos, del divino poder creador.

Oinos.-Entre los hombres, Agathos mío, esa idea sería considerada como herética en
extremo.

Agathos.-Entre los ángeles, Oinos mía, es aceptada sencillamente como cierta.
Oinos.-Puedo comprenderte hasta este punto: que ciertas operaciones de lo que

denominamos Naturaleza, o leyes naturales, darán origen, bajo ciertas condiciones, a lo
que tiene toda la apariencia de creación. Poco antes de la destrucción final de la tierra,
hubo, recuerdo bien, muchos experimentos coronados por el éxito en lo que algunos
filósofos denominaron neciamente creación de animálculos.

Agathos.-Los casos de que hablas eran, en realidad, ejemplos de creación secundaria
y de la única especie de la creación que jamás haya existido desde que la primera palabra
dio existencia a la primera ley.

Oinos.-¿No son los mundos estelares que, desde el abismo de la nada, estallan a cada
hora hacia los cielos..., no son estas estrellas, Agathos, la obra inmediata de la mano del
Soberano?

Agathos.-Déjame que intente, Oinos mía, conducirte paso a paso a la concepción que
busco explicar. Ten por seguro que, así como ningún pensamiento puede perecer,
tampoco ningún acto queda sin resultado infinito. Nosotros movíamos las manos, por

73



ejemplo, cuando éramos habitantes de la tierra, y al hacerlo impartíamos vibración a la
atmósfera que la circundaba. Esta vibración iba extendiéndose indefinidamente hasta que
daba impulso a cada una de las partículas del aire de la tierra, que en lo sucesivo, y para
siempre, era excitado por ese único movimiento de la mano. Este hecho lo conocían bien
los matemáticos de nuestro planeta. En realidad, ellos hicieron de los efectos especiales,
creados en los líquidos por impulsos especiales, objeto de cálculo exacto, de manera que
resultó fácil determinar en qué momento preciso un impulso de grado determinado
circundaría el orbe y dejaría su impresión (por siempre) en cada átomo de la atmósfera
ambiente. Retrogradando, no tuvieron dificultad en determinar el valor del impulso original.
Ahora bien, los matemáticos que vieron que los resultados de cualquier impulso dado
eran absolutamente inacabables, y que una parte de esos resultados podía medirse con
exactitud por medio del análisis algebraico, que vieron también la facilidad de la
retrogradación, vieron al mismo tiempo que esa especie de análisis contenía en sí una
capacidad de progreso indefinido, que no existían límites concebibles para su avance y
aplicabilidad, excepto dentro del intelecto de quien lo promovía o aplicaba. Pero nuestros
matemáticos se detuvieron en ese punto.

Oinos.-¿Y por qué, Agathos, debieron haber seguido adelante?
Agathos.-Porque más allá había algunas consideraciones de profundo interés. Era

deducible por lo que conocían que, para un ser de entendimiento infinito, para quien la
perfección del análisis algebraico no tuviese secretos, no podía haber dificultad en seguir
el rastro a cada uno de los impulsos impartidos al aire -y al éter a través del aire- hasta las
consecuencias más remotas en las épocas más infinitamente remotas. Es, en verdad,
demostrable que cada uno de tales impulsos dados al aire, debe finalmente dejar su
impresión en cada una de las cosas individuales que existen dentro del universo, de modo
que el ser de infinita inteligencia, al ser que hemos imaginado, pueda seguir el rastro a las
remotas ondulaciones del impulso, seguir su rastro hacia arriba y adelante en la influencia
dejada por ellas en todas las partículas de toda la materia, hacia arriba y adelante por
siempre en las modificaciones hechas por ellas sobre las formas antiguas -o, en otras
palabras, en sus creaciones nuevas- hasta que las encuentre reflejadas -incapaces al fin
de dejar impresión- desde el trono de la Divinidad. Y no sólo podría hacer eso un ser
semejante, sino que además, en cualquier época, dado un resultado (de sometérsele a su
examen, por ejemplo, uno de esos innumerables cometas), no tendría dificultad en
determinar, por retrogradación analítica, a qué impulso original era debido. Este poder de
retrogradación en su plenitud y perfección absolutas, esta facultad de asignar en todas las
épocas todos los efectos a todas las causas, es desde luego la prerrogativa única de la
Deidad; pero en todas las variedades de grados, inferiores a la absoluta perfección, el
poder es ejercido por todas las huestes de las inteligencias angélicas.

Oinos.-Pero tú hablas sólo de impulsos sobre el aire.
Agathos.-Al hablar del aire, me refiero sólo a la tierra, pero la proposición general hace

referencia a impulsos sobre el éter, que, al penetrar y ser él solo el que penetra en todo el
espacio, resulta el gran médium de la creación,

Oinos.-Entonces, ¿todo movimiento, de la naturaleza que sea, crea?
Agathos.-Debe hacerlo. Pero una verdadera filosofía viene enseñando desde hace

mucho tiempo que la fuente de todo movimiento es el pensamiento... y la fuente de todo
pensamiento es...

Oinos.-Dios.
Agathos.-Y mientras hablaba así, ¿no ha cruzado por tu mente algún pensamiento del

poder físico de las palabras? ¿No es toda palabra un impulso sobre el aire?
Oinos.-Pero ¿por qué lloras, Agathos...? ¿Y por qué, oh, por qué se abaten tus alas

mientras pasemos por encima de esa hermosa estrella, que es la más verde y no
obstante la más terrible de todas las que hemos encontrado en nuestro vuelo? Sus
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brillantes flores son como un sueño de cuento de hadas, pero sus furiosos volcanes como
las pasiones de un turbulento corazón.

Agathos.-!Lo son, lo son¡Esa extraña estrella..., hace ahora tres siglos, que con manos
crispadas y con ojos radiantes, a los pies de mi amada, le di nacimiento con mis
apasionadas frases. ¡Sus brillantes flores son mis más caros sueños irrealizados y sus
iracundos volcanes son las pasiones del más turbulento e impío corazón¡

EL SISTEMA DEL DOCTOR BREA Y EL PROFESOR PLUMA

En el otoño de 18..., en el transcurso de una gira por las provincias del extremo sur de
Francia, mi ruta me llevó hasta pocas millas de distancia de una cierta Maison de Santé, o
manicomio privado, acerca del cual había oído hablar mucho en París a mis amigos
médicos. Dado que nunca había visitado un lugar semejante, consideré que aquella
oportunidad era demasiado preciosa como para dejarla escapar, y propuse, por lo tanto, a
mi compañero de viaje (un caballero con el que había trabado amistad casualmente unos
días antes) que nos desviáramos de nuestro camino, durante una hora o así, para echar
un vistazo al establecimiento. Él se opuso a esto, argumentando prisa, en primer lugar, y
como segundo motivo, un horror muy normal a ver a un lunático. Me rogó, no obstante,
que no dejara que la cortesía me impidiera satisfacer mi curiosidad, diciendo que él
seguiría su camino tranquilamente para que yo pudiera alcanzarle aquel mismo día o, en
el peor de los casos, el día siguiente. Mientras nos despedíamos se me ocurrió pensar
que tal vez pudiera haber algunas dificultades para obtener acceso al lugar, y mencioné
mi preocupación acerca de ello. Él replicó que, de hecho, a menos que conociera
personalmente al superintendente, monsieur Maillard, o tuviera en mi poder alguna
credencial, como por ejemplo una carta, podría, en efecto, encontrarme con algunas
dificultades, ya que las reglas de aquellas casas de locos privadas eran mucho más
estrictas que las de los hospitales públicos. Por su parte, añadió, conocía de pasada a
Maillard desde hacía algunos años, y estaba dispuesto a ayudarme hasta el punto de
acompañarme hasta la puerta y presentármelo, aunque su opinión acerca del asunto no le
permitiera entrar dentro de la casa.

Le di las gracias, y saliendo de la carretera principal nos adentramos por un camino
lateral cubierto de hierbajos que, al cabo de media hora de viaje, se perdía prácticamente
en una densa floresta que cubría la base de una montaña. Habíamos cabalgado a través
de aquel oscuro y húmedo bosque durante un par de millas cuando apareció ante nuestra
vista la Maison de Santé. Era un cháteau fantástico, muy deslavazado y, de hecho,
escasamente habitable a causa de su antigüedad y de la falta de cuidados. Su aspecto
me produjo verdadero horror, y deteniendo mi caballo estuve a punto de volverme atrás.
No obstante, pronto me avergoncé de mi debilidad y seguí adelante.

Mientras cabalgábamos hacia la entrada me di cuenta de que estaba medio abierta, y
vi la cara de un hombre mirándonos desde la misma. Un instante después, el hombre se
adelantó, se dirigió a mi compañero llamándole por su nombre, le estrechó cordialmente
la mano y me rogó que descendiera del caballo. Era el mismísimo monsieur Maillard. Un
caballero corpulento, de magnífico aspecto, de la vieja escuela, pulido comportamiento y
un cierto aire de gravedad, dignidad y autoridad que resultaban muy imponentes.

Mi amigo, una vez que me hubo presentado, mencionó mi deseo de inspeccionar el
lugar, y recibió toda clase de seguridades de que el mismo monsieur Maillard me
atendería. Se despidió de nosotros y no volví a verle.

Cuando se hubo ido, el superintendente me hizo pasar a una pequeña salita,
extraordinariamente pulcra, que contenía, entre otras pruebas de un gusto refinado,
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numerosos libros, dibujos, jarrones de flores e instrumentos musicales. Un alegre fuego
ardía en la chimenea.

Sentada al piano, cantando un aria de Bellini, había una joven y bellísima mujer que, al
entrar yo, hizo una pausa en su canto, recibiéndome con graciosa cortesía. Hablaba en
voz baja y toda su actitud era sumisa. Me pareció también detectar señales de dolor en su
semblante, que era extraordinariamente pálido, aunque para mi gusto no desagradable.
Iba de luto riguroso, y produjo en mi pecho sensaciones entremezcladas de respeto,
interés y admiración.

Había oído decir en París que la institución de monsieur Maillard funcionaba con un
sistema conocido vulgarmente como el «sistema de apaciguamiento»; que se rehuían
todos los castigos; que incluso pocas veces se recurría a la reclusión; que los pacientes,
aunque vigilados en secreto, disfrutaban aparentemente de amplia libertad, y que, en su
mayor parte, tenían derecho a vagar por la casa y sus terrenos con la indumentaria de un
individuo en su sano juicio.

Conservando estas impresiones en mi cerebro, tuve gran cuidado con lo que decía
ante la joven dama, ya que no podía estar seguro de que estuviera cuerda, y, de heho,
existía una especie de brillo inquieto en sus ojos que estuvo a punto de hacerme pensar
que no lo estaba.

Limité, por lo tanto, mis comentarios a tópicos vulgares y, de entre éstos, a aquellos
que, en mi opinión, no resultaran desagradables o excitantes para un lunático. Ella replicó
de forma perfectamente racional a todo lo que yo dije, e incluso sus observaciones
llevaban la impronta del mayor sentido común. Pero mi amplio contacto con la metafísica
de la manía me había enseñado a no fiarme de tales muestras de cordura, y seguí
aplicando, a todo lo largo de la entrevista, la misma prudencia con la que la había
comenzado.

Al cabo de un rato, un elegante lacayo con librea nos trajo una bandeja en la que había
frutas, vino y otros refrescos, a los cuales hice honor, mientras que la joven dama
abandonaba poco después el cuarto. Mientras se iba le dirigí una mirada interrogante a mi
anfitrión.

-No -dijo-, ¡oh, no!; es un miembro de mi familia, mi sobrina, y es una mujer de lo más
preparada.

-Le presento un millón de excusas por mis sospechas -repliqué yo-, pero por supuesto
usted sabrá excusarme. La excelente administración con que lleva usted sus asuntos es
bien conocida en París y pensé que era remotamente posible que..., usted me
comprende...

-Claro, claro. No me diga usted más, o tal vez sea yo el que debiera agradecerle la
encomiable prudencia que ha demostrado. Muy rara vez tenemos ocasión de disfrutar de
una consideración como la suya entre los hombres jóvenes, y en más de una ocasión ha
ocurrido algún lamentable contratiempo a causa de la falta de cuidado de nuestros
visitantes. Mientras estaba aún en funciones mi anterior sistema, y los pacientes eran
libres de vagar por donde quisieran, era frecuente que se vieran excitados hasta un
peligroso estado de frenesí por personas carentes de juicio que venían a inspeccionar la
casa. Por lo tanto me vi obligado a implantar un rígido sistema de exclusividad y así nadie
puede obtener acceso a la casa sin que yo esté seguro de poder confiar en su discreción.

-¡Mientras estaba aún en funciones su anterior sistema! -dije, repitiendo sus palabras-.
¿Debo entender entonces que el «sistema de apaciguamiento», del que tanto he oído
hablar, ha sido ya abandonado?

-Así es -replicó él-. Hace ya varias semanas que llegamos a la decisión de abandonarlo
para siempre.

-¿Ah, sí? ¡Me deja usted asombrado!
-Descubrimos, señor -dijo suspirando-, que era absolutamente necesario volver a las

antiguas usanzas. El peligro que planteaba el sistema de apaciguamiento fue siempre
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aterrador, y sus ventajas han sido excesivamente sobrevaloradas. En mi opinión, señor,
en esta casa ha sido sometido el sistema a una prueba justa, si es que alguna vez lo fue.
Hicimos todo lo que un humanismo racional podía sugerir. Lamento que no haya podido
usted hacernos una visita en la etapa anterior para que hubiera podido usted juzgar por sí
mismo. Pero supongo que debe usted estar familiarizado con la práctica del
apaciguamiento... con sus detalles.

-No del todo. Todo lo que he oído ha sido de tercera o cuarta mano.
-Podría entonces definir el sistema en términos generales como un sistema en el que

los pacientes estaban ménagés, o sea, se les seguía la corriente. Nosotros no
contradecíamos ninguna de las fantasías que se les pasaran por la imaginación a los
locos. Por el contrario, no solamente las tolerábamos, sino que las favorecíamos, y
muchas de nuestras curaciones más espectaculares las hemos logrado así. No hay
ningún argumento que afecte tanto a la débil razón del loco como la del reductio ad
absurdum. Hemos tenido hombres, por ejemplo, que creían ser gallinas. La cura consistía
en considerar aquello como un hecho, en acusar al paciente de ser un estúpido por no
considerarlo como un hecho lo suficientemente serio, y así, le negábamos durante una
semana todo alimento que no fuera el propio de una gallina. Por este procedimiento se
conseguía que un poco de grano y cascajo realizaran maravillas.

-¿Y eso era todo?
-En absoluto. Nosotros teníamos mucha fe en los entretenimientos de tipo sencillo,

como la música, los ejercicios gimnásticos en general, las cartas, ciertas clases de libros y
así sucesivamente. Fingíamos tratar a cada individuo como si tuviera alguna enfermedad
física normal, y la palabra «locura» no se empleaba jamás. Un factor de gran importancia
fue el hacer que cada lunático vigilara los actos de todos los demás. El demostrar
confianza en la comprensión o la discreción de un loco es ganársela en cuerpo y alma.
Por este procedimiento pudimos prescindir de un oneroso cuerpo de guardianes.

-¿Y no practicaban ustedes ningún tipo de castigo?
-Ninguno.
-¿Y nunca confinaban ustedes a sus pacientes?
-Muy rara vez. De tarde en tarde, cuando la enfermedad de algún individuo se traducía

en una crisis, o le producía algún acceso furioso, le colocábamos en una celda secreta,
para evitar que su afección pudiera contagiar al resto, y le manteníamos allí hasta que
podíamos despedirle de sus amigos, ya que nosotros no tenemos nada que hacer con un
loco peligroso. Normalmente, se le trasladaba a un hospital público.

-Y ahora han prescindido de todo esto... ¿y cree usted que es para bien?
-Definitivamente. El sistema tiene sus ventajas, e incluso sus peligros.

Afortunadamente ha sido ya abandonado en todas las Maisons de Santé de Francia.
-Estoy muy sorprendido -dije- por lo que me cuenta; porque me habían asegurado que

no existía en este momento ningún otro método para el tratamiento de la manía en todo el
país.

-Es usted muy joven aún, amigo mío -replicó mi anfitrión-, pero llegará el día en que
aprenderá a juzgar por sí mismo lo que ocurre en el mundo, sin tener que confiar en los
chismorreos de los demás. No crea usted nada de lo que oiga, y sólo la mitad de lo que
vea. Ahora bien, en cuanto a nuestras Maisons de Santé, es evidente que ha sido usted
confundido por algún ignorante. No obstante, después de la cena, cuando esté usted
suficientemente recuperado de la fatiga de su viaje, le acompañaré con mucho gusto a
recorrer toda la casa, y le familiarizaré con un sistema que, en mi opinión, y en la de todos
aquellos que han sido testigos de su forma de operación, es sin comparación el más
eficaz de todos cuantos se han ensayado hasta hoy.

-¿Su propio sistema? -pregunté-. ¿Uno de su propia invención?
-Me siento orgulloso de poder decir que así es -replicó-, al menos en cierta medida.
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De esta manera estuve conversando con monsieur Maillard durante una hora o dos, en
las cuales me mostró los jardines y los invernaderos del lugar.

-No puedo dejarle ver a mis pacientes -me dijo- en este momento. Para una mente
sensible, siempre hay algo de desagradable en este tipo de espectáculos, y no quiero
estropear su apetito antes de la cena. Cenaremos. Le puedo ofrecer ternera á la St
Menehoult, con coliflor en salsa velouté, y después un vaso de Clos de Vougeót. Después
de eso, sus nervios estarán mucho más firmes que ahora.

A las seis nos anunciaron que la cena estaba servida, y mi anfitrión me condujo a una
gran Salle á manger, donde estaba reunida una numerosa concurrencia, unas veinticinco
o treinta personas en total. Eran aparentemente personas de alto rango, desde luego de
elevada cuna, aunque sus atuendos, pensé, eran extravagantemente ostentosos,
participando quizá en demasía del ville cour. Me fijé en que al menos dos tercios de los
invitados eran damas, y algunas de éstas iban ataviadas de una forma que ningún
parisiense consideraría de buen gusto hoy en día. Muchas mujeres, por ejemplo, cuya
edad no podía ser inferior a los setenta años, iban cubiertas con gran profusión de joyas,
como anillos, brazaletes y pendientes, y exhibían pechos y brazos vergonzosamente
desnudos. Observé también que muy pocos trajes estaban bien hechos, o al menos que
muy pocos de ellos sentaban bien a los que los llevaban puestos. Mirando alrededor
descubrí a aquella interesante muchacha que monsieur Maillard me había presentado en
la salita, y cuál no sería mi sorpresa al ver que llevaba un miriñaque y un guardainfante,
junto con unos zapatos de tacón alto y una capa sucia de bordado de Bruselas, que le
estaba tan grande, que hacía a su cara ridículamente diminuta. Cuando la vi por vez
primera iba vestida muy atractivamente de luto riguroso. En pocas palabras, había algo de
extraño en los atuendos de todos los reunidos, que al principio me hizo volver a mi idea
original del «sistema de apaciguamiento» y a imaginarme que monsieur Maillard había
decidido mantenerme engañado hasta después de la cena para que no experimentara
sensaciones desagradables durante ésta, al encontrarme cenando con lunáticos, pero yo
recordaba haber sido informado en París que los provincianos del sur eran gente
particularmente excéntrica, con gran cantidad de ideas anticuadas, y también, al
conversar con algunos de los reunidos, mi aprensión desapareció por completo y al
instante.

El mismo comedor, aunque tal vez fuera lo suficientemente confortable y tuviera las
dimensiones adecuadas, no tenía gran cosa de elegante. Por ejemplo, el suelo carecía de
alfombra. No obstante, en Francia es muy frecuente prescindir de ellas. También las
ventanas carecían de cortinas; las contraventanas, que estaban cerradas, estaban
aseguradas por medio de barras de hierro, dispuestas diagonalmente, a la manera de los
cierres de nuestras tiendas. El salón, como pude observar, formaba por sí mismo un ala
del cháteau, de modo que las ventanas cubrían tres lados del paralelogramo, estando
situada la puerta en el cuarto lado. No había menos de un total de diez ventanas.

La mesa estaba soberbiamente servida: repleta de platos de plata labrada, y más que
repleta de exquisitas viandas. La profusión de éstas era absolutamente bárbara. Había
carnes suficientes como para haber agasajado al Anakim. Jamás en mi vida había tenido
yo ocasión de presenciar un despilfarro tan profuso de las cosas buenas de la vida. No
obstante, la disposición de éstas parecía revelar una carencia de buen gusto, y mis ojos,
habituados a las luces discretas, se vieron tristemente ofendidos por la prodigiosa
luminosidad de una multitud de velas de ceras, que, dispuestas en candelabros de plata,
estaban colocadas sobre la mesa, y alrededor de toda la habitación, en todo sitio donde
era posible encontrar un lugar para las mismas. Había varios sirvientes activos
encargados del servicio, y sobre otra gran mesa, situada al extremo opuesto de la
habitación, estaban sentadas siete u ocho personas provistas de violines, pífanos,
trombones y un tambor. Estos individuos consiguieron molestarme en determinados
instantes durante la comida, haciendo una infinita variedad de ruidos, que se suponía eran
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música, y que parecían suministrar gran entretenimiento a todos los presentes, con la sola
excepción de mi persona.

En términos generales, no pude evitar el pensar que había mucho de bizarre en todo lo
que veía, pero después de todo, en el mundo tiene que haber de todo, todo tipo de
personas, con todo tipo de formas de pensar, y todo de convenciones sociales. Por otra
parte, yo había fijado ya tanto, que era todo un adepto al nil admirari; de modo que tomé
asiento con gran ecuanimidad al lado de mi anfitrión, y teniendo como tenía un gran
apetito, hice justicia a las delicias que colocaron ante mí.

La conversación entre tanto era animada y general. Las damas, como de costumbre,
hablaban mucho. Pronto descubrí que prácticamente todos los presentes eran gente de
educación, y mi anfitrión era por sí mismo todo un mundo de humorísticas anécdotas.
Parecía estar perfectamente dispuesto a hablar de su posición como superintendente de
una Maison de Santé, y, de hecho, el tema de la locura era, muy para mi sorpresa, uno de
los favoritos de todos los presentes. Se contó un gran número de divertidas historias, que
hacían referencia a los caprichos de los pacientes.

-Tuvimos aquí una vez a un individuo -dijo un grueso caballero que estaba sentado a
mi derecha-, un individuo que creía ser una tetera, y dicho sea de paso, ¿no les resulta
singular el ver la frecuencia con la que esta idea se apodera de la mente de los lunáticos?
No existe prácticamente en toda Francia un manicomio que no albergue alguna tetera
humana. Nuestro caballero era una tetera de porcelana de Bretaña, y ponía grandes
cuidados en pulirse cada mañana con una gamuza y pulimentador.

-Y después -dijo un hombre alto, que estaba justo enfrente-, tuvimos aquí, no hace
mucho, a una persona que se le había metido en la cabeza que era un borrico, lo que,
hablando alegóricamente dirán ustedes, era bastante cierto. Era un paciente molesto, y
nos dio mucho trabajo mantenerle controlado. Durante un buen tiempo se negó a comer
nada que no fueran cardos, pero de esta idea conseguimos curarle pronto, insistiendo en
que no comiera ninguna otra cosa. Después se dedicaba continuamente a dar coces,
así..., así...

-¡Señor De Kock! ¡Le agradecería que se comportara usted como es debido! -le
interrumpió una vieja dama, que estaba sentada junto al que hablaba-. ¡Haga el favor de
dejar los pies quietos! ¡Ha estropeado usted mi brocado! ¿Es que acaso le parece
necesario ilustrar sus comentarios de una forma tan práctica? Nuestro amigo aquí
presente puede, sin duda, comprenderle sin necesidad de que haga usted todo eso.
Palabra de honor que es usted casi igual de borrico que lo que aquel pobre desgraciado
creía ser. ¡Lo hace usted con mucha naturalidad, por mi vida!

-¡Mille pardons, Ma'm'selle! -respondió monsieur De Kock, a quien iba dirigido todo
esto- ¡Mil perdones! No tenía ninguna intención de ofenderla, ma’m'selle Laplace.
Monsieur De Kock se permitirá el honor de tomar vino con usted.

Dicho esto, monsieur De Kock hizo una profunda reverencia, besó su mano muy
ceremoniosamente y tomó vino con ma'm'selle Laplace.

-Permítame, mon ami -dijo entonces monsieur Maillard, dirigiéndose a mí-, permítame
que le ofrezca una porción de esta ternera á la St Menehoult, la encontrará
particularmente exquisita.

En ese instante, tres robustos camareros habían conseguido depositar sin
contratiempos una enorme fuente o trinchador, conteniendo lo que supuse que sería el
monstrum, horrendum, informe, ingens, cui lumen adeptum». Un escrutinio más detallado
me reveló, no obstante, que no era más que una pequeña ternera asada entera, colocada
de rodillas, con una manzana en la boca, del mismo modo en que los ingleses adornan la
liebre.

-No, muchas gracias -repliqué-; si he de serle sincero, no soy particularmente
aficionado a la ternera á la St... ¿cómo era?... Ya que me temo que no me sienta
demasiado bien. No obstante, sí que aceptaría probar un poco de conejo.
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Había diversos platos complementarios dispuestos sobre la mesa, que contenían lo
que parecía ser conejo común francés, un muy delicioso morceau, que puedo
recomendarles.

-Pierre -gritó mi anfitrión-, cambia el plato a este caballero y dale una pieza de costado
de este conejo au-chat.

-¿De este qué? -dije yo.
-De este conejo au-chat.
-Oh, muchas gracias, pero, pensándolo bien, déjelo. Me serviré yo mismo un poco de

jamón.
No hay forma de saber lo que uno come, me dije a mí mismo, en las mesas de esta

gente de provincias. No pienso probar su conejo au-chat, y ya que estamos en ello,
tampoco su gato-au-conejo.

-Y después -dijo un personaje de aspecto cadavérico, que estaba casi al final de la
mesa, recogiendo el hilo de la conversación donde ésta había sido interrumpida-, y
después, entre otras rarezas, tuvimos un paciente una vez, que con gran tozudez insistía
en que era un queso de Córdoba, y se dedicaba a pasearse con un cuchillo en la mano,
pidiendo a sus amigos que probaran un trozo de su muslo.

-Era un gran tonto, sin duda alguna -le interrumpió alguien-, pero no se le puede
comparar con cierto individuo, al que todos conocemos, excepto este caballero de fuera.
Me refiero a aquel hombre que creía ser una botella de champaña, y que siempre estaba
haciendo estampidos e imitando el ruido de las burbujas de la siguiente manera.

Al llegar aquí, el que hablaba, haciendo, en mi opinión, una exhibición de mal gusto, se
metió el pulgar derecho en la mejilla izquierda, sacándolo con un ruido semejante al del
tapón de una botella, y después, con un hábil movimiento de la lengua sobre los dientes
produjo un agudo silbido y un borboteo que duraron varios minutos, imitando el ruido
producido por la espuma del champaña. Este comportamiento, según pude apreciar
claramente, no fue del agrado de monsieur Maillard, pero este caballero no dijo nada, y la
conversación se vio reanudada por un hombre pequeño y muy delgado, que lucía una
gran peluca.

-Y después tuvimos a un ignorante -dijo-, que se confundía a sí mismo con una rana, lo
que, dicho sea de paso, parecía, y no poco. Me gustaría que hubiera podido usted verle,
señor -dijo dirigiéndose a mí el que estaba hablando-; le hubiera hecho a usted mucho
bien el ver el aire de naturalidad que tenía. Señor, si aquel hombre no era una rana, no
puedo por menos que observar que es una pena que no lo fuera. Su manera de croar así
«¡o-o-o-gh!, ¡o-o-o-gh!» era el sonido más magnífico del mundo natural, y cuando ponía
los codos sobre la mesa de esta forma, después de haber tomado uno o dos vasos de
vino, y distendía su boca, así, y ponía los ojos en blanco, de esta manera, y los hacía
parpadear con asombrosa rapidez, así, entonces, señor, me atrevo a asegurar que
hubiera usted enloquecido de admiración ante el genio de aquel hombre.

-No me cabe la menor duda -dije.
-Y también -dijo alguien-, estaba el Petit Gaillard, que creía ser un pellizco de rapé, y

que estaba realmente preocupado porque no podía cogerse entre el índice y el pulgar.
-También estaba Jules Desoulieres, que era un genio muy singular, y que se volvió loco

pensando que era una calabaza. Se dedicaba a perseguir al cocinero pidiéndole que
hiciera una tarta con él, a lo que el cocinero se negaba indignado. Por lo que a mí
respecta, no me atrevería a decir que una tarta de calabaza á la Desouliéres no hubiera
resultado un plato realmente capital.

-¡Me asombra usted! -dije, y miré inquisitivamente hacia monsieur Maillard.
-¡Ha! ¡Ha! ¡Ha! -dijo aquel caballero-. ¡He! ¡He! ¡He!... ¡Hi! ¡Hi! ¡Hi!... ¡Ho! ¡Ho! ¡Ho!...

¡Hu! ¡Hu! ¡Hu!... ¡Muy bueno, sí señor! No debe usted asombrarse, mon ami; aquí nuestro
amigo es un chistoso -a dróle-, no debe usted tomarle al pie de la letra.
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-Y también -dijo alguna otra persona de las reunidas-, también estaba Bouffon Le
Grand, otro personaje extraordinario a su manera. Perdió la cabeza a causa del amor, y
creía que estaba en posesión de dos cabezas. Una de éstas, él mantenía que era la
cabeza de Cicerón; la otra, la consideraba una cabeza compuesta, siendo de Demóstenes
desde la frente hasta la boca, y de lord Brougham desde la boca hasta la barbilla. No es
del todo imposible que estuviera equivocado, pero hubiera sido capaz de convencer a
cualquiera de que estaba en lo cierto, ya que era un hombre de gran elocuencia. Era un
verdadero apasionado por la retórica, y era incapaz de no exhibirse. Por ejemplo, solía
saltar sobre la mesa del comedor de esta forma, y... y...

En ese momento, un amigo, sentado junto al que estaba hablando, le puso la mano
sobre el hombro y le susurró unas cuantas palabras al oído; después de lo cual el orador
dejó de hablar de repente, hundiéndose de nuevo en su silla.

-Y después -dijo el hombre que le había hablad al oído-, estaba Boullard, la perinola. Le
llamo la perinola porque tenía la extraña, aunque no del todo irracional, idea de que se
había convertido en una pirindola. Se hubiera usted muerto de risa si le hubiera visto dar
vueltas. Se dedicaba a dar vueltas durante horas sobre un talón, de esta forma... así...

En aquel momento, el amigo al que acababa de interrumpir hizo exactamente lo mismo
con él.

-Pues entonces -aulló una anciana dama con todas sus fuerzas-, su monsieur Boullard
era un loco, y, el mejor de los casos, un loco muy tonto, porque, quién, si me permiten la
pregunta, ha oído hablar alguna vez de una pirindola humana? Es algo absurdo. Madame
Joyeuse era una persona más sensata, como ya saben. Tenía una manía, pero estaba
repleta de sentido común, y era un placer conocerla para todos los que habían tenido
aquel honor. Descubrió, como producto de maduras deliberaciones, que, por algún
extraño accidente se había convertido en un gallo de cocina, pero como tal, se
comportaba con la mayor propiedad. Agitaba sus alas, produciendo un efecto prodigioso,
así... así... así..., y en cuanto a su canto, ¡era algo delicioso! «¡Cock-a-doodle-doo... cock-
a-doodle-doo... cock-a-doodle-de-dod-doo-dooo-do-o-o-o-o-o-o!».

-¡Madame Joyeuse, le agradeceré que se comporte como es debido! -la interrumpió
nuestro anfitrión, muy enfadado-. O se comporta usted como debe hacerlo una dama, o
puede usted abandonar la mesa en este mismo instante, ¡elija usted misma!

La dama (a la que me sorprendió mucho oír llamar madame Joyeuse, después de la
descripción que de ésta acabábase de hacer) enrojeció hasta las cejas y pareció
extraordinariamente avergonzada por la regañina. Agachó la cabeza y no articuló ni una
sílaba en respuesta. Pero otra dama más joven recogió el tema. Era mi preciosa
muchacha de la salita.

-¡Oh, Madame Joyeuse era tonta! -exclamó-. Pero, en cambio, la idea de Eugenia
Salsafette tenía una buena dosis de sentido común. Ella era una bellísima y
dolorosamente modesta joven dama, que consideraba las vestimentas normales
indecentes, y siempre deseó vestirse poniéndose ella al exterior de sus ropas, en lugar de
meterse dentro de ellas. Esto es algo muy fácil de hacer, después de todo. No hay más
que hacer esto... y luego, esto otro... y esto... esto... esto... y luego, esto... esto... esto... y
luego...

-¡Mon Dieu! ¡Ma'm'selle Salsafette! -gritaron a la vez una docena de personas-. ¿Qué
pretende usted hacer?... ¡Deténgase!... ¡Ya es suficiente!... ¡Ya nos hemos dado cuenta
con toda claridad de cómo se hace!.. ¡Quieta! ¡Quieta! -y varias personas se abalanzaban
ya sobre ella para evitar que Madame Salsafette emulara a la Venus de Medicea, cuando
aquel resultado fue súbita y eficientemente logrado por una serie de fuertes alaridos o
gritos, procedentes de algún lugar del cuerpo principal del cháteau.

Mis nervios se vieron muy afectados por estos alaridos, pero el resto de la concurrencia
me dio verdadera pena. Jamás había visto un grupo de personas razonables tan
asustadas en toda mi vida. Todos se pusieron pálidos como cadáveres, y encogiéndose
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sobre sus asientos se quedaron temblando y diciendo incoherencias de puro tomar, y
esperando oír una repetición de aquel sonido. Volvió a producirse, más fuerte y
aparentemente más cerca, y después, por tercera vez, esta vez ya muy fuertemente, y la
cuarta vez, ya con un vigor evidentemente disminuido. Ante esta clara disminución del
ruido, la congregación recuperó inmediatamente su buen humor, y todo volvió a ser
vitalidad y anécdotas como anteriormente. Me atreví entonces a preguntar cuál había sido
la causa de aquel alboroto.

-Una mera bagatelle -me dijo monsieur Maillard-. Estamos acostumbrados ya a estas
cosas, y no nos afectan gran cosa. De cuando en cuando, los lunáticos se ponen a aullar
a coro; uno arrastra a otro, como a veces ocurre con las jaurías de perros por las noches.
A veces, no obstante, el concerto viene seguido de un intento de escapar. En esos casos,
hay que admitir la existencia de un cierto peligro.

-¿Cuántos tiene usted a su cargo?
-De momento no tenemos más que diez, todos incluidos.
-En su mayor parte, hembras, supongo.
-Oh, no; todos ellos son hombres, y hombres robustos, se lo puedo asegurar.
-¿De veras? Tenía entendido que la mayor parte de los lunáticos pertenecían al sexo

débil.
-En general, así es, pero no siempre. Hace algún tiempo había aquí alrededor de

veintisiete pacientes, y de ellos, no menos de dieciocho eran mujeres, pero últimamente
las cosas han cambiado, como puede usted ver.

-Sí, han cambiado mucho, como puede usted ver -le interrumpió aquí el caballero que
había roto las espinillas a ma'm'selle Laplace.

-¡Sí, han cambiado mucho, como puede usted ver! -coreó toda la congregación como
un solo hombre.

-¡Las lenguas quietas, todos ustedes! -dijo mi anfitrión, iracundo. Como consecuencia,
todos se mantuvieron en silencio durante casi un minuto. En cuanto a una dama, que
obedeció a monsieur Maillard al pie de la letra, sacó la lengua, que era
extraordinariamente larga, y se la sujetó resignadamente con ambas manos hasta que
acabaron las amenidades.

-Y esta buena señora -le dije a monsieur Maillard, inclinándome hacia él y hablando en
un susurro-, esta buena señora que acaba de hablar, que hizo lo de «cock-a-doodle-
doo»... supongo que será inofensiva... totalmente inofensiva, ¿no?

-¡Inofensiva! -exclamó mi anfitrión, con no fingida sorpresa-. Pero... pero, ¿a qué puede
estarse usted refiriendo?

-Sólo un poco tocada, ¿no es eso? -le dije, tocándome la cabeza-. Doy por supuesto
que no está particularmente... peligrosamente afectada, ¿no?

-¡Mon Dieu! ¿Qué es lo que usted se imagina? Esa dama, que precisamente es una
vieja amiga mía, madame Joyeuse, está tan absolutamente en su sano juicio como pueda
estarlo yo. Tiene sus pequeñas excentricidades, sin duda, pero, como usted ya sabe,
¿qué anciana dama no las tiene?... ¡Todas las mujeres muy ancianas son más o menos
excéntricas!

-Qué duda cabe -dije yo-. Qué duda cabe... Entonces, el resto de estas damas y
caballeros...

-Son mis amigos y mis encargados -me interrumpió monsieur Maillard, irguiéndose con
gran hauteur-. Mis muy buenos amigos y encargados.

-¡Cómo! ¿Todos ellos? -le pregunté-. ¿Las mujeres también?
-Desde luego -dijo él-. No podríamos pasarnos sin ellas; son las mejores enfermeras

para lunáticos del mundo; tienen un no sé qué que les es peculiar, ¿sabe? ¡Sus brillantes
ojos ejercen un efecto maravilloso, algo así como la fascinación de una serpiente!,
¿comprende?
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-Desde luego -dije yo-, ¡desde luego! Pero se comportan de una manera algo rara,
¿no?... Son un poco extrañas, ¿no?... ¿No le parece a usted así?

-¡Raras!... ¡Extrañas!... Válgame, ¿lo cree usted así de veras? Desde luego, es cierto
que aquí en el Sur no somos excesivamente mojigatos, que hacemos prácticamente lo
que nos apetece, disfrutando de la vida y todas esas cosas, sabe usted...

-Desde luego -dije yo--, desde luego.
-Y por otra parte, tal vez este Clos de Vougeót se suba un poco, usted ya sabe,.. un

poco fuerte, usted me comprende, ¿no?
-Desde luego -dije yo-, desde luego. Por cierto, monsieur, si no le entendí mal, creo que

usted me dijo que habían adoptado, en lugar del tan celebrado sistema de
apaciguamiento, un sistema de rigurosa severidad.

-En absoluto. El confinamiento es necesariamente rígido, pero el tratamiento, el
tratamiento médico, quiero decir, les resulta más agradable que otra cosa.

-¿Y este nuevo sistema es de su invención?
-No del todo. Partes de él pueden ser atribuidas al doctor Brea, del que debe usted

haber oído hablar sin duda, y, por otro lado, existen modificaciones a mi sistema, que me
alegro de poder atribuir a mi colega el tan celebrado Pluma, por derecho propio, con el
cual, si no me equivoco, tiene usted el honor de mantener una íntima amistad.

-Me siento bastante avergonzado de confesar -repliqué- que jamás he oído ni siquiera
el nombre de esos dos caballeros.

-¡Cielo santo! -exclamó mi anfitrión, retirando abruptamente su silla y alzando las
manos al cielo-. ¡Sin duda no debo haberle oído bien! ¿No querría usted decir, por
casualidad, que jamás había oído hablar siquiera del erudito doctor Brea ni del tan
celebrado profesor Pluma?

-Me veo obligado a confesar mi ignorancia -repliqué-, pero siempre se debe poner la
verdad por encima de todas las demás cosas. No obstante, me siento profundamente
avergonzado de no conocer los trabajos de estos dos hombres, sin duda extraordinarios.
Tengo la intención, de ahora en adelante, de buscar sus escritos y de estudiarlos con la
debida atención. ¡Monsieur Maillard, me ha hecho usted, debo confesarlo,
verdaderamente me ha hecho usted sentirme avergonzado de mí mismo!

Y así era, en efecto.
-No diga usted más, mi buen amigo -me dijo compasivamente, oprimiéndome la mano-;

acompáñeme a tomar un vaso de Sauterne.
Bebimos. La congregación siguió nuestro ejemplo sin perder comba. Charlaban, hacían

bromas, reían, perpetraban un millar de actos absurdos, los violines maularon, el tambor
rugió, los trombones barritaron como si fueran otros tantos toros de bronce de Phalaris, y
todo aquel cuadro, que se iba haciendo cada vez mas caótico, al ir los vinos ganando
ascendencia, se acabó convirtiendo en un pandemónium in petto. Mientras tanto, el señor
Maillard y yo, con algunas botellas de Sauterne y Vougeót colocadas entre nosotros,
continuábamos nuestra conversación a pleno pulmón. Una palabra emitida en un tono
normal tenía las mismas posibilidades de ser oída que la voz de un pez desde el fondo de
las cataratas del Niágara.

-Y, señor -dije yo, aullándole en el oído-, mencionó usted algo antes de la cena acerca
de los peligros del antiguo sistema de apaciguamiento. ¿Cómo es eso?

-Sí -replicó él-, ocasionalmente surgían grandes peligros. No hay forma de prever los
caprichos de los locos, y, en mi opinión, así como en la del doctor Brea y la del profesor
Pluma, nunca es prudente dejarles sueltos sin la debida vigilancia. Un lunático puede
estar «apaciguado», como se dice habitualmente, durante un cierto tiempo, pero al final
es muy dado a volverse estrepitoso. Su astucia es, a su vez, grande y proverbial. Si tiene
algún objetivo a la vista, lo oculta con maravillosa sabiduría, y la destreza con que finge
cordura presenta a los metafísicos uno de los más singulares problemas que pueda haber
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en el estudio de la mente humana. Cuando un loco parece estar totalmente cuerdo, es de
hecho el momento para ponerle una camisa de fuerza.

-Pero el peligro, querido señor, del que estaba usted hablando, con arreglo a su propia
experiencia durante el tiempo que lleva a la cabeza de esta casa... ¿acaso ha tenido
usted motivos materiales para pensar que la libertad es peligrosa en el caso de un
lunático?

-¿Aquí? ¿En mi propia experiencia?... Bueno, pues podría decir que sí. Por ejemplo, no
hace mucho se dio una extraña circunstancia en esta misma casa. El «sistema de
apaciguamiento», debe usted saber, estaba aún en marcha, y los pacientes andaban
sueltos. Se comportaban notablemente bien, tan bien, que cualquier persona con algo de
sentido común se hubiera dado cuenta de que algún diabólico proyecto se estaba
cociendo tan sólo a partir de ese único dato, a partir de que aquellos individuos se
comportaran tan notablemente bien. Y efectivamente, una bella mañana, los encargados
se encontraron atados de pies y manos, y fueron arrojados al interior de las celdas, donde
fueron atendidos, como si ellos fueran los lunáticos, por los propios lunáticos, que habían
usurpado las funciones de sus guardianes.

-¡No me diga! ¡Jamás había oído nada tan absurdo en toda mi vida!
-Es un hecho. Todo ocurrió por culpa de un individuo estúpido, un lunático, al que se le

había metido en la cabeza que había inventado un sistema de gobierno mejor que
cualquiera de los conocidos, de gobierno de lunáticos, quiero decir. Deseaba poner a
prueba su invento, supongo, de modo que persuadió al resto de los pacientes para que se
unieran a él en una conspiración para derrocar a los poderes reinantes.

-¿Y tuvo realmente éxito?
-Sin duda alguna. Los vigilantes y los vigilados fueron rápidamente forzados a

intercambiar sus puestos. Tampoco fue así en realidad, ya que los locos habían gozado
de libertad, mientras que los guardianes fueron encerrados a partir de entonces en las
celdas y tratados, lamento decirlo, de manera muy caballerosa.

-Pero supongo que pronto se produciría una contrarrevolución. Ese estado de cosas no
podría haber existido durante demasiado tiempo. Los campesinos de la vecindad... los
visitantes que vinieran a ver el lugar... habrían dado la alarma.

-Ahí es donde usted se equivoca. El cabecilla rebelde era demasiado astuto para eso.
No permitía absolutamente ninguna visita, con la excepción, un día, de la de un joven
caballero de aspecto extremadamente estúpido, del cual no tenía ninguna razón para
temer nada. Le dejó entrar a ver el lugar sólo por aquello de la vaciedad, para divertirse
un rato con él. En cuanto le hubo tomado el pelo lo suficiente, le dejó salir para que
siguiera con sus asuntos.

-¿Y durante cuánto tiempo reinaron entonces los locos?
-Oh, durante mucho tiempo, un mes, por lo menos; cuánto tiempo más no sabría

decirle con seguridad. En ese tiempo, los lunáticos se corrieron la gran juerga, eso puede
usted jurarlo. Prescindieron de sus ropas raídas y tomaron al asalto el guardarropa
familiar y las joyas. Los sótanos del cháteau estaban bien surtidos de vino, y estos locos
son precisamente gente que sabe beberlo. Vivieron bien, eso se lo puedo asegurar.

-¿Y el tratamiento? ¿Cuál fue el tipo particular de tratamiento que el jefe de los
rebeldes puso en práctica?

-Bueno, en cuanto a eso, un loco no tiene por qué ser necesariamente un tonto, como
ya he comentado anteriormente, y es mi sincera opinión que su tratamiento era mucho
mejor que el que vino a reemplazar. Era un sistema realmente capital, simple, pulcro, sin
ningún problema en absoluto, de hecho era delicioso... era...

Aquí, las observaciones de mi anfitrión se vieron interrumpidas por otra serie de
alaridos, como los que nos habían sorprendido previamente. Esta vez, no obstante,
parecían proceder de personas que se aproximaban con gran rapidez.

-¡Válgame el cielo! -exclamé-. Sin duda, los lunáticos han conseguido escaparse.
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-Mucho me temo que así sea -replicó monsieur Maillard, poniéndose
extraordinariamente pálido. No había hecho más que acabar la frase cuando oímos
grandes gritos e imprecaciones bajo las ventanas, e inmediatamente después se hizo
evidente que algunas personas estaban intentando entrar desde el exterior. La puerta
estaba siendo golpeada con lo que parecía ser un martillo pilón, y las contraventanas
estaban siendo sacudidas con prodigiosa violencia.

A raíz de esto sobrevino una escena de la más terrible confusión. Monsieur Maillard,
muy para mi asombro, se lanzó bajo el aparador. Había esperado de él algo más de
decisión. Los miembros de la orquesta, que, a lo largo de los últimos quince minutos,
habían parecido estar excesivamente embriagados como para tocar, se pusieron en pie al
instante, y, agarrando sus instrumentos, saltaron sobre la mesa y empezaron a tocar,
todos a la vez, «Yankee Doodle», que interpretaron, si bien no exactamente a tono, al
menos sí con sobrehumana energía, durante toda la duración de aquel pandemónium.

Mientras tanto, el caballero al que tan trabajosamente se le había impedido hacerlo
anteriormente, saltó sobre la mesa, entre los vasos y las botellas. En cuanto se hubo
aposentado allí, comenzó un discurso que hubiera sido sin duda magnífico si tan sólo se
le hubiera podido oír. En aquel mismo instante, el hombre que sentía predilección por las
perinolas se dedicó a dar vueltas por toda la habitación, con inmensa energía y con los
brazos extendidos, formando un ángulo recto con el cuerpo, de modo que efectivamente
parecía una perinola, e iba derribando a todo aquel que se interponía en su camino. Y al
oír también en aquel momento el estampido y el burbujeo de una botella de champaña,
descubrí finalmente que era el personaje que había imitado a una botella de aquella
bebida tan delicada durante la cena.

Por su parte, el hombre-rana croaba como si la salvación de su alma dependiera de
cada nota que emitía. Y en medio de todo este mare mágnum surgió el rebuznar de un
burro, destacándose de todo lo demás. En cuanto a mi vieja amiga, madame Joyeuse, me
entraron verdaderas ganas de llorar, ya que la pobre dama parecía estar absolutamente
perpleja. Todo lo que fue capaz de hacer fue ponerse en un rincón, junto a la chimenea, y
cantar incesantemente y con todas sus fuerzas: «¡Cock-a-doodle-de-dooooh!».

Y entonces llegó el clímax, la catástrofe de aquel drama. Al no ser ofrecida ninguna
resistencia, aparte de los aullidos, los alaridos y los quiquiriquíes a la aproximación del
grupo del exterior, las diez ventanas cedieron con gran rapidez y casi simultáneamente.

Pero jamás podré olvidar mi asombro y mi horror cuado vi que lo que entraba por las
ventanas, cayendo entre nosotros péle-méle, peleando, pisoteando, arañando y aullando
era lo que a mí me pareció en aquel momento un perfecto ejército de chimpancés,
orangutanes y enormes babuinos negros del cabo de Buena Esperanza.

Recibí una terrible paliza, después de la cual rodé bajo un sofá, quedándome inmóvil.
No obstante, después de llevar allí unos quince minutos, tiempo durante el cual estuve
escuchando con toda atención lo que ocurría en la habitación, llegué a un dénouement
satisfactorio de aquella tragedia. Monsieur Maillard, al parecer, no había hecho más que
narrarme sus propios logros al hablarme del lunático que había incitado a sus
compañeros a la rebelión. Este caballero había sido efectivamente, hacía ya dos o tres
años, el superintendente de la institución, pero se volvió loco a su vez, ingresando así
como paciente. Este hecho no era conocido por mi compañero de viaje, que fue el que
hizo las presentaciones. Los guardianes, en número de diez, habiendo sido capturados
por sorpresa, fueron cubiertos en primer lugar de brea, siendo después cuidadosamente
emplumados, y finalmente encerrados en celdas subterráneas. Habían permanecido en
esta situación durante más de un mes, y durante todo ese período, monsieur Maillard les
permitió generosamente disponer no sólo de brea y plumas (que en ellas consistía su
sistema), sino también de algo de pan y agua en abundancia. Ésta era bombeada sobre
ellos todos los días. Finalmente, uno que consiguió escapar a través de una alcantarilla
puso en libertad a todos los demás.
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El «sistema de apaciguamiento», con importantes modificaciones, ha sido implantado
de nuevo en el cháteau; sin embargo, no puedo dejar de estar de acuerdo con monsieur
Maillard en que su propio «tratamiento» era magnífico a su manera. Como observó él con
justeza, era «simple, pulcro y no suponía ningún problema, absolutamente ninguno».

Sólo tengo que añadir que aunque he buscado por todas las librerías de Europa los
trabajos del doctor Brea y del profesor Pluma, he fracasado estrepitosamente hasta hoy
en mis intentos de encontrar un ejemplar.

EL CASO EXTRAORDINARIO DEL SEÑOR VALDEMAR

No pretenderé, naturalmente, opinar que no exista motivo alguno para asombrarse de
que el caso extraordinario del señor Valdemar haya promovido una discusión. Sería un
milagro que no hubiera sucedido así, especialmente en tales circunstancias. El deseo de
todas las partes interesadas en mantener el asunto oculto al público, al menos hasta el
presente o hasta que haya alguna oportunidad ulterior para otra investigación, y nuestros
esfuerzos a ese efecto han dado lugar a un relato mutilado o exagerado que se ha abierto
camino entre la gente, y que llegará a ser el origen de muchas falsedades desagradables,
y, como es natural, de un gran descrédito.

Se ha hecho hoy necesario que exponga los hechos, hasta donde los comprendo yo
mismo. Helos sucintamente aquí:

Durante estos tres últimos años ha sido repetidamente atraída mi atención por el tema
del mesmerismo o hipnotismo animal, y hace nueve meses, aproximadamente, se me
ocurrió de pronto que en la serie de experimentos efectuados hasta ahora existía una muy
notable y muy inexplicable omisión: nadie había sido aún hipnotizado in articulo mortis.
Quedaba por ver, primero, si en semejante estado existía en el paciente alguna
sensibilidad a la influencia magnética; en segundo lugar, si, en caso afirmativo, estaba
atenuada o aumentada por ese estado; en tercer lugar, cuál es la extensión y por qué
período de tiempo pueden ser detenidas las intrusiones de la muerte con ese
procedimiento. Había otros puntos que determinar; pero eran éstos los que mas excitaban
mi curiosidad, el último en particular, dado el carácter enormemente importante de sus
consecuencias.

Buscando a mi alrededor algún sujeto por medio del cual pudiese comprobar esas
particularidades, acabé por pensar en mi amigo el señor Ernesto Valdemar, compilador
muy conocido de la Bibliotheca Forensica y autor (bajo el nom de plume de Issachar
Marx) de las traducciones polacas de Wallenstein y de Gargantúa. El señor Valdemar,
que había residido principalmente en Harlem. N. Y., desde el año de 1839, es (o era)
notable sobre todo por la excesiva delgadez de su persona - sus miembros inferiores se
parecían mucho a los de John Randolp - y también por la blancura de sus cabellos, que, a
causa de esa blancura, se confundían de ordinario con una peluca. De marcado
temperamento nervioso, esto le hacía ser un buen sujeto para las experiencias
magnéticas. En dos o tres ocasiones le había yo dormido sin dificultad; pero me sentí
defraudado en cuanto a otros resultados que su peculiar constitución me había hecho, por
supuesto, esperar. Su voluntad no quedaba en ningún momento positiva o enteramente
bajo mi influencia, y respecto a la clairvoyance (clarividencia), no pude realizar con él
nada digno de mención. Había yo atribuido siempre mi fracaso a esas cuestiones
relacionadas con la alteración de su salud. Algunos meses antes de conocerle, sus
médicos le habían diagnosticado una tisis comprobada. Era, en realidad, costumbre suya
hablar con toda tranquilidad de su cercano fin como de una cuestión que no podía ni
evitarse ni lamentarse.
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Respecto a esas ideas a que he aludido antes, cuando se me ocurrieron por primera
vez, pensé como era natural, en el señor Valdemar. Conocía yo la firme filosofía de aquel
hombre para temer cualquier clase de escrúpulos por su parte, y no tenía él parientes en
América que pudiesen, probablemente, intervenir. Le hablé con toda franqueza del
asunto, y ante mi sorpresa, su interés pareció muy excitado. Digo ante mi sorpresa, pues
aunque hubiese él cedido siempre su persona por libre albedrío para mis experimentos,
no había demostrado nunca hasta entonces simpatía por mis trabajos. Su enfermedad era
de las que no admiten un cálculo exacto con respecto a la época de su término mortal.
Quedó, por último, convenido entre nosotros que me mandaría llamar veinticuatro horas
antes del período anunciado por sus médicos como el de su muerte.

Hace más de siete meses que recibí la siguiente esquela del propio señor Valdemar:
«Mi querido P***:
»Puede usted venir ahora. D*** y F** están de acuerdo en que no llegaré a las doce de

la noche de mañana, y creo que han acertado con el plazo exacto o poco menos.
VaIdemar.”

Recibí esta esquela una media hora después de haber sido escrita, y a los quince
minutos todo lo más, me encontraba en la habitación del moribundo. No le había visto en
diez días, y me quedé aterrado de la espantosa alteración que en tan breve lapso se
había producido en él. Su cara tenía un color plomizo, sus ojos estaban completamente
apagados, y su delgadez era tan extremada, que los pómulos habían perforado la piel. Su
expectoración era excesiva. El pulso, apenas perceptible. Conservaba, sin embargo, de
una manera muy notable sus facultades mentales y alguna fuerza física. Hablaba con
claridad, tomaba algunas medicinas calmantes sin ayuda de nadie, y cuando entré en la
habitación, se ocupaba en escribir a lápiz unas notas en un cuadernito de bolsillo. Estaba
incorporado en la cama, gracias a unas almohadas. Los doctores D*** y F*** le prestaban
asistencia.

Después de haber estrechado la mano del señor Valdemar, llevé a aquellos caballeros
aparte y obtuve un minucioso informe del estado del paciente. El pulmón izquierdo se
hallaba desde hacía ocho meses en un estado semióseo o cartilaginoso y era, por
consiguiente, de todo punto inútil para cualquier función vital. El derecho, en su parte
superior, estaba también parcial, si no totalmente osificado, mientras la región inferior era
sólo una masa de tubérculos purulentos, conglomerados. Existían varias perforaciones
extensivas, y en cierto punto había una adherencia permanente de las costillas. Estas
manifestaciones en el lóbulo derecho eran de fecha relativamente reciente. La osificación
había avanzado con una inusitada rapidez; no se había descubierto ningún signo un mes
antes, y la adherencia no había sido observada hasta tres días antes. Con independencia
de la tisis, se sospechaba un aneurisma de la aorta, en el paciente; pero sobre este punto,
los síntomas de osificación hacían imposible un diagnóstico exacto. En opinión de los dos
médicos, el señor Valdemar moriría alrededor de medianoche del día siguiente (domingo).
Eran entonces las siete de la noche del sábado.

Al separarse de la cabecera del doliente para hablar conmigo, los doctores D*** y F***
le dieron un supremo adiós. No tenían intención de volver; pero, a requerimiento mío,
consintieron en venir a visitar de nuevo al paciente hacia las diez de la noche inmediata.

Cando se marcharon hablé libremente con el señor Valdemar sobre su cercana muerte,
así como en especial del experimento proyectado. Se mostró decidido a ello con la mejor
voluntad, ansioso de efectuarlo, y me apremió para que comenzase en seguida. Estaban
allí para asistirle un criado y una sirvienta; pero no me sentí bastante autorizado para
comprometerme en una tarea de aquel carácter sin otros testimonios de mayor confianza
que el que pudiesen aportar aquellas personas en caso de accidente repentino. Iba a
aplazar, pues, la operación hasta las ocho de la noche siguiente, cuando la llegada de un
estudiante de Medicina, con quien tenia yo cierta amistad (el señor Teodoro L***l), me
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sacó por completo de apuros. Mi primera intención fue esperar a los médicos; pero me
indujeron a obrar en seguida, en primer lugar, los apremiantes ruegos del señor
Valdemar, y en segundo lugar, mi convicción de que no podía perder un momento, pues
aquel hombre se iba por la posta.

El señor L***l fue tan amable, que accedió a mi deseo de que tomase notas de todo
cuanto ocurriese, y gracias a su memorándum, puedo ahora relatarlo en su mayor parte,
condensando o copiando al pie de la letra.

Faltarían unos cinco minutos para las ocho, cuando, cogiendo la mano del paciente, le
rogué que manifestase al señor L***l, lo más claramente que le permitiera su estado, que
él (el señor Valdemar) tenía un firme deseo de que realizara yo el experimento de
hipnotización sobre su persona en aquel estado.

Replicó él, débilmente, pero de un modo muy audible:
-Sí, deseo ser hipnotizado -añadiendo al punto-: Temo que lo haya usted diferido

demasiado.
Mientras hablaba así, comencé a dar los pases que sabía ya eran los más eficaces

para dominarle. Estaba él, sin duda, influido por el primer pase lateral de mi mano de
parte a parte de su cabeza; pero, aunque ejercité todo mi poder, no se manifestó ningún
efecto hasta unos minutos después de las diez, en que los doctores D*** y F*** llegaron,
de acuerdo con la cita. Les expliqué en pocas palabras lo que me proponía hacer, y como
ellos no opusieron ninguna objeción, diciendo que el paciente estaba ya en la agonía,
proseguí, sin vacilación, cambiando, no obstante, los pases laterales por otros hacia
abajo, dirigiendo exclusivamente mi mirada a los ojos del paciente.

Durante ese rato era imperceptible su pulso, y su respiración estertorosa y con
intervalos de medio minuto.

Aquel estado continuó inalterable casi durante un cuarto de hora. Al terminar este
tiempo, empero, se escapó del pecho del moribundo un suspiro natural, aunque muy
hondo, y cesó la respiración estertorosa, es decir, no fue ya sensible aquel estertor; no
disminuían los intervalos. Las extremidades del paciente estaban frías como el hielo.

A las once menos cinco percibí signos inequívocos de la influencia magnética. El
movimiento giratorio de los ojos vidriosos se convirtió en esa expresión de desasosegado
examen interno que no se ve nunca más que en los casos de somnambulismo, y que no
se puede confundir. Con unos pocos pases laterales rápidos hice estremecerse los
párpados, como en un sueño incipiente, y con otros cuantos más se los hice cerrar. No
estaba yo satisfecho con esto, a pesar de todo, por lo que proseguí mis manipulaciones
de manera enérgica y con el más pleno esfuerzo de voluntad, hasta que hube dejado bien
rígidos los miembros del durmiente, después de colocarlos en una postura cómoda, al
parecer. Las piernas estaban estiradas por entero; los brazos, casi lo mismo,
descansando sobre el lecho a una distancia media de los riñones. La cabeza estaba
ligeramente levantada.

Cuando hube realizado esto eran las doce dadas, y rogué a los caballeros allí
presentes que examinasen el estado del señor Valdemar. Después de varias pruebas,
reconocieron que se hallaba en un inusitado y perfecto estado de trance magnético. La
curiosidad de ambos médicos estaba muy excitada. El doctor D*** decidió en seguida
permanecer con el paciente toda la noche, mientras el doctor F*** se despidió,
prometiendo volver al despuntar el día. El senor L***l y los criados se quedaron allí.

Dejamos al señor Valdemar completamente tranquilo hasta cerca de las tres de la
madrugada; entonces me acerqué a él, y le encontré en el mismo estado que cuando el
doctor F*** se marchó, es decir, tendido en la misma posición. Su pulso era imperceptible;
la respiración, suave (apenas sensible, excepto al aplicarle un espejo sobre la boca); los
ojos estaban cerrados con naturalidad, y los miembros, tan rígidos y f.ríos como el
mármol. A pesar de todo el aspecto general no era en modo alguno el de la muerte.
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Al acercarme al señor Valdemar hice una especie de semiesfuerzo para que su brazo
derecho siguiese al mío durante los movimientos que éste ejecutaba sobre uno y otro lado
de su persona. En experimentos semejantes con el paciente no había tenido nunca un
éxito absoluto, y de seguro no pensaba tenerlo ahora tampoco; pero, para sorpresa mía,
su brazo siguió con la mayor facilidad, aunque débilmente, todas las direcciones que le
indicaba yo con el mío. Decidí arriesgar unas cuantas palabras de conversación.

- Señor Valdemar - dije -, ¿duerme usted?
No respondió, pero percibí un temblor en sus labios, y eso me indujo a repetir la

pregunta una y otra vez. A la tercera, todo su ser se agitó con un ligero estremecimiento;
los párpados se levantaron por sí mismos hasta descubrir una linea blanca del globo; los
labios se movieron perezosamente, y por ellos, en un murmullo apenas audible, salieron
estas palabras:

- Sí, duermo ahora. ¡No me despierte!... ¡Déjeme morir así!
Palpé sus miembros, y los encontré más rígidos que nunca. El brazo derecho, como

antes, obedecía la dirección de mi mano... Pregunté al somnámbulo de nuevo:
- ¿Sigue usted sintiendo dolor en el pecho, señor Valdemar?
La respuesta fue ahora inmediata, pero menos audible que antes:
- No siento dolor... ¡Estoy muriendo!
No creí conveniente molestarle más, por el momento, y no se dijo ni se hizo ya nada

hasta la llegada del doctor F***, que precedió un poco a la salida del sol; manifestó su
asombro sin límites al encontrar al paciente todavía vivo. Después de tomarle el pulso y
de aplicar un espejo a sus labios, me rogó que hablase de nuevo al somnámbulo. Asi lo
hice, diciendo.

- Señor Valdemar, ¿sigue usted dormido?
Como antes, pasaron algunos minutos hasta que llegó la respuesta, y durante ese

intervalo el yacente pareció reunir sus energías para hablar. Al repetirle por cuarta vez la
pregunta, dijo él muy débilmente, de un modo casi ininteligible:

- Sí, duermo aún... Muero.
Fue entonces opinión o más bien deseo de los médicos que se dejase al señor

Valdemar permanecer sin molestarle en su actual y, al parecer, tranquilo estado, hasta
que sobreviniese la muerte, lo cual debía de tener lugar, a juicio unánime de ambos,
dentro de escasos minutos. Decidí, con todo, hablarle una vez más, repitiéndole
simplemente mi pregunta anterior.

Cuando lo estaba haciendo se produjo un marcado cambio en la cara del somnámbulo.
Los ojos giraron en sus órbitas despacio, las pupilas desaparecieron hacia arriba, la piel
tomó un tinte general cadavérico, pareciendo no tanto un pergamino como un papel
blanco, y las manchas héticas circulares, que antes estaban muy marcadas en el centro
de cada mejilla, se disiparon de súbito. Empleo esta expresión porque lo repentino de su
desaparición me hizo pensar en una vela apagada de un soplo. El labio superior al mismo
tiempo se retorció, alzándose sobre los dientes, que hacía un instante cubría por entero,
mientras la mandíbula inferior cayó con una sacudida perceptible, dejando la boca abierta
por completo y al descubierto, a simple vista, la lengua hinchada y negruzca. Supongo
que todos los presentes estaban acostumbrados a los horrores de un lecho mortuorio;
pero el aspecto del señor Valdemar era en aquel momento tan espantoso y tan fuera de lo
imaginable, que hubo un retroceso general alrededor del lecho.

Noto ahora que he llegado a un punto de este relato en que todo lector, sobrecogido,
me negará crédito. Es mi tarea, no obstante, proseguir haciéndolo.

No había ya en el señor Valdemar el menor signo de vitalidad, y llegando a la
conclusión de que había muerto, le dejábamos a cargo de los criados cuando observamos
un fuerte movimiento vibratorio en la lengua. Duró esto quizá un minuto. Al transcurrir, de
las separadas e inmóviles mandíbulas salió una voz tal, que sería locura intentar
describirla. Hay, en puridad, dos o tres epítetos que podrían serle aplicados en cierto
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modo; puedo decir, por ejemplo, que aquel sonido era áspero, desgarrado y hueco; pero
el espantoso conjunto era indescriptible, por la sencilla razón de que sonidos análogos no
han hecho vibrar nunca el oído de la Humanidad. Había, sin embargo, dos
particularidades que -así lo pensé entonces, y lo sigo pensando- pueden ser tomadas
justamente como características de la entonación, como apropiadas para dar una idea de
su espantosa peculiaridad. En primer lugar, la voz parecía llegar a nuestros oídos -por lo
menos, a los míos- desde una gran distancia o desde alguna profunda caverna
subterránea. En segundo lugar, me impresionó (temo realmente que me sea imposible
hacerme comprender) como las materias gelatinosas o viscosas impresionan el sentido
del tacto.

He hablado a la vez de «sonido» y de «voz». Quiero decir que el sonido era de un
silabeo claro, o aún más, asombrosa, espeluznantemente claro. El señor Valdemar
hablaba, sin duda, respondiendo a la pregunta que le había yo hecho minutos antes. Le
había preguntado, como se recordará, si seguía dormido. Y él dijo ahora:

- Sí, no; he dormido..., y ahora..., ahora... estoy muerto.
Ninguno de los presentes fingió nunca negar o intentó reprimir el indescriptible y

estremecido horror que esas pocas palabras, así proferidas, tan bien calculadas, le
produjeron. El señor L***l (el estudiante) se desmayó. Los criados huyeron
inmediatamente de la habitación, y no pudimos inducirles a volver a ella. No pretendo
hacer inteligibles para el lectar mis propias impresiones. Durante una hora casi nos
afanamos juntos, en silencio - sin pronunciar una palabra - nos esforzamos en hacer
revivir al señor L***l. Cuando volvió en sí proseguimos juntos de nuevo el examen del
estado del señor Valdemar.

Seguía bajo todos los aspectos tal como he descrito últimamente, a excepción de que
el espejo no recogía ya señales de respiración. Una tentativa de sangría en el brazo falló.
Debo mencionar también que ese miembro no estaba ya sujeto a mi voluntad. Me esforcé
en balde por que siguiera la dirección de mi mano. La única señal real de influencia
magnética se manifestaba ahora en el movimiento vibratorio de la lengua cada vez que
dirigía yo una pregunta al señor Valdemar. Parecía él hacer un esfuerzo para contestar,
pero no tenía ya la suficiente voluntad. A las preguntas que le hacía cualquier otra
persona que no fuese yo, parecía absolutamente insensible, aunque procuré poner a cada
miembro de aquella reunión en relación magnética con él. Creo que he relatado cuanto es
necesario para hacer comprender el estado del somnámbulo en aquel período. Buscamos
otros enfermeros, y a las diez salí de la casa en compañía de los dos médicos y del señor
L***l.

Por la tarde volvimos todos a ver al paciente. Su estado seguía siendo exactamente el
mismo. Tuvimos entonces una discusión sobre la conveniencia y la posibilidad de
despertarle, pero nos costó poco trabajo ponernos de acuerdo en que no serviría de nada
hacerlo. Era evidente que, hasta entonces, la muerte (o lo que suele designarse con el
nombre de muerte) había sido detenida por la operación magnética. Nos pareció claro a
todos que el despertar al señor Valdemar sería, sencillamente, asegurar su instantáneo o,
por lo menos, su rápido fin.

Desde ese período hasta la terminación de la semana última -en un intervala de casi
siete meses- seguimos reuniéndonos todos los días en casa del señor Valdemar, de
cuando en cuando acompañados de médicos y otros amigos. Durante ese tiempo, el
somnánbulo seguía estando exactamente tal como he descrito ya. La vigilancia de los
enfermeros era continua.

Fue el viernes último cuando decidimos, por fin, efectuar el experimento de despertarle,
o de intentar despertarle, y es acaso el deplorable resultado de este último experimento el
que ha dado origen a tantas discusiones en los círculos privados, en muchas de las
cuales no puedo por menos de ver una credulidad popular injustificable. A fin de sacar al
señor Valdemar del estado de trance magnético, empleé los acostumbrados pases.
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Durante un rato resultaron infructuosos. La primera señal de su vuelta a la vida se
manifestó por un descenso parcial del iris. Observamos como algo especialmente notable
que ese descenso de la pupila iba acompañado de un derrame abundante de un licor
amarillento (por debajo de los párpados) con un olor acre muy desagradable.

Me sugirieron entonces que intentase influir sobre el brazo del paciente, como en los
pasados días. Lo intenté y fracasé. El doctor F*** expresó su deseo de que le dirigiese
una pregunta. Lo hice del modo siguiente:

- Señor Valdemar, puede usted explicarnos cuáles son ahora sus sensaciones o
deseos?

Hubo una reaparición instantánea de los círculos héticos sobre las mejillas; la lengua
se estremeció, o más bien se enrolló violentamente en la boca (aunque las mandíbulas y
los labios siguieron tan rígidos como antes), y, por último, la misma horrenda voz que ya
he descrito antes prorrumpió:

- ¡Por amor de Dios!... De prisa.-., de prisa..., hágame dormir o despiérteme de prisa...,
¡de prisa!... ¡Le digo que estoy muerto!

Estaba yo acorbadado a más no poder, y durante un momento permanecí indeciso
sobre lo que debía hacer. Intenté primero un esfuerzo para calmar al paciente, pero al
fracasar, en vista de aquella total suspensión de la voluntad, cambié de sistema, y luché
denodadamente por despertarle. Pronto vi que esta tentativa iba a tener un éxito
completo, o, al menos, me imaginé que sería completo mi éxito, y estoy seguro de que
todos los que permanecían en la habitación se preparaban a ver despertar al paciente.

Sin embargo, es de todo punto imposible que ningún ser humano estuviera preparado
para lo que ocurrió en la realidad.

Cuando efectuaba yo los pases magnéticos, entre gritos de «¡Muerto, muerto!», que
hacían por completo explosión sobre la lengua, y no sobre los labios del paciente, su
cuerpo entero, de pronto, en el espacio de un solo minuto, o incluso en menos tiempo, se
contrajo, se desmenuzó, se pudrió terminantemente bajo mis manos. Sobre el techo, ante
todos los presentes, yacía una masa casi líquida de repugnante, de aborrecible
putrefacción.

MELLONTA TAUTA

Al director del Lady's Book:
Tengo el honor de enviarle para su revista un artículo que espero sea usted capaz de

comprender más claramente que yo. Es una traducción hecha por mi amigo Martin Van
Buren Navis (llamado «El brujo de Poughkeepsie») de un manuscrito de extraña
apariencia que encontré hace aproximadamente un año dentro de un porrón tapado,
flotando en el Mare Tenebrarum -mar bien descrito por el geógrafo nubio, pero rara vez
visitado en nuestros días, salvo por los trascendentalistas y los buscadores de
extravagancias.

Suyo,
EDGAR A. POE

A bordo del globo Skylark, 1.° de abril de 2848.
Ahora, mi querido amigo, por sus pecados tendrá que soportar le inflija una larga carta

chismosa. Le digo claramente que voy a castigarlo por todas sus impertinencias y qué
seré tan tediosa, tan discursiva, tan incoherente y tan insatisfactoria como pueda.
Además, aquí estoy, enjaulada en un sucio globo, con cien o doscientos miembros de la
canaille, realizando una excursión de placer (¡qué idea divertida tiene alguna gente del
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placer!), y sin perspectiva de tocar tierra firme durante un mes por lo menos. Nadie con
quien hablar. Nada que hacer. Cuando una no tiene nada que hacer, ha llegado el
momento de escribir a los amigos. Comprende usted entonces, por qué le escribo esta
carta: a causa de mi ennui y de sus pecados.

Prepare sus lentes y dispóngase a aburrirse. Pienso escribirle todos los días durante
este odioso viaje.

¡Ay! ¿Cuándo visitará el pericráneo humano alguna Invención? ¿Estamos condenados
para siempre a los inconvenientes del globo? ¿Nadie ideará un modo más rápido de
transporte? Este trote lento es, en mi opinión; poco menos que una verdadera tortura.
¡Palabra, no hemos hecho más de cien millas desde que partimos! Los mismos pájaros
nos dejan atrás, por lo menos algunos de ellos. Le aseguro que no exagero nada. Nuestro
movimiento, sin duda, parece más lento de lo que realmente es, por no tener objetos de
referencia para calcular nuestra velocidad, y porque vamos a favor del viento.
Indudablemente, cuando encontramos otro globo tenemos una posibilidad de advertir
cuán rápido volamos, y entonces, lo admito, las cosas no parecen tan mal. Acostumbrada
como estoy a este modo de viajar, no puedo evitar una especie de vértigo cuando un
globo pasa en una: corriente situada directamente encima de la nuestra. Siempre me
parece un inmenso pájaro de presa a punto de caer sobre nosotros y de llevarnos en sus
garras. Esta mañana pasó uno, a la salida del sol, y tan cerca que su cuerda-guía rozó la
red que sujeta la barquilla, causándonos seria aprensión. Nuestro capitán dijo que, si el
material del globo hubiera sido la mala «seda» barnizada de quinientos o mil años atrás,
hubiéramos sufrido perjuicios inevitables. Esa seda, como me lo explicó, era tejido hecho
con las entrañas de una especie de gusano de tierra. El gusano era cuidadosamente
alimentado con moras -una fruta semejante a la sandía- y, cuando estaba suficientemente
gordo, lo aplastaban en un molino. La pasta así obtenida recibía el nombre de papiro en
su primer estado, y sufría variedad de procesos hasta convertirse finalmente en «seda»:
¡Cosa singular, fue en un tiempo muy admirada como artículo de vestimenta femenina!
Los globos también se construían por lo general con seda. Una clase mejor de material,
según parece, se halló luego en el plumón que rodea las cápsulas de las semillas de una
planta vulgarmente llamada euphorbium, pero que en aquella época la botánica
denominaba vencetósigo. Esta última clase de seda recibía el nombre de seda-
buckingham, a causa de su duración superior, y por lo general se la preparaba para el uso
barnizándola con una solución de caucho, sustancia que en algunos aspectos debe de
haberse asemejado a la gutapercha, ahora de uso común. Este caucho merecía en
ocasiones el nombre de goma de la India o goma de whist, y se trataba, sin duda, de uno
de los numerosos hongos existentes. No me dirá usted otra vez que en el fondo no soy
una verdadera arqueóloga.

Hablando de cuerdas-guías, parece que la nuestra acaba de hacer caer al agua a un
hombre que viajaba en una de las pequeñas embarcaciones propulsadas
magnéticamente que surcan como enjambres el océano a nuestros pies; se trata de un
barco de unas seis mil toneladas y, a lo que parece, vergonzosamente sobrecargado. No
debería permitirse a esas diminutas embarcaciones que llevaran más de un número fijo
de pasajeros. Como es natural, no se permitió al hombre que volviera a bordo, y muy
pronto él y su salvavidas se perdieron de vista. Me alegra, querido amigo, vivir en una
edad demasiado

ilustrada para suponer que cosas tales como los meros individuos puedan existir. La
verdadera Humanidad sólo.se preocupa por la masa. Y ya que estamos hablando de. la
humanidad, ¿sabía usted que nuestro inmortal Wiggins no es tan original en su
concepción de las condiciones sociales y otros puntos análogos, como sus
contemporáneos parecen suponer? Pundit me asegura que las mismas ideas fueron
formuladas casi de la misma manera, hace unos mil años, por un filósofo irlandés llama-
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do Peletero, a causa de que tenía un negocio al menudeo para la venta de pieles de
gato y otros animales. Pundit sabe, como no lo ignora usted, y no es posible que se
engañe. ¡Cuán admirablemente vemos verificada diariamente la profunda observación del
hindú Aries Tottle, según la cita Pundit! «Cabe así sostener que no una, o dos, o pocas
veces, sino repetidas casi hasta el infinito, las mismas opiniones giran en círculo entre los
hombres»

2 de abril.-Nos pusimos hoy al habla con el cúter magnético que se halla a cargo de la
sección central de los alambres telegráficos flotantes. Me entero de que cuando este
dispositivo telegráfico fue puesto en funcionamiento por Horse, se consideraba
absolutamente imposible llevar los alambres a través del mar, pero ahora lo imposible es
comprender cuál era la dificultad. Así cambia el mundo. Tempora mutantur... excúseme
por citar en etrusco. ¿Qué haríamos sin el telégrafo atalántico? (Pundit dice que antes se
escribía «Atlántico».) Hicimos alto unos minutos para hablar con los del cúter y, entre
otras gloriosas noticias, nos enteramos de que la guerra civil arde en Africa, mientras la
peste cumple una magnífica tarea tanto en Uropa como en Hasia. ¿No es sumamente
notable que, antes de que la humanidad iluminara brillantemente la filosofía, el mundo
tuviera costumbre de considerar la guerra y la peste como calamidades? ¿Sabía usted
que en los antiguos templos se elevaban rogativas para que esos males (!) no asolaran a
la humanidad? ¿No resulta dificilísimo comprender cuáles eran los principios e intereses
que movían a nuestros antepasados? ¿Estaban tan ciegos como para no percibir que la
destrucción de una miríada de individuos representaba una ventaja positiva para la masa?

3 de abril.-Resulta realmente muy divertido subir por la escala de cuerda que lleva a lo
alto de la esfera del globo y contemplar desde allí el mundo que nos rodea. Desde la
barquilla, como bien sabe usted, el panorama no es tan amplio, pues poco se alcanza a
ver verticalmente. Pero sentada aquí (desde donde le escribo), en la piazza abierta,
lujosamente cubierta de almohadones, de lo alto del globo, se puede ver todo lo que
ocurre en cualquier dirección. En este momento diviso una verdadera muchedumbre de
globos, que presentan un aspecto sumamente animado, mientras el aire resuena con el
zumbido de millones de voces humanas. He oído decir que cuando Amarillo (o como
Pundit afirma, Violeta ), que, según parece, fue el primer aeronauta, sostenía la
posibilidad de atravesar la atmósfera en todas direcciones, ascendiendo o descendiendo
hasta encontrar una corriente favorable, sus contemporáneos apenas le prestaban
atención, creyéndole una especie de loco ingenioso, y todo ello porque los filósofos (! ) del
momento declaraban que la cosa era imposible. ¡Ah, me resulta completamente
inexplicable cómo una cosa tan factible pudo escapar a la sagacidad de los antiguos
savants! Pero en todas las edades, los mayores obstáculos al progreso en las artes han
sido creados por los así llamados hombres de ciencia. Ciertamente, nuestros hombres de
ciencia no son tan intolerantes como los de antaño... Pero tengo algo muy raro que decirle
al respecto. ¿Sabía usted que apenas han pasado mil años desde que los metafísicos
consintieron en desengañar a la gente de la singular fantasía de que sólo existían dos
caminos posibles para llegar a la verdad? ¡Créalo, si le es posible! Parece ser que hace
mucho, muchísimo, en la noche de los tiempos, vivió un filósofo turco (o más
posiblemente hindú) llamado Aries Tottle. Esta persona introdujo, o al menos propagó lo
que se dio en llamar el método de investigación deductivo o a priori. Comenzó postulando
los axiomas o «verdades evidentes por sí mismas», y de ahí pasó «lógicamente» a los
resultados. Sus discípulos más notables fueron un tal Neuclides y un tal Cant. Pues bien,
Aries Tottle se mantuvo inexpugnable hasta la llegada de un tal Hog, apodado «el pastor
de Ettrick», que predicó un sistema por completo diferente, que llamó inductivo o a
posteriori. Su teoría lo remitía todo a la sensación. Hog procedía a observar, analizar y
clasificar los hechos -instantiae naturae, como se les llamaba afectadamente- en leyes
generales. En una palabra, el método de Aries Tottle se basaba en noumena, y el de Hog,
en phenomena. Pues bien, tan grande admiración despertaba este último sistema que
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Aries Tottle quedó inmediatamente desacreditado. Más tarde recobró terreno y se le
permitió compartir el reino de la Verdad con su más moderno rival. Los savants
sostuvieron que las vías aristotélicas y baconianas eran los únicos caminos posibles del
conocimiento. Como usted sabe, «baconiano» es un adjetivo inventado para reemplazar a
«hogiano», por más eufónico y digno.

Ahora bien, querido amigo, le aseguro rotundamente que expongo esta cuestión de la
manera más leal, y basándome en las autoridades más sólidas; fácilmente podrá
comprender, pues, cómo una noción tan absurda debió retrasar el progreso de todo
conocimiento verdadero, que avanza casi invariablemente por saltos intuitivos. La noción
antigua reducía la investigación a un mero reptar; y durante siglos la ciega creencia en
Hog hizo que, por así decirlo, se dejara prácticamente de pensar. Nadie se atrevía a
expresar una verdad cuyo origen sólo, debía a su propia alma. Ni siquiera valía

que aquella verdad fuese demostrable, pues los tozudos savants de la época sólo se
fijaban en el camino por el cual se había llegado a ella. No querían mirar los fines.
«¡Veamos los medios, los medios!», gritaban. Si al investigar los medios se descubría que
no encajaban en la categoría Aries (o sea, Carnero), ni en la categoría Hog (o sea,
Cerdo), pues bien, los savants se negaban a seguir adelante, declaraban que el
«teorizador» era un loco y no querían nada con él ni con su verdad.

Ni siquiera puede sostenerse aquí que, gracias al sistema de reptación, fuera posible
acumular grandes cantidades de verdad a lo largo de los tiempos, pues la represión de la
imaginación era un mal que no se compensaba con ninguna certeza que pudieran dar los
antiguos métodos de investigación. El error de aquellos Alamanes, Francos, Inglis y
Amricanos (estos últimos, dicho sea de paso, fueron nuestros antepasados inmediatos)
era análogo al del sabihondo que se imagina que va a conocer mejor una cosa sí la
arrima a un centímetro de los ojos. Aquellas gentes se cegaban a causa de los detalles.
Cuando seguían el camino del Cerdo, sus «hechos» por siempre eran tales, cosa que en
sí hubiera tenido poca importancia de no mediar la circunstancia de que ellos sostenían
que sí lo eran, y que tenían que serlo porque se presentaban como tales. Cuando
tomaban el camino del Carnero, su marcha era apenas tan derecha como los cuernos de
un morueco, puesto que jamás tenían un axioma que verdaderamente lo fuera. Debieron
de estar muy ciegos para no verlo, aun en su época, pues ya entonces gran cantidad de
los axiomas «establecidos» habían sido rechazados. Por ejemplo: Ex nihilo nihil fit, «un
cuerpo no puede actuar allí donde no está», «no puede haber antípodas», «la oscuridad
no puede nacer de la luz»; todas ellas, y una docena de proposiciones semejantes,
admitidas al comienzo como axiomas, eran consideradas como insostenibles aun en el
período del que hablo. ¡Gentes absurdas que persistían en depositar su fe en los axiomas
como bases inmutables de la verdad! Aun si se los extrae de las obras de sus
razonadores más sólidos, es facilísimo demostrar la futileza, la impalpabilidad de sus
axiomas en general. ¿Quién fue el más profundo de sus lógicos? ¡Veamos!. Lo mejor será
que vaya a preguntarle a Pundit; volveré dentro de un minuto. ¡Ah, ya lo tengo! He aquí un
libro escrito hace casi mil años y recientemente traducido.del Inglis (que, dicho sea de
paso, parece haber constituido los rudimentos del Amricano). Pundit afirma que se trata
de la obra antigua más inteligente sobre lógica. El autor (muy estimado en su tiempo) era
tal Miller o Mill, y nos enteramos, como detalle de cierta importancia, que era dueño de un
caballo de tahona llamado «Bentham». Pero examinemos el tratado.

¡Ah! «La capacidad o la incapacidad de concebir algo -dice muy atinadamente Mr. Mill-
no debe considerarse en ningún caso como criterio de verdad axiomática.» ¿Qué
moderno que esté en sus cabales osaría discutir este truismo? Lo único que puede
asombrarnos es cómo a Mr. Mill se le ocurrió mencionar una cosa tan obvia. Todo esto
está muy bien... pero volvamos la página. ¿Qué encontramos? «Dos cosas contradictorias
no pueden ser ambas verdaderas, vale decir, no pueden coexistir en la naturaleza.» Mr.
Mill quiere decir, por ejemplo, que un árbol tiene que ser un árbol o no serlo, o sea, que no

94



puede al mismo tiempo ser un árbol y no serlo. De. acuerdo; pero yo le pregunto por qué.
Y él me contesta -perfectamente seguro de lo que dice-: «Porque es imposible concebir
que dos cosas contradictorias sean ambas verdaderas». Ahora bien, esto no es una
respuesta aceptable, ya que nuestro autor acaba de admitir como. truismo que «la
capacidad o la incapacidad de concebir algo no debe considerarse en ningún caso como
criterio de verdad axiomática».

Pues bien, no me quejo de los antiguos porque su lógica fuera, como ellos mismos lo
demuestran, absolutamente infundada, fantástica y sin el menor valor, sino por su
pomposa e imbécil proscripción de todos los otros caminos de la verdad, de todos los
otros medios para alcanzarla; y su obstinada limitación a los dos absurdos senderos -uno
para arrastrarse y otro para reptar- donde se atrevieron a encerrar el Alma que no quiere
otra cosa que volar.

Dicho sea de paso, querido amigo, ¿no cree usted que nuestros antiguos dogmáticos
se hubieran quedado perplejos si hubieran tenido que determinar por cuál de sus dos
caminos se había logrado la más importante y sublime de todas sus verdades? Aludo a la
verdad de la Gravitación. Newton la debió a Kepler. Kepler admitió que había conjeturado
sus tres leyes, esas tres leyes admirables que llevaron al gran matemático inglis a su
principio, esas leyes que eran la base de todo principio físico y para ir más allá de las
cuales tenemos que penetrar en el reino de la metafísica. Sí, Kepler conjeturó... es decir,
imaginó. Era esencialmente un «teorizador», término hoy sacrosanto y que antes
constituía un epíteto despectivo. Y aquellos viejos topos, ¿no habrían sentido la misma
perplejidad si hubiesen tenido que explicar por cuál de los dos «caminos» descifra un
criptógrafo un mensaje en clave especialmente secreto, y por cuál de los dos caminos
encaminó Champollion a la humanidad hacia esas duraderas e innumerables verdades
que se derivaron del desciframiento de los jeroglíficos?

Una palabra más sobre este tema y habré terminado de aburrirlo. ¿No es extrañísimo
que, con su continuo parloteo sobre los caminos de la verdad, aquellos fanáticos no
vieran el gran camino que nosotros percibimos hoy tan claramente... el camino de la
Coherencia? ¡Cuán singular que no hayan sido capaces de deducir de las obras de Dios
el hecho vital de que toda perfecta coherencia debe ser una verdad absoluta! ¡Cuán
evidente ha sido nuestro progreso desde que esta afirmación fue formulada! Las
investigaciones fueron arrancadas de las manos de los topos y confiadas como tarea a los
auténticos pensadores, a los hombres de imaginación ardiente. Estos últimos teorizan.
¿Puede usted imaginar el clamor de escarnio que hubieran provocado mis palabras en
nuestros progenitores si pudieran inclinarse sobre mi hombro para ver lo que escribo?
Estos hombres, repito, teorizan, y sus teorías son corregidas, reducidas, sistematizadas,
eliminando poco a poco sus residuos incoherentes... hasta que, por fin, se logra una
coherencia perfecta; y aun el más estólido admitirá que, por ser coherentes, son absoluta
e incuestionablemente verdaderas.

4 de abril.-El nuevo gas hace maravillas en combinación con el perfeccionamiento de la
gutapercha. ¡Cuán seguros, cómodos, manejables y excelentes son nuestros globos
modernos! He aquí uno inmenso que se nos acerca a una velocidad de por lo menos
ciento cincuenta millas por hora. Parece repleto de pasajeros (quizá haya a bordo
trescientos o cuatrocientos) y, sin embargo, vuela a una milla de altitud, contemplándonos
desde lo alto con soberano desprecio. Empero, cien o aun doscientas millas horarias
representan después de todo una travesía bastante lenta. ¿Recuerda nuestro viaje por
tren a través del Kanadaw? ¡Trescientas millas por hora! ¡Eso era viajar! Imposible ver
nada... Nuestras únicas ocupaciones consistían en flirtear y bailar en los magníficos
salones. ¿Recuerda qué extraña sensación se experimentaba cuando, por casualidad,
teníamos una visión fugitiva de los objetos exteriores mientras el tren corría a toda
velocidad? Cada cosa parecía única... en una sola masa. Por mi parte, debo decir que
preferiría viajar en el tren lento, el de cien millas horarias. Había en él ventanillas de cristal
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y hasta se podía tenerlas abiertas, alcanzando alguna visión del paisaje. Pundit dice que
el camino por donde pasa el gran ferrocarril del Kanadaw debió haber sido trazado hace
aproximadamente novecientos años. Llega a afirmar que pueden verse huellas del
antiguo camino, y que corresponden a ese antiquísimo período. Parece que los rieles eran
solamente dobles; como usted sabe, los nuestros tienen doce rieles y están en
preparación tres o cuatro más. Los antiguos rieles eran muy livianos y se hallaban tan
juntos que, para nuestras nociones modernas, resultaban tan baladíes como peligrosos.
El ancho actual de la trocha -cincuenta pies- se considera apenas suficientemente
seguro... Por mi parte, no dudo de que en tiempos muy remotos debió existir una vía
ferroviaria, como lo asegura Pundit; pues estoy convencidísima de que hace mucho
tiempo, por lo menos siete siglos, el Kanadaw del Norte y el del Sur estuvieron unidos; ni
que decir entonces que los kanawdienses se vieron obligados a tender un gran ferrocarril
a través del continente.

5 de abril.-Me siento casi devorada por el ennui. Pundit es la única persona con quien
se puede hablar a bordo; pero el pobrecito no sabe más que de arqueología... Se ha
pasado todo el día tratando de convencerme de que los antiguos americanos se
gobernaban a sí mismos. ¿Oyó usted alguna vez despropósito semejante? Sostiene que
tenían una especie de confederación donde cada persona era un individuo... a la manera
de los «perros de las praderas» de que se habla en las fábulas. Dice que partieron de la
idea más rara imaginable, a saber, que todos los hombres nacen libres e iguales... y esto
en las mismas narices de las leyes de gradación, tan visiblemente impresas en todas las
cosas, tanto en el universo moral como en el físico. Todos los hombres «votaban» (así le
llamaban), es decir, se mezclaban en los negocios públicos, hasta que se acabó por
descubrir que el negocio de todos es el negocio de nadie, y que la «República» (como
llamaban a esa cosa absurda) carecía completamente de gobierno. Se dice, empero, que
la primera circunstancia que perturbó seriamente la autocomplacencia de los filósofos que
habían construido esta «República» fue el sorprendente descubrimiento de que el sufragio
universal se prestaba a los planes más fraudulentos, por medio de los cuales se obtenía
la cantidad deseada de votos, sin posibilidad de descubrimiento o de prevención, y que
esto podía llevarlo a cabo cualquier partido político lo bastante vil como para no sentir
vergüenza del fraude. La menor reflexión sobre este descubrimiento bastó para mostrar
con toda claridad que la bellaquería debía predominar; en una palabra, que un gobierno
republicano no podía ser otra cosa que un gobierno de bellacos. Entonces, mientras los
filósofos se ocupaban de ruborizarse por su estupidez al no haber previsto tan inevitables,
males, y trataban de inventar nuevas teorías, la cuestión fue bruscamente resuelta por un
individuo llamado Populacho, quien tomó las cosas por su cuenta e inició un despotismo
frente al cual las tiranías de los fabulosos Cerones y Heliopávalos resultaban tan
respetables como deliciosas. Este Populacho (un extranjero, dicho sea de paso) parece
haber sido el hombre más odioso que haya deshonrado la tierra. De gigantesca estatura,
insolente, rapaz, sucio, tenía la hiel de un buey junto con el corazón de una hiena y el
cerebro de un pavo real. De todos modos sirvió para algo, como ocurre con las cosas más
viles, y enseñó a la humanidad una lección que ésta no habrá de olvidar: la de no correr
jamás en sentido contrario a las analogías naturales. En cuanto al republicanismo,
imposible encontrarle ninguna analogía en la faz de la tierra, salvo que tomemos como
ejemplo a los «perros de las praderas», excepción que sólo sirve para demostrar, si
demuestra algo, que la democracia es una admirable forma de gobierno... para perros.

6 de abril.-Anoche vi admirablemente bien a Alfa Lyrae, cuyo disco, a través del
telescopio del capitán, subtendía un ángulo de medio grado, y tenía el mismo aspecto que
presenta nuestro sol en un día neblinoso. Aunque muchísimo más grande que el sol,
dicho sea de paso, Alfa Lyrae se le parece en cuanto a las manchas, la atmósfera y otros
detalles. Sólo en el último siglo -según me dice Pundit- comenzó a sospecharse la
relación binaria existente entre estos dos astros. El evidente movimiento de nuestro
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sistema en el espacio había sido considerado (¡cosa extraña!) como una órbita en torno a
una prodigiosa estrella situada en el centro de la Vía Láctea. Conjeturábase que cada uno
de estos cuerpos celestes giraba en torno a dicha estrella o a un centro de gravedad
común a todos los astros de la Vía Láctea, que se suponía cerca de Alción, en las
Pléyades; calculábase que nuestro sistema completaba su circuito en 117.000.000 de
años. Pero a nosotros, con nuestras actuales luces y nuestros grandes
perfeccionamientos en los telescopios, nos resulta imposible imaginar la base de
semejante suposición. Su primer propagandista fue un tal Mudler. Cabe presumir que la
analogía lo indujo a postular tan extraña hipótesis; pero de ser así hubiera debido
sostener la analogía en todo el desarrollo de su idea. Al sugerir un gran astro central,
Mudler no incurría en nada ilógico. Empero, y desde un punto de vista dinámico, este
astro central tendría que ser muchísimo más grande que todos los otros cuerpos celestes
juntos. Cabía entonces preguntarse: «¿Cómo es que no lo vemos?» Precisamente
nosotros, que ocupamos la región media del inmenso racimo, el lugar cerca del cual
debería hallarse situado aquel inconcebible sol central, ¿cómo no lo vemos? Quizá en
este punto el astrónomo se refugió en una noción de no-luminosidad y al hacerlo
abandonó por completo la analogía. Pero, aun admitiendo que el astro central no fuera
luminoso, ¿cómo explicar que el incalculable ejército de resplandecientes soles que se
encaminan hacia él no lo iluminen? No hay duda de que lo que el sabio sostuvo al final
fue la mera existencia de un centro de gravedad común a todos los cuerpos del espacio;
pero aquí tuvo que renunciar de nuevo a la analogía. Nuestro sistema gira, es cierto, en
torno de un centro común de gravedad, pero lo hace en relación con un sol material cuya
masa compensa más que suficientemente las de todo el sistema junto. El círculo
matemático es una curva compuesta por infinidad de líneas rectas; pero esta idea del
círculo, que con relación a la geometría terrena consideramos como meramente
matemática, distinguiéndola de la idea práctica de un círculo, esta idea es la única
concepción práctica que cabe mantener con respecto a los titánicos círculos que debemos
concebir, por lo menos en la fantasía, cuando suponemos a nuestro sistema y a sus
semejantes girando en torno a un punto en el centro de la Vía Láctea. ¡Intente la más
vigorosa imaginación humana dar un solo paso hacia la comprensión de un circuito tan
inexpresable! Apenas resultaría paradójico decir que un relámpago, corriendo por siempre
en la circunferencia de este inconcebible círculo, correría por siempre en línea recta. El
camino de nuestro sol a lo largo de esta circunferencia, la dirección de nuestro sistema en
semejante órbita, no puede, para la percepción humana, haberse desviado en lo más
mínimo de una línea recta, ni siquiera en un millón de años; imposible suponer otra sosa,
pese a lo cual aquellos astrónomos antiguos se dejaban engañar al punto de creer que
una curvatura bien marcada habíase hecho visible en el breve período de la historia
astronómica en ese mero punto, en esa absoluta nada de dos o tres mil años. ¡Cuán
incomprensible es que consideraciones como las presentes no les indicaran
inmediatamente la verdad de las cosas... o sea, la revolución binaria de nuestro sol y de
Alpha Lyrae en torno a un centro común de gravedad!

7 de abril.-Continuamos anoche nuestras diversiones astronómicas. Vimos con mucha
claridad los cinco asteroides neptunianos y observamos con sumo interés la colocación de
una pesada imposta sobre dos dinteles en el nuevo templo de Dafnis, en la luna.
Resultaba divertido pensar que criaturas tan pequeñas como los selenitas y tan poco
parecidas a los hombres muestran un ingenio mecánico muy superior al nuestro. Cuesta
además concebir que las enormes masas que aquellas gentes manejan fácilmente sean
tan livianas como nuestra razón nos lo enseña.

8 de abril.- ¡Eureka! Pundit resplandece de alegría. Un globo de Kanadaw nos habló
hoy, arrojándonos varios periódicos recientes. Contienen noticias sumamente curiosas
sobre antigüedades kanawdienses o más bien amricanas. Presumo que estará usted
enterado de que numerosos obreros se ocupan desde hace varios meses en preparar el

97



terreno para una nueva fuente en Paraíso, el principal jardín privado del emperador.
Parece ser que Paraíso, hablando literalmente, fue en tiempos inmemoriales una isla -vale
decir que su límite Norte estuvo siempre constituído (hasta donde lo indican los
documentos) por un riacho o más bien un angosto brazo del mar-. Este brazo se fue
ensanchando gradualmente hasta alcanzar su amplitud actual de una milla. El largo total
de la isla es de nueve millas; el ancho varía mucho. Toda el área (según dice Pundit)
hallábase, hace unos ochocientos años, densamente cubierta de casas, algunas de las
cuales tenían hasta veinte pisos; por alguna razón inexplicable se consideraba la tierra
como especialmente preciosa en esta vecindad. Empero, el desastroso terremoto del año
2050 desarraigó y asoló de tal manera la ciudad (pues era demasiado grande para
llamarle poblado), que los más infatigables arqueólogos no pudieron obtener jamás
elementos suficientes (como monedas, medallas o inscripciones) para establecer la más
nebulosa teoría concerniente a las costumbres, modales, etc., etc., de los aborígenes.
Puede decirse que todo lo que sabemos de ellos es que constituían parte de la tribu
salvaje de los Knickerbockers, que infestaba el continente en la época de su
descubrimiento por Recorder Riker, uno de los caballeros del Vellocino de Oro. No eran
completamente incivilizados, sino que cultivaban diversas artes e incluso ciencias, pero a
su manera. Se dice que eran muy perspicaces en ciertos aspectos pero atacados por la
extraña monomanía de construir lo que en el antiguo amricano se llamaba «iglesias», o
sea, unas especies de pagodas instituidas para la adoración de dos ídolos denominados
Riqueza y Moda. Al final, nueve décimas partes de la isla no eran más que iglesias. Las
mujeres, según parece, estaban extrañamente deformadas por una protuberancia de la
región donde la espalda cambia de nombre, aunque se consideraba que esto era el colmo
de la belleza, cosa inexplicable. Se han conservado milagrosamente una o dos imágenes
de tan singulares mujeres. Tienen un aire muy raro... algo entre un pavo y un dromedario.

En fin, tales eran los pocos detalles que poseíamos acerca de los antiguos
Knickerbockers. Parece, sin embargo, que al cavar en el centro del jardín del Emperador

(que, como usted sabe, cubre toda la isla), los obreros desenterraron un bloque cúbico
de granito, evidentemente tallado y que pesaba varios cientos de libras. Hallábase bien
conservado y la convulsión que lo había sumido en la tierra no parecía haberlo dañado.
En una de sus superficies había una placa de mármol con ( ¡imagínese usted!) una
inscripción... una inscripción legible. Pundit está arrobado. Al desprender la placa apareció
una cavidad conteniendo una caja de plomo donde había diversas monedas, un rollo de
papel con nombres, documentos que tienen el aire de periódicos, y otras cosas de
fascinante interés para el arqueólogo. No cabe duda de que se trata de auténticas
reliquias amricanas, pertenecientes a la tribu de los Knickerbockers. Los diarios arrojados
a nuestro globo contienen facsímiles de las monedas, manuscritos, caracteres
tipográficos, etc. Copio para diversión de usted la inscripción Knickerbocker de la placa de
mármol:

Esta piedra fundamental de un monumento
a la memoria de
JORGE WASHINGTON
fue colocada con las debidas ceremonias el
19 de octubre de 1847,
aniversario de la rendición de
Lord Cornwallis
al General Washington en Yorktown,
A D. 1781,
bajo los auspicios de la
Asociación pro monumento a Washington de la
ciudad de Nueva York.
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La precedente es traducción verbatim hecha por Pundit en persona, de modo que no
puede haber error. De estas pocas palabras preservadas surgen varios importantes
tópicos de conocimiento, entre los cuales el no menos interesante es que, hace mil años,
los verdaderos monumentos habían caído en desuso -lo cual estaba muy bien- y la gente
se contentaba, como hacemos nosotros ahora, con una mera indicación de sus
intenciones de erigir un monumento en tiempos venideros, colocando cuidadosamente
una piedra fundamental, «solitaria y sola» (me excusará usted por citar al gran poeta
americano Benton), como garantía de tan magnánima intención. Asimismo, de esa
admirable piedra extraemos la seguridad del cómo, el dónde y el qué de la gran rendición
de que en ella se habla. En cuanto al dónde, fue en Yorktown (dondequiera que se
hallara), y por lo que respecta al qué, se trataba del general Cornwallis (sin duda algún
acaudalado comerciante en granos ). No hay duda de que se rindió. La inscripción
conmemora la rendición de... ¿de quién? Pues de «Lord Cornwallis». La única cuestión
está en saber por qué querían los salvajes que se rindiera. Pero si recordamos que se
trataba indudablemente de caníbales, llegamos a la conclusión de que lo querían para
hacer salchichas. En cuanto al cómo de la rendición, ningún lenguaje podría ser más
explícito. Lord Cornwallis se rindió (para servir de salchicha) «bajo los auspicios de la
Asociación pro monumento a Washington», institución caritativa ocupada en colocar
piedras fundamentales... ¡Santo Dios! ¿Qué ocurre? ¡Ah, ya veo, el globo se está viniendo
abajo y tendremos que posarnos en el mar! Sólo me queda tiempo, pues, para agregar
que, después de una rápida lectura de los facsímiles que aparecen en los diarios, advierto
que los grandes hombres de aquellos días entre los americanos eran un tal John; herrero,
y un tal Zacarías, sastre.

Adiós, y hasta pronto. Poco me importa que reciba usted o no esta carta, pues la
escribo solamente para divertirme. Pondré de todos modos el manuscrito en una botella y
lo arrojaré al mar.

Su amiga invariable,
PUNDITA

VON KEMPELEN Y SU DESCUBRIMIENTO

Después del muy meticuloso y elaborado ensayo de Arago, por no hablar del artículo
en ‘Silliman’s Journal,’ con la detallada declaración recién publicada por Lientenant Mury,
no se supondrá, desde luego, que al ofrecer unos pocos rápidos comentarios en
referencia al descubrimiento de Von Kempelen, tenga yo alguna intención de abordar el
tema desde un punto de vista científico. Mi objetivo es simplemente, en primer lugar, decir
unas pocas palabras sobre el mismo Von Kempelen (a quien, algunos años atrás, tuve el
breve honor de conocer personalmente), ya que todo lo concerniente a él necesariamente
debe, en este momento, ser de interés; y, en segundo lugar, revisar de un modo general,
y especulativamente, los resultados del descubrimiento.

Puede estar bien, de alguna forma, comenzar las rápidas observaciones que tengo
para ofrecer, denegando, muy decididamente, lo que parece ser una impresión general
(tomada, como es usual en un caso como éste, de los periódicos), a saber: que éste
descubrimiento, sorprendente como incuestionablemente es, sea inesperado.

Por referencia al ‘Diario de Sir Humphrey Davy’ (Cottle y Munroe, Londres, pag. 150),
se verá en las pags. 53 y 82, que este ilustre químico no sólo ha concebido la idea ahora
en cuestión, sino que realmente ha hecho progresos nada despreciables,
experimentalmente, en el mismo exacto análisis hecho ahora realidad tan triunfalmente
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por Von Kempelen, quien aunque no hace la menor alusión a esto, es, sin duda (lo digo
con certeza, y puedo probarlo, si es necesario), deudor del ‘Diario’ al menos en el primer
indicio de su propia empresa.

El párrafo del ‘Courier and Enquirer’, que está recorriendo ahora los círculos de la
prensa, y que se propone reclamar la invención para un tal Sr. Kissam, de Brunswick,
Maine, me parece, lo confieso, un poco apócrifo, por varias razones; aunque no hay nada
imposible ni muy improbable en la afirmación que se ha hecho. No necesito entrar en
detalles. Mi opinión sobre el párrafo se funda principalmente en su forma. No parece
verdad. Las personas que cuentan verdades, raramente son tan específicos como el Sr.
Kissam parece ser, sobre día y hora y lugar preciso. Además, si el Sr. Kissam realmente
hizo el descubrimiento que dice que hizo, en la época designada -cerca de ocho años
atrás- ¿Cómo es que no tomó las medidas, al instante, para sacar provecho de los
inmensos beneficios que hasta el más tonto hubiera sabido que podrían haberle tocado a
él, sino al mundo entero, por el descubrimiento? Me parece bastante increíble que
cualquier hombre de inteligencia común pueda haber descubierto lo que el Sr. Kissam
afirma haber descubierto, y más aún que posteriormente haya actuado como un bebé -
como una lechuza- como el Sr. Kissam admite haber hecho. A propósito, ¿quién es el Sr.
Kissam? ¿Y no es acaso el párrafo entero del ‘Courier and Enquirer’ una farsa hecha para
‘dar charla’? Debe confesarse que tiene un increíble aire a bromita pesada. Muy poca
credibilidad debe dársele, en mi humilde opinión; y si yo no estuviera bien informado, por
experiencia, de cuán fácilmente los hombres de ciencia son mistificados, en cuestiones
fuera de sus rangos usuales de investigación, estaría profundamente sorprendido de
encontrar a un químico tan eminente como al Profesor Draper, discutiendo las demandas
del Sr. Kissam (¿o es el Sr. Quizzem?) por el descubrimiento, en un tono tan serio.

Pero retornando al ‘Diario’ del Señor Humphrey Davy. Este folleto no fue diseñado para
el ojo público, aún sobre la muerte del escritor, como cualquier persona bien entendida en
la autoría puede verificar inmediatamente con la más leve inspección del estilo. En la
página 13, por ejemplo, cerca de la mitad, leemos, en referencia a sus investigaciones
sobre el protóxido de ázoe: ‘En menos de medio minuto siendo la respiración continua,
disminuyeron gradualmente y fueron seguidos por análoga a suave presión en todos los
músculos.’ Que la respiración no fue ‘disminuyeron,’ no sólo está claro por el contexto
subsecuente, sino por el uso del plural, ‘fueron.’ La oración, sin duda, estaba intencionada
así: ‘En menos de medio minuto, siendo la respiración [continua, estos sentimientos]
disminuyeron gradualmente, y fueron seguidos por [una sensación] análoga a suave
presión en todos los músculos.’ Cientos de instancias similares van a mostrar que el
manuscrito tan inconsiderablemente publicado, era sólo un rústico libro de notas,
intencionado sólo para el propio ojo del escritor, pero una inspección del folleto
convencerá a casi cualquier persona pensante de la verdad de mi sugerencia. El asunto
es, Sir Humphrey Davy era casi el último hombre en el mundo en enconmendarse a
asuntos científicos. No sólo tenía un desagrado más que común hacia la charlatanería,
sino que era mórbidamente temeroso de parecer empírico; así que, no importa cuán
convencido pudiera haber estado de estar en el camino correcto sobre la materia ahora
en cuestión, nunca hubiera hablado, hasta haber tenido cada cosa lista para la más
práctica de las demostraciones. Realmente creo que sus últimos momentos se hubieran
vuelto miserables, si pudiera haber sospechado que sus deseos de quemar éste ‘Diario’
(lleno de crudas especulaciones) hubieran sido desatendidos; como, parece, fueron. Digo
‘sus deseos,’ ya que él quería incluir este cuaderno de notas entre los varios papeles
destinados ‘a ser quemados,’ creo que de esto no caben dudas. Si escapó a las llamas
para buena o para mala suerte, aún queda por verse. Que el pasaje citado arriba, con los
otros similares antes referidos, le dio a Von Kempelen el asunto, no lo cuestiono en el
menor grado; pero repito, aún queda por verse si este descubrimiento trascendental
(trascendental bajo cualesquiera circunstancias) será a la larga para utilidad o perjuicio de
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la humanidad. Que Von Kempelen y sus amigos inmediatos obtendrán una rica cosecha,
sería tonto dudarlo un momento. Difícilmente serán tan débiles como para no ‘realizarse,’
a tiempo, mediante grandes compras de casas y tierras, con otras propiedades de
intrínseco valor.

En la breve historia de Von Kempelen que apareció en el ‘Home Journal,’ y ha sido
desde entonces extensivamente copiada, varias malinterpretaciones del Alemán original
parecen haber sido cometidas por el traductor, quien dice haber tomado el pasaje de un
tardío número del Presburg ‘Schnellpost.’ ‘Viele’ ha sido evidentemente malentendido
(como lo es a menudo), y lo que el traductor da por ‘aflicciones,’ es probablemente
‘lieden,’ que, en su verdadera versión, ‘sufrimientos,’ le daría una contextura
completamente diferente a toda la historia; pero, por supuesto, gran parte de esto es mera
conjetura, de mi parte.

Von Kempelen, sin embargo, no es en modo alguno ‘un misántropo,’ en apariencia, al
menos, más allá de lo que pueda ser en realidad. Mi encuentro con él fue por entero
casual; y apenas si puedo presumir de haberlo conocido; pero el haber visto y conversado
con un hombre de notoriedad tan prodigiosa como la que él a obtenido, u obtendrá en
unos pocos días, no es un asunto menor, por éstos tiempos.

‘The Literary World’ habla de él, con seguridad, como de un nativo de Presburg
(confundido, quizás, por la historia en ‘The Home Journal’) pero me complace ser capaz
de sentenciar positivamente, por haberlo obtenido de sus propios labios, que él ha nacido
en Utica, en el Estado de Nueva York, aunque sus padres, creo, son descendientes de
Presburg. La familia está conectada, en cierta forma, con Maelzel, de Automaton-chess-
player memory. En persona, él es bajo y corpulento, con grandes, gordos, ojos azules,
pelo y bigote arenoso, una boca amplia pero agradable, buenos dientes, y creo que una
nariz Romana. Hay algún defecto en uno de sus pies. Su discurso es franco, y su
comportamiento notable por su cordialidad. Sin embargo, él mira, habla, y actúa tan poco
‘misantrópicamente’ como cualquier hombre que haya visto. Fuimos compañeros de
residencia por una semana hará unos seis años atrás, en Earl’s Hotel, en Providence,
Rhode Island; y supongo que conversé con él, en varios momentos, por unas tres o cuatro
horas en total. Sus temas principales eran aquellos del día, y nada de lo que me llegó de
él me llevó a sospechar sus logros científicos. Dejó el hotel antes que yo, con intenciones
de ir a Nueva York, y de ahí a Bremen; fue en la última ciudad que su gran
descubrimiento fue hecho público por primera vez; o, mejor, fue allí que por primera vez
sospechó haberlo logrado. Así principalmente es que sé personalmente sobre el ahora
inmortal Von Kempelen; pero pensé que aún estos pocos detalles tendrían interés para el
público.

Poca duda cabe de que la mayor parte de los maravillosos rumores circulantes sobre
este asunto son pura invención, dignos de casi tanto crédito como la historia de la
lámpara de Aladino; y aún, en un caso de esta naturaleza, como en el caso de los
descubrimientos en California, está claro que la verdad puede ser más extraña que la
ficción. La anécdota siguiente, al menos, está tan bien certificada, que podemos recibirla
implícitamente.

Von Kempelen nunca había llegado a ser siquiera tolerablemente adinerado durante su
residencia en Bremen; y a menudo, era bien sabido, se había tenido que recurrir a salidas
extremas para acumular sumas triviales. Cuando ocurrió la gran conmoción por la
falsificación en la casa de Gutsmuth & Co., la sospecha fue dirigida hacia Von Kempelen,
debido a la compra de una propiedad considerable en Gasperitch Lane, y a su rechazo, al
ser cuestionado, a explicar como consiguió el dinero para la compra. A la larga fue
arrestado, pero nada decisivo apareció contra él, al final fue puesto en libertad. La policía,
sin embargo, mantuvo una estricta vigilancia sobre sus movimientos, y así descubrió que
dejaba su casa frecuentemente, haciendo siempre el mismo camino, y dándole
invariablemente a sus vigilantes una vuelta por el vecindario de ese laberinto de pasajes
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angostos y retorcidos conocido por el apodo de ‘Dondergat.' Finalmente, gracias a una
gran perseverancia, lo rastrearon hasta un altillo de una vieja casa de siete historias, en
un callejón llamado Flatzplatz, y, cayéndole sorpresivamente, lo encontraron, como
imaginaron, en medio de sus maniobras de falsificación. Su agitación es representada
como tan excesiva que los oficiales no tuvieron la menor duda de su culpabilidad.
Después de esposarlo, revisaron su habitación, o mejor habitaciones, porque parece que
ocupaba toda la mansarda.

Abriéndose en el desván donde lo atraparon, había un armario, diez pulgadas por ocho,
acondicionado con algunos aparatos químicos, de los cuales aún no se ha determinado el
objeto. En un esquina del armario había un incinerador muy pequeño, con un fuego
encendido, y en el fuego una especie de crisol duplicado, dos crisoles conectados por un
tubo. Uno de estos crisoles estaba casi lleno de plomo en estado de fusión, aunque sin
alcanzar la apertura del tubo, que estaba cerca del borde. El otro crisol contenía algún
líquido, que, cuando los oficiales entraron, parecía estar furiosamente disipándose en
vapor. Ellos contaron que, al encontrarse atrapado, Kempelen tomó los crisoles con
ambas manos (que estaban enfundadas en guantes que posteriormente resultaron ser de
amianto), y tiró los contenidos en el piso embaldosado. Fue entonces que lo esposaron; y
antes de proceder a registrar los límites buscaron en su persona, pero nada inusual fue
encontrado en él, exceptuando una porción de papel, en el bolsillo de su saco,
conteniendo lo que posteriormente fue determinado que era una mezcla de antimonio y
alguna sustancia desconocida, en casi, pero no exactamente, igual proporción. Todos los
intentos por analizar la sustancia desconocida han, hasta el momento, fallado, pero de
que será analizada hasta el final, no caben dudas.

Saliendo del armario con su prisionero, los oficiales pasaron a través de una especie de
antecámara, en la cual ningún material fue encontrado, hasta el dormitorio del químico.
Aquí registraron algunas cajas y cajones, pero sólo descubrieron unos pocos papeles, de
ninguna importancia, y alguna buena moneda, plata y oro. A la larga, buscando bajo la
cama, vieron un gran baúl, común, sin bisagras, pasador, o cerradura, y con la parte
superior yaciendo descuidadamente sobre el fondo. En el momento de sacar el baúl de
debajo de la cama, encontraron que, con sus fuerzas unidas (había tres de ellos, todos
hombres fuertes), no podían ‘moverlo una pulgada.’ Muy sorprendido por ello, uno de ellos
se metió debajo de la cama, y mirando dentro del baúl, dijo:

¡‘No es sorprendente que no podamos moverlo, es que está lleno de bordes de viejos
pedazos de bronce!

Poniendo sus pies, ahora, contra la pared para así tener un buen apoyo, y empujando
con toda su fuerza, mientras sus compañeros tiraban con las suyas, el baúl, con mucha
dificultad, fue sacado de debajo de la cama, y su contenido examinado. El supuesto
bronce con el cual estaba lleno estaba en pequeños, finos pedazos, variando del tamaño
de una arveja al de un dólar; pero los pedazos eran de forma irregular, aunque de
apariencia más o menos plana, en general, ‘muy como luce el plomo cuando es arrojado
derretido sobre la tierra, y allí sufre para enfriarse.’ Entonces, ni uno de esos oficiales
sospechó por un momento que este metal fuera otra cosa que bronce. La idea de que eso
fuera oro nunca pasó por sus cabezas, por supuesto; ¿Cómo podría haber pasado,
semejante fantasía descabellada? Y su sorpresa puede ser bien concebida, cuando al día
siguiente se vino a saber, en todo Bremen, que el ‘montón de bronce’ que ellos habían
acarreado tan despectivamente a la oficina de policía, sin tomarse la molestia de
guardarse la menor cantidad, no sólo era oro - oro real - sino oro mucho más fino que
cualquiera empleado en acuñación, de hecho, absolutamente puro, virgen, sin la más
mínima mixtura apreciable.

No necesito repasar los detalles de la confesión y liberación de Von Kempelen (tan
lejos como fue), ya que éstos son conocidos por el público. Que él finalmente ha
realizado, en espíritu y en efecto, aunque no al pie de la letra, la vieja quimera de la piedra

102



filosofal, ninguna persona sana tiene la libertad de dudarlo. Las opiniones de Arago
merecen, por supuesto, la mayor consideración; pero de ninguna manera él es infalible; y
lo que dice del bismuto, en su reporte a la Academia, debe ser tomado cum grano salis.
La simple verdad es, que hasta este momento todo análisis ha fallado; y hasta Von
Kempelen elige dejarnos tener la llave de su propio enigma publicado, es más que
probable que el asunto quede, por años, en statu quo. Todo lo que hasta ahora se puede
decir que se conozca medianamente es, que ‘el oro puro puede ser hecho a voluntad, y
muy fácilmente mediante plomo en contacto con otras ciertas sustancias, de tipos y en
proporciones, desconocidas.’

La especulación, por supuesto, está ocupada en lo referente a los resultados
inmediatos y últimos de este descubrimiento - un descubrimiento que pocas personas
pensantes vacilarán en vincular al crecido interés por el asunto del oro en general, debido
a los tardíos desarrollos en California; y esta reflexión nos lleva inevitablemente a otra - la
excesiva falta de oportunismo del análisis de Von Kempelen. Si muchos se previnieron de
aventurarse a California, por la mera noción de que el oro disminuiría tan materialmente
su valor, a cuenta de su abundancia en las minas de allí, como para aportar la
especulación de que un dubitativo vaya tan lejos en su búsqueda - ¿que impresión será
forjada ahora, en las mentes de quienes están a punto de emigrar, y especialmente en las
mentes de quienes de hecho están en la región mineral, por el anuncio de este
asombroso descubrimiento de Von Kempelen? Un descubrimiento que declara, en tantas
palabras, que más allá de su utilidad intrínseca para propósitos de manufactura (lo que
sea que se entienda por utilidad), el oro ahora no tiene, o al menos pronto no tendrá
(porque no puede suponerse que Von Kempelen pueda retener mucho tiempo su
secreto), mucho más valor que el plomo, y un valor mucho menor que la plata. Es, por
cierto, excesivamente difícil especular sobre las consecuencias futuras del
descubrimiento, pero una cosa puede ser sostenida positivamente - que el anuncio del
descubrimiento seis meses atrás hubiera tenido una influencia material sobre la
colonización de California.

En Europa, hasta ahora, los resultados más llamativos han sido una alza del doscientos
por ciento en el valor del plomo, y aproximadamente veinticinco por ciento en el de la
plata.

FIN
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