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Y dli se encuentrala voluntad, que no fenece. ¢Quién conoce
los misterios de la voluntad y su vigor? Pues Dios es una gran
voluntad que penetra todas | as cosas por la naturaleza de su
atencion. El hombre no se rinde alos dngeles, ni por entero a
lamuerte, salvo Unicamente por la flagueza de su débil
voluntad.

JOSETH GLANVILL

No puedo, por mi adma, recordar ahora cémo, cudndo, ni exactamente donde trabe por primera vez
conocimiento con lady Ligeia. Largos afios han transcurrido desde entonces, y mi memoria es débil porque
ha sufrido mucho. O quiza no puedo ahora recordar aquellos extremos porque, en verdad, el carécter de mi
amada, su raro saber, la singular aunque plécida clase de su belleza, y la conmovedora y dominante
elocuencia de su hondo lenguaje musical se han abierto camino en mi corazén con paso tan constante y
cautel osamente progresivo, que ha sido inadvertido y desconocido. Creo, sin embargo, que la encontré por
vez primera, y luego con mayor frecuencia, en una vigjay ruinosa ciudad cercana a Rin. De seguro, le he
oido hablar de su familia. Esta fuera de duda que provenia de una fecha muy remota. jLigeia, Ligeial
Sumido en estudios que por su naturaleza se adaptan mas que cualesquiera otros a amortiguar las
impresiones del mundo exterior, me bastd este dulce nombre -Ligeia para evocar ante mis ojos, en mi
fantasia, la imagen de la que ya no existe. Y ahora, mientras escribo, ese recuerdo centellea, sobre mi, que
no he sabido nunca €l apellido paterno de la que fue mi amiga y mi prometida, que llagé a ser mi
compafiera de estudios y al fin, la esposa de mi corazén. ¢Fue aquello una orden mimosa por parte de mi
Ligeia? ¢O fue una prueba de la fuerza de mi afecto lo que me llevd a no hacer investigaciones sobre ese
punto? ¢O fue mas bien un capricho mio, una vehemente y romantica ofrenda sobre € altar de la mas
apasionada devocion? S sdlo recuerdo € hecho de un modo confuso, ¢cémo asombrarse de que haya
olvidado tan por completo las circunstancias que leoriginaron o le acompafiaron? Y en redidad, s alguna
vez € espiritu que llaman novelesco, s alguna vez la brumosa y alada Ashtophet del iddlatra Egipto,
preside, seguin dicen los matrimonios fatidicamente adversos, con toda seguridad presidié € mio.

Hay un tema dilecto, empero, sobre € cua no falla mi memoria. Es este la persona de Ligeia. Era de dta
estatura, algo delgada, e incluso en los dltimos dias muy demacrada. 1ntentaria yo en vano describir la
majestad, la tranquila soltura de su porte o laincomprensible ligereza y flexibilidad de su paso. Llegaba y
partia como una sombra. No me daba cuenta jamas de su entrada en mi cuarto de estudio, savo por la
amada musica de su apagada y dulce voz, cuando posaba €lla su marmoérea mano sobre mi hombro. En
cuanto a la belleza de su faz, ninguna doncella la ha igualado nunca. Era e esplendor de un suefio de opio,
una vision aérea y encantadora, més ardorosamente divina que las fantasias que revuelan alrededor de las
almas dormidas de las hijas de Delos. Con todo, sus rasgos no poseian ese modelado regular que nos han
ensefiado falsamente a reverenciar con las obras clésicas del paganismo. "No hay belleza exquisita -dice
Bacon, lord Verulam, hablando con certidumbre de todas las formas y genera de bellaza, sih algo extrafio
en laproporcion.” No obstante, aunque yo veia que los rasgos de Ligeia no poseian una regularidad clasica,
aungue notaba que su belleza era realmente "exquisita’, y sentia que habia en ella mucho de "extrafio”, me
esforzaba en vano por descubrir lairregularidad y por perseguir los indicios de mi propia percepcion de "lo



extrafio". Examinaba € contorno de la frente alta y pdlida -una frente irreprochable: jcuan fria es, en
verdad, esta palabra cuando se aplica a una majestad tan divinal-, la piel que competia con € més puro
marfil, la amplitud imponente, la serenidad, la graciosa prominencia de las regiones que dominaban las
sienes; y luego aguella cabellera de un color negro como plumage de cuervo, brillante, profusa,
naturalmente rizada, y que demostraba toda la potencia del epiteto homérico, "jjacintinal”. Miraba yo las
lineas delicadas de la nariz, y en ninguna parte més que en los graciosos medallones hebraicos habia
contemplado una perfeccion semejante. Era la misma tersura de superficie, la misma tendencia cas
imperceptible a lo aguilefio, las mismas aetas curvadas con armonia que revelaban un espiritu libre.
Contemplaba yo la dulce boca. Encerraba e triunfo de todas las cosas celestides. la curva magnifica del
labio superior, un poco corto, € aire suave y voluptuosamente reposado del interior, los hoyuelos que se
marcaban y e color que hablaba, los dientes reflejando en una especie de relampago cada rayo de luz
bendita que caia sobre €ellos en sus sonrisas serenas y plécidas, pero sempre radiantes y triunfadoras.
Analizaba la forma del mentén, y alli también encontraba la gracia, la anchura, la dulzura, la majestad, la
plenitud y la espiritualidad griegas, ese contorno que & dios Apolo revelé sdlo en suefios a Cledmenes, €
hijo del ateniense. Y luego miraba yo los grandes ojos de Ligeia.

Para los ojos no encuentro modelos, en la mas remota antigliedad. Acaso era en aquellos ojos de mi amada
donde residia el secreto a que lord Verulam alude. Eran, creo yo, mas grandes que los ojos ordinarios de
nuestra propia raza. Més grandes que los ojos de la gacela de la tribu del valle de Nourjahad. Aun asi, a
ratos era -en los momentos de intensa excitacion- cuando esa particularidad se hacia més notablemente
impresionante en Ligeia. En tales monmentos su belleza era -al menos, asi parecia quiza a mi imaginacion
inflamada: la belleza de las fabulosas huries de los turcos. Las pupilas eran del negro mas brillante y
bordeadas de pestafias de azabache muy largas; sus cglas, de un dibujo ligeramente irregular, tenian ese
mismo tono. Sin embargo, lo extrafio que encontraba yo en los ojos era independiente de su forma, de su
color y de su brillo, y debia atribuirse, en suma, a la expresion. jAh, palabra sin sentido, puro sonido, vasta
latitud en que se atri nchera nuestra ignorancia de lo espiritual! jLa expresién de los ojos de Ligeial

jCuéntas largas horas he meditado en €llo; cuéntas veces, durante una noche entera de verano, me he
esforzado en sondearlo! ¢Qué era aquello, aquel lago mas profundo que € pazo de Demdcrito que vacia en
e fondo de las pupilas de mi amada? (/Qué era aquelo? Se aduefidba de mi la pasion de descubrirlo.

iAquellos gjos! jAquellas grandes, aquellas brillantes, aquellas divinas pupilas! Habian llegado a ser para
mi las estrellas gemelas de Leda, y erayo paraellas el més devoto de los astrélogos.

No existe hecho, entre las muchas incomprensibles anomalias de la ciencia psicolGgica, que sea mas
sobrecogedoramente emocionante que € hecho -nunca sefialado, segln creo, en las escuelas- de que, en
nuestros esfuerzos por traer a la memoria una cosa olvidada desde hace largo tiempo, nos encontremos con
frecuencia a borde mismo del recuerdo, sin ser a fin capaces de recordar. Y asi, jcuantas veces, en mi
ardiente andlisis de los ojos de Ligeia, he sentido acercarse € conocimiento pleno de su expresion! jLo he
sentido acercarse, y a pesar de €llo, no lo he poseido del todo, y por Ultimo, ha desaparecido con absoluto!
Y (jextrafio, oh, el mas extrafio de todos los misterios!) he encontrado en los objetos més vulgares del
mundo una serie de analogias con esa expresion. Quiero decir que, después del periodo en que la belleza de
Ligeia pasd por mi espiritu y quedd ali como en un atar, extrgje de varios seres del mundo material una
sensacion andloga a la que se difundia sobre mi, en mi, bgjo la influencia de sus grandes y luminosas
pupilas. Por otra parte, no soy menos incapaz de definir aquel sentimiento, de analizarlo o incluso de tener
una clara percepcion de €. Lo he reconocido, repito, algunas veces en € aspecto de una vifia crecida
deprisa, en la contemplacion de una falena, de una mariposa, de una crisdlida, de una corriente de agua
presurosa. Lo he encontrado en e océano, en la caida de un meteoro. Lo he sentido en las miradas de
algunas personas de edad desusada. Hay en e cielo una o dos estrellas (en particular, una estrella de sexta
magnitud, doble y cambiante, que se puede encontrar junto a la gran estrella de la Lira) que, vistas con
telescopio, me han producido un sentimiento analogo. Me he sentido henchido de é con los sonidos de
ciertos instrumentos de cuerda, y a menudo en agunos pasges de libros. Entre otros innumerables
giemplos, recuerdo muy bien algo en un volumen de Joseph Glanvill que (tal vez sea simplemente por su
exquisito arcaismo, ¢quién podria decirlo?) no ha dgjado nunca de inspirarme el mismo sentimiento: "Y ali
se encuentra la voluntad que no fenece. ¢Quién conoce los misterios de la voluntad, y su vigor? Pues Dios
es una gran voluntad que penetra todas las cosas por la naturaleza de su atencidn. El hombre no serinde a
los angeles ni por entero ala muerte, salvo Unicamente por la flagqueza de su débil voluntad."”



Durante € transcurso de los afios, y por una sucesiva reflexién, he logrado trazar, en efecto, alguna remota
relacion entre ese pasgje del moralista inglés y una parte del carécter de Ligeia Una intensidad de
pensamiento, de accion, de paabra era quiza € resultado, o por o menos, € indicio de una gigantesca
valicién que, durante nuestras largas relaciones, hubiese podido dar otras y mas inmediatas pruebas de su
existencia. De todas las mujeres que he conocido, €la, la tranquila a exterior, la sempre pléacida Ligeia,
era la presa més desgarrada por los tumultuosos buitres de la cruel pasion. Y no podia yo evaluar aquella
pasién, sino por la milagrosa expansién de aquellos ojos que me deleitaban y me espantaban a mismo
tiempo, por la melodia cas mégica, por la modulaciédn, la claridad y la placidez de su voz muy profunda, y
por la fiera energia (que hacia € doble de efectivo € contraste con su manera de pronunciar) de las
vehementes palabras que preferia ella habitualmente.

He hablado del saber de Ligeia era inmenso, tal como no lo he conocido nunca en una mujer. Sabia a
fondo las lenguas clasicas, y hasta donde podia apreciarlo mi propio conocimiento, los dialectos modernos
europeos, en los cuaes no la he sorprendido nunca en fata Bien mirado, sobre cuaquier tema de la
erudicion académica tan alabada, solo por ser més abstrusa, ¢he sorprendido en falta nunca a Ligeia? jCuén
singularmente, cuan emocionantemente, habia impresionado mi atencion en este Gltimo periodo sélo aquel
rasgo en e carécter de mi esposal He dicho que su cultura superaba la de toda mujer que he conocido; pero
¢doénde esta d hombre que haya atravesado con éxito todo € amplio campo de las ciencias morales, fisicas
y matematicas? No vi entonces |0 que ahora percibo con claridad; que los conocimientos de Ligeia eran
gigantescos, pasmosos, por mi parte, me daba la suficiente cuenta de su infinita superioridad para
resignarme, con la confianza de un colegial, a dejarme guiar por €ella a través del mundo cadtico de las
investigaciones metafisicas, del que me ocupé con ardor durante los primeros afios de nuestro matrimonio.

iCon qué vasto triunfo, con qué vivas delicias, con qué esperanza etérea la sentia inclinada sobre mi en
medio de estudios tan poco explorados, tan poco conocidos. Y veia ensancharse en lenta graduacion aquella
deliciosa perspectiva ante mi, aguella larga avenida, espléndida y virgen, a lo largo de la cuad debia yo
alcanzar a cabo la meta de una sabiduria harto divinamente preciosa para no estar prohibidal

Por eso, jCon qué angustioso pesar vi, después de algunos afios, mis esperanzas tan bien fundadas abrir las
alas juntas y volar lgjos! Sin Ligeia, era yo nada més que un nifio a tientas en la noche. S6lo su presencia,
sus lecturas podian hacer vivamente luminosos los multiples misterios dcl trascendentalismo en € cual
estdbamos sumidos. Privado del radiante esplendor de sus ojos, toda aquella literatura aigera y dorada,
volviase insulsa, de una plumbea tristeza. Y ahora agquellos ojos iluminaban cada vez con menos frecuencia
las paginas que yo estudiaba a detalle. Ligeia cayé enferma. Los ardientes ojos refulgieron con un brillo
demasiado glorioso; los péidos dedos tomaron el tono de la cera, y las azules venas de su ancha frente
latieron impetuosamente vibrantes en la més dulce emocion. Vi que debia ella morir, y luche desesperado
en espiritu contra € horrendo Azradl. Y los esfuerzos de aquella apasionada esposa fueron, con asombro
mio, alin més enérgicos que los mios. Habia mucho en su firme naturaleza que me impresionaba y hacia
creer que para ella llegaria la muerte sin sus terrores; pero no fue asi. Las palabras son impotentes para dar
una idea de la ferocidad de resistencia que ella mostré en su lucha con la Sombra. Gemia yo de angustia
ante aquel deplorable espectéaculo. Hubiese querido calmarla, hubiera querido razonar; pero en la intensidad
de su salvae deseo de vivir -de vivir; sdlo de vivir-, todo consuelo y iodo razonamiento habrian sido €
colmo de la locura. Sin embargo, hasta € Ultimo instante, en medio de las torturas y de las convulsiones de
su firme espiritu, no flagued la placidez exterior de su conduda. Su voz se tornaba méas dulce -méas
profunda-, jpero yo no queria insistir en & vehemente sentido de aquellas paabras proferidas con tanta
camal Mi cerebro daba vueltas cuando prestaba oido a aguella melodia sobrehumana y a aguellas
arrogantes aspiraci ones que la Humanidad no habia conocido nunca antes.

No podia dudar de que me amaba, y érame facil saber que en un pecho como € suyo & amor no debia de
reinar como una pasion ordinaria. Pero solo con la muerte comprendi toda la fuerza de su afecto. Durarte
largas horas, reteniendo mi mano, desplegaba ante mi su corazén rebosante, cuya devocion mas que
apasionada llegaba a la idolatria. ¢COmo podia yo merecer la beatitud de tales confesiones? ¢Como podia
yo merecer estar condenado hasta € punto de que mi amada me fuese arrebatada con la hora de mayor
felicidad? Pero no puedo extenderme sobre este tema. Diré (inicamente que en la entrega mas que femenina
de Ligeia a un amor, jay!, no merecido, otorgado a un hombre indigno de €, reconoci por fin € principio



de su ardiente, de su vehemente y serio deseo de vivir aguélla vida que huia ahora con tal rapidez. Y es ese
ardor desordenado, esa vehemencia en su deseo de vivir -sblo de vivir, 10 que no tengo vigor para

describir, lo que me siento por completo incapaz de expresar.

A una hora avanzada de la noche en que ella murié, me llamé perentoriamente a su lado, y me hizo repetir
ciertos versos compuestos por ella pocos dias antes. La obedeci. Son los siguientes:

iMirad! jEsta es noche de gala
después de | os postreros afios tristes!
Una multitud de angeles aligeros, ornados
develos, y anegados en lagrimas,
siéntase en un teatro, paraver
un drama de miedos y esperanzas,
mientras la orquesta exhala, a ratos,
lamisica de los astros.

Mimos, a semejanza del Altismo,
murmuran y rezongan quedamente,
volando de un lado para otro;
meros mufiecos que van y vienen
alaorden de grandes seres informes
que trasladan la escena aqui y al4,
jsacudiendo con sus aas de condor
el Dolor invisible!

iQué abigarrado drama! jOh, sin duda,
jamas sera olvidado!

Con su Fantasma, sin cesar acosado,
por un gentio que apresarle no puede,
en un circulo que gira eternamente
sobre s propio y en &l mismo sitio;
imucha Locura, méas Pecado alin
y el Horror, son adma de latramal

Pero mirad: jentre la chusma mimica
unaformarastrera se entremete!
iUna cosaroja de sangre que llega retorciéndose
de la soledad escénicaj
iSe retuerce y retuerce! Con jadeos mortaes
los mimos son ahora su pasto,
los serafines Iloran viendo | os dientes del gusano
chorrear sangre humana.

jFuera, fueratodas las luces!
Y sobre cadaformatrémula,
el teldn cual pafio flnebre,
baja con tempestuoso impetu...
Los angeles, pdidostodos, lividos,
se levantan, desclbranse, afirma
gue la obra es la tragedia Hombre,
y su héroe, € Gusano triunfante.

-jOh Dios mio! -grit6 casi Ligeia, adzandose de puntillas y extendiendo sus brazos hacia lo ato con un
movimiento espasmaédico, cuando acabé de recitar estos versos-. jOh Dios mio! jOh Padre Divino!



¢Sucederan estas cosas irremisiblemente? ¢No serd nunca vencido ese conquistador? ¢NO somos nosotros
una parte y una parcela de Ti? ¢Quien conoce los misterios de la voluntad y su vigor? El hombre no se
rinde alos angeles ni ala muerte por completo, salvo por laflaqueza de su débil voluntad.

Y entonces, como agotada por la emocidn, dgjé caer sus blancos brazos con resignacion, y volvié
solemnemente a su lecho de muerte. Y cuando exhalaba sus postreros suspiros se mezcl6 a ellos desde sus
labios un murmullo confuso. Agucé e oido y distingui de nuevo las terminantes palabras del pasgje de
Glanvill: "El hombre no se rinde a los dngeles ni por entero a la muerte, salvo por la flaqueza de su débil
voluntad."

Ella murié: y yo, pulverizado por € dolor, no pude soportar més tiempo la solitaria desolacion de mi casa
en la sombriay ruinosa ciudad junto a Rin. No carecia yo de eso que € mundo llama riqueza. Ligela me
habia aportado més; mucho mas de lo que corresponde cominmente a la suerte de los mortales. Por eso,
después de unos meses perdidos en vagabundeos sin objeto, adquiri y me encerré en una especie de retiro,
una abadia cuyo nombre no diré, en una de las regiones més selvéticas y menos frecuentadas de la bella
Inglaterra

La sombria y triste grandeza del edificio, e aspecto cas savae de h posesion, los melancdlicos y
venerables recuerdos que con €la se relacionaban, estaban, en verdad, al unisono con € sentimiento de
total abandono que me habia desterrado a aquella distante y solitaria region del pais. Sin embargo, aunque
dgando ala parte exterior de la abadia su carécter primitivo y la verdeante vetustez que tapizaba sus muros,
me dediqué con una perversidad infantil, y quiza con la débil esperanza de aliviar mis penas; a desplegar
por dentro magnificencias més que regias. Desde la infancia sentia yo una gran inclinacion por tales
locuras, y ahora volvian a mi como en una chochez del dolor. (Ay, siento que se hubiera podido descubrir
un comienzo de locura en aguellos suntuosos y fantasticos cortingjes, en aquellas solemnes esculturas
egipcias, en aquellas cornisas y muebles raros, en los jextravagantes ejemplares de aguellos tapices
granjeados de oro! Me habia convertido en un esclavo forzado de las ataduras del opio, y todos mis trabajos
y mis planes habian tomado € color de mis suefios. Pero no me detendré en detallar aquellos absurdos.
Hablaré sblo de agudla estancia maldita para slempre, donde en un momento de engjenacion mental

conduje al altar y tomé por esposa -como sucesora de lainolvidable Ligeia a lady Révena Trevanion de
Tremaine, de rubios cabellosy ojos azules.

No hay una sola parte de la arquitectura'y del decorado de aquella estancia nupcia que no aparezca ahora
visible ante mi. ¢Dénde tenia la cabeza la dtiva familia de la prometida para permitir, impulsada por la sed
de oro, a una joven tan querida que franqueara d umbra de una estancia adornada asi? Ya he dicho que
recuerdo minuciosamente los detalles de aquella estancia, aunque olvide tantas otras cosas de aquel extrafio
periodo; y € caso es que no habia, en aquel lujo fantéstico, sistema que pudiera imponerse a la memoria.
La hahitacion estaba situada en una dta torre de aquella abadia, construida como un castillo; era de forma
pentagonal y muy espaciosa. Todo e lado sur del pentagono estaba ocupado por una sola ventana -una
inmensa superficie hecha de una luna entera de Venecia, de un tono oscuro-, de modo que los rayos del sol
o de la luna que la atravesaban, proyectaban sobre los objetos interiores una luz Iagubre. Por encima de
aquella enorme ventana se extendia € enrglado de una afiosa parra que trepaba por los muros macizos de la
torre. El techo, de roble que parecia negro, era excesivamente alto, abovedado y curiosamente labrado con
las més extrafias y grotescas muestras de un estilo semigético y semidruidico. En la parte centra mas
escondida de aquella melancdlica béveda colgaba, a modo de lampara de una sola cadena de oro con largos
anillos, un gran incensario del mismo metal, de estilo &rabe, y con muchos calados caprichosos, a través de
los cuales corrian y se retorcian con lavitalidad de una serpiente una serie continua de luces policromas.

Unas otomanas y algunos candelabros dorados, de forma oriental, se hallaban diseminados arededor; y
estaba también €l lecho -el lecho nupcial- de egtilo indio, bajo y labrado en recio ébano, coronado por un
dosdl parecido a un pafio finebre. En cada uno de los angulos de la estancia se alzaba un gigantesco
sarc6fago de granito negro, copiado de las tumbas de los reyes frente a Luxor, con su antigua tapa cubierta
toda de relieves inmemoriales. Pero era en €l tapizado de la estancia, jay!, donde se desplegaba la mayor
fantasia. Los muros, dtisimos -de una atura gigantesca, mas alla de toda proporcion, estaban tendidos de
arriba abajo de un tapiz de aspecto pesado y mecizo, tapiz hecho de la misma materia que la afombra del



suelo, y de la que se veia en las otomanas, en € lecho de ébano, en d dosel de éste y con las suntuosas
cortinas que ocultaban parciamente la ventana. Aquella materia era un tejido de oro de los més ricos.
Estaba moteado, en espacios irregulares, de figuras arabescas, de un pie de didmetro, aproximadamente,
gue hacian resaltar sobre e fondo sus dibujos de un negro de azabache. Pero aquellas figuras no
participaban del verdadero carécter del arabesco més que cuando se las examinaba desde un solo punto de
vista. Por un procedimiento hoy muy corriente, y cuyos indicios se encuentran en la mas remota
antigliedad, estaban hechas de manera que cambiaban de aspecto. Para quien entrase en la estancia,
tomaban la apariencia de simples monstruosidades; pero, cuando se avanzaba después, agquella apariencia
desaparecia gradualmente, y paso a paso € visitante, variando de sitio en |la habitacidn, se veia rodeado de
una procesion continua de formas espantosas, como las nacidas de la supersticién de los normandos o como
las que se alzan en los suefios pecadores de los frailes. El efecto fantasmagérico aumentaba en gran parte

por la introduccién artificiad de una fuerte corriente de aire detrés de los tapices, que daba a conjunto una
horrenda e inquietante animacion.

Tal eralamansion, tal erala estancia nupcia en donde pasé, con la dama de Tremaine, las horas impias del
primer mes de nuestro casamiento, y las pasé con una leve inquietud. Que mi esposa temiese las furiosas
extravagancias de mi carécter, que me huyese y me amase apenas, no podia yo dgar de notarlo; pero
aquello casi me complacia. La odiaba con un odio més propio del demonio que del hombre. Mi memoria se
volvia (joh, con que intensidad de dolor!) hacia Ligeia, la amada, la augusta, la bella, la sepultada. Gozaba
recordando su pureza, su sabiduria, su elevaday etérea naturaleza, su apasionado e idélatra amor. Ahora mi
espiritu ardia plena y libremente con una Ilama mas ardiente que la suya propia. Con la excitacion de mis
suefios de opio (pues estaba apresado de ordinario por las cadenas de la droga), gritaba su nombre con €l
silencio de la noche, o durante € dia en los retiros escondidos de los valles, como s con |la energia salvaje,
la pasién solemne, el ardor devorador de mi ansia por la desaparecida, pudiese yo volverlaalos caminos de
esta tierra que habia ella abandonado - jah!, ¢era posible?- para siempre.

A principios del segundo mes de matrimonio, lady Révena fue atacada de una dolencia reperting, de la que
se repuso lentamente. La fiebre que la consumia hacia sus noches penosas, y en la inquietud de un
semisopor, hablaba de ruidos y de movimientos que se producian con un lado y en otro de la torre, y que
atribuia yo a trastorno de su imaginacion o acaso a las influencias fantasmagoricas de la propia estancia.
Al cabo entré en convalecencia, y por Ultimo, se restablecié. Aun asi, no habia transcurrido més que un
breve periodo de tiempo, cuando un segundo y mas violento ataque la volvié a llevar a lecho dd dolor, y
de aquel atague no se restablecié nunca ddl todo su constitucién, que habia sido siempre débil. Su dolencia
tuvo desde esa época un caracter darmante y unas recaidas mas alarmantes alin que desafiaban toda ciencia
y los denodados esfuerzos de sus médicos. A medida que se agravaba aquel ma crénico, que desde
entonces, sin duda, se habia apoderado por deméas de su constitucion para ser factible que lo arrancasen
medios humanos, no pude impedirme de observar una imitacion nerviosa creci ente y una excitabilidad en
su temperamento por |as causas més triviales de miedo. Volvio ella a hablar, y ahora, con mayor frecuencia
gl ir&s’dstmcia de ruidos -de ligeros ruidos- y de movimientos insolitos en los tapices, a los que habia ya
udido.

Una noche, hacia fines de septiembre, me Ilamé la atencién sobre aquel tema angustioso en un tono mas
desusado que de costumbre. Acababa €ella de despertarse de un suefio inquieto, y habia yo espiado, con un
sentimiento medio de ansiedad, medio de vago terror, les muecas de su demacrado rostro. Halldbame
sentado junto al lecho de éano en una de las otomanas indias. Se incorporo ella a medias y habl6 en un
excitado murmullo de ruidos que entonces oia, pero que yo no podia oir, y de movimientos que entonces
vela, aunque yo no los percibiese. El viento corria veloz por detrés de los tapices, y me dediqué a
demostrarle (o cua debo confesar que no podia yo creerlo del todo) que aquellos rumores apenas
articulados y aquellos cambios casi imperceptibles en las figuras de la pared eran tan sélo los efectos
naturales de la corriente de aire habitual. Pero una palidez mortal que se difundié por su cara prob6 que mis
esfuerzos por tranquilizarla eran indtiles. Parecié desmayarse, y ho tenia yo cerca criados a quienes llamar.
Recordé e sitio donde estaba colocada una botella de un vino suave, recetado por los médicos, y crucé,
presuroso, por la estancia para cogerla. Pero a pasar bgo la luz del incensario, dos detales de una
naturaleza impresionante atrgieron mi atencién. Habia yo sentido ago palpable, aunque invisible, que



pasaba cerca de mi persona, y vi sobre € tapiz de oro, en € centro mismo de la viva luz que proyectaba €
innecesario, una sombra, una débil e indefinida sombra de angelical aspecto, tal como se puede imaginar la
sombra de una forma. Pero como estaba yo vivamente excitado por una dosis excesiva de opio, no concedi
més que una leve importancia a aquellas cosas ni hablé de dlas a Révena. Encontré € vino, crucé de nuevo
la habitacion y llené un vaso que acerqué alos labios de mi desmayada mujer. Entretanto, se habia repuesto
en parte, y cogi6 ellamisma el vaso, mientras me degjaba yo caer sobre una otomana cerca del lecho, con los
ojos fijos en su persona. Fue entonces cuando oi claramente un ligero rumor de pasos sobre la afombra
Junto a lecho, y un segundo después, cuando RAvena hacia ademan de alzar € vino hasta sus labios, vi 0
pude haber sofiado que veia caer dentro del vaso, como de alguna fuente invisible que estuviera en € aire
de la estancig, tres o cuatro anchas gotas de un liquido brillante color rubi. Si yo lo vi, Révena no lo vio.
Bebio € vino sin vacilar, y me guarde bien de hablarle de aquel incidente que tenia yo que considerar,

después de todo, como sugerido por una imaginacion sobresxcitada a la que hacian morbosamente activa €
terror de mi mujer, € opio y lahora.

A pesar de todo, no pude ocultar a mi propia percepcion que, inmediatamente después de la caida de las
gotas color rubi, un répido cambio -pero a un estado peor- tuvo lugar en la enfermedad de mi esposa; de tal
modo, que a latercera noche, las manos de sus servidores la preparaban paralatumba, y la cuarta estaba yo
sentado solo, ante € cuerpo de ela envuelto en un sudario, en aguella fantastica estancia que la habia
recibido como a mi esposa. Extrafias visiones, engendradas por € opio, revoloteaban como sombras ante
mi. Miraba con ojos inquietos los sarcéfagos en los angulos de la estancia, las figuras cambiantes de los
tapices y las luces serpentinas y policromas del incensario, sobre mi cabeza. Mis ojos cayeron entonces,
cuando intentaba recordar los incidentes de la noche anterior, en aquel stio, bajo la claridad ddl incensario,
donde habia yo visto las huellas ligeras de la sombra. Sin embargo, ya no estaba alli, y respirando con gran
divio, volvi lamirada a la pdlida y rigida figura tendida sobre €l lecho. Entonces se precipitaron sobre mi
los mil recuerdos de Ligeia, y luego refluyé hada mi corazon con la violenta turbulencia de un olegje todo
aquel indecible dolor con que la habia contemplado amortgjada. La noche iba pasando, y siempre con €
pecho henchido de amargos pensamientos de €lla, de mi solo y Unico amor, permaneci con los gjos fijos en
¢l cuerpo de Révena.

Seria medianoche o ta vez més temprano, pues no habia tenido yo en cuenta € tiempo, cuando un sollozo
quedo, ligero, pero muy claro, me despertd, sobresatado, de mi ensuefio. Senti que venia del lecho de
ébano, d lecho de muerte. Escuché con la angustia de un terror supersticioso, pero no se repitié aquel
ruido. Forcé mi vista para descubrir un movimiento cualquiera en € cadaver, pero no se oy6 nada. Con
todo, no podia haberme equivocado. Habia yo oido €l ruido, siquieraligero, y mi ama estaba muy despierta
en mi. Mantuve resuelta y tenazmente concentrada mi atencion sobre € cuerpo. Pasaron varios minutos
antes de que ocurriese alguiin incidente que proyectase luz sobre el misterio. Por Ultimo result6 evidente que
una coloracion leve y muy débil, apenas perceptible, tefiia de rosay se difundia por las meillas y por las
sutiles venas de sus parpados. Aniquilado por una especie de terror y de horror indecibles, para los cuaes
no posee el lenguaje humano una expresidn lo suficientemente enérgica, senti que mi corazén se paralizaba
y que mis miembros se ponian rigidos sobre mi asiento. No obstante, € sentimiento del deber me devolvi6,
por Ultimo, e dominio de mi mismo. No podia dudar ya por mas tiempo que habiamos efectuado
prematuros preparativos funebres, ya que Rovena vivia aln. Era necesario redizar desde luego alguna
tentativa; pero la torre estaba completamente separada del ala de la abadia ocupada por la servidumbre, no
habia cerca ningiin criado a que pudiera llamar ni tenia yo manera de pedir auxilio, como no abandonase la
estancia durante unos minutos, a lo cua no podia arriesgarme. Luché, pues, solo, haciendo esfuerzos por
reanimar aquel espiritu todavia en suspenso. A la postre, en un breve lapso de tiempo, hubo una recaida
evidente; desaparecié el color de los parpados y de las mgjillas, degjando una palidez mas que marmérea; los
labios se apretaron con doble fuerza 'y se contragjeron con la expresion livida de la muerte; una frialdad y
una viscosidad repulsiva cubrieron en seguida la superficie del cuerpo, y la habitua rigidez cadavérica
sobrevino a punto. Me dgje caer, trémulo, sobre € canapé del que habia sido arrancado tan de subito, y me
abandoné de nuevo, trasofiando, a mis apasionadas visiones de Ligeia.

Una hora transcurrié asi, cuando (¢seria posible?) percibi por segunda vez un ruido vago que venia de la



parte del lecho. Escuché, en e colmo del horror. El ruido se repiti6; era un suspiro. Precipitdndome hacia el
cadaver, vi -vi con toda claridad- un temblor sobre los labios. Un minuto después se abrieron, descubriendo
una brillante hilera de dientes perlinos. El asombro luchd entonces en mi pecho con € profundo terror que
hasta ahora lo habia dominado. Senti que mi vista se oscurecia, que mi razén se extraviaba, y gracias
Unicamente a un violento esfuerzo, recobré a fin valor para cumplir la tarea que € deber volvia a
imponerme. Habia ahora un color cdlido sobre la frente, sobre las meiillas y sobre la garganta; un calor
perceptible invadia todo € cuerpo, e incluso € corazén tenia un leve latido. Mi mujer vivia. Con un ardor
redoblado, me dediqué a la tarea de resucitarla; froté y golpeé las sienes y las manos, y utilicé todos los
procedimientos que me sugirieron la experiencia y numerosas lecturas médicas. Pero fue en vano. De
repente e color desgparecio, cesaron los latidos, los labios volvieron a adquirir la expresion de la muerte, y
un instante después, € cuerpo entero recobré su frialdad de hielo, aguel tono livido, su intensa rigidez, su
contgrno hundido, y todas las horrendas peculiaridades de lo que ha permanecido durante varios dias en la
tumba.

Y me sumi otravez en las visiones de Ligeia, y otra vez (¢como asombrarse de que me estremezca mientras
escribo?), otra vez llegd a mis oidos un sollozo sofocado desde € lecho de ébano. Pero (¢para qué detdlar
con minuciosidad los horrores indecibles de aguella noche? ¢Para qué detenerme en relatar ahora como,
una vez tras otra, cas hasta que despunt6 € aba, € horrible drama de la resurreccidn se repitié; como cada
aerradora recaida se transformaba tan s6lo en una muerte més rigida y mas irremediable, como cada

angustia tomaba € aspecto de una lucha con un adversario invisible, y como ahora cada lucha era seguida
por no sé qué extrafia alteracion en la apariencia dcl cadaver? Me apresuraré a terminar.

Lamayor parte de la espantosa noche habia pasado, y la que estaba muerta se movioé de nuevo, a presente
con mas vigor que nunca, aunque despertandose de una disolucion més aterradora y més totalmente
irreparable que ninguna. Habia yo, desde hacia largo rato, y interrumpido la lucha y € movimiento y
permanecia sentado rigido sobre la otomana, presa impotente de un torbellino de violentas emociones, de
las cuales la menos terrible quiza, la menos aniquilante, constituia un supremo espanto. El cadaver, repito,
se movia, y d presente con més vigor que antes. Los colores de la vida se difundian con una inusitada
energia por la cara, se distendian los miembros, y salvo que los parpados seguian apretados fuertemente, y
que los vendgjes y los tapices comunicaban aun a la figura su carécter sepulcral, habria yo sofiado que
Révena se libertaba por completo de las cadenas de la Muerte. Pero s no acepté esta idea por entero, desde
entonces no pude ya dudar por mas tiempo, cuando, levantandose del lecho, vacilante, con débiles pasos, a
la manera de una persona aturdida por un suefio, la forma que estaba amortgada avanzé osada y
palpablemente hasta €l centro de la estancia.

No temblé, no me movi, pues una multitud de fantasias indecibles, relacionadas con d aire, la estatura, €
porte de lafigura, se precipitaron velozmente en mi cerebro, me paralizaron, me petrificaron. No me movia,
sino que contemplaba con fijeza la aparicion. Habia en mis pensamientos un desorden loco, un tumulto
inaplacable. ¢podia ser de veras la Révena viva quien estaba frente a mi? ¢podia ser de veras Révena en
absoluto, la de los cabellos rubios y los ojos azules, lady Révena Trevanion de Tremaine? ¢Por qué, s, por
qué lo dudaba yo? El vendaje apretaba mucho la boca; pero ¢entonces podia no ser aquella la boca
respirante de lady de Tremaine? Y las mgjillas eran las mgillas rosadas como en € mediodia de su vida; g,
aquéllas eran de veras las lindas mgjillas de lady de Tremaine, viva. Y & menton, con sus hoyuelos de
salud, ¢podian no ser los suyos? Pero ¢habia ella crecido desde su enfermedad? ¢Qué inexpresable
demencia se apoderd de mi ante este pensamiento? jDe un salto estuve a sus pies! Evitando mi contacto,
sacudio ella su cabeza, afl0j6 la tiesa mortga en que estaba envuelta, y entonces se desbordd por € aire
agitado de la estancia una masa enorme de largos y despeinados cabellos; jeran més negros que las aas de
cuervo de medianoche! Y entonces, la figura que se alzaba ante mi abrié lentamente los 0jos.

-iPor fin los veo! -grité con fuerza. ¢Coémo podiayo nunca haberme equivocado? jEstos son los grandes,
los negros, los ardientes ojos, de mi amor perdido, de lady, de Lady Ligeial.



