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El mismo, por s mismo Unicamente, eternamente uno, y solo.
Platon, Symposium

Consideraba yo a mi amiga Morella con un sentimiento de profundo, aunque muy singular afecto.
Habiéndola conocido casuamente hace muchos dios, mi alma, desde nuestro primer encuentro, ardié con
un fuego que no habia conocido antes jamés; pero no era ese fuego el de Eros, y representd parami espiritu
un amargo tormento la conviccidn gradual de que no podria definir su insdlito carécter ni regular su vaga
intensidad. Sin embargo, nos tratamos, y e destino nos unié ante € atar; jamas hablé de pasion, ni pensé
en @ amor. Ella, aun asi, huia de la sociedad, y dedicandose a mi, me hizo feliz. Asombrarse es una
felicidad, y unafelicidad es sofiar.

La erudicién de Morella era profunda. Como espero mostrar, sus talentos no eran de orden vulgar, y su
potencia mental era gigantesca. Lo percibi, y en muchas materias fui su discipulo. No obstante, pronto
comprendi que, quiza a causa de haberse educado en Pressburgo ponia ella ante mi un gran niimero de esas
obras misticas que se consideran generalmente como la simple escoria de |a literatura alemana. Esas obras,
no puedo imaginar por qué razén, constituian su estudio favorito y constante, y si en e transcurso del
tiempo llegd a ser & mio también, hay que atribuirlo a la smple, pero eficaz influencia del habito y del
gjemplo.

Con todo esto, s N0 me equivoco, pero tiene que ver mi razén. Mis convicciones, 0 caigo en un error, No

estaban en modo alguno basadas en € ideal, y no se descubriria, como no me equivoque por completo,
ningun tinte del misticismo de mis lecturas, ya fuese en mis actos o ya fuese en mis pensamientos.

Persuadido de esto, me abandoné sin reserva a la direccion de mi esposa, y me adentré con firme corazon
en d laberinto de sus estudios. Y entonces -cuando, sumiéndome en péaginas aborrecibles, sentia un espiritu
aborrecible encenderse dentro de mi - venia Morella a colocar su mano fria en la mia, y hurgando las
cenizas de una filosof ia muerta, extraia de ellas algunas graves y singulares palabras que, dado su extrafio
sentido, ardian por si mismas sobre mi memoria. Y entonces, hora tras hora, permanecia d lado de ela,
sumiéndome en la musica de su voz, hasta que se infestaba de terror su melodia, y una sombra caia sobre

mi alma, y palideciayo, y me estremecia interiormente ante aguellos tonos sobrenaturales. Y asi, €l gozo se
desvanecia en €l horror, y lo més bello se tornaba horrendo, como Hinnom se convirtié en Gehena.[1]

Resulta innecesario expresar € carécter exacto de estas disquisiciones que, brotando de los volumenes que
he mencionado, constituyeron durante tanto tiempo casi e Unico tema de conversacion entre Morellay yo.

Los enterados de lo que se puede Ilamar moral teolégica las concebiran facilmente, y los ignorantes poco
comprenderian, en todo caso. El vehemente panteismo de Fichte, la palingenesia modificada de los
pitagéricos, y por encima de todo, las doctrinas de la Identidad tal como las presenta Schelling, solian ser
los puntos de discusion que ofrecian mayor belleza a la imaginativa Morella. Esta identidad llamada
personal, la define con precision mister Locke, creo, diciendo que consiste en la cordura del ser raciona. Y
como por persona entendemos una esencia inteligente, dotada de razén, y como hay una conciencia que
acomparia sempre a pensamiento, es ésta la que nos hace a todos ser eso que llamamos nosotros mismos,



diferencidndonos ai de otros seres pensantes y dandonos nuestra identidad personal. Pero e principium
individuationis -la nocion de esa identidad que en la muerte se pierde o0 no para siempre fue para mi en

todo tiempo una consideracion de intenso interés, no sdlo por la naturaleza pasmosay emocionante de sus
consecuencias, sino por la manera especia y agitada como la mencionaba Morella.

Pero realmente habia llegado ahora un momento en que & misterio del carécter de mi esposa me oprimia
como un hechizo. No podia soportar por mas tiempo e contacto de sus pdidos dedos, ni € tono profundo
de su palabramusical, ni € brillo de sus melancélicos ojos. Y ella sabia todo esto, pero no me reconvenia.

Parecia tener conciencia de mi debilidad o de mi locura, y sonriendo, las lamaba € Destino. Parecia
también tener conciencia de la causa, para mi desconocida, de aquel gradua desvio de mi afecto; pero no
me daba explicacion alguna ni aludia a su naturaleza. Sin embargo, era ella mujer, y se consumia por dias.
Con € tiempo, sefijé una mancha roja constantemente sobre sus mejillas, y las venas azules de su paida
frente se hicieron prominentes. Llegd un instante en que mi naturaleza se deshacia en compasion; pero a
siguiente encontraba yo la mirada de sus 0jos pensativos, y entonces sentiase mal mi almay experimentaba
¢l vértigo de quien tiene la mirada sumida en algiin aterrador e insondable abismo.

¢Diré que anhelaba ya con un deseo fervoroso y devorador € momento de la muerte de Mordlla? Asi era;
pero €l fragil espiritu seaferré en su envoltura de barro durante muchos dias, muchas semanas y muchos
meses tediosos, hasta que mis nervios torturados lograron triunfar sobre mi mente, y me senti enfurecido
por agquel retraso, y con un corazén demoniaco, maldije los dias, las horas, los minutos amargos, que
parecian dargarse y dargarse a medida que declinaba agquella delicada vida, como sombras en la agonia de
la tarde.
Pero una noche de otofio, cuando permanecia quieto € viento en € cielo, Morella me llamd a su lado.
Habia una ascura bruma sobre toda la tierra, un calor fosforescente sdbrenlas aguas, y entre € rico follgje
de la selva de octubre, hubiérase dicho que caia del firmamento un arco iris.

-Este es d dia de los dias -dijo élla, cuando me acerqué-: un dia entre todos los dias para vivir o morir. Es
un dia hermoso para los hijos de la tierray de la vida, jah, y mas hermoso para las hijas del cidlo y de la
muerte!

Besé su frente, y ella prosiguié:
-Voy amorir, y a pesar de todo, viviré.
-iMorellal

-No han existido nunca dias en que hubieses podido amarme; pero a la que aborreciste en vida la adorarés
en lamuerte.

-iMorellal

-Repito que voy a morir. Pero hay en mi una prenda de ese afecto, jah, cuan pequefiol, que has sentido por
mi, por Morella. Y cuando parta mi espiritu, € hijo vivirg, e hijo tuyo, el de Morella. Pero tus dias seran
dias de dolor, de ese dolor que es la mas duradera de las impresiones, como € ciprés es € mas duradero de
los &boles. Porque han pasado las horas de tu felicidad, y no se coge dos veces la alegria en una vida,
como las rosas de Paestum dos veces en un afio. TU no jugards ya mas con € tiempo € juego de Teyo;
pero, siéndote desconocidos € mirto y € vino, llevaras contigo sobre la tierra tu sudario, como hace €
musulman en la Meca.

-iMorellal -exclamé-. jMorellal ¢como sabes esto?



Pero ellavolvié su rostro sobre la almohada, un leve temblor recorrié sus miembros, y yano oi mas su voz.
Sin embargo, como habia predicho €lla, su hijo-€l que habia dado aluz a morir, y que no respird hasta que
cesd de alentar su madre-, su hijo, una nifia, vivid. Y crecid extrafiamente en estatura y en inteligencia, y
era de una semejanza perfecta con la que habia desaparecido, y la amé con un amor mas ferviente del que
crei me seriaposible sentir por ningtin habitante de la Tierra

Pero, antes de que pasase mucho tiempo, se ensombrecié € cielo de aquel puro afecto, y la tristeza, €
horror, la afliccion, pasaron veloces como nubes. He dicho que la nifia crecid extrafiamente en estaturay en
inteligencia. Extrafio, en verdad, fue e répido crecimiento de su tamafio corporal; pero terribles, joh,
terribles!, fueron los tumultuosos pensamientos que se amontonaron sobre mi mientras espiaba €l desarrollo
de su ser intelectual. ¢Podia ser de otra manera, cuando descubria yo a diario en las concepciones de la nifia
las potencias adultas y las facultades de la mujer, cuando las lecciones de la experiencia se desprendian de
los labios de la infancia y cuando veia a cada hora la sabiduria o las pasiones de la madurez centellear en
sus grandes y pensativos 0jos? Como digo, cuando aparecié evidente todo eso ante mis sentidos aterrados,
cuando no le fue ya posible a mi dma ocultarselo mas, ni a mis facultades estremecidas rechazar aguella
certeza, ¢cOmMo puede extrafiar que unas sospechas de naturaleza espantosa y emocionante se dedlizaran en
mi espiritu, 0 que mis pensamientos se volvieran, despavoridos, hacia los cuentos extrafios y las
impresionantes teorias de la enterrada Morella? Arranqué a la curiosidad del mundo un ser a quien €

Destino me mandaba adorar, y en € severo aidamiento de mi hogar, vigilé con una ansiedad mortal cuanto
concernia a la criatura amada

Y mientras los afios transcurrian, y mientras dia tras dia contemplaba yo su santo, su apacible, su elocuente
rostro, mientras examinaba sus formas que maduraban, descubria dia tras dia nuevos puntos de semeanza
en la hija con su madre, la melancdlica y la muerta. Y a cada hora aumentaban aquellas sombras de
semejanza, mas plenas, mas definidas, mas inquietantes y mas atrozmente terribles en su aspecto. Pues que
Su sonrisa se pareciese a la de su madre podia yo sufrirlo, aunque luego me hiciera estremecer aquella
identidad demasiado perfecta; que sus ojos se pareciesen a los de Morella podia soportarlo, aunque,
ademas, penetraran harto a menudo en las profundidades de mi alma con € intenso e impresionante
pensamiento de la propia Morella. Y en € contorno de su dta frente, en los bucles de su sedosa cabellera,
en sus palidos dedos que se sepultaban dentro de €ella, en € triste tono bajo y musical de su paabra, y por
encimadetodo -joh, por encima de todo! - en las frases y expresiones de la muerta sobre los labios de la
amada, de la viva, encontraba yo pasto para un horrendo pensamiento devorador, para un gusano que no
queria perecer.

Asi pasaron dos lustros de su vida, y hasta ahora mi hija permanecia sin nombre sobre la tierra. «Hija mia»
y «amor mio» eran las denominaciones dictadas habitualmente por € afecto paterno, y € severo
aidamiento de sus dias impedia toda relacion. El nombre de Morella habia muerto con ella. No hablé nunca
de la madre a la hija; érame imposible hacerlo. En redlidad, durante € breve periodo de su existencia, la

Ultima no habia recibido ninguna impresién del mundo exterior, excepto las que la hubieran proporcionado
los estrechos limites de su retiro.

Pero, por Ultimo, se ofreci6 a mi mente la ceremonia del bautismo en aquel estado de desdiento y de
excitacién, como la presente liberacidn de los terrores de mi destino. Y en la pila bautismal dudé respecto
a nombre. Y se agolparon a mis labios muchos nombres de sabiduria y belleza, de los tiempos antiguos! y
de los modernos, de mi paisy de los paises extranjeros, con otros muchos, muchos delicados de nobleza, de
felicidad y de bondad. ¢Qué me impulsd entonces a agitar € recuerdo de la muerta enterrada? ¢Qué
demonio me incit6é a suspirar aquel sonido cuyo recuerdo rea hacia refluir mi sangre a torrentes desde las
sienes a corazéon? ¢Qué espiritu perverso hablé desde las reconditeces ce mi dma, cuando, entre aquellos
oscuros corredores, y en € silencio de la noche, musité a oido del santo hombre las silabas «Morella»?
¢Qué ser mas demoniaco retorcié los rasgos de mi hija, y los cubrié con los tintes de la muerte cuando
estremeci éndose ante aguel nombre apenas audible, volvié sus limpidos ojos desde el suelo hacia e cielo, y
cayendo prosternada sobre las |osas negras de nuestra cripta ancestral, respondié: «jAqui estoy!»?



Estas smples y cortas silabas cayeron claras, friamente claras, en mis oidos, y desde alli, como plomo
fundido, se precipitaron silbando en mi cerebro. Afios, afios enteros pueden pasar; pero € recuerdo de esa
época, jjamas! No desconocia yo, por cierto, las flores y la vid; pero € abeto y € ciprés proyectaron su
sombra sobre mi noche y dia. Y no conservé nocién alguna de tiempo o de lugar, y se desvanecieron en €
cielo las estrellas de mi destino, y desde entonces se ensombrecid latierra, y sus figuras pasaron junto a mi
como sombras fugaces, y entre ellas sdlo vi una: Morella. Los vientos del firmamento suspiraban un Gnico
sonido en mis oidos, y las olas en & mar murmuraban eternamente: «Morella» Pero ella muri6, y con mis
propias manos la llevé a latumba; y ref con unarisa largay amarga a no encontrar vestigios de la primera
Morella en la cripta donde enterré la segunda.



