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Fábula:  Las crestas montañosas duermen; los valles, los riscos y las grutas 
están en silencio. 

 
(ALCMAN 160 (1O), 6461) 

 
 

-Escúchame - dijo el Demonio, apoyando la mano en mi cabeza-. La región de 
que hablo es una lúgubre región en Libia, a orillas del río Zaire. Y allá no hay ni calma 
ni silencio. 

Las aguas del río están teñidas de un matiz azafranado y enfermizo, y no fluyen 
hacia el mar, sino que palpitan por siempre bajo el ojo purpúreo del sol, con un 
movimiento tumultuoso y convulsivo. A lo largo de muchas millas, a ambos lados del 
legamoso lecho del río, se tiende un pálido desierto de gigantescos nenúfares. Suspiran 
entre sí en esa soledad y tienden hacia el cielo sus largos y pálidos cuellos, mientras 
inclinan a un lado y otro sus cabezas sempiternas. Y un rumor indistinto se levanta de 
ellos, como el correr del agua subterránea. Y suspiran entre sí. 

Pero su reino tiene un límite, el límite de la oscura, horrible, majestuosa floresta. 
Allí, como las olas en las Hébridas, la maleza se agita continuamente. Pero ningún 
viento surca el cielo. Y los altos árboles primitivos oscilan eternamente de un lado a 
otro con un potente resonar. Y de sus altas copas se filtran, gota a gota, rocíos eternos. 
Y en sus raíces se retuercen, en un inquieto sueño, extrañas flores venenosas. Y en lo 
alto, con un agudo sonido susurrante, las nubes grises corren por siempre hacia el oeste, 
hasta rodar en cataratas sobre las ígneas paredes del horizonte. Pero ningún viento surca 
el cielo. Y en las orillas del río Zaire no hay ni calma ni silencio. 

Era de noche y llovía, y al caer era lluvia, pero después de caída era sangre. Y 
yo estaba en la marisma entre los altos nenúfares, y la lluvia caía en mi cabeza, y los 
nenúfares suspiraban entre sí en la solemnidad de su desolación. 

Y de improviso se levantó la luna a través de la fina niebla espectral y su color 
era carmesí. Y mis ojos se posaron en una enorme roca gris que se alzaba a la orilla del 
río, iluminada por la luz de la luna. Y la roca era gris, y espectral, y alta; y la roca era 
gris. En su faz habla caracteres grabados en la piedra, y yo anduve por la marisma de 
nenúfares hasta acercarme a la orilla, para leer los caracteres en la piedra. Pero no 
puede descifrarlos. Y me volvía a la marisma cuando la luna brilló con un rojo más 
intenso, y al volverme y mirar otra vez hacia la roca y los caracteres vi que los 
caracteres decían DESOLACION. 

Y miré hacia arriba y en lo alto de la roca había un hombre, y me oculté entre 
los nenúfares para observar lo que hacía aquel hombre. Y el hombre era alto y 
majestuoso y estaba cubierto desde los hombros a los pies con la toga de la antigua 
Roma. Y su silueta era indistinta, pero sus facciones eran las facciones de una deidad, 
porque el palio de la noche, y la luna, y la niebla, y el rocío, habían dejado al 
descubierto las facciones de su cara. Y su frente era alta y pensativa, y sus ojos 
brillaban de preocupación; y en las escasas arrugas de sus mejillas leí las fábulas de la 
tristeza, del cansancio, del disgusto de la humanidad, y el anhelo de estar solo. 

1



Y el hombre se sentó en la roca, apoyó la cabeza en la mano y contempló la 
desolación. Miró los inquietos matorrales, y los altos árboles primitivos, y más arriba el 
susurrante cielo, y la luna carmesí. Y yo me mantuve al abrigo de los nenúfares, 
observando las acciones de aquel hombre. Y el hombre tembló en la soledad, pero la 
noche transcurría, y él continuaba sentado en la roca. 

Y el hombre distrajo su atención del cielo y miró hacia el melancólico río Zaire 
y las amarillas, siniestras aguas y las pálidas legiones de nenúfares. Y el hombre 
escuchó los suspiros de los nenúfares y el murmullo que nacía de ellos. Y yo me 
mantenía oculto y observaba las acciones de aquel hombre. Y el hombre tembló en la 
soledad; pero la noche transcurría y él continuaba sentado en la roca. 

Entonces me sumí en las profundidades de la marisma, vadeando a través de la 
soledad de los nenúfares, y llamé a los hipopótamos que moran entre los pantanos en 
las profundidades de la marisma. Y los hipopótamos oyeron mi llamada y vinieron con 
los behemot al pie de la roca y rugieron sonora y terriblemente bajo la luna. Y yo me 
mantenía oculto y observaba las acciones de aquel hombre. Y el hombre tembló en la 
soledad; pero la noche transcurría y él continuaba sentado en la roca. 

Entonces maldije los elementos con la maldición del tumulto, y una espantosa 
tempestad se congregó en el cielo, donde antes no había viento. Y el cielo se tornó 
lívido con la violencia de la tempestad, y la lluvia azotó la cabeza del hombre, y las 
aguas del río se desbordaron, y el río atormentado se cubría de espuma, y los nenúfares 
alzaban clamores, y la floresta se desmoronaba ante el viento, y rodaba el trueno, y 
caía el rayo, y la roca vacilaba en sus cimientos. Y yo me mantenía oculto y observaba 
las acciones de aquel hombre. Y el hombre tembló en la soledad; pero la noche 
transcurría y él continuaba sentado. 

Entonces me encolericé y maldije, con la maldición del silencio, el río y los 
nenúfares y el viento y la floresta y el cielo y el trueno y los suspiros de los nenúfares. 
Y quedaron malditos y se callaron. Y la luna cesó de trepar hacia el cielo, y el trueno 
murió, y el rayo no tuvo ya luz, y las nubes se suspendieron inmóviles, y las aguas 
bajaron a su nivel y se estacionaron, y los árboles dejaron de balancearse, y los 
nenúfares ya no suspiraron, y no se oyó más el murmullo que nacía de ellos, ni la 
menor sombra de sonido en todo el vasto desierto ilimitado. Y miré los caracteres de la 
roca, y habían cambiado; y los caracteres decían: SILENCIO. 

Y mis ojos cayeron sobre el rostro de aquel hombre, y su rostro estaba pálido. Y 
bruscamente alzó la cabeza, que apoyaba en la mano y, poniéndose de pie en la roca, 
escuchó. Pero no se oía ninguna voz en todo el vasto desierto ilimitado, y los 
caracteres sobre la roca decían: SILENCIO. Y el hombre se estremeció y, desviando el 
rostro, huyó a toda carrera, al punto que cesé de verlo. 

 
Pues bien, hay muy hermosos relatos en los libros de- los Magos, en los 

melancólicos libros de los Magos, encuadernados en hierro. Allí, digo, hay admirables 
historias del cielo y de la tierra, y del potente mar, y de los Genios que gobiernan el 
mar, y la tierra, y el majestuoso cielo. También había mucho saber en las palabras que 
pronunciaban las Sibilas, y santas, santas cosas fueron oídas antaño por las sombrías 
hojas que temblaban en torno a Dodona. Pero, tan cierto como que Alá vive, digo que 
la fábula que me contó el Demonio, que se sentaba a mi lado a la sombra de la tumba, 
es la más asombrosa de todas. Y cuando el Demonio concluyó su historia, se dejó caer 
en la cavidad de la tumba y rió. Y yo no pude reírme con él, y me maldijo porque no 
reía. Y el lince que eternamente mora en la tumba salió de ella y se tendió a los pies 
del Demonio, y lo miró fijamente a la cara. 
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