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La Historia del comendador de Toralva pertenece al Manuscrito encontrado en 

Zaragoza, del conde polaco Jan Potocki (1761-1815). Erudito, viajero, etnólogo, 

arqueólogo e historiador, está considerado uno de los fundadores de la 

arqueología eslava. En 1788 publica Viaje a Turquía y Egipto hecho en el año 

1784, que narra su recorrido por Italia, Sicilia, Malta, Túnez, Constantinopla y 

Egipto. Ese mismo año realiza un viaje en globo con François Blanchard. En 1789 

instala en su casa Wolny Drukarnia, su propia imprenta. Dos años más tarde viaja 

a Inglaterra, España y Marruecos. Viaja al Cáucaso en 1798, como consejero 

privado del zar Alejandro I, quien lo designa más tarde jefe de la misión científica a 

China. Varios de sus libros de viajes fueron publicados por la editorial Laertes de 

Barcelona (Viaje al Imperio de Marruecos, 1983; Viaje a Turquía y Egipto, 1985; 

Viaje a las estepas de Astracán y del Cáucaso, 1994; Viaje al imperio de China, 

1998). Publicó su única novela en forma fragmentaria en San Petersburgo en 

1804-1805 (con una tirada de 100 ejemplares) y en París, en 1813-1814. Una de 

sus últimas obras fue Descripción de la nueva máquina máquina para batir 

moneda (1811). El 2 de diciembre de 1815 se suicidó utilizando una bala de plata 

pulida por él mismo. Pueden hallarse más datos sobre la ajetreada biografía y 

variopinta obra de Potocki en las distintas ediciones de su novela (Buenos Aires, 

Minotauro, 1967, traducción basada en la edición francesa de Roger Caillois, 

Gallimard, 1958; Madrid, Alianza, 1970; El nuevo Decamerón, Buenos Aires, 

Fausto, 1977; Madrid, Valdemar, 1997). La novela a la que debe su fama póstuma 

transcribe el manuscrito hallado por un oficial de las tropas napoleónicas en 

Zaragoza, documento que narra los viajes y peripecias del caballero Alfonso Van 

Worden, episodios vividos o referidos sobre «bandidos, de aparecidos, de 

cabalistas », ambientada en el sur de España durante el siglo XVIII. La historia de 
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las ediciones del Manuscrito encontrado en Zaragoza podría formar también un 

relato fantástico: publicada en fragmentos a comienzos del siglo XIX, el 80% de la 

novela permanecía en forma manuscrita, y recién en 1989 se conoció el texto 

completo, al cuidado de René Raddrizani, publicado por la editorial José Corti de 

París. Potocki fue alegremente plagiado por Charles Nodier, Washington Irving y 

Petrus Borel.  

 

 

************ 

 

Entré en la orden de Malta antes de haber salido de la niñez, pues pertenecía a la 

Escuela de Pajes. A los veintiséis años, gracias a las protecciones que tenía en la 

corte, el gran maestre me confirió la mejor comendadoría de la lengua de Aragón. 

Podía pues, y puedo aún, aspirar a las primeras dignidades de la orden. Pero 

como sólo se las alcanza a una edad avanzada, y hasta tanto llegan yo no tenía 

absolutamente nada que hacer, seguí el ejemplo de nuestros primeros bailíos, que 

tal vez hubieran debido darme uno mejor. En suma, sólo me ocuparon las 

aventuras galantes, lo cual me parecía por entonces un pecado sobremanera 

venial. ¡Y pluguiera al cielo que no hubiese cometido otro más grave! El que me 

reprocho es un arrebato culpable, que me ha llevado a desafiar lo que nuestra 

religión tiene de más sagrado. Me estremezco al pensar en ello. Pero no quiero 

adelantarme a los acontecimientos. 

Sabréis que existen en Malta algunas familias nobles de la isla que no entran en la 

orden y no tienen tampoco ninguna relación con los caballeros, sea cual fuere su 

rango, reconociendo únicamente al gran maestre, que es su soberano, y al 

capítulo, que es su consejo.  

Inmediatamente después de esta clase viene una intermedia, que ejerce empleos y 

busca la protección e los caballeros. Las damas de esta clase se llaman sí mismas 
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"honorate", que en italiano quiere decir honradas, y son designadas por este título. 

No cabe duda de que lo merecen por la decencia de su conducta y, si debo 

decíroslo todo, por el misterio con que encubren sus amores.  

Una larga experiencia ha demostrado a las damas "honorate" que el misterio es 

incompatible con el carácter de los caballeros franceses, o que a lo menos es 

infinitamente raro verlos sumar la discreción a todas las bellas cualidades que los 

distinguen. Resulta de ello que los jóvenes franceses, acostumbrados en los 

demás países a tener éxitos brillantes con el bello sexo, deben limitarse en Malta a 

las prostitutas. 

Los caballeros alemanes, por otra parte poco numerosos, son los que más gustan 

a las "honorate", y creo que ello se debe a su tez blanca y sonrosada. Después de 

los alemanes vienen los españoles, y creo que lo debemos a nuestro carácter, que 

pasa con razón por recto y leal. 

Los caballeros franceses, pero especialmente los caravanistas, se vengan de las 

"honorate" ridiculizándolas de cuanta manera es posible, sobre todo descubriendo 

sus intrigas amorosas. Pero como hacen bando aparte y no tratan de aprender el 

italiano, la lengua del país, lo que dicen no causa gran impresión. 

Vivíamos pues en paz así como nuestras "honorate", cuando un barco francés nos 

trajo al comendador de Foulequière, de la antigua casa de senescales de Poitou, 

descendientes de los condes de Angulema. Había estado en otro tiempo en Malta, 

donde sostuvo siempre lances de honor. En la actualidad venía a solicitar el 

generalato de las galeras. Tenía más de treinta y cinco años; en consecuencia, se 

esperaba encontrarlo más sosegado. En efecto, el comendador no era ya 

pendenciero y alborotador como antes, pero continuaba siendo altivo, imperioso, 

burlón, y hasta exigía que se lo tratase con más miramientos que al mismo gran 

maestre. 
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El comendador abrió su casa: los caballeros franceses acudieron en masa. 

Nosotros íbamos poco a ella, y acabamos por no ir, pues la conversación giraba 

en torno de temas que nos eran desagradables, entre otros las "honorate", a 

quienes amábamos y respetábamos. 

Cuando el comendador salía, lo veíamos rodeado de jóvenes caravanistas. A 

menudo los llevaba a la "Calle estrecha", mostrándoles los lugares donde se había 

batido y contándoles todas las circunstancias de sus duelos. Bueno es que sepáis 

que, según nuestras costumbres, el duelo está prohibido en Malta, excepto en la 

"Calle estrecha", que es una callejuela a la que no da ninguna ventana. Sólo tiene el 

ancho necesario para que dos hombres puedan ponerse en guardia y cruzar sus 

espadas. No pueden retroceder. Los adversarios se enfrentan a lo largo de la calle: 

sus amigos impiden que se los perturbe, deteniendo a los transeúntes. Esta 

costumbre fue introducida en otra época para evitar los asesinatos, porque el 

hombre que cree tener un enemigo no pasa por la "Calle estrecha", y si el 

asesinato se ha cometido en otra parte, no vale ya la excusa de haberse batido en 

duelo. Por lo demás, el que fuere a la "Calle estrecha" con un puñal tiene pena de 

muerte. El duelo, pues, no sólo está tolerado en Malta, sino permitido. No obstante, 

este permiso es por así decirlo tácito y, lejos de abusar de él, se habla con cierta 

vergüenza de haber tenido un lance de honor, como de algo contrario a la caridad 

cristiana, e impropio en el señorío de una orden monástica. 

Los paseos del comendador por la "Calle estrecha" eran pues inconvenientes y 

tuvieron la mala consecuencia de hacer muy pendencieros a los caravanistas 

franceses, defecto al que eran de por sí harto propensos. 

Este mal tono iba en aumento. Aumentó también la reserva de los caballeros 

españoles; por último se agruparon en torno de mí, preguntándome qué podía 

hacerse para poner coto a una petulancia que había llegado a ser intolerable. 

Agradecí a mis compatriotas la honrosa confianza que me acordaban y les prometí 

hablar al comendador, señalándole la conducta de los jóvenes franceses como una 
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suerte de abuso cuyo progreso sólo él podía detener en virtud de la consideración 

y el respeto que inspiraba a las tres lenguas de su nación. Me preparaba a pedirle 

esta explicación con los mayores miramientos, pero no esperaba que pudiese 

terminar sin un duelo. No obstante, como la causa de ese combate singular me 

honraba, no me disgustaba sostenerlo. Creo, asimismo, que me dejaba llevar por 

la indudable antipatía que me inspiraba el comendador. 

Estábamos por entonces en semana santa, y se convino en que mi entrevista con 

el comendador se efectuaría dentro de una quincena. Yo creo que a él le llegaron 

rumores de lo que se había tratado en mi casa, y que quiso prevenirme 

buscándome pelea. 

Llegamos al viernes santo. Sabéis que, según la usanza española, uno sigue de 

iglesia en iglesia a la mujer por quien se interesa para ofrecerle agua bendita. Se 

lo hace un poco por celos, temiendo que otro se la ofrezca y aproveche la ocasión 

para iniciar amistad, con ella. Esta usanza española se ha introducido en Malta. 

Seguí pues a una joven "honorata" con quien mantenía relaciones desde hacía 

muchos años; pero, en cuanto entró en la primera iglesia, fue abordada por el 

comendador, quien se colocó entre nosotros, dándome la espalda y retrocediendo 

algunas veces para pisarme, cosa que fue advertida por todos. 

Al salir de la iglesia, me llegué al comendador con expresión indiferente, como 

para hablar de bueyes perdidos; le pregunté después a qué iglesia pensaba 

dirigirse: me dijo a cuál; entonces me ofrecí para acompañarlo, indicándole el 

camino más corto, y sin que él advirtiera lo llevé a la "Calle estrecha". Cuando 

estuvimos allí saqué la espada, bien seguro de que nadie nos perturbaría en un día 

como aquel, pues todos llenaban las iglesias. 

El comendador sacó también la espada, pero me dijo, bajando la punta: 

–¡Cómo! ¿En un viernes santo? 

No quise saber nada. 
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–Escuchad –me dijo–, hace más de seis años que no cumplo con los principios de 

la Iglesia, y me espanta el estado de mi conciencia. Dentro de tres días... 

Soy de natural apacible, y vos sabéis que las personas de ese carácter, una vez 

irritadas, no escuchan razones. Obligué al comendador a ponerse en guardia pero 

no sé qué terror se pintaba en sus rasgos. Se adosó contra la pared, como si 

previera que iba a ser derribado y buscara un apoyo. En efecto, desde el primer 

golpe, lo atravesé con mi espada. Bajó la punta de la suya, se apoyó contra la 

pared, y me dijo con voz moribunda: 

–Os perdono. ¡Pueda el cielo perdonaros! Llevad mi espada a Tête-Foulque, y 

haced decir cien misas en la capilla del castillo. 

Expiró. De momento no presté gran atención a su palabras, y si las he retenido es 

porque se las he oído decir después. Hice mi declaración en la forma 

acostumbrada. No puedo decir que ante los hombres m duelo me perjudicara: 

Foulequière era aborrecido, y se consideró que había merecido su muerte. Pero 

me pareció que, ante Dios, mi acción era muy culpable, sobre todo a causa de la 

omisión de los sacramentos y mi conciencia me hacía crueles reproches. Esto 

duró ocho días. 

En la noche del viernes al sábado, me desperté sobresaltado y, al mirar a mi 

alrededor, me pareció que no estaba en mi aposento sino en la "Calle estrecha" y 

tendido en el suelo. Me sorprendí de hallarme allí, cuando vi distintamente al 

comendador apoyado contra la pared. El espectro pareció hacer un esfuerzo para 

hablar y me dijo: 

–Llevad mi espada a Tête-Foulque y haced decir cien misas en la capilla del 

castillo. 

Apenas hube oído estas palabras, caí en un sueño letárgico. Al día siguiente me 

desperté en mi aposento y en mi lecho, pero había conservado perfectamente el 

recuerdo de mi visión. 
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La noche siguiente hice acostar a un lacayo en mi aposento, pero nada vi. Lo 

mismo sucedió las noches sucesivas. Pero en la noche del viernes al sábado tuve 

la misma visión, con la diferencia de que mi lacayo estaba acostado en el suelo a 

algunos pasos de mí. E1 espectro del comendador se me apareció y me dijo lo 

mismo, y la misma visión se repitió después todos los viernes. Mi lacayo también 

soñaba que estaba acostado en la "Calle estrecha", pero no veía ni escuchaba al 

comendador. 

No sabía al principio qué era Tête-Foulque, adonde el comendador quería que 

llevase su espada: algunos caballeros puatevinos me informaron de que era un 

castillo situado a tres leguas de Poitiers, en medio de un bosque; que en la 

comarca se contaban del castillo muchas cosas extraordinarias y que en él se 

veían muchos objetos curiosos, tales como la armadura de Foulque-Taillefer y las 

armas de los caballeros que había matado; y que hasta era costumbre, en la casa 

de los Foulequière, depositar allí las armas con que se habían servido, ya en la 

guerra, ya en combates singulares. Todo esto me interesaba, pero tenía que 

pensar en mi conciencia. 

Fui a Roma y me confesé con el penitenciario mayor. No le oculté la visión que me 

obsedía, ni él me negó la absolución, pero me la dio condicionalmente después 

que hiciera penitencia. Ésta consistía en las cien misas que habría de mandar 

decir en el castillo de Tête-Foulque. El cielo aceptó la ofrenda, y, desde el 

momento de la confesión, dejó de obsesionarme el espectro del comendador. Yo 

había llevado de Malta su espada y tomé, cuando pude, el camino de Francia. 

Llegado a Poitiers, supe que estaban informados de la muerte del comendador, y 

que allí éste no era más lamentado que en Malta. Dejé mi equipaje en la ciudad; 

me vestí con un hábito de peregrino y tomé un guía; era conveniente que yo fuese a 

pie a Tête-Foulque; por lo demás, el camino no permitía que se llegara en coche. 

Encontramos la puerta del torreón cerrada. Durante mucho tiempo hicimos sonar la 

campana de la torre de atalaya. Por último apareció el castellano: era el único 
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habitante de Tête-Foulque, con un ermitaño que servía en la capilla y que 

encontramos diciendo sus oraciones. Cuando hubo acabado, le comuniqué que 

venía a pedirle que dijera cien misas. Al mismo tiempo, deposité mi ofrenda. Quise 

dejar allí la espada del comendador, pero el castellano me, dijo que había que 

colocarla en la "armería", o sala de armas, junto a todas las espadas de los 

Foulequière muertos en duelo, y las de los caballeros que aquellos habían matado; 

que tal era la usanza. Seguí al castellano a la "armería" donde encontré, en efecto, 

espadas de todos tamaños, así como retratos, comenzando por el retrato de 

Foulque-Taillefer, conde de Angulema, quien hizo construir Tête-Foulque or un hijo 

bastardo, que fue senescal de Poitou y antepasado de los Foulequière de Tête-

Foulque. 

Los retratos del senescal y de su mujer estaban a cada lado de una gran 

chimenea, colocada en el ángulo de la "armería". Eran de un gran realismo. Los 

demás retratos estaban igualmente bien pintados, aunque en el estilo de la época. 

Pero ninguno de un parecido tan asombroso como el de Foulque-Taillefer. Estaba 

pintado con la espada en una mano; con la otra, sostenía la rodela que le 

presentaba un escudero. La mayoría de las espadas estaban al pie del retrato, 

formando una especie de haz. 

Rogué al castellano que encendiera la chimenea de aquella sala y allí me hiciera 

traer la cena. 

–Mi querido peregrino –me respondió–, no hay inconveniente en que os traigan la 

cena, pero os pido muy encarecidamente que os acostéis en mi aposento. 

Le pregunté por el motivo de esta precaución. 

–Yo sé por qué –respondió el castellano–, y os haré poner un lecho junto al mío. 

Acepté su proposición con tanto más placer cuanto que era viernes, y temía que 

volviera mi visión. 
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Cuando el castellano fue a ocuparse de mi cena, me puse a observar las armas y 

los retratos. Éstos, como he dicho, estaban pintados con mucha verdad. A medida 

que caía la tarde, los ropajes, de color sombrío, se confundieron en la sombra con 

el fondo oscuro del cuadro; y el fuego de la chimenea sólo permitía distinguir los 

rostros: lo cual tenía algo aterrador, o que a lo menos me pareció tal, porque el 

estado de mi conciencia me estremecía como de costumbre. 

El castellano trajo mi cena, que consistía en un plato de truchas pescadas en un 

arroyo vecino. Trajo también una botella de vino bastante bueno. Yo quería que el 

ermitaño cenase también con nosotros, pero no comía sino hierbas hervidas en 

agua. 

He sido siempre puntual en leer mi breviario, cosa obligatoria para los caballeros 

profesos, a lo menos en España. Lo saqué pues del bolsillo, así como al rosario, y 

le dije al castellano que, como aún no tenía sueño, me quedaría a rezar hasta que 

avanzara un poco más la noche, y que él sólo tenía que indicarme el camino de mi 

aposento. 

–Enhorabuena –me respondió–. A medianoche vendrá el ermitaño a rezar en la 

capilla contigua; entonces bajaréis por esta escalerita y no dejaréis de encontrar 

vuestro aposento, cuya puerta dejaré abierta. No os quedéis aquí después de 

medianoche. 

El castellano se fue. Empecé a rezar y, de tiempo en tiempo, echaba un leño al 

fuego. Pero no me atrevía a Pasear los ojos por la sala, pues los retratos parecían 

animarse. Si los miraba durante algunos instantes, se hubiese dicho que hacían 

guiños y torcían la boca, sobre todo los del senescal y su mujer, que estaban a 

cada lado de la chimenea. Me pareció que me lanzaban miradas llenas de 

amargura y que después se miraban el uno al otro. Una ráfaga aumentó mis 

terrores, pues no sólo hizo sacudir las ventanas sino que también agitó el haz de 

armas, que se entrechocaron estremeciéndome. Sin embargo, recé 

fervorosamente.. 
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Por último oí salmodiar al ermitaño y, cuando éste hubo terminado, bajé por la 

escalera para llegar al aposento del castellano. Tenía en la mano el resto de una 

vela, pero el viento la apagó y subí para encenderla nuevamente. Cuál no sería mi 

sorpresa cuando vi al senescal y a su mujer que habían bajado de sus marcos y 

estaban sentados junto al fuego. Hablaban familiarmente, y podían oírse sus 

palabras: 

–Amiga mía –decía el senescal–, ¿qué os parece el español que ha matado al 

comendador sin otorgarle confesión? 

–Me parece –respondió el espectro femenino–, me parece, amigo mío, que ha 

cometido felonía y perversidad. Y yo, mi señor Taillefer, no dejaría partir al español 

del castillo sin arrojarle el guante. 

Quedé aterrorizado y me precipité por la escalera; busqué la puerta del castellano 

y no pude encontrarla a ciegas. Tenía siempre en la mano mi candela apagada. 

Pensé en encenderla y me tranquilicé un poco; traté de persuadirme a mí mismo 

de que las dos figuras que había visto junto a la chimenea sólo existieron en mi 

imaginación. Volví a subir la escalera y, deteniéndome frente a la puerta de la 

"armería", observé que las dos figuras no estaban junto al fuego, conio había 

creído verlas. Entré pues audazmente, pero apenas había dado algunos pasos 

cuando vi en el medio de la sala al señor Taillefer en guardia y presentándome la 

punta de su espada. Quise volver a la escalera, pero la puerta estaba ocupada por 

la figura de un escudero, que me arrojó un guantelete. No sabiendo qué hacer, me 

apoderé de una de las tantas espadas que formaban un haz de armas y caí sobre 

mi adversario. Me pareció haberlo partido en dos, pero inmediatamente, recibí una 

estocada, debajo del corazón, que me quemó como lo hubiera hecho un hierro al 

rojo. Mi sangre inundó la sala y rne desvanecí. 

Me desperté por la mañana en el aposento del castellano. No viéndome llegar, se 

había provisto de agua bendita y había acudido a buscarme. Me había encontrado 

en el suelo, sin conocimiento, pero sin herida alguna. La que vo había creído recibir 
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era un hechizo. El castellano no me hizo preguntas y me aconsejó que dejara el 

castillo. 

Partí y tomé el camino de España. Pasé ocho días en Bayona. Llegué un viernes y 

me alojé en un albergue. En medio de la noche me desperté sobresaltado y vi 

frente a mi lecho al señor Taillefer, que me amenazaba con su espada. Hice la 

señal de la cruz, y el espectro pareció deshacerse en humo. Pero sentí la misma 

estocada que había creído recibir en el castillo de Tête-Foulque. Me pareció que 

estaba bañado en sangre. Quise llamar y levantarme, pero una y otra cosa me 

fueron imposibles. Esta angustia indecible duró hasta el primer canto del gallo. 

Entonces me volví a dormir, pero al día siguiente estuve enfermo y en un 

lamentable estado. Tuve la misma visión todos los viernes. Las prácticas devotas 

no han podido librarme de ella. La melancolía me conducirá a la tumba, y allí 

descenderé antes de haber podido librarme de las potencias de Satán. Un resto 

de esperanza en la misericordia divina me sostiene aún y me permite soportar mis 

males. 
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