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La Historia del comendador de Toralva pertenece al Manuscrito encontrado en
Zaragoza, del conde polaco Jan Potocki (1761-1815). Erudito, viajero, etndlogo,
arquedlogo e historiador, esta considerado uno de los fundadores de la
arqueologia eslava. En 1788 publica Viaje a Turquia y Egipto hecho en el afio
1784, que narra su recorrido por ltalia, Sicilia, Malta, Tunez, Constantinopla y
Egipto. Ese mismo afio realiza un viaje en globo con Francois Blanchard. En 1789
instala en su casa Wolny Drukarnia, su propia imprenta. Dos afios mas tarde viaja
a Inglaterra, Espafia y Marruecos. Viaja al Caucaso en 1798, como consejero
privado del zar Alejandro |, quien lo designa mas tarde jefe de la mision cientifica a
China. Varios de sus libros de viajes fueron publicados por la editorial Laertes de
Barcelona (Viaje al Imperio de Marruecos, 1983; Viaje a Turquia y Egipto, 1985;
Viaje a las estepas de Astracan y del Caucaso, 1994; Viaje al imperio de China,
1998). Publicé su unica novela en forma fragmentaria en San Petersburgo en
1804-1805 (con una tirada de 100 ejemplares) y en Paris, en 1813-1814. Una de
sus Ultimas obras fue Descripcion de la nueva maquina maquina para batir
moneda (1811). El 2 de diciembre de 1815 se suicid6 utilizando una bala de plata
pulida por él mismo. Pueden hallarse mas datos sobre la ajetreada biografia y
variopinta obra de Potocki en las distintas ediciones de su novela (Buenos Aires,
Minotauro, 1967, traduccion basada en la edicion francesa de Roger Calillois,
Gallimard, 1958; Madrid, Alianza, 1970; El nuevo Decamerdn, Buenos Aires,
Fausto, 1977; Madrid, Valdemar, 1997). La novela a la que debe su fama pdstuma
transcribe el manuscrito hallado por un oficial de las tropas napolednicas en
Zaragoza, documento que narra los viajes y peripecias del caballero Alfonso Van
Worden, episodios vividos o referidos sobre «bandidos, de aparecidos, de

cabalistas », ambientada en el sur de Espafia durante el siglo XVIII. La historia de



las ediciones del Manuscrito encontrado en Zaragoza podria formar también un
relato fantastico: publicada en fragmentos a comienzos del siglo XIX, el 80% de la
novela permanecia en forma manuscrita, y recién en 1989 se conoci6 el texto
completo, al cuidado de René Raddrizani, publicado por la editorial José Corti de
Paris. Potocki fue alegremente plagiado por Charles Nodier, Washington Irving y

Petrus Borel.
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Entré en la orden de Malta antes de haber salido de la nifiez, pues pertenecia a la
Escuela de Pajes. A los veintiséis afos, gracias a las protecciones que tenia en la
corte, el gran maestre me confirid la mejor comendadoria de la lengua de Aragon.
Podia pues, y puedo aun, aspirar a las primeras dignidades de la orden. Pero
como solo se las alcanza a una edad avanzada, y hasta tanto llegan yo no tenia
absolutamente nada que hacer, segui el ejemplo de nuestros primeros bailios, que
tal vez hubieran debido darme uno mejor. En suma, s6lo me ocuparon las
aventuras galantes, lo cual me parecia por entonces un pecado sobremanera
venial. jY pluguiera al cielo que no hubiese cometido otro mas grave! El que me
reprocho es un arrebato culpable, que me ha llevado a desafiar lo que nuestra
religion tiene de mas sagrado. Me estremezco al pensar en ello. Pero no quiero

adelantarme a los acontecimientos.

Sabréis que existen en Malta algunas familias nobles de la isla que no entran en la
orden y no tienen tampoco ninguna relacion con los caballeros, sea cual fuere su
rango, reconociendo Unicamente al gran maestre, que es su soberano, y al

capitulo, que es su consejo.

Inmediatamente después de esta clase viene una intermedia, que ejerce empleos y

busca la proteccion e los caballeros. Las damas de esta clase se llaman si mismas



"honorate", que en italiano quiere decir honradas, y son designadas por este titulo.
No cabe duda de que lo merecen por la decencia de su conducta y, si debo

deciroslo todo, por el misterio con que encubren sus amores.

Una larga experiencia ha demostrado a las damas "honorate" que el misterio es
incompatible con el caracter de los caballeros franceses, o que a lo menos es
infinitamente raro verlos sumar la discrecion a todas las bellas cualidades que los
distinguen. Resulta de ello que los jovenes franceses, acostumbrados en los
demas paises a tener éxitos brillantes con el bello sexo, deben limitarse en Malta a

las prostitutas.

Los caballeros alemanes, por otra parte poco numerosos, son los que mas gustan
a las "honorate", y creo que ello se debe a su tez blanca y sonrosada. Después de
los alemanes vienen los espafioles, y creo que lo debemos a nuestro caracter, que

pasa con razoén por recto y leal.

Los caballeros franceses, pero especialmente los caravanistas, se vengan de las
"honorate" ridiculizandolas de cuanta manera es posible, sobre todo descubriendo
sus intrigas amorosas. Pero como hacen bando aparte y no tratan de aprender el

italiano, la lengua del pais, lo que dicen no causa gran impresion.

Viviamos pues en paz asi como nuestras "honorate", cuando un barco francés nos
trajo al comendador de Foulequiére, de la antigua casa de senescales de Poitou,
descendientes de los condes de Angulema. Habia estado en otro tiempo en Malta,
donde sostuvo siempre lances de honor. En la actualidad venia a solicitar el
generalato de las galeras. Tenia mas de treinta y cinco afios; en consecuencia, se
esperaba encontrarlo mas sosegado. En efecto, el comendador no era ya
pendenciero y alborotador como antes, pero continuaba siendo altivo, imperioso,
burlén, y hasta exigia que se lo tratase con mas miramientos que al mismo gran

maestre.



El comendador abri6 su casa: los caballeros franceses acudieron en masa.
Nosotros ibamos poco a ella, y acabamos por no ir, pues la conversacion giraba
en torno de temas que nos eran desagradables, entre otros las "honorate”, a

guienes amabamos y respetdbamos.

Cuando el comendador salia, lo veiamos rodeado de jévenes caravanistas. A
menudo los llevaba a la "Calle estrecha”, mostrandoles los lugares donde se habia
batido y contandoles todas las circunstancias de sus duelos. Bueno es que sepais
que, segun nuestras costumbres, el duelo esta prohibido en Malta, excepto en la
"Calle estrecha", que es una callejuela a la que no da ninguna ventana. Sélo tiene el
ancho necesario para que dos hombres puedan ponerse en guardia y cruzar sus
espadas. No pueden retroceder. Los adversarios se enfrentan a lo largo de la calle:
sus amigos impiden que se los perturbe, deteniendo a los transeuntes. Esta
costumbre fue introducida en otra época para evitar los asesinatos, porque el
hombre que cree tener un enemigo no pasa por la "Calle estrecha", y si el
asesinato se ha cometido en otra parte, no vale ya la excusa de haberse batido en
duelo. Por lo demas, el que fuere a la "Calle estrecha" con un pufial tiene pena de
muerte. El duelo, pues, no sdlo esté tolerado en Malta, sino permitido. No obstante,
este permiso es por asi decirlo tacito y, lejos de abusar de él, se habla con cierta
verguenza de haber tenido un lance de honor, como de algo contrario a la caridad

cristiana, e impropio en el sefiorio de una orden monastica.

Los paseos del comendador por la "Calle estrecha" eran pues inconvenientes y
tuvieron la mala consecuencia de hacer muy pendencieros a los caravanistas

franceses, defecto al que eran de por si harto propensos.

Este mal tono iba en aumento. Aumentd también la reserva de los caballeros
espafioles; por ultimo se agruparon en torno de mi, preguntaindome qué podia
hacerse para poner coto a una petulancia que habia llegado a ser intolerable.
Agradeci a mis compatriotas la honrosa confianza que me acordaban y les prometi

hablar al comendador, sefialdndole la conducta de los jovenes franceses como una



suerte de abuso cuyo progreso solo él podia detener en virtud de la consideracién
y el respeto que inspiraba a las tres lenguas de su nacion. Me preparaba a pedirle
esta explicacion con los mayores miramientos, pero no esperaba que pudiese
terminar sin un duelo. No obstante, como la causa de ese combate singular me
honraba, no me disgustaba sostenerlo. Creo, asimismo, que me dejaba llevar por

la indudable antipatia que me inspiraba el comendador.

Estabamos por entonces en semana santa, y se convino en que mi entrevista con
el comendador se efectuaria dentro de una quincena. Yo creo que a €l le llegaron
rumores de lo que se habia tratado en mi casa, y que quiso prevenirme

buscandome pelea.

Llegamos al viernes santo. Sabéis que, segun la usanza espafiola, uno sigue de
iglesia en iglesia a la mujer por quien se interesa para ofrecerle agua bendita. Se
lo hace un poco por celos, temiendo que otro se la ofrezca y aproveche la ocasion
para iniciar amistad, con ella. Esta usanza espafiola se ha introducido en Malta.
Segui pues a una joven "honorata" con quien mantenia relaciones desde hacia
muchos afios; pero, en cuanto entré en la primera iglesia, fue abordada por el
comendador, quien se coloco entre nosotros, dandome la espalda y retrocediendo

algunas veces para pisarme, cosa que fue advertida por todos.

Al salir de la iglesia, me llegué al comendador con expresion indiferente, como
para hablar de bueyes perdidos; le pregunté después a qué iglesia pensaba
dirigirse: me dijo a cudl; entonces me ofreci para acompafarlo, indicandole el
camino mas corto, y sin que €l advirtiera lo llevé a la "Calle estrecha". Cuando
estuvimos alli saqué la espada, bien seguro de que nadie nos perturbaria en un dia

como aquel, pues todos llenaban las iglesias.
El comendador sac6 también la espada, pero me dijo, bajando la punta:
—iCoémo! ¢En un viernes santo?

No quise saber nada.



—Escuchad —me dijo—, hace mas de seis afios que no cumplo con los principios de

la Iglesia, y me espanta el estado de mi conciencia. Dentro de tres dias...

Soy de natural apacible, y vos sabéis que las personas de ese caracter, una vez
irritadas, no escuchan razones. Obligué al comendador a ponerse en guardia pero
no sé qué terror se pintaba en sus rasgos. Se adoso6 contra la pared, como si
previera que iba a ser derribado y buscara un apoyo. En efecto, desde el primer
golpe, lo atravesé con mi espada. Bajo la punta de la suya, se apoy0 contra la

pared, y me dijo con voz moribunda:

—Os perdono. jPueda el cielo perdonaros! Llevad mi espada a Téte-Foulque, y

haced decir cien misas en la capilla del castillo.

Expir6. De momento no presté gran atencion a su palabras, y si las he retenido es
porqgue se las he oido decir después. Hice mi declaracién en la forma
acostumbrada. No puedo decir que ante los hombres m duelo me perjudicara:
Foulequiére era aborrecido, y se consideré que habia merecido su muerte. Pero
me parecié que, ante Dios, mi accién era muy culpable, sobre todo a causa de la
omision de los sacramentos y mi conciencia me hacia crueles reproches. Esto

duré ocho dias.

En la noche del viernes al sabado, me desperté sobresaltado y, al mirar a mi
alrededor, me parecidé que no estaba en mi aposento sino en la "Calle estrecha" y
tendido en el suelo. Me sorprendi de hallarme alli, cuando vi distintamente al
comendador apoyado contra la pared. El espectro parecié hacer un esfuerzo para

hablar y me dijo:

—Llevad mi espada a Téte-Foulque y haced decir cien misas en la capilla del

castillo.

Apenas hube oido estas palabras, cai en un suefio letargico. Al dia siguiente me
desperté en mi aposento y en mi lecho, pero habia conservado perfectamente el

recuerdo de mi vision.



La noche siguiente hice acostar a un lacayo en mi aposento, pero nada vi. Lo
mismo sucedio las noches sucesivas. Pero en la noche del viernes al sdbado tuve
la misma vision, con la diferencia de que mi lacayo estaba acostado en el suelo a
algunos pasos de mi. E1 espectro del comendador se me aparecié y me dijo lo
mismo, y la misma vision se repitid después todos los viernes. Mi lacayo también
sofiaba que estaba acostado en la "Calle estrecha", pero no veia ni escuchaba al

comendador.

No sabia al principio qué era Téte-Foulque, adonde el comendador queria que
llevase su espada: algunos caballeros puatevinos me informaron de que era un
castillo situado a tres leguas de Poitiers, en medio de un bosque; que en la
comarca se contaban del castillo muchas cosas extraordinarias y que en él se
veian muchos objetos curiosos, tales como la armadura de Foulque-Taillefer y las
armas de los caballeros que habia matado; y que hasta era costumbre, en la casa
de los Foulequiere, depositar alli las armas con que se habian servido, ya en la
guerra, ya en combates singulares. Todo esto me interesaba, pero tenia que

pensar en mi conciencia.

Fui a Roma y me confesé con el penitenciario mayor. No le oculté la vision que me
obsedia, ni él me neg6 la absolucion, pero me la dio condicionalmente después
que hiciera penitencia. Esta consistia en las cien misas que habria de mandar
decir en el castillo de Téte-Foulque. El cielo acepté la ofrenda, y, desde el
momento de la confesién, dejé de obsesionarme el espectro del comendador. Yo

habia llevado de Malta su espada y tomé, cuando pude, el camino de Francia.

Llegado a Poitiers, supe que estaban informados de la muerte del comendador, y
gue alli éste no era mas lamentado que en Malta. Dejé mi equipaje en la ciudad,
me vesti con un habito de peregrino y tomé un guia; era conveniente que yo fuese a

pie a Téte-Foulque; por lo demas, el camino no permitia que se llegara en coche.

Encontramos la puerta del torredn cerrada. Durante mucho tiempo hicimos sonar la

campana de la torre de atalaya. Por ultimo apareci6é el castellano: era el Unico



habitante de Téte-Foulque, con un ermitafio que servia en la capilla y que
encontramos diciendo sus oraciones. Cuando hubo acabado, le comuniqué que
venia a pedirle que dijera cien misas. Al mismo tiempo, deposité mi ofrenda. Quise
dejar alli la espada del comendador, pero el castellano me, dijo que habia que
colocarla en la "armeria”, o sala de armas, junto a todas las espadas de los
Foulequiére muertos en duelo, y las de los caballeros que aquellos habian matado;
gue tal era la usanza. Segui al castellano a la "armeria" donde encontré, en efecto,
espadas de todos tamafios, asi como retratos, comenzando por el retrato de
Foulgue-Taillefer, conde de Angulema, quien hizo construir Téte-Foulque or un hijo
bastardo, que fue senescal de Poitou y antepasado de los Foulequiere de Téte-

Foulque.

Los retratos del senescal y de su mujer estaban a cada lado de una gran
chimenea, colocada en el &ngulo de la "armeria”. Eran de un gran realismo. Los
demas retratos estaban igualmente bien pintados, aunque en el estilo de la época.
Pero ninguno de un parecido tan asombroso como el de Foulque-Taillefer. Estaba
pintado con la espada en una mano; con la otra, sostenia la rodela que le
presentaba un escudero. La mayoria de las espadas estaban al pie del retrato,

formando una especie de haz.

Rogué al castellano que encendiera la chimenea de aquella sala y alli me hiciera

traer la cena.

—Mi querido peregrino —me respondié—, no hay inconveniente en que os traigan la

cena, pero os pido muy encarecidamente que 0s acostéis en mi aposento.
Le pregunté por el motivo de esta precaucion.
—Yo sé por qué —respondié el castellano—, y os haré poner un lecho junto al mio.

Acepté su proposicion con tanto mas placer cuanto que era viernes, y temia que

volviera mi vision.



Cuando el castellano fue a ocuparse de mi cena, me puse a observar las armas y
los retratos. Estos, como he dicho, estaban pintados con mucha verdad. A medida
que caia la tarde, los ropajes, de color sombrio, se confundieron en la sombra con
el fondo oscuro del cuadro; y el fuego de la chimenea sdélo permitia distinguir los
rostros: lo cual tenia algo aterrador, o que a lo menos me parecié tal, porque el

estado de mi conciencia me estremecia como de costumbre.

El castellano trajo mi cena, que consistia en un plato de truchas pescadas en un
arroyo vecino. Trajo también una botella de vino bastante bueno. Yo queria que el
ermitafio cenase también con nosotros, pero no comia sino hierbas hervidas en

agua.

He sido siempre puntual en leer mi breviario, cosa obligatoria para los caballeros
profesos, a lo menos en Espafia. Lo saqué pues del bolsillo, asi como al rosario, y
le dije al castellano que, como aun no tenia suefio, me quedaria a rezar hasta que
avanzara un poco mas la noche, y que él solo tenia que indicarme el camino de mi

aposento.

—Enhorabuena —me respondié—. A medianoche vendra el ermitafio a rezar en la
capilla contigua; entonces bajaréis por esta escalerita y no dejaréis de encontrar
vuestro aposento, cuya puerta dejaré abierta. No os quedéis aqui después de

medianoche.

El castellano se fue. Empecé a rezar y, de tiempo en tiempo, echaba un lefio al
fuego. Pero no me atrevia a Pasear los ojos por la sala, pues los retratos parecian
animarse. Si los miraba durante algunos instantes, se hubiese dicho que hacian
guifios y torcian la boca, sobre todo los del senescal y su mujer, que estaban a
cada lado de la chimenea. Me parecié que me lanzaban miradas llenas de
amargura y que después se miraban el uno al otro. Una rafaga aumenté mis
terrores, pues no solo hizo sacudir las ventanas sino que también agit6 el haz de
armas, que se entrechocaron estremeciéndome. Sin embargo, recé

fervorosamente..



Por ultimo oi salmodiar al ermitafio y, cuando éste hubo terminado, bajé por la
escalera para llegar al aposento del castellano. Tenia en la mano el resto de una
vela, pero el viento la apagd y subi para encenderla nuevamente. Cuél no seria mi
sorpresa cuando vi al senescal y a su mujer que habian bajado de sus marcos y
estaban sentados junto al fuego. Hablaban familiarmente, y podian oirse sus

palabras:

—Amiga mia —decia el senescal-, ¢qué os parece el espafiol que ha matado al

comendador sin otorgarle confesion?

—Me parece -respondio el espectro femenino—, me parece, amigo mio, que ha
cometido felonia y perversidad. Y yo, mi sefior Taillefer, no dejaria partir al espafiol

del castillo sin arrojarle el guante.

Quedé aterrorizado y me precipité por la escalera; busqué la puerta del castellano
y no pude encontrarla a ciegas. Tenia siempre en la mano mi candela apagada.
Pensé en encenderla y me tranquilicé un poco; traté de persuadirme a mi mismo
de que las dos figuras que habia visto junto a la chimenea sélo existieron en mi
imaginacion. Volvi a subir la escalera y, deteniendome frente a la puerta de la
"armeria”, observé que las dos figuras no estaban junto al fuego, conio habia
creido verlas. Entré pues audazmente, pero apenas habia dado algunos pasos
cuando vi en el medio de la sala al sefior Taillefer en guardia y presentandome la
punta de su espada. Quise volver a la escalera, pero la puerta estaba ocupada por
la figura de un escudero, que me arrojé un guantelete. No sabiendo qué hacer, me
apoderé de una de las tantas espadas que formaban un haz de armas y cai sobre
mi adversario. Me pareci6 haberlo partido en dos, pero inmediatamente, recibi una
estocada, debajo del corazén, que me quemd como lo hubiera hecho un hierro al

rojo. Mi sangre inundo la sala y rne desvaneci.

Me desperté por la mafiana en el aposento del castellano. No viéndome llegar, se
habia provisto de agua bendita y habia acudido a buscarme. Me habia encontrado

en el suelo, sin conocimiento, pero sin herida alguna. La que vo habia creido recibir



era un hechizo. El castellano no me hizo preguntas y me aconsejo que dejara el

castillo.

Parti y tomé el camino de Espafa. Pasé ocho dias en Bayona. Llegué un viernes y
me alojé en un albergue. En medio de la noche me desperté sobresaltado y vi
frente a mi lecho al sefior Taillefer, que me amenazaba con su espada. Hice la
sefal de la cruz, y el espectro parecié deshacerse en humo. Pero senti la misma
estocada que habia creido recibir en el castillo de Téte-Foulque. Me parecié que
estaba bafiado en sangre. Quise llamar y levantarme, pero una y otra cosa me
fueron imposibles. Esta angustia indecible duré hasta el primer canto del gallo.
Entonces me volvi a dormir, pero al dia siguiente estuve enfermo y en un
lamentable estado. Tuve la misma vision todos los viernes. Las practicas devotas
no han podido librarme de ella. La melancolia me conducira a la tumba, y alli
descenderé antes de haber podido librarme de las potencias de Satan. Un resto
de esperanza en la misericordia divina me sostiene aln y me permite soportar mis

males.



