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Cuando en casa se trató de invitar a cenar por vez primera al señor de Norpois, mi 

madre dijo que sentía mucho que el doctor Cottard estuviera de viaje, y que lamentaba 
también haber abandonado todo trato con Swann, porque sin duda habría sido grato 
para el ex embajador conocer a esas dos personas; a lo cual repuso mi padre que en 
cualquier mesa haría siempre bien un convidado eminente, un sabio ilustre, como lo era 
Cottard; pero que Swann, con aquella ostentación suya, con aquel modo de gritar a los 
cuatro vientos los nombres de sus conocidos por insignificantes que fuesen, no pasaba 
de ser un farolón vulgar, y le habría parecido indudablemente al marqués de Norpois 
“hediondo”, como él solía decir. Y la tal respuesta de mi padre exige unas cuantas 
palabras de explicación, porque habrá personas que se acuerden quizá de un Cottard 
muy mediocre y de un Swann que en materias mundanas llevaba a una extrema 
delicadeza la modestia y la discreción. En lo que a este último se refiere, lo ocurrido era 
que aquel Swann, amigo viejo de mis padres, había añadido a sus personalidades de 
“hijo de Swann” y de Swann socio del jockey otra nueva (que no iba a ser la última): la 
personalidad de marido de Odette. Y adaptando a las humildes ambiciones de aquella 
mujer la voluntad, el instinto y la destreza que siempre tuvo, se las ingenió para 
labrarse, y muy por bajo de la antigua, una posición nueva adecuada a la compañera 
que con él había de disfrutarla. De modo que parecía otro hombre. Como (a pesar de 
seguir tratándose él solo con sus amigos particulares sin querer imponerles el trato con 
Odette, a no ser que ellos le pidieran espontáneamente que se la presentase) había 
comenzado una segunda vida en común con su mujer y entre seres nuevos, habría sido 
explicable que para medir el rango social de estas personas, y por consiguiente el 
halago de amor propio que sentía en recibirlas en su casa, se hubiera servido como 
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término de comparación, ya no de aquellas brillantísimas personas que formaban la 
sociedad suya antes de casarse, sino de las amistades anteriores de Odette. Pero no 
hasta para aquellos que sabían que le gustaba trabar amistad con empleados nada 
elegantes y con señoras nada reputadas, ornato de los bailes oficiales en los ministerios, 
era chocante oírle a él, que antes sabía disimular con tanta gracia una invitación de 
Twickenham o de Buckingham Palace, cómo pregonaba que la esposa de un director 
general había devuelto su visita ala señora de Swann. 

Habrá quien diga que la sencillez del Swann elegante no fue en él sino una forma más 
refinada de la vanidad, y que, como ocurre con algunos israelitas, el antiguo amigo de 
mis padres había mostrado uno tras otro los sucesivos estados por que pasaron los de su 
raza: desde el snobismo más pueril y la más grosera granujería hasta la más refinada de 
las cortesías. Pero la razón principal, razón que puede aplicarse a la Humanidad en 
general, es que ni siquiera nuestras virtudes son cosa libre y flotante, cuya permanente 
disponibilidad conservamos siempre, sino que acaban por asociarse tan estrechamente 
en nuestro ánimo con las acciones que nos imponen el deber de ejercitar las dichas 
virtudes, que si surge para nosotros una actividad de distinto orden nos encuentra 
desprevenidos y sin que se nos ocurra siquiera que esta actividad podría traer consigo el 
ejercicio de esas mismas virtudes. El Swann ese, tan solícito con sus nuevos 
conocimientos y que con tanto orgullo los citaba, era como esos grandes artistas, 
modestos o generosos, que al fin de su vida se meten en labores de cocina o de 
jardinería y muestran una ingenua satisfacción por las alabanzas tributadas a sus guisos 
y a sus macizos, sin aguantar para estas cosas la crítica que aceptan sin reparo cuando 
se trata de las obras maestras de su arte, o de esos que regalan graciosamente un cuadro 
suyo y en cambio no pueden perder ocho reales al dominó sin enfurruñarse. 

En cuanto al profesor Cottard, ya le veremos más adelante, y despacio, huésped de la 
patrona, en el castillo de la Raspeliére. Nos bastará por lo pronto con hacer observar lo 
siguiente: en el caso de Swann, el cambio, en rigor, puede sorprender porque ya se 
había realizado sin que yo lo sospechara cuando veía al padre de Gilberta en los 
Campos Elíseos, aunque como allí no me dirigía la palabra no podía hacer ante mí 
ostentación de sus relaciones con el mundo político (cierto que si la hubiera hecho 
quizá yo no me habría dado cuenta inmediata de su vanidad, porque la idea que hemos 
tenido formada por mucho tiempo de una persona nos tapa los oídos y nos nubla la 
vista; así, mi madre se pasó tres años sin advertir el colorete que se ponía una sobrina 
suya en los labios, como si la pintura hubiera estado invisiblemente disuelta en un 
líquido, hasta que llegó un día en que una parcela suplementaria, u otra causa 
cualquiera, determinó el fenómeno llamado sobresaturación: cristalizó de pronto todo el 
hasta entonces inadvertido colorete, y mi madre, ante semejante orgía de colores, 
declaró, lo mismo que se haría en Combray, que aquello era una vergüenza, y casi dejó 
de tratarse con su sobrina). Pero en el caso de Cottard, por el contrario, aquella época 
en que le vimos asistir a los comienzos de Swann en el salón de los Verdurin estaba ya 
bastante distante, y los años son los que traen los honores y los títulos oficiales; 
además, se puede ser una persona inculta que haga chistes estúpidos y tener un don 
particular, irreemplazable por ninguna cultura general, como el don del gran estratego o 
del gran clínico. En efecto, sus compañeros profesionales no consideraban a Cottard tan 
sólo como un práctico poco brillante que a. la larga llegó a celebridad europea. Los más 
inteligentes de entre los médicos jóvenes afirmaron –por lo menos durante unos años, 
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porque, las modas cambian, cosa muy lógica, ya que ellas nacieron de la apetencia de 
cambiar –que, de verse malos alguna vez, a Cottard es al único maestro a quien 
confiarían su pellejo. Aunque claro es que preferían el trato de otras eminencias más 
cultas y más artistas, con las qué se podía hablar de Nietzsche y de Wagner. Cuando 
había música en los salones de la señora de Cottard, las noches en que esta dama recibía 
a los compañeros y discípulos de su marido, cosa que hacía con la esperanza de que 
llegara a ser decano de la Facultad, el doctor, en vez de escuchar, prefería irse a jugar a 
las cartas a un salón contiguo. Pero todo el mundo ponderaba lo rápido lo sagaz y lo 
seguro de su ojo clínico y de sus diagnósticos. Y en último término, en lo que respecta 
al conjunto de modales que el profesor Cottard dejaba ver a un hombre como mi padre, 
conviene observar que el carácter que mostramos en la segunda mitad de nuestra vida 
no es siempre, aunque muchas veces así ocurra, nuestro carácter primero, desarrollado 
o marchito, atenuado o abultado, sino que muchas veces es un carácter inverso, un 
verdadero traje vuelto del revés. Excepto en casa de los Verdurin, que estaban 
encaprichados con él, el aspecto vacilante de Cottard, su timidez y su excesiva 
amabilidad le granjearon en su juventud perpetuas pullas. No se sabe qué amigo 
caritativo le aconsejó el aspecto glacial, que le fué mucho más fácil adoptar por la 
importancia de su posición. Y en todas partes, excepto en casa de los Verdurin, 
donde instintivamente volvía a ser el mismo de siempre, se mostró frío, con tendencia 
al silencio, terminante cuando había que hablar, y sin olvidarse de decir alguna cosa 
desagradable. Tuvo ocasión de ensayar esta nueva actitud con clientes que, como no lo 
habían visto nunca, no podían hacer comparaciones, y que se habrían extrañado mucho 
de saber que el doctor no era hombre de natural rudo. Aspiraba sobre todo a la 
impasibilidad, y hasta en su trabajo del hospital, cuando soltaba alguno de aquellos 
chistes que hacían reír a todo el mundo, desde el jefe de la sala hasta al último interno, 
hacíalo sin que se moviera un solo músculo de su cara, esa cara que ahora nadie 
reconocería por la antigua porque se afeitó barba y bigote. Digamos, para terminar, 
quién era el marqués de Norpois. Había sido ministro plenipotenciario antes de la 
guerra y embajador cuando el 16 de mayo, y a pesar de eso, y con gran asombro de 
muchos, le encargaron de representar a Francia en misiones extraordinarias -y hasta 
como inspector de la Deuda en Egipto, donde, gracias a sus conocimientos financieros, 
prestó grandes servicios algunos Ministerios radicales a quienes se habría negado a 
servir un sencillo burgués reaccionario, y para los cuales debiera haber sido un poco 
sospechoso el marqués de Norpois, por su pasado, sus aficiones y su modo de pensar. 
Pero esos ministros avanzados parecían darse cuenta de que con tal designación 
mostraban cuán grande era su amplitud de ideas siempre que estaban en juego los 
intereses supremos de Francia, y así se distinguían del hombre político vulgar y 
merecían que hasta el Journal cíes Débats los calificara de hombres de Estado; además, 
sacaban provecho del prestigio que lleva consigo un nombre histórico y del interés que 
suscita un nombramiento inesperado como un golpe teatral. Y con eso, sabían que todas 
esas ventajas que les reportaba el designar al señor de Norpois las recogerían sin temor 
alguno a una falta de lealtad política por parte del marqués, cuya elevada cura, más que 
excitar recelos, garantizaba contra toda posible deslealtad. En eso no se equivocó el 
Gobierno de la República. En primer término, porque cierto linaje de aristocracia, 
hecha desde la infancia a considerar su nombre como una superioridad de orden interno 
que nadie les puede quitar (y cuyo valor distinguen con bastante exactitud sus iguales y 



Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust 
II. A la sombra de las muchachas en flor 

4 

sus superiores en nobleza), sabe que puede muy bien dispensarse, porque en nada los 
realzaría, esos esfuerzos que, sin apreciable resultado ulterior, hacen tantos burgueses 
para profesar exclusivamente opiniones de buen tono y no tratarse más que con gente 
de ideas como es debido. Por lo contrario, anhelosa de engrandecerse a los ojos de las 
familias principescas y ducales que están en rango inmediatamente superior al suyo, 
esta aristocracia sabe que sólo podrá lograrlo acreciendo el contenido de su nombre con 
algo que no tenía, y gracias a lo cual, en igualdad de títulos, ella será la que prevalezca 
con una influencia política, con una reputación literaria o artística, o con una gran 
fortuna. Y todas las atenciones de que se cree dispensada para con un hidalgüelo o para 
con un príncipe que en nada le agradecería su inútil amistad se las prodiga a los 
políticos, aunque sean masones, que pueden abrir las puertas de las embajadas o 
protegerle en las elecciones; a los artistas o a los sabios, que le ayudarán a “llegar” en la 
rama social que ellos dominan; en fin, a todo aquel que les proporcione un lustre nuevo 
o les facilite un matrimonio de dinero. 

Pero en lo que al señor de Norpois se refiere, lo que había ante todo es que en su larga 
práctica de diplomacia se había imbuido de ese espíritu negativo, rutinario, 
conservador, llamado “espíritu de gobierno”, y que en efecto es común en todos los 
Gobiernos, y en particular, y bajo cualquier régimen, espíritu propio de las cancillerías. 
De la carrera sacó aversión, miedo y desprecio por esos procedimientos, más o menos 
revolucionarios, incorrectos por lo menos, llamados procedimientos de oposición. 
Excepto en el caso de algunos ignorantes, del pueblo o de la buena sociedad, que 
consideran como letra muerta el distinguir de géneros, lo que acerca a las gentes no es 
la comunidad de opiniones, sino la consanguinidad del espíritu. Un académico del 
género de Legouvé que fuera partidario de los clásicos aplaudiría más gustoso el elogio 
de Víctor Hugo por Máximo Ducamp o por Meziéres que el elogio de Boileau hecho 
por Claudel. Un mismo nacionalismo basta para acercar a Barrés a sus electores que no 
distinguirán una gran diferencia entre él y M. Georges Berry; pero en cambio no le 
acercará a aquellos colegas suyos de Academia que aun teniendo las mismas ideas 
políticas sean de distinto corte espiritual, y que preferirán a adversarios como MM: 
Ribot y Deschanel; y a su vez, Ribot y Deschanel, sin ser monárquicos, estarán mucho 
más cerca para algunos realistas que Maurras y León Daudet, aunque éstos deseen la 
vuelta del rey. Sumamente parco de palabras, no sólo por hábito profesional de reserva 
y de prudencia, sino porque las palabras tienen mayor precio y riqueza de matices para 
hombres cuyos esfuerzos de diez años por aproximar a dos naciones se resumen y se 
traducen en un discurso o en un simple protocolo -por medio de un sencillo adjetivo al 
parecer trivial, pero que para ellos es todo un mundo-, el señor de Norpois pasaba por 
hombre muy frío en la Comisión de que formaba parte, al lado de mi padre, al cual 
felicitaban todos por la amistad de que le daba pruebas el ex embajador. Mi padre era el 
primer sorprendido por esa amistad. Porque, por regla general, era poco amable y no 
solía ser muy solicitado fuera del círculo de sus íntimos, cosa que confesaba con toda 
sencillez. Dábase cuenta mi padre de que las demostraciones amistosas del diplomático 
eran efecto de ese punto de vista, absolutamente individual, en que se pone todo 
hombre para decidir respecto a sus simpatías; y colocados en ese punto de vista, todas 
las cualidades intelectuales o toda la sensibilidad de una persona que nos cansa o nos 
molesta no serán tan buena recomendación como la jovialidad y la campechanería de 
otra persona que a los ojos de mucha gente pasaría por frívola, vacua e inútil. “Otra vez 
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me ha invitado a cenar de Norpois. ¡Es extraordinario! En la Comisión están todos 
estupefactos, porque allí él no tiene amistad particular con nadie. Tengo la certeza de 
que me va a contar más cosas palpitantes de la guerra del setenta.” Mi padre estaba 
enterado de que el señor de Norpois fué casi el único que llamó la atención de 
Napoleón respecto al creciente poderío y a las belicosas intenciones de Prusia, y de que 
Bismarck lo estimaba particularmente por su inteligencia. Y aun muy recientemente los 
periódicos habían hecho notar que en la Opera, durante la función de gala en honor del 
rey Teodosio, el monarca favoreció al señor de Norpois con una prolongada 
conversación. “Voy a ver si averiguo si esa visita del rey ha tenido realmente 
importancia -nos dijo mi padre, que se interesaba mucho por la política extranjera-. Ya 
sé que el bueno de Norpois es muy cerrado, pero conmigo se franquea muy 
amablemente.” 

En cuanto a mi madre, el género de inteligencia peculiar del ex embajador no era 
quizá de los que preferentemente la atraían. Es bueno decir que la conversación del 
señor de Norpois era un repertorio tan completo de formas desusadas del lenguaje, 
características de una determinada carrera, de una determinada clase y de una 
determinada época -época que para esa carrera y esa clase pudiera ser muy bien que no 
estuviera enteramente abolida-, que muchas veces siento no haber retenido en la 
memoria pura y simplemente las frases que le oí. De esa manera habría yo logrado un 
efecto de “pasado de moda” del mismo modo y tan barato como ese actor del Palais 
Royal que cuando le preguntaban dónde iba a buscar aquellos sombreros sorprendentes, 
respondía: “Yo no voy a buscar mis sombreros a ninguna parte. Lo que hago es no tirar 
ninguno”. En una palabra, creo yo que mi madre juzgaba al señor de Norpois un tanto 
“anticuado”, cosa que distaba mucho de desagradarla en lo referente a modales, pero 
que ya le gustaba menos en el dominio, si no de las ideas -porque el señor de Norpois 
era de ideas muy modernas-, en el de las expresiones. Sólo que se daba perfecta cuenta 
de que era un delicado halago a su marido el hablarle con admiración del diplomático 
que le mostraba una predilección tan poco frecuente. Y cuando fortificaba en el ánimo 
de mi padre la buena opinión que tenía del señor de Norpois, y por ende le llevaba a 
formar buena opinión de sí propio, hacíalo con conciencia de cumplir aquel de sus 
deberes consistente en hacer la vida grata a su esposo, lo mismo que cuando velaba 
porque la cocina fuera delicada y para que el servicio se hiciera sin ruido. 

Y como era incapaz de decir mentiras a mi padre, resultaba que ella misma, se 
impulsaba a admirar al embajador con objeto de poder alabarlo con entera sinceridad. Y 
desde luego estimaba muchas cualidades suyas: su aspecto bondadoso; su cortesía, un 
poco a la antigua (y tan ceremoniosa que, si yendo él a pie, bien enderezado el cuerpo, 
de buena talla, veía a mi madre pasar en coche, antes de darle un sombrerazo tiraba 
bien lejos un cigarro puro que acababa de encender); su conversación tan mesurada, en 
la que hablaba de sí mismo lo menos posible y tenía siempre en cuenta lo que podía 
agradar al interlocutor, y su puntualidad tan sorprendente en contestar a las cartas, que 
cuando mi padre, que acababa de escribirle, reconocía en un sobre la letra del señor de 
Norpois, se imaginaba, en el primer pronto, que, por una mala suerte, se habían cruzado 
sus cartas: parecía como si el correo hiciera para él recogidas suplementarias y de lujo. 
Maravillábase mi madre de que fuera tan puntual aunque estaba tan ocupado y tan 
amable aunque tan solicitado; no se le ocurría que los “aunque” son siempre “porque” 
desconocidos, y que (así como los viejos asombran por lo viejos, los reyes por lo 
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sencillos y los provincianos por lo bien enterados) unos mismos hábitos eran los que 
permitían al señor de Norpois satisfacer tantas ocupaciones, ser tan ordenado en sus 
respuestas, agradar en sociedad y estar amable con nosotros. Además, el error de mi 
madre, como el de todas las personas de excesiva modestia, arrancaba del hecho de que 
ella colocaba por debajo y, por consiguiente, aparte de las demás, todas las cosas que le 
concernían. Y esa pronta respuesta, que para ella revestía de mérito al amigo de mi 
padre porque nos había contestado tan pronto él, que tantas cartas tenía que escribir al 
cabo del día, la ponía mi madre aparte de ese gran número de cartas diarias, cuando en 
realidad no era más que una de ellas; asimismo, no se convencía ella de que cenar en 
nuestra casa era para el señor de Norpois uno de los innumerables actos de su vida 
social; no se le ocurría que el embajador tuvo costumbre en otros tiempos de considerar 
las invitaciones a cenar fuera como parte inherente a sus funciones, y de desplegar en 
esas comidas una gracia tan inveterada, que sería exigencia excesiva la de pedirle que la 
olvidara como cosa extraordinaria cuando venía a cenar a casa. 

La vez primera que estuvo invitado a cenar en casa el señor de Norpois, un año 
cuando yo iba todavía a jugar a los Campos Elíseos, se me ha quedado grabada en la 
memoria porque aquel mismo día fui por fin a oír a la Berma en función de tarde, y 
además porque hablando con el señor de Norpois me di cuenta, de pronto y de un modo 
nuevo, de cuán distintos eran los sentimientos que en mí suscitaban Gilberta Swann y 
sus padres de los que esa misma familia Swann inspiraba a otra persona cualquiera. 

Mi madre, indudablemente, al darse cuenta del abatimiento en que me sumía la 
proximidad de las vacaciones de Año Nuevo durante las cuales no podría ver a 
Gilberta, según me lo anunció ella misma, me dijo un día para distraerme: “Si sigues 
con las mismas ganas de oír a la Berma, me parece que papá te dará permiso para que 
vayas; puede llevarte tu abuela”. 

Y era que el señor de Norpois había dicho a mi padre que debía dejarme ir a ver a la 
Berma y que eso sería para un muchacho un recuerdo imperecedero; y papá, hasta 
entonces tan hostil a que yo fuese a perder el tiempo, con riesgo de coger una 
enfermedad, para una cosa que él llamaba, con gran escándalo de mi abuela, una 
inutilidad, casi llegó a considerar aquella función preconizada por el embajador como 
parte de un vago conjunto de recetas preciosas que tenían por objeto el triunfar en una 
brillante carrera. 

Mi abuela, que había renunciado ya al beneficio que según ella debiera causarme el 
oír a la Berma, haciendo con ello un gran sacrificio en aras del interés de mi salud, 
extrañabase de que ahora, sólo por unas palabras del señor de Norpois, mi salud no 
entrara ya en cuenta. Como ponía todas sus esperanzas de racionalista en el régimen de 
aire libre y de acostarse temprano que me habían prescrito, deploró como si fuera un 
desastre la infracción que ese método iba a sufrir, y decía a mi padre, con tono 
condolido, que era muy “ligero”, a lo cual respondía él furioso: “¿Cómo? ¿De modo 
que ahora usted es la que no quiere que vaya? ¡Eso ya es demasiado! ¡Usted misma, 
que nos estaba diciendo a todas horas que le sería muy provechoso ir!” 

Pero el señor de Norpois desvió las intenciones de mi padre en un punto de mayor 
importancia para mí. Papá siempre quiso que yo fuera diplomático, y yo no podía 
hacerme a la idea de que aun cuando estuviese algún tiempo agregado al ministerio 
siempre corría el riesgo de que un día me mandaran de embajador a una capital en 
donde no viviera Gilberta. Más me hubiera gustado volver a mis proyectos literarios, 



Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust 
II. A la sombra de las muchachas en flor 

7 

aquellos que antaño formaba y abandonaba durante mis paseos por el lado de 
Guermantes. Pero mi padre se opuso constantemente a que me consagrara a la carrera 
de las letras, que él consideraba muy inferior a la diplomacia, sin querer darle siquiera 
el nombre de carrera, hasta el día que el señor de Norpois, no muy aficionado a los 
agentes diplomáticos de las nuevas hornadas, le aseguró que como escritor podía uno 
ganarse tanta consideración y tanta influencia como en las embajadas y ser aún más 
independiente. 

“Oye, ¿sabes que he hablado con el bueno de Norpois y que no le parece mal que te 
dediques a escribir? Me ha extrañado.” Y como él tenía mucha influencia y se figuraba 
que nada había que no pudiese arreglarse y tener solución favorable hablando con gente 
importante, añadió: “Lo traeré a cenar una noche de estas, al salir de la Comisión. Así 
hablarás con él para que pueda apreciarte. Escribe alguna cosa que esté bien para que se 
la puedas enseñar; es muy amigo del director de la Revue des Deux Mondes, y te meterá 
allí. Ya te lo arreglará, ya; es un zorro viejo. Y parece opinar que la diplomacia de hoy 
día...” 

Mi felicidad por no tener que separarme de Gilberta infundíame el deseo, pero no la 
capacidad, de escribir alguna cosa buena que pudiera enseñar al señor de Norpois. Al 
cabo de unas páginas preliminares se me ‘caía la pluma de la mano, de aburrimiento, y 
lloraba de rabia al pensar que nunca tendría talento, que carecía de aptitudes y no 
podría aprovecharme siquiera de esa oportunidad de no salir de París que me iba a 
proporcionar la próxima visita del señor de Norpois. No tenía más distracción en mi 
desconsuelo que la idea de que me iban a dejar ir a ver a la Berma. Pero así como no 
deseaba yo ver tempestades más que en las costas donde eran más violentas, ahora era 
mi deseo oír a la Berma en uno de esos personajes clásicos en los que, según me dijera 
Swann, llegaba a lo sublime. Porque cuando ansiamos recibir determinadas impresiones 
de Naturaleza o de Arte con la esperanza del que va a hacer un descubrimiento 
precioso, sentimos mucho escrúpulo en dejar que penetren en nuestra alma, en lugar de 
aquéllas, otras impresiones menores, que pueden equivocarnos respecto al valor exacto 
de lo Bello. La Berma en Andromaque, en Les Caprices de Marianne, en Phédre, era 
una de las grandes cosas que mi imaginación tenía muy deseadas. Y si alguna vez oía 
yo recitar a la Berma esos versos de  

 
On dit qu’un prompt départ vous éloígne de nous, 
 Seigneur . . . 
 

sentiría el mismo arrobo que el día en que una góndola me llevara hasta el pie del 
Ticiano de los Frari o de los Carpaccios de San Giorgio. Conocíalos yo por 
reproducciones en negro de las que se dan en las ediciones impresas; pero me saltaba el 
corazón al pensar, como en la realización de un viaje, que los vería alguna vez bañarse 
efectivamente en la atmósfera y en la soleada claridad de la voz áurea. Un Carpaccio en 
Venecia y la Berma en Phédre eran obras maestras del arte pictórico o dramático, que 
por el prestigio a ellas inherente estaban en mí como vivas, es decir, indivisibles, y si 
hubiera ido a ver Carpaccios en una sala del Louvre o a la Berma en una obra de la que 
no había oído hablar ya no habría experimentado el mismo delicioso asombro de tener 
al fin los ojos abiertos ante el inconcebible objeto de miles y miles de ensueños míos. 
Además, como esperaba del modo de representar de la Berma revelaciones sobre 
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determinados aspectos de la nobleza y del dolor, me parecía que lo que tuviera de real y 
de grande su arte lo sería aún más si la actriz lo superponía a una obra de verdadero 
valor, en lugar de bordar cosas bellas y de verdad sobre una trama mediocre y vulgar. 

Y por último, si iba a oír a la Berina en una obra nueva ya no me sería fácil juzgar de 
su arte y su dicción porque ya no podría, separar distintamente un texto que yo 
desconocía de lo que le añadían las entonaciones y los ademanes, que entonces se me 
aparecerían como formando un solo cuerpo con la letra; mientras que las obras clásicas 
que me sabía de memoria se me representaban como vastos espacios reservados y ya 
dispuestos para que yo pudiera apreciar en plena libertad las invenciones de la Berma, 
que los cubriría, como al fresco, con los hallazgos constantes de su inspiración. 
Desgraciadamente, desde que, hacía unos años, desertó de los escenarios de primera y 
estaba haciendo la suerte de un teatro del Boulevard, donde era la estrella, ya no 
representaba el repertorio clásico, y en vano consultaba yo los carteles, que no 
anunciaban nunca más que obras recientes escritas expresamente para ella por autores 
de moda; cuando una mañana, al buscar en la cartelera las funciones de por la tarde en 
la primera semana del año nuevo, me encontré por vez primera --como final de la 
función, y después de una pieza de entrada probablemente insignificante, cuyo título 
me pareció opaco porque contenía todo lo característico de un argumento que yo 
ignoraba- con dos actos de Phédre por la Berma, y en las tardes siguientes con Le 
Demi–Monde, Les Caprices de Marianne, nombres que, lo mismo que la Phédre, eran 
para mí transparentes, no contenían otra cosa que claridad, tan bien conocía yo. la obra, 
y estaban iluminados hasta lo hondo por la sonrisa del Arte. Y me pareció que 
realzaban hasta la nobleza de la misma Berma cuando leí en el periódico, después del 
programa de estas funciones, que ella era la que había decidido mostrarse al público en 
algunos de sus antiguos papeles. Así, que la artista sabía que hay papeles de un interés 
muy superior a la novedad de su aparición o al éxito de su reaparición, y los 
consideraba como obras maestras, de museo, que sería instructivo volver a poner ante 
los ojos de la generación que ya la había admirado en esas obras, o de la que no la había 
visto aún. Así, al anunciar entre otras obras que no tenían más finalidad que hacer pasar 
un rato de la noche esa Phédre, cuyo título no era más largo que los otros y estaba 
impreso en idénticos caracteres, la Berma hacía como una señora de casa que nos 
presenta sus invitados en el momento de ir a la mesa y nos dice entre nombres de 
convidados que no son más que convidados, y con el mismo tono con que citara a los 
otros: “Monsieur Anatole France”. 

Mi médico -ése que me tenía prohibidos los viajes- disuadió a mis padres de su 
intención de dejarme ir al teatro: volvería a casa malo, quizá para mucho tiempo, y 
sacaría, en final de cuentas, más pena que alegría de aquella tarde. Temor era éste lo 
bastante fuerte quizá para preocuparme, si lo que yo esperaba de aquella función 
hubiera sido únicamente un placer, que, después de todo, un dolor ulterior podía anular, 
por compensación. Pero lo que yo pedía a esa tarde de teatro -como lo que pedía al 
viaje a Balbec y a Venecia, que tanto deseaba- era cosa distinta de un placer: eran 
verdades pertenecientes a un mundo más real que aquel en que yo vivía, y que una vez 
adquiridas ya no podrían serme arrebatadas por incidentes menudos de mi ociosa 
existencia, aunque fueran muy dolorosos para el cuerpo. El placer que yo habría de 
sentir durante la representación aparecíaseme, a lo sumo, como la forma, necesaria 
acaso, de la percepción de esas verdades; y eso ya bastaba para que yo desease que las 
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enfermedades anunciadas no empezaran hasta terminada la representación, con objeto 
de que ese placer no se viera comprometido o adulterado por el malestar físico. 
Suplicaba a mis padres, los cuales, desde que viniera el médico, ya no querían dejarme 
ir a Phédre. Me recitaba continuamente ese trozo de On dit qu’un prompt départ vous 
éloigne de nous, buscando todas las entonaciones que se le podían dar, con objeto de 
apreciar luego mejor la novedad de la entonación que descubriría la Berma. Oculta, 
como el sanctasanctórum, por una cortina que me la substraía, y tras la cual la entreveía 
yo a cada momento con un aspecto nuevo, con arreglo a las palabras de Bergotte -en el 
folletito que me encontró Gilberta- que se me venían a la imaginación: “Nobleza 
plástica, cilicio cristiano, palidez jansenista, princesa de Trecena y de Cléves, drama 
Miceniano, símbolo délfico, mito solar’”, la divina Belleza que habría de revelarme el 
arte de la Berma reinaba día y noche en un altar constantemente encendido en el fondo 
de mi alma; de esa alma mía, en donde mis padres, severos y frívolos, iban a decidir si 
entrarían o no para siempre las perfecciones de la Diosa, revelada y descubierta por fin 
en ese lugar mismo en que se alzaba su forma invisible. Y con los ojos fijos en la 
inconcebible imagen luchaba desde por la mañana hasta por la noche contra los 
obstáculos que me oponía mi familia. Pero cuando esos obstáculos se rindieron y 
cuando mi madre -aunque el día de la función era precisamente el mismo en que papá 
iba a traer a cenar al señor de Norpois después de salir de la Comisión, que se reunía 
ese día- me dijo: “Bueno, no queremos verte apenado; de modo que si tú crees que vas 
a sacar tanto placer de la función, puedes ir”; cuando aquella tarde de teatro, hasta 
entonces vedada, dependió sólo de mí mismo, entonces, por vez primera, como ya no 
tenía que ocuparme en que dejara de ser imposible, me pregunté si era cosa tan 
deseable en realidad y si no hubiera debido renunciar a ella por otras razones que la 
prohibición de mis padres. En primer término, tras haberme parecido odiosa su 
crueldad, ahora el consentimiento me inspiraba tal cariño hacia ellos, que la idea de 
apenarlos me apenaba a mí también; y a través de ese sentimiento la vida ya no se me 
aparecía como teniendo por objeto único la verdad, sino el cariño, y se me representaba 
como mejor o peor tan sólo según estuvieran mis padres contentos o enfadados. “Mejor 
quiero no ir, si eso os tiene que disgustar”, dije a mi madre, que, por el contrario, se 
esforzó por quitarme ese recelo de que ella se iba a disgustar, el cual, según me decía, 
echaría a perder la alegría que iba a sentir en Phédre, esa alegría que decidió a mis 
padres a que volvieran de su acuerdo prohibitivo. Además, si volvía malo del teatro, 
¿me curaría lo bastante pronto para poder ir a los Campos Elíseos en cuanto pasaran las 
vacaciones y Gilberta fuera por allí? 

Y a estas razones confrontaba, para decidir cuál es la que debía triunfar, aquella idea, 
invisible tras su velo, de la perfección de la Berma. Ponía en uno de los platillos de la 
balanza: “sentir que mamá está disgustada y arriesgarme a no ver a, Gilberta en los 
Campos Elíseos”; y en el otro” palidez jansenista, mito solar”; pero hasta estas palabras 
acababan por obscurecerse delante de mi alma; ya no me decían nada, perdían todo su 
peso; poco a poco mis vacilaciones se me hicieron tan dolorosas, que si hubiera optado 
ahora por el teatro habría sido tan sólo para acabar con esas dudas, para librarme de 
ellas de una vez. Y hubiese sido el deseo de aliviar mi sufrimiento, y no ya la esperanza 
de un beneficio intelectual y el atractivo de la perfección, lo que me habría encaminado 
hacia la que no era ya Diosa de la Sabiduría, sino implacable Deidad, sin nombre y sin 
rostro, que subrepticiamente había ocupado el lugar de la otra detrás del velo. Pero 
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repentinamente cambió todo, y mi deseo de ver a la Berma recibió un nuevo espolazo, 
con el que ya pude esperar, impaciente y alegre, aquella función “de tarde”; y ocurrió 
cuando fui a hacer delante de la columna anunciadora de los teatros mi estación diaria, 
desde hacía poco dolorosa, de estilita, y vi aún húmedo el cartel detallado de Phédre, 
que acababan de pegar (y en el que, a decir verdad, el resto del reparto no me aportaba 
ningún nuevo aliciente con fuerza para decidirme). Pero el cartel, que llevaba la fecha 
no del día en que yo lo estaba leyendo, sino de aquel en que tendría lugar la 
representación, y hasta la hora de alzarse el telón, daba a uno de los extremos entre los 
cuales oscilaba mi indecisión una forma más concreta, casi inminente, ya en vía de 
realización; tanto, que me puse a saltar delante de la cartelera al pensar que ese día 
determinado, exactamente a esa hora indicada, estaría yo sentado en mi sitio dispuesto a 
oír a la Berma; y temeroso de que mis padres ya no llegaran a tiempo de encontrar dos 
buenas localidades para mi abuela y para mí me puse en casa de un salto espoleado por 
aquellas palabras mágicas que substituyeron en mi ánimo a “palidez jansenista” y “mito 
solar”: “en butacas las señoras deberán permanecer sin sombrero” y “las puertas de la 
sala se cerrarán a las dos en punto”. 

Pero, ¡ay!, aquella primera función fue un gran desengaño. Mi padre se brindó 
acompañarnos, a la abuela y a mí, hasta el teatro, de paso que él iba a la sesión de la 
Comisión. Antes de salir de casa dijo a mamá: “A ver si tenemos una buena cena. No se 
te habrá olvidado que voy a traer a de Norpois”. A mi madre no se le había olvidado. Y 
ya desde el día antes Francisca, contentísima por poder entregarse a ese arte de la 
cocina, para el que tenía indudablemente nativa aptitud, y estimulada además por el 
anuncio de un invitado nuevo, sabía que tendría que confeccionar, con arreglo a los 
métodos que nadie más que ella conocía, vaca a la gelatina, y vivía en la efervescencia 
de la creación; como concedía extrema importancia a la calidad intrínseca de los 
materiales que debían entrar en la fabricación de su obra, fue ella misma al Mercado 
Central para que le dieran los mejores brazuelos para romsteck y los jarretes de vaca y 
patas de ternera más hermosos, lo mismo que se pasaba Miguel Angel ocho meses en 
las montañas de Carrara para escoger los más bellos bloques de mármol con destino al 
monumento de julio II. Y tal ardor desplegaba Francisca en estas idas y venidas, que 
mamá, al verla con el rostro encendido, temía que se pusiera mala de trabajar, como le 
pasó al autor del sepulcro de los Médicis en las canteras de Pietraganta. Y ya la víspera 
mandó Francisca a cocer al horno del panadero, protegido por una capa de miga de pan, 
como mármol rosa, lo que ella llamaba jamón de Neu York. Sin duda por considerar el 
idioma menos rico de lo que es y por no fiarse mucho de sus oídos, Francisca, la 
primera vez que oyó hablar del jamón de York se figuró -porque le parecía prodigalidad 
inverosímil del vocabulario el que pudieran existir al mismo tiempo York y New York- 
que había oído mal y que querían decir ese nombre que ella conocía ya. Y desde 
entonces la palabra York llevaba por delante en sus oídos, o en sus ojos si leía un 
anuncio, un New que ella pronunciaba Neu. Con la mejor buena fe del mundo decía a la 
moza de cocina: “Ve por jamón a casa de Olinda. La señora me ha encargado que sea 
del de Neu York”. Aquel día a Francisca le tocaba la ardiente seguridad del que crea y a 
mí la cruel inquietud del que busca. Claro que mientras que no hube oído a la Berma 
disfruté. Disfruté en la placita que precedía al teatro, con sus castaños sin hojas, que dos 
horas después relucirían con metálico reflejo en cuanto las luces de gas iluminaran los 
detalles de su ramaje; disfruté al pasar por delante de los empleados que recogen los 
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billetes, esos cuyo nombramiento, ascenso y fortuna dependían de la gran artista -que 
era la única que mandaba en aquella administración por la que pasaban obscuramente 
directores y directores puramente efímeros y nominales-, y que recibieron nuestras 
entradas sin mirarnos porque estaban muy preocupados pensando en si habrían sido 
bien dadas al personal nuevo las órdenes de la señora Berma; en si la claque había 
comprendido bien que nunca tenía que aplaudirla a ella; en que las ventanas debían 
estar abiertas mientras ella no estuviera en escena y luego cerradas todas; en si pondrían 
bien el cacharro de agua caliente disimulado junto a ella para que no se alzara polvo de 
las tablas; porque, en efecto, un momento más tarde pararía delante del teatro su coche 
de dos caballos con largas crines, y de él iba a bajar la artista, envuelta en pieles, 
contestando a los saludos con huraño gesto; y mandaría a una de sus doncellas que 
fuera a enterarse de cuál era el proscenio reservado para sus amigos, de la temperatura 
de la sala y del porte de las acomodadoras, pues público y teatro no eran para ella más 
que como un segundo traje más externo, en el que iba a meterse, y un medio mejor o 
peor conductor que su talento tenía que atravesar. También disfruté dentro de la sala; 
desde que sabía que -muy al contrario de lo que mis figuraciones infantiles me 
representaron durante mucho tiempo- no había más que un escenario para todo el 
mundo, me creía yo que no debían de dejarle a uno ver bien los demás espectadores, 
como ocurre en medio de una multitud; y vi que, muy lejos de eso, gracias a una 
disposición que viene a ser como símbolo de todas las percepciones, cada cual se siente 
centro del teatro; y así me expliqué que Francisca, una vez que la mandamos a ver un 
melodrama desde el último anfiteatro, volviera diciendo que su localidad era la mejor 
del teatro, y que en vez de creer que estaba muy lejos la hubiera azorado la misteriosa y 
viva proximidad del telón. Aun gocé más al empezar a percibir detrás del telón, bajado, 
unos ruidos confusos, como esos que se oyen bajo la cáscara de un huevo cuando va a 
salir el pollo, ruidos que fueron en aumento y que de pronto, desde aquel mundo que 
nos veía, pero que en cambio nuestras miradas no podían penetrar, se dirigieron 
indudablemente a nosotros en la imperiosa forma de tres golpes tan conmovedores 
como si llegaran del planeta Marte. Y aun siguió mi gozo cuando, alzado el telón, una. 
mesita de escribir y una chimenea ordinaria que había en el escenario me indicaron que 
los personajes que iban a entrar no serían actores que venían aquí a recitar, como yo ya 
había visto en una reunión una noche, sino hombres que estaban viviendo en su casa un 
día de su vida, en la cual penetraría yo por efracción sin que ellos pudieran verme; una 
corta preocupación vino a interrumpir mi goce; y fue que cuando yo tenía ya el oído 
alerta porque la obra iba a empezar, entraron en el escenario dos hombres que debían de 
estar muy encolerizados, porque hablaban muy fuerte y en una sala en donde había más 
de mil personas se oían todas sus palabras, mientras que en el pequeño local de un café 
tenemos que preguntar a un mozo qué es lo que dicen esos dos individuos que se van a 
agarrar; pero instantáneamente, extrañado al ver que el público los oía sin protesta y 
estaba sumergido en unánime silencio, en el que pronto comenzaron a saltar risas acá y 
allá, comprendí que aquellos insolentes eran los actores y que la piececita de entrada 
acababa de empezar. Después vino un entreacto tan largo, que los espectadores que ya 
habían vuelto a sus sitios se impacientaron y empezaron a patear. A mí eso me dió 
miedo; porque lo mismo que al leer en el relato de una vista que un hombre de nobles 
sentimientos iba a ir a declarar, con desprecio de sus intereses, en favor de un inocente, 
temía yo siempre que no fueran con él lo deferentes que debían, que no se lo 
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agradecieran bastante, que no se le recompensara con la debida largueza, y que 
entonces él, asqueado, se pusiera de parte de la injusticia, así ahora asimilando en esto 
el genio a la virtud, tenía miedo de que la Berma, despechada por los malos modos de 
un público tan mal educado -público en el que, por el contrario, me habría a mí gustado 
que pudiese reconocer la Berma. a alguna celebridad cuyo juicio le interesaba-, fuera a 
expresarle su descontento y desdén trabajando mal. Y miraba yo con aire de súplica a 
esos brutos que pateaban, y que con su furia iban a quebrar la frágil y preciosa 
impresión que yo venía buscando. En fin, los últimos momentos en que yo disfruté 
fueron los de las primeras escenas de Phédre. En el principio de este segundo acto no 
aparece el personaje principal; y sin embargo, en cuanto se alzó el telón grande y luego 
otro segundo telón, de terciopelo rojo, que dividía la profundidad del escenario en todas 
las obras en que trabajaba la estrella, asomó por el fondo una actriz de voz y aspecto 
semejantes a los que, según me dijeran, tenía la Berma. Debían de haber cambiado el 
reparto, y todo aquel cuidado que yo puse en estudiar el papel de la mujer de Teseo iba 
a ser inútil. Pero salió una nueva actriz, que replicó a la otra. Indudablemente me 
equivoqué al tomar a aquella primera por la Berma, porque esta segunda tenía mayor 
parecido en figura y dicción con la Berma. Ambas realzaban su papel con nobles 
ademanes -que yo distinguía claramente, comprendiendo su relación con el texto, 
mientras ellas agitaban sus hermosos peplos y entonaciones ingeniosas, ya irónicas, ya 
apasionadas, que me revelaban la significación de un verso que yo leyera en casa sin 
conceder atención bastante a lo que quería decir. Pero de pronto, por la abertura de 
aquella roja cortina del santuario, apareció, lo mismo que en un marco, una mujer, e 
inmediatamente, por el miedo que yo sentí, mucho más ansioso que pudiera serlo el de 
la Berma a que la molestaran abriendo una ventana, a que al arrugar un programa 
alterasen el sonido de su voz. a que la enfadaran aplaudiendo a sus compañeras y no 
aplaudiéndola a ella lo debido, por mi manera, mucho más absoluta aún que la de la 
Berma, de no considerar desde aquel momento sala, público, actores y obra, y hasta mi 
propio cuerpo, más que como un medio acústico importante tan sólo en la medida en 
que era favorable a sus inflexiones de voz, por todo eso comprendí que las dos actrices 
que antes admiraba no se parecían en nada a aquella que yo había venido a oír. 

Pero al mismo tiempo mi gozo cesó por entero: inútilmente aguzaba yo ojos, oídos y 
alma para no perder ni una migaja de las razones de admirarla que iba a darme la 
Berma; no llegué a recoger una sola de estas razones. Ni siquiera lograba, como me 
ocurría con las otras actrices, distinguir en su dicción y en su modo de representar 
entonaciones inteligentes y ademanes bellos. La estaba oyendo como si leyera Phédre o 
como si Fedra en persona estuviera diciendo en ese momento las cosas que yo 
escuchaba, sin que el talento de la Berma pareciera añadirles cosa alguna. Habría yo 
deseado parar, inmovilizar por largo rato ante mí cada entonación de la artista, cada uno 
de sus gestos, con objeto de poder profundizar en ellos y ver si podía descubrir lo que 
tuviese de hermoso; por lo menos, procuraba, a fuerza de agilidad mental y teniendo mi 
atención bien despierta y a punto, antes de cada verso, no distraer en preparativos ni un 
segundo del tiempo que durara cada palabra y cada verso, y llegar, gracias a la 
intensidad de mi atención, a adentrarme tan profundamente en unas y otros como si 
hubiese tenido largas horas a mi disposición. Pero, ¡qué poco duraban! Apenas había 
llegado un sonido a mis oídos, cuando ya venía otro a reemplazarlo. En una escena en 
que la Berma permanece inmóvil un instante con el brazo alzado a la altura del rostro, 
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bañado, por un artificio luminoso, en luz verdosa, delante de una decoración que 
representa el mar, toda la sala estalló en aplausos, pero la actriz ya había cambiado de 
sitio, y el cuadro que yo habría querido estudiar ya no existía. 

Dije a mi abuela que no veía bien, y me dejó sus lentes. Sólo cuando se cree en la 
realidad de las cosas, emplear un medio artificial para verlas no equivale enteramente a 
sentirse más cerca de ellas. A mí se me figuraba que ya no estaba viendo a la Berma, 
sino a su imagen en un cristal de aumento. De Deje los lentes; pero acaso la imagen que 
mis ojos recibían, disminuida por la distancia, no era más exacta que la otra. ¿Cuál de 
las dos Berma era la de verdad? Tenía yo puesta muchas esperanzas en la declaración a 
Hipólito, trozo que, a juzgar por la significación ingeniosa que los demás cómicos me 
descubrían a cada momento en partes de la obra menos hermosas, tendría de seguro 
entonaciones más sorprendentes que las que yo me imaginaba cuando lo leía en casa; 
pero ni siquiera llegó a los acentos que habrían descubierto Enone o Aricia, sino que 
pasó con la lisura de una melopea uniforme por todo el párrafo, en el que se 
confundieron en una sola masa oposiciones clarísimas, cuyo efecto no habría 
desdeñado no ya una actriz trágica de mediano talento, sino ni siquiera un estudiante de 
Instituto; además, lo dijo tan de prisa, que sólo al llegar al último verso comenzó mi 
mente a darse cuenta de la monotonía voluntaria que quiso imponer a los primeros. Por 
fin estalló mi primer sentimiento de admiración, provocado por los frenéticos aplausos 
de los espectadores. Uní a ellos los míos, haciendo por prolongarlos mucho, con objeto 
de que la Berma, reconocida, se superase a sí misma, y así poder estar yo seguro de 
haberla visto en uno de sus mejores días. Y es curioso que, según supe, ese momento 
que desencadenó el entusiasmo del público era en realidad uno de los grandes aciertos 
de la Berma. Parece que algunas realidades trascendentes emiten en torno rayos a los 
que es sensible la masa. Así, por ejemplo, cuando ocurre un acontecimiento, cuando 
hay en la frontera un ejército en peligro, o derrotado, o triunfante, las noticias vagas que 
se reciben, y de las que no sabe sacar gran cosa un hombre culto excitan en la multitud 
una emoción que lo sorprende, y en la que reconoce, una vez que los enterados lo han 
puesto al corriente de la verdadera situación militar, la percepción por el pueblo de esa 
“aura” que rodea los grandes acontecimientos, y que puede ser visible a centenares de 
kilómetros. Se entera uno de una victoria o ya fuera de tiempo, cuando se ha terminado 
la guerra, o enseguida, por la cara alegre del portero de casa. Y se descubre un rasgo 
genial del arte de la Berma ocho días después de haberla oído, por lo que dice la crítica, 
o inmediatamente, por las, aclamaciones del anfiteatro. Pero como ese conocimiento 
inmediato de la multitud está mezclado con otros cien, todos erróneos, los aplausos 
caían por lo general en falso; aparte de que se promovían mecánicamente, por el 
impulso de los aplausos anteriores, como ocurre en una tempestad cuando está el mar 
ya tan agitado que sigue engrosando aunque el viento no aumente. Pero eso poco 
importaba, y a medida que yo aplaudía me iba pareciendo que la Berma había trabajado 
mejor. “Por lo menos -decía junto a mí una mujer muy ordinaria-, ésta se mueve, se da 
unos golpes que se hace daño corre; y no me digan a mí, eso es trabajar bien.” Y yo, 
muy contento de encontrar esas razones de la superioridad de la Berma, aunque bien 
sospechaba que no bastaban para explicarla (como no explicaba la de la Gioconda o la 
del Perseo de Benvenuto aquella exclamación de un paleto: “¡Y qué bien hecho está! 
¡Todo de oro, y bueno! ¡Vaya un trabajo!”), compartía con avidez el grosero vino de 
aquel entusiasmo popular. Sin embargo, cuando el telón cayó sentí cierto disgusto, 
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porque el placer que tanto esperé no había sido más grande, y al propio tiempo sentí el 
deseo de que se prolongara, de no abandonar para siempre al salir de la sala esa vida del 
teatro que por unas horas fue también mi vida; y habríame parecido que me desgarraba 
de ella al volver a casa, como se desgarra uno de su patria para ir al destierro, de no 
haber abrigado la esperanza de que allí en casa me enteraría de muchas cosas referentes 
a la Berma por medio de aquel admirador suyo gracias al cual me dejaron ir a Phédre, 
es decir, del señor de Norpois. Mi padre me llamó antes de cenar a su despacho, 
expresamente para presentarme al señor de Norpois. Cuando entré, el embajador se 
levantó, me tendió la mano, inclinándose, y fijó en mí atentamente sus ojos azules. 
Como estaba acostumbrado a que los extranjeros de paso que le eran presentados 
cuando representaba a Francia fuesen todos, en mayor o menor grado -hasta los 
cantantes afamadoso, personas de nota, y sabía que más adelante, cuando se 
pronunciaran sus nombres en París o en Petersburgo, podría decir que se acordaba 
perfectamente del rato que pasó con ellos en Munich o en Sofía, tenía el hábito de 
indicar a todos con su afabilidad la satisfacción que experimentaba al conocerlos; y 
además, persuadido de que en la vida de las grandes capitales se gana poniéndose en 
contacto a la vez con las individualidades interesantes que por ellas cruzan y con las 
costumbres del pueblo que las habita, un conocimiento profundo, y que no dan los 
libros, de la historia, de la geografía, de los usos de cada nación y del movimiento 
intelectual de Europa, ejercitaba en todo recién llegado sus agudas facultades de 
observador para saber enseguida con qué clase de hombre se las tenía que ver. Hacía ya 
tiempo que el Gobierno no le había confiado ningún cargo en el extranjero; pero en 
cuanto le representaban a alguien, sus ojos, como si no se hubieran enterado de que 
estaba en situación de disponible, comenzaban un fructuoso examen, mientras que con 
toda su actitud quería dar a entender el señor de Norpois que el nombre no le era del 
todo desconocido. Así que, al mismo tiempo que me hablaba bondadosamente y con el 
aire, importante de un hombre consciente de su vasta experiencia, no dejaba de 
examinarme con sagaz curiosidad y para provecho suyo, como si yo fuera una 
costumbre exótica, un monumento instructivo o una artista célebre. Y de esta suerte 
daba pruebas hacia mi persona de la majestuosa amabilidad del sabio Mentor y de la 
curiosidad estudiosa del joven Anacarsis. 

No me ofreció absolutamente nada de la Revue des Deux Mondes, pero me hizo un 
buen número de preguntas sobre mi vida, mis estudios y mis aficiones, de las cuales oía 
yo ahora por vez primera hablar como de cosa que podría razonablemente atenderse, 
mientras que hasta aquí se me figuró que era deber el contrariarlas. Y ya que me 
llevaban camino a la literatura, no quiso él desviarme; al contrario, me habló de ese arte 
con deferencia, como de una deliciosa y venerable personalidad de cuya tertulia, en 
Roma o en Dresde, se conserva gratísimo recuerdo, y a la que por necesidades de la 
vida no podemos ver más que de tarde en tarde, cosa que lamentamos mucho. Parecía 
como si me envidiara, sonriendo de un modo casi picaresco, los buenos ratos que me 
iba a hacer pasar a mí, más libre y más dichoso que él, la literatura. Pero hasta las 
palabras que empleaba el señor de Norpois me mostraban la literatura como muy 
distinta de aquella imagen suya que yo me formé en Combray; y comprendí que había 
tenido dos veces razón en renunciar a ella. Hasta ahora sólo me había dado cuenta de 
que no tenía aptitudes para escribir; pero el señor de Norpois me quito el deseo de 
escribir. Quise explicarle lo que habían sido mis ilusiones, temblando de emoción, con 
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escrupuloso temor de que cada una de mis palabras no fuera el equivalente más sincero 
posible de lo que yo había sentido sin formularlo nunca; esto es, que mis palabras 
carecieran de toda claridad. Quizá por hábito profesional, acaso por esa calma que 
adquiere todo hombre importante cuyo consejo se solicita, y que como sabe que tiene 
en sus manos el dominio de la conversación deja al interlocutor que se agite, que se 
esfuerce y afane a su gusto, acaso para realzar lo característico de su cabeza (Greg 
según él, a pesar de las grandes patillas), ello es que el señor de Norpois guardaba 
mientras le exponían alguna cosa una inmovilidad fisonómica tan absoluta como si uno 
estuviera hablando delante de un busto antiguo -y sordo- en una gliptoteca. Y de 
pronto, cayendo como cae el martillo del tasador en las subastas, o cual oráculo délfico, 
la voz del embajador, que respondía, le impresionaba a uno tanto más cuanto que en su 
rostro no había signo alguno que dejara sospechar cuál era la impresión en él causada ni 
cuál la opinión que iba a exponer. 

“Precisamente -me dijo de pronto, como si la causa estuviera ya juzgada, después de 
haberme dejado tartajear delante de aquellos ojos inmóviles que no se apartaban de mí 
un instante-, el hijo de un amigo mío es, mutatis mutandis, como usted (y tomó para 
hablar de nuestras disposiciones comunes el mismo tono tranquilizador que si hubieran 
sido predisposiciones no a la literatura, sino el reumatismo y quisiera demostrarme que 
eso no mataba a nadie). De modo que ha optado por salirse del Quai d’Orsay, donde 
tenía el camino ya trazado por su padre, y sin preocuparse del qué dirán se ha dedicado 
a escribir Y no tiene por qué arrepentirse. Ha publicado hace dos años -claro que es de 
mucha más edad que usted, naturalmente- una obra relativa al sentimiento de lo Infinito 
en la orilla occidental del lago Victoria–Nyanza, y este año, un opúsculo, menos 
importante, pero de pluma muy ágil, y hasta acerada, sobre el fusil de repetición en el 
ejército búlgaro, que le han ganado un puesto muy distinguido en las letras. Lleva muy 
buen camino, y no es hombre de los que se paran a la mitad, no; me consta que, sin que 
se haya pensado por un momento en una candidatura, su nombre ha sonado dos o tres 
veces, y de modo muy favorable en alguna conversación, en la Academia de Ciencias 
Morales. En fin, que aunque no pueda decirse aún que está en el pináculo, se ha 
ganado, muy reñidamente una preciosa posición, y el éxito, que no siempre va a los 
vocingleros y a los emborronadores, a los presuntuosos, que no suelen ser más que 
intrigantes, el éxito, digo, ha recompensado su esfuerzo.” 

Mi padre, al verme académico dentro de unos años, exhaló una satisfacción que llegó 
a su colmo cuando el señor de Norpois, tras un instante de vacilación, en el que pareció 
calcular las consecuencias de su acto, me dijo, ofreciéndome una tarjeta suya: “Vaya 
usted a verlo de mi parte, y podrá darle algún consejo útil”, causándome con tales 
palabras tan penosa inquietud cual si me hubieran anunciado que al día siguiente me 
iban a embarcar en un velero en calidad de grumete. 

Mi tía Leoncia me había dejado, además de muchos objetos y muebles muy 
cargantes, toda su fortuna líquida, revelando así después de muerta un afecto hacia mí 
que yo no sospeché cuando viva. Mi padre, a quien le tocaba administrar esta fortuna 
hasta mi mayoría de edad, consultó al señor de Norpois respecto al modo de colocar 
algunos fondos, especialmente respecto a los consolidados ingleses y el 4 por 100 ruso. 
“Con ese papel, de primer orden -dijo el señor de Norpois--, aunque la renta no sea muy 
alta, por lo menos está usted seguro de que el capital no baja.” Le expuso mi padre, sin 
concretar, los valores que había comprado aparte de aquellos. El señor de Norpois 
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dibujó una imperceptible sonrisa de enhorabuena; como todos los capitalistas, 
consideraba la riqueza cosa envidiable; pero le parecía más delicado no cumplimentar a 
una persona por la fortuna que poseía más que con un signo de inteligencia apenas 
declarado; y además, como él era inmensamente rico, creía de mejor gusto el aparentar 
que juzgaba considerables las rentas inferiores de los demás, aunque sin dejar de echar 
una ojeada de bienestar y alegría sobre la superioridad de las suyas. Pero no vaciló en 
felicitar a mi padre por la “composición” de su cartera de valores, que revelaba, dijo, 
“un gusto muy seguro, muy delicado y muy fino”. Parecía como que atribuyese a las 
relaciones de los valores bursátiles entre sí y hasta a los valores mismos algo como un 
mérito estético. Mi padre le habló de un papel nuevo e ignorado, y el señor de Norpois 
le contestó, como una de esas personas que también han leído esos libros que nos 
figurábamos que no conocía nadie más que nosotros: “Sí, ya lo creo, me he entretenido 
en seguirlo en las cotizaciones durante algún tiempo, y es interesante”; y lo decía con la 
sonrisa de retrospectiva seducción de un suscriptor que leyó a trozos, en folletón, la 
última novela de una revista. “No sería yo quien le quitara la intención de suscribirse a 
la emisión que pronto se va a lanzar. Tiene mucho atractivo porque ofrecen los títulos a 
precios tentadores”. En cambio, mi padre no se acordaba exactamente del nombre de 
otros valores antiguos, fáciles de confundir con acciones similares, y abriendo un cajón 
enseñó los títulos estos al embajador. Me encantó verlos; estaban adornados con agujas 
de catedrales y figuras alegóricas, como unas publicaciones románticas que yo había 
hojeado alguna vez. Todo lo de una misma época se parece; los artistas que ilustran los 
poemas de un determinado período son los mismos que trabajan para las sociedades 
financieras. Y no hay nada que recuerde más algunas entregas de Notre Dame de Paris 
o de las obras de Gerardo de Nerval, de esas que yo veía colgadas en el escaparate de la 
tienda de ultramarinos de Combray, que una acción nominativa de la Compañía de 
Aguas con aquella orla rectangular y florida que aguantaban divinidades fluviales. 

Como el género de inteligencia que yo poseía inspiraba a mi padre desprecio, 
grandemente corregido por el cariño, en resumen su sentimiento hacia las cosas que yo 
hacía era de ciega indulgencia. Y por eso no dudó en mandarme buscar un poemita en 
prosa que yo hice en Combray al volver de un paseo. Lo había yo escrito con una 
exaltación que, según yo pensaba, habría de transmitirse a los que lo leyeran. Pero 
indudablemente al señor de Norpois no lo conquistó porque me lo devolvió sin decirme 
una palabra. 

Mamá, muy respetuosa con las ocupaciones de mi padre llegó en esto a preguntar 
tímidamente si podía mandar que sirvieran la cena. Tenía miedo a interrumpir una 
conversación en la que ella acaso no debiera entremeterse. Y, en efecto, mi padre a 
cada momento recordaba al marqués alguna determinación útil que habían decidido 
ellos defender en la sesión próxima de la Comisión, y lo hacía con el tono particular 
que emplean en un ambiente distinto al suyo, lo mismo que dos colegiales, dos colegas 
a quienes la costumbre de su profesión dio una base de recuerdos comunes donde las 
demás gentes no tienen acceso y que ellos se excusan de tratar en público. 

Pero gracias a aquella perfecta indiferencia de sus músculos faciales que había 
logrado, el señor de Norpois podía escuchar sin que pareciera que se enteraba de lo que 
le decían. Mi padre acababa de azorarse. “Había pensado en solicitar el parecer de la 
Comisión...”, decía al señor de Norpois tras largos preámbulos. Y entonces el rostro del 
aristocrático virtuoso, que había guardado la inercia de un instrumentista a quien no le 
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llegó aún el momento de ejecutar su parte, salía la frase empezada, con perfecta 
prolación, en tono agudo, y como el que no hace más que rematar, pero con timbre 
distinto a aquel en que fue iniciada por mi padre: “...que desde luego usted no vacilará 
en convocar; tanto más, cuanto que conoce usted personalmente a cada uno de sus 
individuos y sabe que no les cuesta trabajo”. Evidentemente, no era un final en sí 
mismo extraordinario. Pero la inmoralidad que le precedió le hacía destacarse con la 
nitidez cristalina y la inesperada novedad, maliciosa casi, de esas frases con que el 
piano, silencioso hasta entonces, replica en el debido momento al violoncelo que se 
acaba de oír en un concierto de Mozart. 

¿Qué, estás contentó de esta tarde? -me dijo mi padre cuando nos íbamos a sentar a la 
mesa, con objeto de que me, luciera, y así, por mi entusiasmo, me pudiera juzgar mejor 
el señor de Norpois-. Ha ido a ver a la Berma. Ya se acordará usted de que estuvimos 
hablando de eso dijo volviéndose hacia el diplomático, con el mismo tono de alusión 
retrospectiva técnica y misteriosa que si se hubiera tratado de una sesión de la 
Comisión. 

Le habrá a usted encantado, sobre todo si era la primera vez que la oía. Su señor 
padre se alarmaba un poco de la repercusión que esa pequeña escapatoria pudiera 
determinar en su salud de usted, porque tengo entendido que está usted algo delicado, 
un poco débil. Pero yo lo tranquilicé. Hoy los teatros no son lo que eran hace veinte 
años, por no ir más lejos. Tiene usted asientos bastante cómodos, una atmósfera 
ventilada, aunque claro es que todavía nos falta mucho para ponernos a la altura de 
Alemania e Inglaterra, que en esto, como en otras muchas cosas, están mucho más 
adelantadas que nosotros. No he visto a la Berma en Phédye, pero me han dicho que 
está admirable. ¿A usted le habrá gustado muchísimo? 

El señor de Norpois, mil veces superior a mí en inteligencia, debía de poseer esa 
verdad que yo no supe extraer del arte de la Berma, e indudablemente me la revelaría, 
porque yo, para responder a su pregunta, iba a rogarle que me dijese en qué consistía 
esa verdad, y así justificaría ante el señor de Norpois mis vivos deseos de ver a la 
artista. No disponía más que de un momento, era menester aprovecharlo bien y llevar 
mi interrogatorio a los puntos esenciales. Pero, ¿cuáles eran? Como tenía fija la 
atención en mis tan confusas impresiones y no pensaba en modo alguno en ganarme la 
admiración del señor de Norpois, sino en sacar de él la ansiada verdad, no intenté 
substituir las palabras que no se me ocurrían con lugares comunes; empecé a balbucear, 
y por último, para tratar de obligarlo a que me dijera en qué consistía lo admirable de la 
Berma, le confesé que me había desilusionado. 

¿Cómo es eso dijo mi padre, molesto por la impresión desagradable que pudiera 
hacerle al señor de Norpois la confesión de mi incomprensión-; cómo dices que no has 
disfrutado, si nos ha contado la abuela que no perdías una sola palabra de las que decía 
la Berma, que se te saltaban los ojos y que no había en todo el teatro nadie más atento 
que tú? 

-Sí, eso sí; escuchaba lo mejor que podía, para averiguar lo que tiene de notable. 
Desde luego que está muy bien.  

-Entonces, ¿qué más quieres? 
-Una de las cosas que más contribuyen al éxito de la Berma dijo el señor de Norpois 

volviéndose marcadamente hacia mi madre, para que no se quedara fuera de la 
conversación y para cumplir a toda conciencia sus deberes de cortesía con la señora de 
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la casa es el gusto perfecto con que escoge sus papeles, y que le vale siempre éxitos 
francos y de buena ley. Rara vez representa cosas mediocres. Ya ve usted que va a 
buscar el papel de Fedra. Además, ese buen gusto lo tiene también para vestirse y para 
representar. Aunque ha hecho muchas y muy fructuosas salidas a Inglaterra y América, 
la vulgaridad, no diré de John Bull, cosa que sería injusta, por lo menos para la 
Inglaterra de la reina Victoria, pero sí del Tío Sam, no se le ha pegado nada. Nunca 
colores llamativos ni gritos exagerados. Y además, esa voz admirable, que tanto la 
ayuda y que ella emplea de un modo seductor, casi me atrevería a decir como un 
músico. 

Mi interés por el modo de representar de la Berma había ido acreciéndose 
incesantemente desde que terminara la función porque entonces ya no estaba dominado 
por la compresión y los límites de la realidad; pero sentía yo deseo de encontrarle 
explicaciones; además, había actuado ese interés con igual intensidad, mientras que la 
Berma trabajaba, sobre todo lo que la actriz ofrecía, con la indivisibilidad de la vida, a 
mi vista y a mis oídos; así, que se alegró mucho de encontrarse a sí mismo una causa 
razonable en aquellos elogios tributados a la sencillez y al buen gusto de la artista, los 
atrajo para sí con su poder de absorción, se apoderó de ellos como se apodera el 
optimismo de un borracho de las acciones de su prójimo, para encontrar en ellas un 
motivo para enternecerse. “Es verdad -me decía yo-: ¡qué voz tan hermosa, y sin ningún 
grito! ¡Qué trajes tan sencillos, y qué inteligencia la de haber ido a escoger la Phédre! 
No, no me ha desilusionado.” 

Hizo su aparición el plato de vaca fiambre con zanahorias, tendido por el Miguel 
Ángel de nuestra cocina encima de enormes cristales de gelatina que semejaban 
bloques de cuarzo transparente. 

-Señora, tiene usted un maestro cocinero de primer orden dijo el señor de Norpois-- Y 
no es cosa de poca monta. Yo, como en el extranjero tuve que tener un cierto rango de 
casa, ya sé lo difícil que es muchas veces encontrar un perfecto maestro cocinero. Esto 
es un verdadero ágape, señora. 

En efecto, Francisca, espoleada por la ambición de triunfar con un convidado de nota 
en una comida sembrada de dificultades dignas de ella, se tomó un trabajo que ya no se 
tomaba cuando guisaba para nosotros solos, y volvió a dar con su incomparable estilo 
de Combray. 

-Esto es lo que no se puede encontrar en una casa de comidas, aunque sea de las 
buenas: un plato de vaca estofada con gelatina que no huela a cola y que haya cogido 
bien el perfume de la zanahoria. ¡Es admirable! Permítame que insista -añadió, 
indicando que quería más gelatina-. Tendría curiosidad en juzgar ahora a su Vatel de 
ustedes en un plato enteramente distinto: me gustaría, por ejemplo, ver cómo se las 
entendía con un guiso de vaca a lo Stroganof. 

El señor de Norpois, para contribuir también por su parte a los atractivos de la 
comida, nos brindó unos cuantos sucedidos de esos con que solía obsequiar a sus 
compañeros de carrera; ya citando algún período ridículo de un hombre político que las 
gastaba así, y que hacía frases largas y llenas de imágenes incoherentes, ya alguna 
fórmula lapidaria de un diplomático henchido de aticismo. Pero, a decir verdad, el 
criterio con que él distinguía esas dos clases de frases no se parecía en nada al que yo 
aplicaba a la literatura. Se me escapaban muchos matices, y las cosas que él citaba 
reventando de risa apenas si las diferenciaba yo de las otras que consideraba como 
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notables. Pertenecía a esa clase de personas que me habrían dicho de las obras que me 
gustaban: “Claro, yo, sabe usted, no lo entiendo, confieso que no lo comprendo, soy un 
profano”; pero yo podía pagarle en la misma moneda porque se me escapaban la gracia 
o la tontería, la elocuencia o la hinchazón que él apreciaba en tal réplica o en cual 
discurso, y la ausencia de toda razón perceptible de por qué esto estaba bien y aquello 
mal prestaba para mí a esa clase de literatura más misterio y oscuridad que a otra 
cualquiera. Lo único que yo sacaba en claro es que el repetir lo que todo el mundo 
piensa no era en política un signo de inferioridad, sino de superioridad. Cuando 
empleaba el señor de Norpois determinadas expresiones que rodaban por los 
periódicos, pronunciándolas con mucha fuerza, se tenía la sensación de verlas 
convertidas en un acto por el solo hecho de que él las empleara, y un acto que 
provocaría comentarios. 

Mi madre tenía puestas muchas esperanzas en la ensalada de piña y trufas. Pero el 
embajador, después de ejercitar en aquel manjar su penetrante mirada de observador, se 
la comió y siguió envuelto en una diplomática discreción, sin franquearnos su 
pensamiento. Mi madre insistió para que repitiera, cosa que hizo el señor de Norpois, 
pero diciendo al mismo tiempo, en lugar del esperado cumplimiento: 

-Señora, obedezco porque veo que es todo un ucase de usted. 
-Hemos leído en los “papeles” que ha hablado usted largamente con el rey Teodosio -

le dijo mi padre. 
-Es verdad; el rey, que tiene gran memoria para las fisonomías, me vio en el patio de 

butacas y tuvo la bondad de acordarse de que me cupo el honor de hablar con él varias 
veces en la corte de Baviera cuando ni siquiera soñaba él con su trono oriental (ya 
saben ustedes que fue llamado a reinar por un Congreso de potencias europeas, y que 
dudó mucho antes de decidirse a aceptar; porque juzgaba esa soberanía no muy a la 
altura de su linaje, que, heráldicamente hablando, es el más noble de toda Europa). 
Vino un edecán a decirme que fuera a saludar a Su Majestad, y yo me apresuré a 
obedecer sus órdenes. 

-¿Le parecen a usted satisfactorios los resultados de su visita? 
-Mucho. Era perfectamente lícito el abrigar algún recelo sobre el modo que tendría un 

monarca tan joven de salir de este paso difícil, sobre todo en una coyuntura tan 
delicada. Pero yo, por mi parte, tenía absoluta confianza en el sentido político del 
soberano. Y aun confieso que ha ido mucho más allá de mis esperanzas. El toast que 
pronunció en el Elíseo, y que según informes que tengo de fuente autorizadísima era 
obra suya desde la primera hasta la última palabra, mereció el interés que ha suscitado 
en todas partes. Es una jugada de maestro, quizá un poco atrevida, lo reconozco, pero 
su audacia ha sido plenamente justificada por las circunstancias. Las tradiciones 
diplomáticas tienen muchas cosas buenas, pero en este caso había llegado a vivir, tanto 
en su nación como en la nuestra, en una atmósfera tan cerrada que ya no era respirable. 
E indudablemente una de las maneras de renovar el aire, claro que una de esas que no 
se pueden recomendar, pero que el rey Teodosio sí podía permitirse es la de echarlo 
todo a rodar y romper los cristales. Y lo ha hecho con tanta gracia, que ha seducido a 
todo el mundo, y además con una justeza de términos donde se rastrea enseguida esa 
sangre de príncipes letrados que tiene por línea materna. Y cuando habló de las 
“afinidades” que enlazan a Francia con su nación, la expresión, por poco usada que sea 
en el lenguaje de las cancillerías, fue extraordinariamente acertada. Ya ve usted dijo, 
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dirigiéndose a mí- que la literatura nunca está de sobra, ni siquiera en la diplomacia, ni 
en los tronos. Claro que la cosa estaba bien vista hacía mucho tiempo, es verdad, y las 
relaciones entre los dos países habían llegado a ser excelentes. Pero había que decirlo. 
Era una palabra que ya se esperaba, pero que ha sido maravillosamente escogida y que, 
como usted ha visto, ha dado en el blanco. 

- Debe de estar muy contento su amigo el señor de Vaugoubert, que se ha pasado 
tantos años preparando esa aproximación. 

-Y mucho más aún porque Su Majestad, que es muy aficionado a eso, ha querido 
darle la sorpresa. Sorpresa que lo ha sido totalmente para todo el mundo, empezando 
por el ministro de Asuntos Extranjeros; por lo que me han dicho, no le ha gustado 
mucho. Parece ser que a una persona que le hablaba de eso le contestó claramente, y en 
voz bastante alta para que pudiesen oírlo los que estaban alrededor: “A mí ni me han 
consultado ni me avisaron antes, dando a entender con eso que declinaba toda 
responsabilidad por el acontecimiento. Claro que la cosa ha metido mucho ruido, y no 
me atrevería yo a afirmar -añadió con sonrisa de malicia- que alguno de mis 
compañeros, que parecen acatar como ley suprema la del menor esfuerzo, no se hayan 
visto un poco sacudidos en su quietud. Y Vaugoubert ya sabe usted que fue muy 
atacado por la política de aproximación a Francia, y debió de dolerle mucho, porque es 
hombre de mucha sensibilidad, un corazón finísimo. Yo tengo motivos para decirlo 
porque, aunque es mucho más nuevo que yo en la carrera, lo he tratado mucho, somos 
amigos antiguos y lo conozco muy bien. Y además es muy fácil de conocer. Tiene un 
alma de cristal. Y ése es el único defecto que podría echársele en cara: no es necesario 
que un diplomático tenga el corazón tan transparente como el suyo; ya se habla de 
mandarlo a Roma, que significa un ascenso hermoso, pero que es un hueso difícil. Aquí 
en confianza, diré a ustedes que a Vaugoubert, por poco ambicioso que sea, le gustará 
mucho eso de Roma y no pedirá que le quiten ese cilicio. Quizá allí haga maravillas; es 
el candidato de la Consulta, y yo me lo imagino muy bien a él, que es tan artista, en el 
ambiente del Palacio Farnesio y la Galería de los Carraggios. Por lo menos, parece que 
a nadie pudiera inspirar odio; pero alrededor del rey Teodosio se mueve toda una 
camarilla, sometida más o menos a la Wilhelmstrasse, que sigue las aspiraciones de allí 
y que ha intentado echar algunas zancadillas a Vaugoubert. Y no sólo se las ha tenido 
que haber con intrigas de pasillo, sino también con las injurias de folicularios a sueldo, 
que luego, cobardes, como todo periodista pagado, han sido los primeros en pedir el 
aman pero que hasta llegar a eso no han dudado en alzar contra nuestro representante 
acusaciones estúpidas de gente sin garantía 

Por espacio de más de un mes los enemigos de Vaugoubert han estado bailando a su 
alrededor la danza del scalp -dijo el señor de Norpois, subrayando con fuerza esta 
última palabra-.. Pero hombre prevenido vale por dos: ha rechazado esas injurias con la 
punta del pie --añadió con más energía aún y poniendo una mirada tan fiera, que por un 
momento fijamos de comer-. Porque, como dice un hermoso proverbio árabe: “Los 
perros ladran y la caravana pasa” 

Después de lanzada la cita, el señor de Norpois se paró para mirarnos y juzgar del 
efecto que en nosotros hiciera. Y que fue muy grande, porque ya la conocíamos. Era la 
que aquel año había venido a sustituir en boca de los hombres importantes a esa otra de 
tan subido valor que dice: “Quien siembra vientos, recoge tempestades”, la, cual tenía 
necesidad de reposo, pues no era tan viva e infatigable como “Trabajar para el rey de 
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Prusia”. Porque la cultura de esas personas eminentes era una cultura alternativa y 
generalmente trienal. Cierto que aun sin citas de este género; con las que esmaltaba 
magistralmente sus artículos de la Revue el soñar Norpois, dichos artículos siempre 
seguirían pareciendo sólidos y bien informados Y aun sin el ornato de esas rases, 
bastaba con que el señor de Norpois escribiera en su debido tiempo --cosa que no se 
olvidaba de hacer-: “El Gabinete de Saint–Jarnes no fue de los últimos en darse cuenta 
del peligro”, o: “Muy grande fue la emoción en el Pont–aux–Chantres, desee donde 
observaban con inquieta mirada la política egoísta, pero hábil, de la monarquía 
bicéfala”, o: “Salió de Montecitorio un grito de alarma”, o bien hablara de “ese eterno 
doble juego, taxi plenamente característico, del Ballplatz”. Por estas expresiones el 
lector profano reconocía y saludaba enseguida al diplomático de carrera. Pero lo que le 
había ganado la reputación de alce más que un diplomático, de hombre de superior 
cultura, fue el razonable uso de citas cuyo perfecto modelo de por entonces era el 
siguiente: “Deme usted una buena política y yo le daré una buena Hacienda como solía 
decir el barón Louis”. (Todavía no se había importado de Oriente aquello de “La 
victoria será de aquel de los dos adversarios que sepa resistir un cuarto de hora más que 
el otro”, como dicen los japoneses.) Esa reputación de hombre muy letrado, aparte de 
un verdadero genio para la intriga, que se ocultaba tras la máscara de la indiferencia, 
abrió al señor de Norpois las puertas de la Academia de Ciencias Morales. Y hasta 
hubo personas que creyeron que no haría mal papel en la Academia Francesa, aquel día 
en que el señor de Norpois no dudó en escribir, dando a entender que afirmando aún 
más la alianza con Rusia podíamos llegar a una inteligencia con Inglaterra: “Hay una 
frase que deben aprender muy bien en el Quaid d’Orsay, que de hoy en adelante tiene 
que figurar en los manuales de Geografía, incompletos en esto, que ha de exigirse 
implacablemente en el examen de todo el que aspire a bachiller, y es ésta: Si es verdad 
que por todas partes se va a Roma, también lo es que para ir de París a Londres hay que 
pasar necesariamente por Petersburgo.” 

-En resumen -continuó el señor de Norpois, dirigiéndose a mi padre-, que Vaugoubert 
se ha endosado un bonito éxito, mayor de lo que él olmo se calculaba. Él se esperaba un 
toast correcto (que ya era haber logrado bastante después de esos últimos años de 
nubarrones) y nada más. Algunas personas que estuvieron en el banquete me han dicho 
que no es posible darse cuenta por la mera lectura del toast del efecto que hizo, porque 
parece que el rey, que es un maestro del arte de decir, lo pronunció y detalló 
maravillosamente, subrayando todas las intenciones y sutilezas. Y a propósito de esto 
me han contado, sin que yo lo asegure, una cosa muy divertida que hace resaltar una 
vez más esa amable gracia juvenil del rey Teodosio, que le gana todas las voluntades. 
Pues me han dicho que al llegar a esa palabra de “afinidades” que venía a ser la gran 
innovación del discurso, y que verá usted cómo sigue por mucho tiempo haciendo el 
gasto de los comentarios en las cancillerías, Su Majestad, previendo la alegría de 
nuestro embajador, que iba á ver justamente coronados sus esfuerzos, sus sueños casi 
vamos, que iba a ganarse su bastón de mariscal, se volvió a medias hacia él y, 
clavándole esa mirada tan seductora de los Oettingen, hizo resaltar esa palabra de 
“afinidades”, tan bien escogida y que era un verdadera acierto, en tono que daba a 
entender a todo el mundo que la empleaba con toda conciencia y con pleno 
conocimiento de causa. Y según parece, a Vaugoubert le costo trabajo dominar su 
emoción, cosa que comprendo hasta cierto punto. Y persona que me merece entero 
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crédito dice que el rey se acercó a Vangoubert, acabada la comida cuando Su Majestad 
hizo corrillo y le dijo a media voz: “Está usted satisfecho de su discípulo mi caro 
marqués?” Lo cierto es -añadió, para terminar el señor de Norpois- que ese toast ha 
hecho más por el acercamiento, por las “afinidades”, si empleamos la pintoresca 
expresión de Teodosio II, que veinte años de negociaciones. Usted me dirá que no es 
más que una palabra, es cierto; pero observe usted cómo ha hecho fortuna, cómo la 
repite la prensa europea, el interés que ha despertado y cómo suena a nuevo. No es esto 
decir que todos los días encuentra diamantes tan limpios como ése. Pero es raro que en 
sus discursos preparados, y más aún en el hervor de la conversación, no revele su 
filiación -casi, casi su firma iba a decir- con alguna palabra mordaz. Y yo en este punto 
no soy sospechoso, porque en principio soy enemigo de innovaciones de ese linaje. De 
cada veinte veces, diecinueve son peligrosas. 

-Sí dijo mi padre-; yo me he figurado que el reciente telegrama del emperador de 
Alemania no ha debido de gustarle a usted. 

El señor de Norpois alzó los ojos al cielo, como diciendo “¡Ah, ése...!” Y respondió: 
-En primer término, es un acto de ingratitud. Eso es más que un crimen: es una falta 

tan tonta, que yo la calificaría de piramidal. Además, si no hay quien lo ataje, un 
hombre que ha echado a Bismarck es capaz de ir repudiando poco a poco toda la 
política bismarckiana, y entonces... Sería un salto en las tinieblas. 

-Me ha dicho mi marido que quizá se lo lleve a usted uno de estos veranos a España 
Me alegro mucho por él. 

-Sí, es un proyecto muy atractivo y que me seduce. Me agradaría hacer ese viaje con 
usted, querido amigo. ¿Y usted, señora, tiene ya pensado lo que va a hacer estas 
vacaciones? 

-No lo sé; quizá vaya con mi hijo a Balbec. 
-¡Ah! Balbec es agradable. He pasado por allí hace ya años. Ya empiezan a construir 

hotelitos muy monos; creo que le gustaría a usted el sitio. Pero; me permite usted que le 
pregunte por qué ha ido a escoger Balbec? 

-Mi hijo tiene mucho deseo de ver algunas iglesias de la región, sobre todo la de 
Balbec. Yo, como él está delicado, tenía cierto miedo, por lo cansador que pudiera 
resultar el viaje y luego por la estancia allí. Pero me he enterado de que acaban de hacer 
un hotel excelente, donde podrá estar con todas las comodidades que requiere su estado 
de salud. 

-¡Ah!, me alegro de saberlo: se lo diré a una persona amiga mía, que no lo echará en 
saco roto. 

-La iglesia de Balbec creo que es admirable, ¿no es verdad, caballero? -pregunté yo, 
dominando la tristeza que me produjo el saber que uno de los alicientes de Balbec era el 
de los hotelitos muy monos. 

-Sí, no es fea; pero, vamos, no puede compararse con esas verdaderas alhajas 
cinceladas que se llaman catedral de Reims o de Chartres, ni con la Santa Capilla de 
París, que para mi gusto es la perla de todas. 

-Pero, ¿la iglesia de Balbec es románica en parte, no? 
-Sí, es de estilo románico; ese estilo tan frío de por sí y que en nada presagia la 

elegancia y la fantasía de los arquitectos góticos, que tallan la piedra como un encaje. 
La iglesia de Balbec merece una visita cuando se está en esa región; un alía de lluvia 
que no se sepa qué hacer se puede entrar allí, y se ve el sepulcro de Tourville. 
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-¿Estuvo usted ayer en el banquete del Ministerio de Asuntos Extranjeros? Yo no 
pude ir dijo mi padre. 

-No -respondió sonriendo el señor de Norpois–; confieso que dejé el banquete por una 
invitación muy distinta. Cené en casa de una mujer de la que ustedes habrán oído hablar 
quizá, de la hermosa señora de Swann. 

Mi madre tuvo que reprimir un estremecimiento, porque como era de sensibilidad 
más pronta que mi padre, se alarmaba de lo que a él le iba a contrariar un instante más 
tarde. Las contrariedades que tenía las percibía mi madre antes, como esas malas 
noticias de Francia que se saben en el extranjero antes que en nuestro país. 

Pero como tenía curiosidad por saber la clase de gente que podía ir a casa de Swann, 
preguntó al señor de Norpois quién estaba en la reunión. 

-Pues mire usted, es una casa donde a mí me parece que van sobre todo caballeros 
solos. Había algunos casados; pero sus señoras estaban indispuestas esa noche y no 
habían ido –respondió el embajador con finura oculta tras una capa de sencillez y 
lanzando alrededor miradas que con su suavidad y discreción hacían como que 
atemperaban la malicia, y en realidad la exageraban hábilmente-. Es cierto añadió-, y lo 
digo para no incurrir en inexactitudes, que allí van señoras, pero que pertenecen más 
bien... ¿cómo diría yo?... al mundo republicano que al medio social de Swann 
(pronunciaba Svan). ¡Quién sabe! 

Puede que un día llegue aquél a ser un salón político o literario. Además, parece que 
con eso están muy satisfechos. Y yo creo que Swann lo manifiesta un poco 
excesivamente. Estaba enumerando las personas que los habían invitado a él y a su 
mujer para la semana siguiente, y cuya intimidad no es un motivo de orgullo, con tal 
falta de reserva y de gusto, casi de tacto, que me ha chocado mucho en hombre tan fino 
como él. No hacía más que repetir: "No tenemos ni una noche libre", como si fuese 
cosa de vanagloriarse, y en tono de advenedizo, y él no lo es. Porque Swann tenía 
muchos amigos y amigas, y creo poder asegurar, sin arriesgarme mucho ni cometer 
ninguna indiscreción, que ya que no todas esas amigas, ni siquiera la mayor parte, había 
una, por lo menos, que es una gran señora, que acaso no se hubiese mostrado 
enteramente refractaria a la idea de relacionarse con la señora de Swann; y en este caso, 
verosímilmente, más de un carnero de Panurgo hubiera ido detrás de ella. Pero parece 
que Swann no ha hecho la menor insinuación orientada en ese sentido... ¡Pero cómo! 
¡Un pudding a la Nesselrode encima!. Voy a necesitar por lo menos parta temporada de 
Carlsbad para reponerme de semejante festín de Lúculo! ... Quizá es porque Swann se 
dio cuenta que habría muchas resistencias que vencer. El casamiento, claro es, no ha 
caído bien. Hay quien ha hablado de la fortuna de ella, pero es pura bola. Pero, en fin, 
ello es que eso no ha caído bien. Y Swann tiene una tía riquísima y en muy 
buena posición, casada con un hombre que financieramente hablando es una potencia, 
que no sólo no ha querido recibir a la señora de Swann, sino que ha hecho una campaña 
en toda regla para que hagan lo mismo sus amigos y sus conocidos. Y no es que yo 
quiera decir con esto que ningún parisiense de buen tono haya faltado al respeto a la 
señora de Swann... No, eso de ninguna manera. Porque el marido, además, es hombre 
que habría sabido recoger el guante. En todo caso, es curioso ver a Swann, que conoce 
a tanta gente y tan selecta, entusiasmado con un medio social del que lo menos que se 
puede decir es que es muy heterogéneo. Yo lo he conocido hace mucho, y por eso me 
sorprendía, a la par que me divertía, el ver cómo un hombre tan bien educado, tan a la 
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moda en los grupos más escogidos, daba efusivamente las gracias a un director 
general del Ministerio de Correos por haber ido a su casa y le preguntaba si la señora de 
Swann podía tomarse la libertad de ir a ver a su señora. Y no cabe duda que Swann no 
debe de encontrarse en su ambiente; ese medio social no es el mismo. Y a pesar de eso, 
yo creo que no se considera desgraciado En aquellos años de antes de la boda hubo 
algunas maniobras feas por parte de ella: para intimidar a Swann le quitaba a su hija 
siempre que le negaba algo. El pobre Swann, como es muy ingenuo, a pesar de todo su 
refinamiento, se creía que cada vez que ella se llevaba a la chica era por pura 
coincidencia. Y le data escándalos tan continuamente que todo el mundo se figuraba 
que el día que ella lograra sus fines y lo cazara por marido, Swann ya no podría 
aguantar más y su vida sería un infierno. Y resulta que ha ocurrido todo lo contrario. El 
modo que tiene Swann de hablar de su mujer da pie a muchas bromas, hasta se ceban 
en él. Y claro es que nadie le exigía que siendo un... (bueno, ya saben ustedes como lo 
decía Molière) más o menos consciente lo fuese proclamando urbi et orbi; pero sé 
explica que parezca muy exagerado cuando asegura que su mujer es una esposa 
excelente Y no es eso tan falso como cree la gente: Claro es que a su modo, y es un 
modo que no preferirían todos los maridos; pero parece innegable que ella le tiene 
afecto; y, además, aquí entre nosotros, yo considero muy difícil que Swann, que la 
conocía hace mucho tiempo y que no es tonto de remate, ni mucho menos, no supiera a 
qué atenerse. 

Yo no digo que ella no sea una mujer veleidosa, y Swann, por su parte, no se abstiene 
tampoco de serlo, según dicen las buenas lenguas, que, como ustedes pueden figurarse 
se despachan a su gusto. Pero ella le está muy agradecida por lo que ha hecho y, al 
contrario de lo “la gente temía, parece que se ha vuelto un ángel, de cariñosa. Ese 
cambio acaso no era tan insólito cómo se lo figuraba el señor de Norpois. Odette nunca 
creyó que Swann acabaría por casarse con ella; todas las veces que le anunciaba 
tendenciosamente, que un hombre de buen tono se había casado con su querida, 
observaba Odette que Swann guarda un silencio glacial, y a lo sumo, si ella lo 
interpelaba directamente diciéndole: “¿Es que no te parece bien, no te parece una cosa 
muy hermosa eso que ha hecho por una mujer que le consagro su juventud?”, 
contestaba secamente: “Yo no te digo que esté mal; cada uno obra a su manera”. Y 
Odette casi llegaba a cree posible que Swann la abandonara algún día, como le había 
dicho varias veces que haría, porque oyó decir recientemente a una escultora: “De un 
hombre se puede esperar cualquier cosa, son todos una gentuza”, e impresionada por lo 
profundo de esa máxima pesimista, la iba repitiendo a cada paso con cara de desaliento, 
como si pensara “Después de todo, no hay nada imposible: será ésa mi suerte”. Y en 
consecuencia, perdió toda su fuerza aquella máxima optimista que hasta entonces 
guiara a Odette en la vida, la de: “A un hombre que nos quiere se le puede hacer 
cualquier cosa, porque todos son tontos”; máxima que se traducía en su rostro por un 
guiño que también habría podido significar: “No hay cuidado, no hace nada”. Y entre 
tanto Odette sufría pensando en lo que opinaría de la conducta de Swann alguna de sus 
amigas que se había casado con un hombre que fue querido suyo menos tiempo que lo 
que Swann lo era de ella, que además no tenía hijos de él, y que ahora gozaba de 
relativa consideración e iba a los bailes del Elíseo. Un consultor menos superficial que 
el señor de Norpois hubiera diagnosticado que lo que agrió a Odette era ese sentimiento 
de humillación y de vergüenza, que el carácter infernal que mostraba no era 



Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust 
II. A la sombra de las muchachas en flor 

25 

esencialmente el suyo, ni un mal incurable, y hubiese predicho lo que sucedió, esto es, 
que el régimen matrimonial acabaría con esos accidentes penoso, diarios, pero en 
ningún modo orgánicos, con rapidez casi mágica. A casi todo el mundo le extrañó el 
matrimonio, cosa esta de extrañar también. Indudablemente, hay muy pocas personas 
que comprenden el carácter profundamente subjetivo de ese fenómeno en que consiste 
el amor, y cómo el amor es una especie de creación de una persona suplementaria 
distinta de la que lleva en el mundo el mismo nombre, y que formamos con elementos 
sacados en su mayor parte de nuestro propio interior. Y por eso hay pocas personas a 
quienes les parezcan naturales las proporciones enormes que toma para nosotros un ser 
que no es el mismo que ellos ven. Y, sin embargo, en lo que a Odette se refiere, la gente 
debía haberse dado cuenta que si bien aquélla no llegó nunca a comprender por 
completo lo inteligente que era Swann, por lo menos sabía los títulos de sus trabajos, 
estaba muy al corriente de ellos y el nombre de Ver Meer le era tan familiar como el de 
su modista; además, conocía a fondo esos rasgos de carácter de Swann ignorados o 
ridiculizados por el resto de la gente, y que sólo una querida o una hermana poseen en 
imagen amada y exacta; y tenemos tanto apego a dichos rasgos de carácter, hasta a esos 
de que nos queremos corregir, que si nuestros amores de larga fecha participan en algo 
del cariño y de la fuerza ,de los afectos de familia es porque una mujer acabó por 
acostumbrarse a esas características del modo indulgente y cariñosamente burlón con 
que estamos hechos a mirarlos nosotros y con que los miran nuestros padres. Los lazos 
que nos unen a un ser se santifican cuando él se coloca en el mismo punto de vista que 
nosotros para juzgar alguno de nuestros defectos. Y entre estos particulares rasgos los 
había que tocaban tanto a la inteligencia de Swann como a su carácter, y que, sin 
embargo por lo mucho que habían arraigado en éste, los discernía Odette mucho más 
fácilmente. Se quejaba ella de que cuando escribía y publicaba sus trabajos no se 
apreciaran en ellos esos rasgos mientras que tanto abundaban en sus cartas y en su 
conversación. Y le aconsejaba que les diera más amplio espacio en sus escritos. 
Deseábalo ella así porque esos rasgos eran los para ella preferidos de su esposo; pero 
como si los prefería es porque en realidad eran lo más suyos, no iba quizá muy 
descaminada al querer verlos reflejados en lo que escribía. Acaso fuese también porque 
pensara que escribiendo obras más animadas se conquistaría él un triunfo que a ella la 
pondría en disposición de formarse esa cosa que aprendió a estimar por encima de todo 
en casa de los Verdurin: una tertulia a la moda. 

Entre la gente que consideraba ridículo un matrimonio de esa especie, de esos que se 
preguntaban en su propio caso: ¿Qué opinará el señor Guermantes, qué dirá Bréauté 
cuando me case con la de Montmorency?”, entre las personas que tenían ese linaje de 
ideal social habría habido que incluir veinte años antes al propio Swann, a aquel Swann 
que se tomó tantas fatigas para que lo admitieran en el jockey, y que por entonces 
calculaba hacer una boda brillante que, consolidando su posición, acabara de 
convertirlo en uno de los hombres más distinguidos de París. Pero las ilusiones que 
ofrece a la imaginación del interesado un matrimonio de esa clase necesitan, como 
todas las ilusiones, que se alimenten desde fuera para no decaer y llegar a borrarse por 
completo. Supongamos que nuestro más vehemente deseo es humillar al hombre que 
nos ha ofendido. Pero si se marcha a otras tierras y ya no oímos hablar nunca de él, ese 
enemigo acabará por no tener ninguna importancia a nuestros ojos. Si perdemos de 
vista durante veinte años a todas las personas en consideración a las cuales nos habría 
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gustado entrar en el jockey o en la Academia, ya no nos tentará absolutamente nada la 
perspectiva de ser académico o socio del Jockey. Pues bien, entre las varias cosas que 
traen ilusiones nuevas en substitución de las antiguas están las enfermedades, el 
retraimiento del mundo las conversiones religiosas y también unas relaciones amorosas 
de muchos años. De modo que cuando Swann se casó con Odette no tuvo que hacer 
renuncia de las ambiciones mundanas, porque ya hacía tiempo que Odette lo había 
apartado de ellas, en el sentido espiritual de la palabra. Esos matrimonios infamantes 
son generalmente los más estimables de todos, porque implican el sacrificio de una 
posición más o menos halagüeña en aras de una dicha puramente íntima (y no se puede 
entender por matrimonio infamante uno hecho por dinero, pues no hay ejemplo de un 
matrimonio en que el marido o la mujer se hayan vendido al que no se acabe por abrirle 
las puertas, aunque sólo sea por tradición, basada en tantos casos análogos y para no 
medir a la gente con distintos raseros). Además, Swann, por lo que tenía de artista o de 
corrompido, quizá sintiera cierta voluptuosidad en emparejarse, en uno de esos cruces 
de especies como los que practican los mendelianos o corno los que nos cuenta la 
mitología, con un ser de raza distinta, archiduquesa o cocotte, haciendo o una boda 
regia o una mala boda. No había en el mundo más que una persona que le preocupara 
cada vez que pensaba en la posibilidad de casarse con Odette, y en ello no entraba el 
snobismo: la duquesa de Guermantes. Y en cambio a Odette no se le ocurría pensar en 
esa persona, sino en otras situadas en escala inmediatamente superior a la suya; pero 
nunca en aquel vago empíreo. Cuando Swann, en sus ratos de soñaciones, veía a Odette 
convertida en su esposa, se representaba invariablemente el momento en que la llevaría 
a ella, y sobre todo a su hija, a casa de la princesa de los Laumes, que ya era por la 
muerte de su suegro, duquesa de Guermantes. No sentía deseos de presentarla en 
ninguna otra parte; pero se enternecía inventando y hasta enunciando las palabras, todas 
las cosas a él referentes que Odette contaría a la duquesa y la duquesa a Odette y 
pensando en el cariño y los mimos con que trataría la señora de Guermantes a Gilberta 
y en lo orgulloso que estaría él de su hija. Se representaba a sí mismo la escena de la 
presentación con idéntica precisión de detalles imaginarios que esas personas que 
calculan en qué van a emplear, si es que les cae, el importe de un premio cuya cifra se 
fijan ellas mismas arbitrariamente. En cierta medida, la imagen ilusoria que lleva 
consigo una resolución nuestra es motivo para que la adoptemos, y así, podría decirse 
que si Swann se casó con Odette fue para presentarla a ella y a Gilberta, sin que hubiera 
nadie delante, y hasta sin que nadie lo supiera, a la duquesa de Guermantes. Ya se verá 
cómo esa única ambición mundana que Swann ansiaba para su mujer y su hija fue la 
única cuya realización le fue negada por un veto tan absoluto, que Swann murió sin 
poder suponer que hubiesen de tratarse nunca Odette y Gilberta con la duquesa. Y se 
verá también que, por el contrario, la duquesa de Guermantes trabó amistad con ellas 
después de muerto Swann. Y acaso hubiera sido más sabio por parte de Swann -en 
cuanto que atribuía importancia a tan poca cosa- no formarse una idea demasiado negra 
del porvenir en lo relativo a esta amistad y guardar idea de que el proyectado encuentro 
quizá ocurriera cuando él ya no estuviese presente para poder gozarlo. El trabajo de 
causalidad, que acaba por determinar casi todos los efectos posibles, y, en 
consecuencia, hasta aquellos que más imposibles se creían, labora muy despacio (y aun 
más despacio si lo miramos a través de nuestro deseo, que al querer acelerarlo le 
estorba) por nuestra existencia, y llega a la meta cuando ya hemos dejado de desear y a 
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veces de vivir. ¿Es que Swann no lo sabía por experiencia propia? ¿Acaso no hubo en 
su vida -como prefiguración de lo que iba a ocurrir después de él muerto- algo como 
una felicidad póstuma en ese matrimonio con Odette, a la que quiso con tanta pasión -
aunque al principio no le había gustado- y con la que no se casó hasta que dejó de 
quererla, ciando aquel ser que Swann llevaba en sí y que tanto deseó, y sin esperanza, 
vivir siempre con Odette estaba ya muerto? 

Me puse a hablar del conde de París, y pregunté si no era amigo de Swann, porque 
temía que la conversación tomase otro rumbo. 

-Sí, lo es -contestó el señor de Norpois, volviéndose hacia mí fijando en mi modesta 
persona aquel mirar azulado en el que flotaban como en su elemento vital las grandes 
facultades de trabajo y el espíritu de asimilación del embajador-. Y me parece -siguió, 
dirigiéndose a mi padre- que no es traspasar los límites del respeto que profeso a dicho 
príncipe (aunque no lo conozco personalmente, porque eso sería delicado dada mi 
posición, por poco oficial que ésta sea) contar un chistoso lance, y es que, no hará aún 
cuatro años, el príncipe tuvo ocasión de ver en una pequeña estación de una nación de 
la Europa Central a la señora de Swann. Claro que ninguno de sus familiares se 
permitió preguntarle qué le parecía. No hubiese sido pertinente. Pero cuando, por 
casualidad, salía su nombre en la conversación, el príncipe daba a entender por señales 
imperceptibles casi, pero que no engañan, que la impresión que le hizo no tuvo nada de 
desfavorable. 

-Pero, ¿no habrá habido posibilidad de presentársela al Conde de París? -preguntó mi 
padre. 

-¡Qué quiere usted! Con los príncipes no sabe uno nunca a qué atenerse. Los más 
poseídos de su posición, esos que saben hacer de modo que se les dé todo lo que se les 
debe, muchas veces son, precisamente, los que menos se preocupan de las sentencias de 
la opinión pública, por muy justificadas que sean; siempre que se trate de recompensar 
a ciertos amigos. Y es indudable que el conde de París siempre ha aceptado con mucha 
benevolencia el afecto de Swann, que ya sabemos todos que es un muchacho inteligente 
si los hay. 

¿Y cuál ha sido su impresión de usted, señor embajador? -preguntó mi madre, por 
cortesía y por curiosidad. 

El señor de Norpois respondió, con una energía de aficionado viejo que rompió la 
acostumbrada moderación de sus palabras 

-¡Excelentísima! 
Y como sabía que el confesar la fuerte sensación que le ha hecho a uno una mujer 

entra, siempre que se haga con buen humor, en una forma muy apreciada del arte de la 
conversación, soltó una risita que le duró un poco y que empañó los ojos azules del 
viejo diplomático, y le hizo vibrar las alas de la nariz, cruzadas de rojas fibrillas. 

- ¡Es de todo punto encantadora! 
¿Asistía a esa comida un escritor llamado Bergotte, señor de Norpois? -le pregunté 

yo, tímidamente, para que la conversación siguiera recayendo sobre los Swann. 
-Sí, allí estaba Bergotte -contestó el señor de Norpois inclinando cortésmente la 

cabeza hacia el lado donde yo me encontraba, como si, en su deseo de estar amable con 
mi padre, atribuyese gran importancia a todo lo suyo, hasta a las preguntas de un mozo 
de mis años, que no estaba acostumbrado a verse tratado con tanta cortesía por personas 
de su edad-. ¿Lo conoce usted? -añadió, posando en mí aquella mirada cuya 
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penetración admiraba Bismarck. 
-Mi hijo no lo conoce, pero lo admira mucho dijo mi madre. 
-Pues yo dijo el señor de Norpois, inspirándome dudas mucho más grandes que las 

que por lo general me atormentaban sobre mi capacidad de inteligencia, al ver que lo 
que yo colocaba miles de veces más alto que yo, en lo más elevado del mundo, estaba, 
en cambio, para él en el ínfimo rango de sus admiraciones no comparto esa opinión. 
Bergotte es lo que yo llamo un artista de flauta; hay que reconocer, desde luego, que la 
toca muy bien, aunque con cierto amaneramiento y afectación. Pero nada más que eso, 
y no es gran cosa. Son las suyas obras sin músculo, en las que rara vez se encuentra un 
plan. No tienen acción, o tienen muy poca, y, además, no se proponen nada. Pecan por 
la base o, mejor dicho, carecen dé base. En una época como la nuestra, cuando la 
creciente complejidad de la vida apenas si nos deja espacio para leer, cuando el mapa 
de Europa acaba de experimentar profundas modificaciones y está, acaso, en vísperas 
de pasar a otras mayores y hay tantos problemas nuevos y amenazadores asomando por 
doquiera, me reconocerá usted que tenemos derecho a pedir a un escritor que sea algo 
más que un ingenio sutil que nos hace olvidar en discusiones ociosas y bizantinas sobre 
méritos de pura forma ese peligro en que estamos de vernos invadidos de un momento a 
otro por un doble tropel de bárbaros, los de afuera y los de adentro. Sé que esto es 
blasfemar contra la sacrosanta escuela que esos caballeros llaman del Arte por el Arte; 
pero en estos tiempos hay tareas de más urgencia que la de ordenar palabras de un 
modo armonioso. El modo como lo hace Bergotte es muchas veces muy atractivo; 
estamos de acuerdo; pero en conjunto resulta amanerado, muy poca cosa, muy poco 
viril. Ahora comprendo mucho mejor, por esa admiración de usted tan exagerada a 
Bergotte, esas líneas que usted me enseñó antes, y que yo tuve el buen acuerdo de pasar 
por alto, porque, como usted mismo me dijo con toda franqueza, no eran más que un 
entretenimiento de chico (verdad que yo se lo había dicho, pero no me lo creía así) 
¡Misericordia para todo pecado, y sobre todo para los pecados de mocedad! Después de 
todo, no es usted solo, son muchos los que tienen sobre su conciencia culpas de ésas, y 
no es usted el único que se haya creído poeta en un determinado momento. Pero yen 
eso que usted me enseñó se aprecia la mala influencia de Bergotte. Cierto que no le 
sorprenderá a usted que yo le diga que en ese trocito no se mostraba ninguna de sus, 
buenas cualidades, porque es un maestro en ese arte, superficial, por lo demás, de 
dominar un estilo del que usted a sus años no puede conocer ni siquiera los rudimentos. 
Pero los defectos son los mismos: ese contrasentido de poner unas detrás de otras 
palabras sonoras, sin preocuparse por lo pronto del fondo. Eso es tomar el rábano por 
las hojas, hasta en los mismos libros de Bergotte. A mí me parecen vacíos todos esos 
jugueteos chinos de forma y esas sutilezas de mandarín delicuescente. Por unos cuantos 
fuegos artificiales que arregla con arte un escritor, se lanza enseguida a los cuatro 
vientos la calificación de obra maestra. ¡Las obras maestras no abundan tanto como 
eso! Bergotte no tiene en su activo, en su catálogo, por decirlo así, una novela de altos 
vuelos, uno de esos libros que se colocan en el rinconcito preferido de nuestra 
biblioteca. En toda su producción no doy con un libro de esa clase. Claro que eso no 
quita que las obras sean infinitamente superiores al autor. Este caso es uno de los que 
dan la razón a aquel hombre ingenioso que dijo que no se debe conocer a los escritores 
más que por sus libros. Es imposible encontrar un individuo que responda menos a lo 
que son sus obras, un hombre más presuntuoso y más solemne, de trato menos 
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agradable. Y a ratos Bergotte es un hombre vulgar, que habla a los demás como un 
libro; pero ni siquiera como un libro suyo, no, como un libro pesado, y los suyos, por lo 
menos, pesados no son . Es una mentalidad confusa, alambicada, lo que nuestros padres 
llaman un cultiparlista. Y las cosas que dice son todavía más desagradables por la 
manera que tiene de decirlas. No sé si es Loménie o Sainte– Beuve el que cuenta que 
Vigny chocaba por el mismo defecto. Pero Bergotte no ha escrito el Cinq–Mars ni el 
Cachet Rouge, donde hay páginas que son verdaderos trozos de antología. 

Aterrado por lo que el señor de Norpois acababa de decirme respecto al trocito que yo 
le enseñé, y pensando además en las dificultades con que tropezaba cuando quería 
escribir un ensayo o reflexionar seriamente, una vez más me di cuenta de mi nulidad 
intelectual, de que no había nacido para literato. Claro que en Combray algunas 
impresiones muy humildes o una lectura de Bergotte me transportaban a un estado de 
arrobamiento que a mí se me antojaba de valor considerable. Pero ese estado lo 
reflejaba mi poema en prosa; e indudablemente, de haber existido, el señor de Norpois 
habría sabido coger y distinguir enseguida en aquellas impresiones lo que a mí me 
parecía bonito por un espejismo engañoso, puesto que el embajador no era víctima de 
ese engaño. Al contrario, acababa de enseñarme en qué lugar tan ínfimo estaba yo (al 
verme juzgado desde fuera, objetivamente, por un hombre tan perito en la materia, tan 
bien dispuesto y tan inteligente como aquél) Tuve una sensación de consternación y 
pequeñez; mi alma, al igual que un fluido que no tiene otras dimensiones que las de la 
vasija que le dan, se dilató antes hasta llenar las capacidades inmensas del genio, y se 
encogía ahora para caber entera en la estrecha mediocridad que la talló y le dio por 
cárcel el señor de Norpois. 

-El vernos frente afrente Bergotte y yo no deja de ser un tanto espinoso (que al fin y 
al cabo es una manera de ser divertido) dijo, volviéndose hacia mi padre-. Hace ya unos 
años Bergotte hizo un viaje a Viena, cuando yo era embajador allí; me le presentó la 
princesa de Metternich, se inscribió en la embajada y mostró deseos de ser invitado a 
sus recepciones. Yo como era representante en el extranjero de la nación francesa a la 
que, después de todo, hace honor con su literatura, en cierto grado (para ser exacto 
habría que decir que en muy escaso grado), habría pasado por alto la deplorable opinión 
que tengo de su vida privada. Pero no viajaba solo, y tenía la pretensión de que fuera 
invitada también su compañera de viaje. Yo creo que no peco de pudibundo, y, además, 
como soltero, podría abrir las puertas de la embajada con más liberalidad que si hubiese 
sido casado y con hijos. Pero confieso que la ignominia llevada a cierto grado no puedo 
con ella; sobre todo, me asquea mucho más por el tono moral o, por decirlo de una vez, 
moralizador que adopta Bergotte en sus libros, donde no se ven más que análisis 
perpetuos y, dicho sea entre nosotros, bastante flojos de escrúpulos dolorosos y 
remordimientos malsanos por pecadillos; verdaderos sermones, que van muy baratos, 
mientras que da muestras de tanta inconsciencia y tanto cinismo en su vida privada. Me 
hice el sordo, y la princesa volvió a la carga, pero sin resultado. Así, que ese señor no 
debe de tenerme en olor de santidad, y no sé cómo habrá tomado la idea de Swann de 
invitarnos juntos. A no ser que lo haya pedido él mismo, ¡quién sabe!, porque en el 
fondo es un enfermo. Y ésa es su única excusa. 

¿Estaba en esa comida la hija de los señores de Swann? -dije al señor de Norpois, 
aprovechando para la pregunta el momento en que nos dirigíamos a la sala, cuando 
podía disimular mi emoción más fácilmente que habría podido hacerlo antes en el 
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comedor, inmóvil y en plena luz. 
El señor de Norpois se paró a pensar un momento como queriendo recordar. 
- Sí; ¿una jovencita como de catorce a quince años? Sí; ahora me acuerdo que me la 

presentaron, antes de cenar, como hija del anfitrión. La vi muy poco porque se fue 
temprano a acostarse. O es que iba a casa de unas amigas..., no recuerdo exactamente; 
pero veo que está usted muy al corriente de la casa Swann. 

-Juego mucho con la señorita de Swann en los Campos Elíseos; es deliciosa. 
-¡Ah, ya, ya! Sí, en efecto, a mí me ha parecido encantadora. Sin embargo, yo le 

confieso que creo que no llegará nunca a ser 
como su madre, si es que con esta opinión no hiero ningún sentimiento de usted. 
-A mí me gusta más la cara de la señorita de Swann, pero también admiro muchísimo 

a su madre; voy de paseo al Bosque sólo por la esperanza de verla pasar. 
-¡Ah!, pues se lo diré: las halagará mucho. 
Mientras que estaba diciendo todo esto, el señor de Norpois se encontraba todavía por 

unos momentos en la situación de cualquier persona que al oírme hablar de Swann 
como de un hombre inteligente, de su padre como de un reputado agente de Bolsa, y de 
su casa como de una hermosa casa, se figuraba que yo acostumbraría hablar también de 
otros hombres inteligentes de otros agentes de Bolsa reputados y de otras casas 
hermosas; es decir, en ese momento en que una persona que está en su juicio habla con 
un loco sin darse aún cuenta que es loco. El señor de Norpois sabía muy bien que rada 
es más natural que recrearse mirando a las mujeres bonitas, y que cuando uno nos habla 
calurosamente de una mujer es prueba de amabilidad hacer como que nos figuramos 
que está enamorado de ella, darle broma y ofrecernos a ayudarle; pero cuando dijo que 
hablaría de mí a Gilberta y a su madre (es decir, que yo, como una deidad del Olimpo 
que adquiere la fluidez de un soplo, o como la Minerva que se reviste de una fisonomía 
de viejo, iba a penetrar, invisible, en el salón de la señora de Swann y atraer su 
atención, y entrarme en su pensamiento, y provocar la gratitud suya por mi admiración 
a su belleza, y aparecer como amigo de un personaje, digno de allí en adelante de que 
me invitaran y de entrar en la intimidad de la familia), ese personaje que iba a utilizar a 
favor mío el gran prestigio que debía de tener a los ojos de la señora de Swann me 
inspiró de pronto tan gran cariño, que tuve que hacer un esfuerzo para no besar sus 
manos, blancas y arrugadas como si hubieran estado mucho tiempo metidas en el agua. 
Y casi inicié la acción con un ademán que se me figuró que no notó nadie más que yo. 
En efecto, es muy difícil para cualquiera calcular exactamente en qué escala ve sus 
palabras o sus movimientos otra persona; por miedo a exagerar nuestra importancia 
ampliando en enormes proporciones el campo en que tienen que extenderse los 
recuerdos del prójimo en el transcurso de su vida, nos imaginamos que las partes 
accesorias de nuestro hablar, de nuestras actitudes, apenas penetran en la conciencia de 
nuestro interlocutor, y, por consiguiente, y con más motivo, que no se le quedan en la 
memoria. En una suposición de este linaje se basan los criminales cuando retocan más 
tarde una frase que dijeron, creando una variante que ellos se figuran imposible de 
confrontar con la primera versión. Pero es muy posible que, hasta en lo que se refiere a 
la vida milenaria de la Humanidad, esa filosofía de folletinista que cree que todo está 
predestinado al olvido sea menos cierta que una filosofía contraria, que predijera la 
conservación de toda cosa. En el mismo periódico donde el moralista del “Premier 
Paris” nos habla de un acontecimiento, de una obra de arte o de una cantante, con más 
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motivo aún, que alcanzaron un “momento de celebridad”, y pregunta que quién se 
acordará de ellos cuando pasen diez años, nos encontramos muchas veces en otra 
página con la reseña de una sesión de la Academia de la Historia, donde se trata todavía 
de un hecho de menos importancia intrínseca: de un poema insignificante que data de la 
época de los Faraones y del que sólo se conocen fragmentos. Acaso no ocurra lo mismo 
en la breve existencia humana; pero algunos años después, en una casa donde el señor 
de Norpois estaba de visita, y me parecía el más sólido apoyo que yo podía tener en esa 
casa porque era amigo de mi padre, bondadoso, inclinado a querernos bien a todos, y 
tenía por su cuna y su profesión el hábito de la discreción, me contaron, cuando se fue 
el embajador, que había hecho alusión a una noche de hacía mucho tiempo diciendo 
que” vio el momento en que iba yo a besarle las manos”; y yo no sólo me ruboricé 
hasta las orejas, sino que me quedé estupefacto al enterarme de que tan distintos eran de 
lo que yo me imaginaba el modo que tenía de hablar de mí` el señor de Norpois y sobre 
todo la composición de sus recuerdos; ese “chisme” arrojó para mí mucha luz sobre las 
inesperadas proporciones de distracción y de presencia de ánimo, de olvidó y de 
memoria que forman el alma humana; y también me maravillé de sorpresa el día que leí 
por vez primera, en un libro de Máspero, que se conocía exactamente la lista de los 
cazadores que Asurbanipal invitaba a sus cacerías, diez siglos antes de Jesucristo. 

-Caballero -dije al señor de Norpois, cuando me anunció que comunicaría iría a 
Gilberta y a su madre que yo las admiraba mucho-, si hace usted eso, si habla usted de 
mi a la señora de Swann, toda mi vida no me bastará para darle a usted las gracias, mi 
vida le pertenecerá; pero tengo que advertir a usted que no conozco a la señora de 
Swann, que nunca me la han presentado. 

Dije esto último por escrúpulo de conciencia y para que no pareciese que yo me 
jactaba de un conocimiento que no existía. 

Pero al mismo tiempo de decirlo me di cuenta de que ya era inútil, porque desde que 
empezaron mis palabras de gratitud, por lo visto de un ardor refrigerante, vi pasar por la 
fisonomía del embajador una expresión de duda y de disgusto y advertí en sus ojos ese 
mirar vertical, estrecho y oblicuo (como es en el dibujo en perspectiva de un sólido la 
línea de una de sus caras que se desvanece), ese mirar destinado a ese interlocutor 
invisible que tenemos en nuestra propia persona en el momento de decirle alguna cosa 
que él otro interlocutor, el señor con quien estábamos hablando, no debe oír. Y noté en 
seguida que esas frases por mí pronunciadas, débiles aun para la efusión de gratitud que 
yo sentía, y que se me figuró que llegaría al corazón del señor de Norpois, acabando de 
decidirlo a aquella intervención, que a él le habría dado muy poco que hacer y a mí 
mucho que gozar, eran acaso (de entre todas las que hubiesen podido ir a buscar 
diabólicamente las personas que me querían mal) las únicas que podían dar por 
resultado que renunciara a hablar de mía esas damas. Y, en efecto, al oírlas do mismo 
que en el momento en que un desconocido con el que estábamos agradablemente 
cambiando impresiones al parecer semejantes, acerca de los transeúntes, que se nos 
antojaban todos vulgares, nos muestra de pronto el abismo patológico que nos separa 
acariciándose el bolsillo indiferentemente, y dice: “¡Lástima que no tenga aquí mi 
revólver, no quedaría uno!”, el señor de Norpois, que sabía que nada más fácil y menos 
valioso que el ser recomendado a la señora de Swann y entrar en su casa, y que vio que 
para mí, al contrario, tenía tal valor, y por consiguiente, y pensando bien, tal dificultad, 
se figuró que el deseo mío, normal en apariencia, debía de ocultar otro designio 
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distinto, alguna intención sospechosa, una falta cometida anteriormente, por cuyo 
motivo nadie hasta entonces se atrevió a decir nada de mi parte a la señora de Swann, 
en la convicción de que le desagradaría. Y comprendí que ¡amas le diría nada de mí y 
que podía estar viéndola a diario años y años sin que por eso le hablara una sola vez de 
mi persona. Sin embargo, unos días después le preguntó una cosa que yo quería saber, y 
encargó a mi padre que me transmitiera la respuesta. Pero no dijo a la señora de Swann 
de parte de quién iba la pregunta. Así, que ella no se enteraría de que yo conocía al 
señor de Norpois y de que tenía tantos deseos de entrar en su casa; desgracia quizá no 
tan grande como yo me figuraba. Porque la segunda de estas cosas no habría aumentado 
en nada la eficacia, ya dudosa, de la primera. Como a Odette no le inspiraba ninguna 
misteriosa turbación la idea de su propia vida y de su casa, una persona que la 
conociera y que fuera allí de visita no se le representaba como un ser fabuloso, igual 
que me ocurría a mí, que habría sido capaz de tirar una piedra a los cristales de la casa 
de Swann si hubiese podido escribir en ella que conocía al señor de Norpois; estaba yo 
convencido de que un mensaje así, aun transmitido de tan brutal manera, más bien me 
daría lustre en el ánimo de la dueña de la casa que me indispondría con ella. Y hasta si 
hubiese estado persuadido de que esa misión que no quiso llevar a cabo el señor de 
Norpois era inútil, es más, que me era perjudicial para con los Swann, no habría tenido 
valor, caso de mostrarse el embajador propicio a desempeñarla, de decirle que no lo 
hiciera y de renunciar a la voluptuosidad, por funestas que fuesen sus consecuencias, de 
que mi nombre y mi persona estuviesen un momento junto a Gilberta, en su casa y en 
su vida desconocidas. 

Cuando se marchó el señor de Norpois mi padre echó una ojeada al periódico de la 
noche; yo volví a acordarme de la Berma. El placer que había disfrutado oyendo a la 
Berma requería algo más para ser completo, porque fue inferior a lo que yo me 
esperaba; y por eso se asimilaba inmediatamente todo lo que fuese susceptible de 
engrosarle, como, por ejemplo, aquellos méritos que el señor de Norpois veía en la 
Berma, y que mi alma embebió de golpe, como un prado muy seco el agua que le 
echan. Mi padre me dio el periódico, señalándome un suelto concebido en estos 
términos: “Presenció la representación de Phédye un público entusiasta, en el que 
figuraban las notabilidades más salientes del mundo de las artes y de la crítica. La 
señora Berma ha logrado un triunfo rara vez igualado, por su brillantez, en todo el curso 
de su prestigiosa carrera. Ya trataremos más extensamente de esta representación, que 
constituye un verdadero acontecimiento teatral; bástenos por hoy con decir que las 
personas más autorizadas convenían en que la representación de esta tarde renovaba por 
completo el personaje de Fedra, uno de los más hermosos y más conocidos del teatro de 
Racine, y que constituía la más pura y elevada manifestación artística que se ha visto en 
nuestros días”. En cuanto mi mente concibió esa idea nueva de “la más pura y’ elevada 
manifestación artística”, esa idea se juntó con el placer imperfecto que yo disfrutara- en 
el teatro, le añadió algo de lo que le faltaba, y de su maridaje salió una impresión tan 
arrebatadora que exclamé: “¡Qué artista tan grande!” Quizá haya quien crea; que yo en 
aquel momento no era sincero. Pero recuérdese el caso de tantos escritores descontentos 
de una página que acaban de escribir, y que al leer un elogio del genio de 
Chateaubriand, al evocar la memoria de un artista que quisieron igualar, tarareando, por 
ejemplo, una frase de Beethoven, cuya tristeza comparan con la que desearon infundir 
en su prosa, se empapan de tal modo en esta idea de genio que la añaden a sus propias 
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producciones cuando tornan a pensar en ellas; no las ven ya como se aparecían al 
principio, y dicen arriesgándose a un acto de fe sobre el valor de su obra: “¡Qué 
demonio, después de todo...!”, sin darse cuenta de que en ese total que provoca su 
satisfacción final han introducido el recuerdo de maravillosas páginas de Chateaubriand 
que asimilaron a las suyas, pero que, al fin y al cabo, no son suyas; recuérdese a tantos 
hombres que creen en el amor de una querida que no ha hecho más que engañarlos, y 
ellos lo saben; recuérdese el caso de los que esperan, alternativamente, ya una vida 
futura incomprensible cuando piensan, maridos inconsolables, en la mujer que 
perdieron y que siguen queriendo, o artistas en la gloria por venir que podrán alcanzar, 
ya una nada tranquilizadora si piensan en los pecados que habrán de expiar después de 
muertos, si hay algo más allá; recuérdese también a esos turistas que se exaltan ante la 
belleza de un viaje visto en conjunto, aunque mirado día a día los aburrió’; y dígase 
luego si en la vida común que las ideas llevan en los senos de nuestra alma hay una sola 
idea de las que nos hacen felices que no haya ido antes, verdadero parásito, a pedir a 
otra idea vecina la mejor parte de la fuerza que le faltaba. 

Mi madre no parecía muy contenta de que papá no pensara va en la “carrera” para mi 
porvenir. Y yo creo que como a ella le preocupaba ante todo que yo tuviera una regla 
de vida para disciplina de los caprichos de mis nervios, lo que sentía más que el que yo 
dejara la diplomacia es que me entregase a la literatura. “Pero déjalo dijo mi padre-; lo 
primero es hacer con gusto las cosas. Ya no es un niño, ya sabe lo que le gusta; es poco 
probable que cambie, y puede darse cuenta de lo que ha de hacerlo feliz en esta vida.” 
Mientras que se decidía, gracias a la libertad que me daban las palabras de mi padre, si 
yo iba a ser o no feliz en esta vida, el hecho es que por lo pronto aquellas palabras 
paternales me dieron esa noche mucha pena. Hasta entonces, cada vez que mi padre 
había tenido conmigo uno de sus imprevistos rasgos de bondad me entraban tales ganas 
de besar los colorados carrillos, que asomaban por encima de sus barbas, que si no 
llegaba a hacerlo era sólo por temor de que no le gustara. Pero ahora, lo mismo que un 
autor se asusta al ver que sus propias fantasías, que no consideraba de gran valor 
porque no las separaba de sí mismo, obligan a un editor a escoger un determinado 
papel, unos caracteres de imprenta acaso más hermosos de los que la obra se merece, 
me preguntaba yo si mis deseos de escribir eran realmente tan importantes que valía la 
pena de que mi padre derrochara en ellos tanta bondad. Pero sobre todo insinuó en mi 
alma dos sospechas terribles al hablar de que mis aficiones no cambiarían y de lo que 
iba a hacerme feliz. La primera era que (cuando yo me consideraba todos los días en el 
umbral de mi vida, aun intacta, que no empezaría hasta el otro día), en realidad, mi 
existencia ya había comenzado, más aún, que lo que vendría después no sería muy 
distinto de lo que había venido hasta ahora. La segunda sospecha, realmente otra forma 
de la primera, era que yo no estaba situado aparte de las contingencias del Tiempo, sino 
sometido a sus leyes, exactamente como esos personajes de novela que, cabalmente por 
ello, me inspiraban tal melancolía cuando en Combray, en mi garita de mimbre, leía yo 
sus vidas. Teóricamente ya sabemos que la Tierra gira, pero en realidad no lo notamos; 
el suelo que pisamos parece que no se mueve, y ya vive uno tranquilo. Lo mismo 
ocurre con el Tiempo en la vida. Y para hacernos ver cuán presto huye, los novelistas 
no tienen más remedio que acelerar frenéticamente la marcha de las agujas y hacer al 
lector que franquee diez, veinte o treinta años en dos minutos. En los primeros 
renglones de esta página nos dejamos a un amante henchido de esperanza; en las 
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últimas líneas de la página siguiente nos lo encontramos octogenario ya, dando con 
sumo trabajo su paseo diario por el patio del asilo, sin contestar apenas a lo que le 
dicen, sin memoria del pasado. Mi padre, cuando decía de mí que “ya no era un niño, 
que mis aficiones no cambiarían’’, me hizo representarme de pronto a mi propia 
persona dentro del Tiempo, y me infundió la misma tristeza que si yo hubiese sido, no 
ya el asilado decrépito, sino uno de esos héroes de los que nos dice el autor al final de 
un libro, con tono de indiferencia muy cruel: “Cada vez sale menos del campo. Ha 
acabado por irse a vivir allí definitivamente”, etc. 

Entretanto, mi padre, para anticiparse a las posibles críticas nuestras sobre su 
convidado, dijo a mamá: 

- Confieso que el bueno de Norpois ha estado un tanto “académico”, como decís 
vosotros. Cuando soltó aquello de que hubiese sido poco correcto hacer una pregunta al 
conde de París, yo tuve miedo de que os echarais a reír. 

-Nada de eso -respondió mi madre-; me gusta mucho que un hombre de su mérito y 
de sus años conserve esa especie de ingenuidad, que en el fondo indica honradez y 
buena educación. 

-Ya lo creo. Y eso no quita para que sea agudo e inteligente; yo lo sé muy bien 
porque lo veo en la Comisión muy distinto de como ha estado aquí -exclamó mi padre, 
satisfecho de ver que mamá apreciaba al señor de Norpois, y con deseo de convencerla 
de que todavía valía más que lo que ella creía, con esa cordialidad que tiene el mismo 
gusto en exagerar méritos que la malevolencia en menospreciarloso. ¡Cómo dijo eso de 
“con los príncipes no sabe uno nunca...”! 

-Sí, es verdad. Yo ya lo he notado, es muy listo. Se ve que tiene una gran experiencia 
de la vida. 

-Es raro que haya cenado en casa de los Swann, y eso de que vaya allí gente al fin y al 
cabo buena, altos empleados. ¿Dónde habrá ido a pescarlos la señora de Swann? 

-¿Te fijaste con qué malicia dijo lo de: “Es una casa donde van hombres solos sobre 
todo”? 

Y los dos se ponían a imitar la manera que tuvo el señor de Norpois de decir esa 
frase, como si hubiesen imitado una entonación de voz de Bressant o de Thiron en 
L’Aventuriére o en Le Gendre de M. Poirier. Pero la que más saboreó una frase del 
embajador fue Francisca, que aun años después no podía “estarse seria” cuando le 
recordaban que el señor de Norpois la trató de “maestro cocinero de primer orden”, 
frase que mi madre le transmitió como transmite un ministro de Guerra a las fuerzas las 
felicitaciones de un monarca extranjero después de “la revista”. Pero cuando mamá 
entró en la cocina ya estaba yo allí. Porque había arrancado a la pacifista pero cruel 
Francisca la promesa de que no haría padecer mucho a un conejo que tenía que matar, y 
no sabía nada de esa muerte. Francisca me aseguró, que todo fue muy bien y muy de 
prisa: "Nunca he visto un animalito como ése; ha muerto sin decir una palabra, parecía 
que era mudo". Como yo no estaba al corriente del lenguaje de los animales, alegué que 
acaso los conejos no chillaran tanto como los pollos: "¡Sí, está usted bueno! -me dijo 
Francisca, indignada por mi ignorancia-. ¿Conque los conejos no chillan tanto como los 
pollos? Lo que tienen es la voz aún más fuerte". Francisca recibió la enhorabuena del 
señor de Norpois con esa soberbia sencillez y esa mirada alegre y -aunque no fuera más 
que momentáneamente inteligente de una artista cuando le hablan de su arte. Mi madre 
mandó a Francisca, ya hacía tiempo a algunos restaurantes famosos para que viera 
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cómo guisaban allí. Y aquella noche, cuando yo oí a Francisca calificar de bodegones a 
los más célebres restaurantes, tuve el mismo regocijo que cuando en otra ocasión me 
enteré de que la jerarquía de méritos de los actores no era la misma que la jerarquía de 
sus reputaciones. "El embajador asegura -le dijo mi madre- que en ninguna parte se 
come una vaca fiambre y unos soufflés como los de usted." Francisca, con aire modesto 
y como el que rinde homenaje a la verdad, asintió a esta opinión, sin mostrarse 
impresionada por el título de embajador; porque decía del señor de Norpois, con la 
amabilidad que se debe a la persona que la ha tratado a una de "maestro cocinero": "Es 
un buen viejo, como yo". Francisca quiso ver al señor de Norpois cuando éste llegó a 
casa; pero como a mamá no le gustaba que se anduviese mirando por detrás de las 
puertas o por las ventanas, y Francisca temía que los porteros o los otros criados 
contaran a la señora que había estado al acecho (porque Francisca veía por todas partes 
“envidias” y “chismes”, que en su imaginación cumplían ese funesto y permanente 
oficio que cumplen en la de otras personas los jesuítas y los judíos), se contentó con 
mirar desde la ventana de la cocina, para “no tener que andar discutiendo con la 
señora”; y en la sumaria visión que tuvo del embajador se le figuró ver un “parecido 
con el señor Legrand”, por la agelidad, decía ella, aunque en realidad no había entre 
ambas personas rasgo alguno de semejanza. 

- Pero, vamos a ver: ¿cómo se explica usted que a nadie le salga la gelatina mejor que 
a usted, cuando quiere? 

-Yo no sé por qué me transcurre eso -contestó Francisca (que no hacía una 
demarcación clara entre el verbo ocurrir, en alguna de sus acepciones, y el verbo 
transcurrir) Y con eso decía la verdad, porque no podía -o no quería-revelar el misterio 
de la superioridad de sus gelatinas o sus cremas, lo mismo que sucede a una gran 
elegante con su modo de vestirse o a una cantante con su, canto. Sus explicaciones no 
nos dicen apenas nada; e igual ocurría con las recetas de nuestra cocinera-. Es que lo 
cuecen deprisa y corriendo -respondió al hablar de los cocineros de los grandes 
restaurantes– y no lo cuecen todo junto. La carne tiene que ponerse como una esponja, 
y entonces embebe el jugo hasta lo último. Sin embargo, había un café de esos donde 
entendían algo de cocina. Claro que no era una gelatina como la mía, pero estaba hecha 
despacio y los soufflés tenían bastante crema. 

¿Es en casa de Henry? -preguntó mi padre, que había venido también a la cocina y 
que estimaba mucho el restaurante de la plaza de Gaillon, donde se reunía a comer en 
determinadas fechas con sus compañeros de Cuerpo. 

-No, no dijo Francisca, con suavidad que encubría un profundo desdén-; yo digo un 
restaurante más pequeño. Ese Henry está bien, sí, pero no es un restaurante, más bien es 
un... un bouillon. 

- ¿Será Weber? 
- No, señor; el que yo digo es uno bueno. Ese Weber es el de la calle Royale, sí, pero 

no es un restaurante, es una cervecería. Me parece que ni siquiera sirven a la mesa. Ni 
siquiera manteles tienen; ponen las cosas encima de la mesa como quien tira algo. 

-¿Entonces, es Cirro? 
Francisca se sonrió: 
-Allí me parece que lo que hay más que cocina buena son señoras del gran mundo. 

(Gran mundo significa para Francisca cierta clase de mundo.) Claro que eso hace falta 
para la gente joven. 
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Nos íbamos dando cuenta de que Francisca, con su aparente simplicidad, era para los 
cocineros célebres un “colega” mucho más terrible que lo que pueda ser la más 
infatuada y envidiosa de las actrices. Apreciamos, sin embargo, que tenía el sentido 
justo de su arte y un gran respeto a las tradiciones, porque añadió. 

- No; el que yo digo es un restaurante que se parecía a una cocina de casa particular. 
Es un establecimiento muy consecuente. Trabajaba mucho. ¡Ya ganaban allí perras, ya! 
(Porque Francisca, muy arreglada, contaba por perras, no por luises, coleo los jugadores 
desbancados.) La señora sabe dónde digo: allí, en los grandes bulevares; un poco hacia 
lo último... 

El restaurante del que estaba hablando con esa mezcla de equidad y sencillez era... el 
café Inglés... 

Cuando llegó el 1° de enero hice primero las visitas a la familia con mamá, que para 
no cansarme las clasificó de antemano (con ayuda de un itinerario que trazó mi padre) 
por barrios; y no ateniéndonos al grado exacto de parentesco. Pero apenas entrábamos 
en la sala de una prima lejana, donde íbamos antes porque su casa estaba, al contrario 
del parentesco, muy cercana, mi madre se asustaba de ver allí, con sus castañas en 
dulce o garapiñadas en la mano, a un íntimo amigo del más susceptible de nuestros tíos, 
al que iría a contarle en seguida que no habíamos empezado por él nuestras visitas. Mi 
tío se daría por ofendido, de seguro: le hubiese parecido muy natural que fuéramos 
desde la Magdalena al jardín de Plantas, donde él vivía, sin pararnos en San Agustín, 
para tener que volver luego a la calle de la Escuela de Medicina. 

En cuanto se acabaron las visitas (mi abuela nos dispensaba la suya porque ese día 
cenábamos en su casa) me fui corriendo a los Campos Elíseos para entregar a nuestra 
vendedora, y que ella se la diera a la criada de los Swann, que iba a su puesto varias 
veces a la semana por pan de miel, una carta que me decidí a mandara mi amiga el día 
de Año Nuevo, aquella tarde en que me hizo sufrir tanto; decíale en ella que nuestra 
amistad vieja se borraba con el año que acababa de terminar, que yo daba por olvidadas 
mis quejas y mis decepciones, y que desde el primero de año íbamos a levantar una 
amistad nueva tan sólida que nada podría destruirla, y tan maravillosa que yo esperaba 
que Gilberta pusiese cierta coquetería en que no perdería nunca su belleza, y que me 
avisara a tiempo, como yo prometía hacerlo también por mi parte, si veía surgir el 
menor peligro de que se estropeara. Al volver, Francisca me hizo pararme en un puesto 
esquina a la calle Royale, donde compró, para sus aguinaldos, retratos de Pío IX y de 
Raspail; yo compré uno de la Berma. Tantas admiraciones excitaba la artista, que 
parecía muy pobre aquel rostro único que tenía para responder a todas, precario e 
inmutable, como la vestimenta de esas personas que no tienen traje de repuesto; ese 
rostro, en el que tenía que exhibir siempre lo mismo: una arruguita encima del labio 
superior, unas cejas enarcadas y algunas particularidades físicas siempre idénticas, y 
que estaban a la merced de un golpe o de una quemadura. Por lo demás, ese rostro no 
me hubiese parecido bonito en sí mismo, pero me inspiraba la idea, y por ende el deseo, 
de besarlo a causa de todos los besos que debía de haber recibido; esos besos que aun 
parecía estar solicitando desde el fondo de la “tarjeta de álbum” con el mirar de 
cariñosa coquetería y la sonrisa de ingenuo artificio. Porque la Berma debía de sentir de 
verdad hacia muchos mozos los deseos que confesaba bajo su disfraz de personaje de 
Fedra, deseos que le sería muy fácil satisfacer por todo, hasta por el prestigio de su 
nombre, que realzaba su belleza y prolongaba su juventud. La tarde iba cayendo; me 
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paré delante de tina cartelera donde se anunciaba la representación que daba la Berma 
el primero de año. Corría un viento suave y húmedo. Este tiempo me era bien conocido; 
tuve la sensación y el presentimiento de que el día de Año Nuevo no era un día distinto 
de los demás, no era el primer día de un mundo nuevo, en el que yo podría, probando 
mi suerte, aun no mellada, rehacer mi amistad con Gilberta como en el tiempo de la 
Creación, como si todavía no existiese el pasado, como si hubiesen sido reducidas a la 
nada todas las decepciones que a ratos me causara 

Gilberta y los indicios para el porvenir que de ellas pudiesen deducirse; un mundo 
nuevo en el que no subsistiese nada del antiguo, nada... más que una cosa: mi deseo de 
que Gilberta me quisiera. Comprendí que si mi corazón ansiaba que en torno de ella se 
renovara aquel universo que no le había satisfecho es porque él, mi corazón, no había 
cambiado, y me dije que tampoco había motivo para que hubiese cambiado el de 
Gilberta; que aquella nueva amistad era la misma de antes, como ocurre con los años 
nuevos, que no están separados por un foso de los demás; esos años que nuestro deseo, 
impotente para llegar a su entraña y modificarlos, reviste, sin que ellos lo sepan, de un 
nombre diferente. De nada servía que yo dedicara éste que empezaba a Gilberta, y que, 
como se superpone una religión a las leyes ciegas de la Naturaleza, intentara imprimir 
al día primero de año la idea particular que yo me formaba de él; todo en vano: sentí 
que él no sabía que le llamábamos el día de Año Nuevo que expiraba en el ocaso de un 
modo que para mí no era nuevo; y en el viento suave que soplaba por alrededor de la 
cartelera reconocí, vi reaparecer la materia eterna y común, la humedad familiar, el 
inconsciente fluir de los días de siempre. 

Volví a casa. Acababa de vivir el primero de alto de los hombres viejos, que se 
distinguen ese día de los jóvenes no porque no les dan aguinaldos, sino porque ya no 
creen en el Año Nuevo. Yo tuve aguinaldos, sí, pero no el único que me habría 
alegrado: una esquela de Gilberta. Y, sin embargo, yo aun era joven, puesto que le 
había escrito una carta donde le contaba los solitarios ensueños forjados por mi cariño 
en la esperanza de suscitar en ella ensueltos semejantes. Y la pena de los hombres que 
envejecen es el no soñar ya siquiera en escribir cartas de esas, porque saben que son 
ineficaces. 

Me acosté, y los ruidos callejeros, que se prolongaron más aquella noche de fiesta, me 
tuvieron desvelado. Pensaba en todas las personas que acabarían la noche entre 
placeres, en el amante, en la tropa de calaveras quizá que irían uno y otros a buscar a la 
Berma cuando acabara la representación que yo vi anunciada. Y ni siquiera podía 
decirme, para calmar la agitación que esa idea me causaba en la noche de desvelo, que 
la Berma acaso no pensara en el amor, puesto que los versos que recitaba, y que tan 
estudiados tenía, le recordaban a cada instante que es delicioso, cosa que ella ya sabía, 
y tan perfectamente que daba forma a las conmociones que inspira el amor, bien 
conocidas -pero que ella revestía de violencia nueva e insospechada dulzura-, ante 
asombrados espectadores que ya las habían sentido por cuenta propia. Volví a encender 
la bujía para contemplar otra vez su rostro. Y al pensar en que esa cara sería en este 
momento acariciada indudablemente por unos hombres y que yo no podía impedirles 
que dieran a la Berma y de ella recibieran goces vagos y sobrehumanos, sentí una 
emoción, más que voluptuosa, cruel; una nostalgia agravada por el sonar de un corno, 
ese corno que se suele oír en el Carnaval y en otras fiestas, y que como no tiene poesía, 
es ahora, que sale de un tabernucho, mucho más triste que le sois au fosad da bois. Y en 
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aquel momento quizá no fuera la escuela de Gilberta lo que yo hubiese necesitado. 
Nuestros anhelos van enredándose unos con otros, y en esa confusión de la vida es muy 
raro que una felicidad venga a posarse justamente encima del deseo que la llamaba. 

Seguí yendo a los Campos Elíseos los días que hacía buen tiempo, por unas calles 
donde había casas elegantes y rosadas que, como entonces estaban muy de moda las 
exposiciones de acuarelistas, se bañaban en un cielo ligero y móvil. Mentiría si dijese 
que los palacios de Gabriel me parecían en aquellos tiempos más hermosos, ni siquiera 
de distinta época, que las casas de por alrededor. El edificio que a mí me parecía tener 
más estilo y mayor antigüedad era, ya que no el palacio de la Industria, el Trocadero. 
Mi adolescencia, sumida como estaba en agitado sueño envolvía en una misma ilusión 
todo el barrio por donde la iba paseando, y nunca se me ocurrió que pudiera haber un 
edificio del siglo XVIII en la calle Royale, lo mismo que me habría asombrado saber 
que la Porte Saint–Martin y la Porte Saint–Denis obras magistrales del tiempo de Luis 
XIV, no eran contemporáneas de los más recientes inmuebles de esos sórdidos distritos. 
Tan sólo una vez me hizo pararme uno de los palacios de Gabriel, y fue porque había 
caído la noche, y sus columnas, inmaterializadas por el claror de la luna, parecía que 
estaban recortarlas en cartón; y al traerme a la memoria una decoración de la opera 
Orfeo en los infiernos, me hicieron por primera vez una impresión de cosa bella. Y, 
entretanto, Gilberta seguía sin volver por los Campos Elíseos. Y yo tenía gran 
necesidad de verla, porque ni siquiera me acordaba ya de su cara. El modo inquisitivo, 
ansioso, exigente, con que miramos a la persona querida; la espera de una palabra que 
nos dé o nos quite la alegría de una cita para el otro día, y mientras esa palabra se 
formula, las figuraciones alternativas, si no simultáneas, que nos hacemos, de gozo y de 
desesperación, son cosas que contribuyen a que nuestra atención frente al ser amado sea 
harto temblorosa para que podamos obtener una imagen suya bien clara. Y acaso 
sucede también que esa actividad de todos los sentidos, a la vez que intenta conocer por 
medio de las miradas lo que está más allá de ellas, se entrega con demasiada 
indulgencia a las mil formas, a los sabores, a los movimientos de la persona viva, a 
todas esas cosas que de costumbre inmovilizamos cuando no sentimos amor. En 
cambio, el modelo amado está siempre moviéndose, y no tenemos de él más que malas 
fotografías. Yo, en verdad, no sabía cómo estaba hecha la cara de Gilberta más que en 
los momentos divinos en que la animaba para mí; sólo me acordaba de su sonrisa. Y 
como no podía ver, por muchos esfuerzos que hiciera para recordarlo, aquel rostro 
queridísimo, me irritaba al encontrar en mi memoria con definitiva exactitud las caras 
inútiles y sorprendentes del hombre del tiovivo y de la vendedora de barritas de 
caramelo; como sucede a esas personas que perdieron un ser querido y no logran volver 
a verlo en sueños, y se exasperan al encontrarse continuamente en sus pesadillas a 
tantas personas insoportables que ya basta y sobra con verlas en estado de vigilia. Y en 
su impotencia para representarse el objeto de su dolor, casi se acusan de no sentir 
bastante dolor. Así yo no distaba mucho de creer que al no poder acordarme de la 
fisonomía de Gilberta es que la había olvidado, que no la quería ya. Por fin volvió a 
jugar casi a diario, poniendo ante mi vista nuevas cosas que desear y que pedirle para el 
otro día, y en ese sentido convirtiendo mi cariño cada día en un cariño nuevo. Pero 
hubo una cosa que cambió una vez más y de modo brusco la manera que tenía de 
planteárseme todas las tardes, a eso de las dos, el problema de mi amor. ¿Es que el 
señor Swann había cogido la carta que yo escribí a su hija, o es que Gilberta me 
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confesaba ahora por fin, con objeto de que fuera yo más prudente, un estado de cosas 
ya antiguo? Como yo le dijera cuánto admiraba a su padre y a su madre, tomó esa 
actitud vaga, henchida de reticencias y de secreto, que solía tomar cuando le hablaban 
de sus quehaceres, de sus compras y de sus visitas, y acabó por decirme de golpe: 

“Pues, ¿sabe usted?, ellos no lo pueden tragar”; y escurridiza corno una ondina -que 
así era ella-, se echó a reír. Muchas veces la risa de Gilberta no estaba acorde con sus 
palabras, y parecía describir en otro plano una superficie invisible, como hace la 
música. Los señores de Swann no dijeron a Gilberta que dejara de jugar conmigo; pero 
se le figuraba a ella que sus padres hubiesen preferido que no empezáramos a jugar 
juntos. No veían con agrado mi trato con ella porque no me creían de grandes prendas 
morales y se figuraban que no ejercería en su hija más que una mala influencia. Y yo 
me representaba esa clase de muchachos poco escrupulosos, a los cuales Swann se 
imaginaba que me parecía yo, como personas que detestan a los padres de su novia, que 
los halagan cuando están delante, y después, a solas con ella, se burlan de ellos y la 
incitan a que los desobedezca, y que si al fin conquistan a la muchacha luego no la 
dejan ir a ver a sus padres. A estos caracteres (que no son nunca aquellos con que se ve 
a sí mismo un gran miserable) oponía mi corazón, con violencia suma, los sentimientos 
que le inspiraba Swann, tan fogosos, por el contrario, que yo estaba seguro de que de 
haberlos sospechado en mí se habría arrepentido de su juicio como de un error judicial. 
Tuve el atrevimiento de escribir una larga carta donde le contaba todo el afecto que por 
él sentía, y se la confié a Gilberta para que se la entregase. Gilberta accedió. Pero, ¡ay!, 
que sin duda me tenía por más impostor aún que lo que yo me figuraba: no prestó fe a 
la veracidad de esos sentimientos que yo le describía en dieciséis carillas con tanta 
exactitud; la carta mía, tan sincera y tan ardiente como las palabras que dije al señor de 
Norpois, no lograron más éxito que éstas. Al otro día Gilberta me llevó a un paseo 
lateral, y allí, ocultos tras un bosquecillo de laureles y sentados en sendas sillas, me 
contó que su padre, al leer la carta, se encogió de hombros y dijo: “Todo esto no quiere 
decir nada; lo que demuestra es que tengo mucha razón”. Y yo, que sabía lo puro de 
mis intenciones y lo bondadoso de mi alma, me indigné de que mis palabras no 
hubiesen hecho la más ligera mella en el absurdo error de Swann. Porque entonces yo 
estaba seguro de que era un error. Tenía yo la sensación de haber descrito con tanta 
exactitud ciertas irrecusables características de mis sentimientos generosos, que si 
después de eso Swann no los había sabido reconstituir enseguida y no había venido a 
pedirme perdón confesando que se había equivocado, tenía que ser porque él no sintió 
nunca esos nobles sentimientos, lo cual debía de incapacitarlo para comprenderlos en 
los demás. 

Y puede que todo proviniera de que Swann sabía que muchas veces la generosidad no 
es sino el aspecto interior que toman nuestros sentimientos egoístas cuando todavía no 
los hemos denominado y clasificado. Acaso descubrió en aquella simpatía que yo le 
expresaba sólo el simple efecto -y la confirmación entusiasta- de mi amor a Gilberta, el 
cual amor -y no mi secundaria veneración por Swann- sería fatalmente en lo por venir 
norma de mis actos. Y no me era posible compartir sus previsiones porque yo no había 
logrado abstraer mi amor de mi propia persona, incluirlo en la generalidad de los demás 
amores y soportar experimentalmente sus consecuencias; así, que me desesperé. Fue 
menester separarme un momento de Gilberta porque Francisca me había llamado, y 
tuve que acompañarla a un pabelloncito con celosías verdes, muy parecido a los 



Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust 
II. A la sombra de las muchachas en flor 

40 

antiguos fielatos del París viejo, donde estaban instalados hacía poco lo que en 
Inglaterra llaman lavabos y en Francia, por una anglomanía mal informada, water– 
closets. De las –paredes, viejas y húmedas, de la entrada, en donde yo me quedé 
esperando a Francisca, se desprendía un fresco olor a lugar cerrado que, aliviándome de 
la pena que en mí despertaran las palabras de Gilberta, me llenó de un placer que no era 
del mismo linaje de los otros placeres, que nos dejan aún más instables y sin poder 
retenerlos y poseerlos, sino un placer consistente en el que yo podía apoyarme, 
delicioso, apacible y henchido de verdad duradera, cierta e inexplicada. Yo hubiese 
querido, como antaño en mis paseos por el lado de Guermantes, intentar profundizar en 
la seducción de esa impresión que me había sobrecogido y estarme quieto interrogando 
aquella aviejada emanación que me invitaba no ya a gozar del placer que me daba por 
añadidura, sino hasta descender a la realidad que en sí me ocultaba. Pero la encargada 
del establecimiento, una vieja con la cara enyesada y peluca rojiza, empezó a hablarme. 
Francisca la consideraba “de muy buena casa”. Su hija se había casado con lo que 
Francisca denominaba “un muchacho de familia”, es decir, un ser a quien ella 
encontraba más diferencias con un artesano que las que veía Saint–Simón entre un 
duque y un hombre “salido de la hez del pueblo”. Indudablemente, la encargada, para 
llegar a ese estado, debió de pasar por reveses de fortuna. Pero Francisca afirmaba que 
era marquesa y de la familia de Saint–Férreol. La tal marquesa me aconsejó que no 
estuviera allí al fresco y hasta me abrió un retrete, diciéndome: “Pase usted, si quiere. 
Éste está muy limpio y no le cobraré nada”. Quizá lo hacía como las señoritas 
dependientas de casa de Gouache que me ofrecían bombones que tenían encima del 
mostrador bajo unas campanas de cristal, bombones que mamá me prohibía, ¡ay!, que 
aceptara, o acaso, menos inocentemente, como la florista vieja que llenaba a mamá sus 
“jardineras”, y que al darme una rosa ponía unos ojos muy tiernos. En todo caso, si la 
“marquesa” tenía afición a los jovenzuelos y les abría la puerta hipogea de esos 
cubículos de piedra donde los hombres están acurrucados como las Esfinges, debía de ir 
buscando, en su generosidad, más que la esperanza de corromperlos, el placer que se 
siente en mostrarse vanamente pródigo con las personas queridas, porque nunca vi que 
tuviera más visitas que un guarda viejo del jardín. 

Un momento después Francisca y yo nos despedimos de la marquesa, y yo me separé 
de Francisca para volver a Gilberta. La vi enseguida, sentada en su silla, detrás del 
bosquecillo de laureles. Era para que no la vieran sus amigas; estaban jugando al 
escondite. Fui a sentarme a su lado. Llevaba una gorra achatada que le caía bastante 
sobre los ojos, prestándole ese mismo mirar “por bajo”, pensativo y engañoso, como 
cuando la vi por primera vez en Combray. Le pregunté si no habría medio de que yo 
tuviera una explicación verbal con su padre. Gilberta me dijo que ya se lo había 
propuesto, pero que su padre consideraba que sería inútil. 

-Tenga -añadió-, no me deje usted con la carta; voy a buscar a las otras, porque no me 
han encontrado. 

Si Swann hubiese llegado entonces, antes de coger yo aquella carta de la sinceridad, 
esa carta por la cual me parecía insensato que no se dejara convencer, quizá habría visto 
que él tenía razón. Porque al acercarme a Gilberta, que, echada para atrás en su silla, 
me decía que cogiera la carta, pero sin dármela, me sentí tan atraído por su cuerpo, que 
le dije: 

- Vamos a ver si usted no me impide que la agarre y cuál de los dos puede más. 
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Ella escondió la carta detrás del cuerpo, y yo le eché las dos manos por el cuello, 
alzando las trenzas, que aun llevaba colgando, bien porque estuviera todavía en edad de 
eso, bien porque su madre quisiera hacerla pasar por más niña, con objeto de 
rejuvenecerse ella; nos agarramos. Yo hice por atraerla hacía mí; ella se resistía y se le 
pusieron los carrillos encendidos por el esfuerzo, rojos y redondos cual cerezas; se reía 
como si le hiciese cosquillas; yo la tenía bien enlazada con mis piernas, lo mismo que 
un arbusto al que se quiere trepar; y en medio de aquella gimnasia que yo hacía, sin que 
se acelerara apenas la sofocación que me causaba el ejercicio muscular y el ardor del 
juego, se escapó mi placer como unas cuantas gotas de sudor arrancadas por el 
esfuerzo, y sin que me quedase ni siquiera tiempo, saborearlo; enseguida cogí la carta. 
Entonces Gilberta me dijo bondadosamente -Bueno; si usted quiere, podernos pelear 
aún otro poco. 

Quizá se había dado cuenta de que mi juego tenía otro objeto que el que yo declaraba; 
pero no supo notar si lo había logrado o no. Y yo, que tenía miedo de que lo hubiese 
notado (y cierto movimiento retráctil y contenido de pudor ofendido que hizo un 
momento después me obligó a pensar que mi temor no era equivocado), acepté la pelea 
de nuevo, temeroso de que ella se figurase que yo no me proponía otra cosa que aquella 
que después de realizada no me dejó más granas que de estarme quieto a su lado. 

Al volver a casa vi, por un recuerdo brusco, la imagen, hasta entonces oculta, que me 
acercó, pero sin dejarme verla ni reconocerla, aquel frescor, casi olor de hollín, del 
pabelloncito verde. Era dicha imagen la del cuartito de mí tío Adolfo en Combray, que, 
en efecto, exhalaba el mismo olor a húmedo. Pero lo que no pude comprender, y dejé el 
averiguarlo para más tarde, fue por qué me produjo tal sensación de felicidad el retorno 
de una imagen tan insignificante. Y mientras lo descubría, me pareció que yo merecía 
realmente el desdén del señor de Norpois; porque hasta aquí había preferido a todos los 
escritores ese que él llamaba un simple “artista de flauta”, y porque me exaltaba 
sinceramente no al contacto de alta idea importante, sino al le un olor a cosa 
enmohecida. 

Desde algún tiempo atrás, en algunas casas, cuando una visita hablaba de los Campos 
Elíseos, las madres cogían este nombre con el mismo gesto malévolo que se pone al oír 
hablar de un médico afamado al que ellas dicen haber visto diagnosticar erróneamente 
demasiadas veces para que puedan seguir teniendo confianza en él; aseguraban que 
esos jardines no sentaban bien a los niños y que podían citarse más de un dolor de 
garganta, varios sarampiones y bastantes fiebres de las que era responsable. Y había 
algunas amigas de casa que, sin dudar abiertamente del cariño de mamá por mí, 
deploraban, sin embargo, su ceguera en seguir mandándome a ese sitio. 

A pesar de la frase consagrada, los neurópatas son las personas que menos caso se 
hacen; ven en ellos tantas cosas que los alarman y que después se dan cuenta de que no 
eran en realidad alarmantes; que acaban por no dar importancia a ninguna. Tan a 
menudo les grita su sistema nervioso “¡Socorro!”, igual que si los amenazara una 
enfermedad grave, sólo porque va a nevar o porque se mudan de casa, que se 
acostumbran a no tener ya en cuenta esos avisos, como le ocurre a un soldado que en el 
ardor de la acción apenas si se entera de ellos y es capaz, aunque se esté muriendo, de 
seguir por unos días haciendo la misma vida de hombre sano. Una mañana, cuando yo 
llevaba ordenados dentro de mí mis padecimientos de costumbre, de cuyo circular 
constante e intestino tenía yo apartado mi espíritu lo mismo que del circular de la 
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sangre, fui corriendo hacia el comedor, donde ya estaban mis padres sentados a la 
mesa; y después de decirme a mí mismo que muchas veces tener frío no significa 
necesidad de calentarse, sino otra cosa, por ejemplo, que le han regañado a uno, y que 
no tener gana puede significar que va a llover, y no que uno no debe comer, me puse a 
la mesa, y en el instante de ir a tragar el primer bocado de una apetitosa chuleta sentí 
una náusea y un mareo que me hicieron pararme, y que eran la respuesta febril de una 
enfermedad ya comenzada, cuyos síntomas se enmascararon tras el hielo de mí 
indiferencia, pero que rechazaba tercamente ese alimento que yo no estaba en 
disposición de absorber. Y en el mismo momento se me ocurrió que si se daban cuenta 
de que estaba malo no me dejarían salir, y esa idea me dio fuerza, lo mismo que el 
instinto de conservación se la da a un herido, para arrastrarme hasta mi cuarto, donde vi 
que tenía una fiebre de cuarenta grados, y para prepararme a salir con dirección a los 
Campos Elíseos. Mi pensamiento, a través de aquel cuerpo lánguido y permeable que lo 
envolvía, se posaba todo sonriente en el placer de jugar a justicias y ladrones con 
Gilberta, lo exigía; una hora después, sin poder apenas sostenerme, pero feliz de estar a 
su lado, aun tenía fuerzas para saborear ese goce. 

A la vuelta Francisca declaró que me había “puesto malo” que debía de haber cogido 
un “calofrío”, y el doctor, que llamaron enseguida, dijo que prefería la “severidad y la 
virulencia” de la subida febril que llevaba consigo mi congestión pulmonar, y que no 
sería más que “fuego de virutas”, a otras formas más “insidiosas y latentes”. Desde 
algún tiempo atrás me sentía yo propenso a tener ahogos, y el médico, a pesar de la 
desaprobación de mi abuela, que me veía ya morir de alcoholismo, me recomendó, 
además de la cafeína, que me había recetado para ayudarme a la respiración, que 
tomara cerveza, champaña o coñac cuando sintiese que se acercaba un ahogo, fue así 
abortarían, decía el médico, en la “euforia” determinada por el alcohol. Y muchas veces 
no me cabía más remedio que no intentar disimular mi estado de ahogo, casi de 
exhibirlo, para que mi abuela dejase que me dieran alcohol. Además, cuando sentía yo 
que el malestar se acercaba, sin saber nunca las proporciones que tomaría, me 
preocupaba del disgusto que iba a tener mi abuela, al que yo temía más aún que a mi 
dolencia, pero al mismo tiempo mi cuerpo, ya por ser excesivamente débil para guardar 
él solo el secreto de mi malestar, ya porque temiera que, en la ignorancia del mal 
inminente, se exigiera de él algún esfuerzo imposible o peligroso, me dictaba la 
necesidad de ir a visitar a mi abuela en cuanto me sentía malo, con una exactitud en la 
que acabé por poner una especie de escrúpulo fisiológico. Y apenas me notaba algún 
síntoma desagradable, sin poder discernirlo aún claramente, mi cuerpo se sentía todo 
apurado hasta que se lo comunicaba a mi abuela. Si ella fingía no darle importancia, mi 
cuerpo me pedía que insistiese. Y yo muchas veces me excedía y veía asomar en aquel 
rostro querido, que ya no sabía dominar sus emociones tan bien como antes, una 
expresión de piedad y una contracción de dolor. Mi corazón se retorcía al ver aquella 
pena, y me echaba en sus brazos como si pudiesen borrarla mis besos, como si con mi 
cariño pudiera yo dar tanta alegría a mi abuela como con mi bienestar. Y como los 
escrúpulos se calmaban ya con la certidumbre de que la abuela estaba enterada de mi 
sufrimiento, mi cuerpo no se oponía a que la tranquilizara. Hacía yo protestas de que 
ese sufrimiento no era penoso; decía que no había motivo para compadecerse de mí, 
que no tuviese duda de que me sentía feliz; mi cuerpo ya había logrado toda la 
compasión que se merecía, y con tal que se supiera que tenía un dolor en el costado 
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derecho no veía inconveniente en que declarase yo que ese dolor no era malo y no 
servía de obstáculo a mi bienestar; porque mi cuerpo no se jactaba de filósofo, su 
cuerda no era ésa. Mientras duró la convalecencia tuve ahogos de esos casi a diario. 
Una tarde mi abuela salió y me dejó muy bien; pero al volver ya por la noche a mi 
cuarto vio que me faltaba la respiración. 

“¡Dios mío, cuánto estás sufriendo!”, dijo, con las facciones descompuestas. Salió de 
la alcoba enseguida, oí la puerta de la calle, y a poco volvió con una botella de coñac 
que había ido a comprar porque no quedaba en casa. Muy pronto comencé a sentirme 
bien, feliz. Mi abuela, la cara un poco encarnada, tenía aspecto de disgusto y a los ojos 
se le asomaba una expresión de cansancio y de descorazonamiento. 

“Mira, prefiero dejarte y que te aproveches un poco de este alivio”, me dijo, y se fue 
de pronto; pero antes le di un beso, y noté que tenía sus frescas mejillas como mojadas, 
no sé si por la humedad del aire de la noche que le había dado en la cara hacía un 
momento. Al día siguiente no entró en la alcoba hasta por la noche, porque, según me 
dijeron, tuvo que salir. A mí me pareció eso una prueba grande de indiferencia hacia mi 
y hube de contenerme para no echárselo en cara. 

Como me seguían los ahogos, sin que pudiesen atribuirse a la congestión pulmonar, 
que ya estaba acabada del todo, mis padres llamaron a consulta al doctor Cottard. Un 
médico, requerido para un caso así, no basta con que sepa mucho. Como se encuentra 
con síntomas que pueden serlo de tres o cuatro enfermedades distintas, al fin y al cabo 
su olfato y su golpe de vista son los llamados a decidir qué dolencia tiene delante más 
probablemente, a pesar de las apariencias de semejanza con otras. Es éste un don 
misterioso que no implica superioridad en las demás partes de la inteligencia, y que 
puede poseer un ser vulgarísimo al que le guste la música más mala y la pintura más 
fea. En mi caso los síntomas materialmente observables podían achacarse igualmente a 
espasmos nerviosos, a un principio de tuberculosis a asma, a una disnea toxialimentícia 
con insuficiencia renal, a bronquitis crónica o a un estado complejo en el que entraran 
varios de estos factores. Y era lo grave que los espasmos nerviosos no requerían otro 
tratamiento que el desprecio; la tuberculosis demandaba muchos cuidados y un género 
de alimentación que hubiese sido perjudicial para un estado artrítico como el asma, y 
que hasta podría ser peligroso en un caso de disnea toxialimenticia, enfermedad esta 
que había que tratar con un régimen que, en cambio, para la tuberculosis sería funesto. 
Pero las vacilaciones de Cottard duraron muy poco y sus prescripciones fueron 
imperiosas: “Purgantes violentos y drásticos, unos días a leche sola, y nada más. Ni 
carne ni alcohol”. Mi madre murmuró que ella creía que a mí me haría falta tomar 
fuerzas, que era ya de por mí muy nervioso y que esas purgas de caballo y ese régimen 
me pondrían muy decaído. Observé en los ojos de Cottard, inquietos como si tuviera 
miedo a perder el tren, que el doctor se preguntaba si no se había entregado esta vez a 
su bondad nativa. Hizo por acordarse de si se había revestido su máscara de frialdad, lo 
mismo que se busca un espejo para ver si no se nos olvidó el nudo de la corbata. En la 
duda, y a modo de compensación, por si acaso, respondió groseramente: “No tengo por 
costumbre repetir mis prescripciones. Denme una pluma. Y sobre todo, pónganlo a 
leche. Más adelante, cuando hayamos acabado con los ataques y con la agripnia, no 
tengo inconveniente en que tome usted alguna sopa y algún puré; pero a leche, siempre 
a leche. Eso le gustará a usted, porque en España está de moda. (Este chiste era 
conocidísimo de sus alumnos porque lo soltaba en el hospital cada vez que ponía a 
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régimen lácteo a un hepático o a un cardíaco.) Luego ya irá usted volviendo poco a 
poco a la vida ordinaria. Pero en cuanto vuelvan la tos y los ahogos, purgantes, lavados 
intestinales, cama y leche”. Escuchó las últimas objeciones de mi madre con aspecto 
glacial, sin contestarlas, y como se fue sin haberse dignado explicar las razones de 
aquel régimen, que a mis padres les pareció que no tenía nada que ver con mi caso y 
que me debilitaría inútilmente, no me le hicieron adoptar. Claro es que procuraron 
ocultar al doctor Cottard su desobediencia, y para ello evitaban las casas donde se lo 
solía encontrar. Pero como mi estado se agravó, se decidieron a ponerme al régimen de 
Cottard con toda exactitud; a los tres días desaparecieron los estertores y la tos, y 
respiraba bien. Entonces comprendimos que Cottard, aunque me había encontrado 
bastante asmático, como más tarde nos dijo, y sobre todo “chiflado”, vio claramente 
que lo que en aquel momento predominaba en mí era una intoxicación, y que 
lavándome bien el hígado y los riñones me descongestionaría los bronquios y me daría 
respiración, sueño y fuerzas. Y comprendimos que aquel imbécil era un gran clínico. 
Por fin pude levantarme. Pero ya no se hablaba de mandarme a los Campos Elíseos. 
Decían que era porque había un viento muy malo; yo me figuraba que se aprovechaban 
de ese pretexto para que ya no pudiera ver a la señorita de Swann, y no me quedó otro 
recurso que repetir a todas horas el nombre de Gilberta, como esa lengua natal que los 
naturales de un país vencido se esfuerzan por conservar para no olvidarse de la patria 
que nunca volverán a ver. Algunas veces mamá me pasaba la mano por la frente, 
diciéndome. 

¿De modo que los jovenzuelos no cuentan ya a sus mamás las penas que tienen. 
Francisca se acercaba a mí todos los días, y decía: “¡Qué cara tiene el señorito! ¿No 

se ha mirado usted al espejo? Parece un muerto”. Verdad es que Francisca habría 
tomado el mismo aspecto fúnebre si yo no hubiese tenido más que un simple 
constipado. Esas lamentaciones provenían más bien de su “posición” que de mi estado 
de salud. Yo no distinguía entonces si ese pesimismo implicaba en Francisca dolor o 
satisfacción Provisionalmente decidí que era un pesímismo de profesión y de clase. 

Un día, a la hora del correo, mamá me puso en la cama una carta. La abrí 
distraídamente, puesto que no podía llevar la única firma que me hubiera hecho feliz, la 
de Gilberta, porque no me trataba con ella fuera de los Campos Elíseos. Precisamente 
en la parte baja del papel, timbrado con un sello de plata que representaba a un 
caballero con su casco, a cuyos pies se retorcía la leyenda Per viam rertam, al final de 
una carta escrita con letra muy grande y que parecía llevar casi todas las frases 
subrayadas, sencillamente porque el trazo horizontal de la t no iba en la letra misma, 
sino suelto por encima, vi la firma de Gilberta. Pero como consideraba imposible esta 
firma en una carta a mí dirigida, el verla no me causó alegría, porque la visión no iba 
acompañada por la fe. Por un instante esa firma revistió de irrealidad a todo lo que me 
rodeaba; jugaba ella, la inverosímil, con vertiginosa velocidad, a las cuatro esquinas 
con la cama, la chimenea y la pared. Vi que todo vacilaba corno cuando se cae uno de 
un caballo, y me pregunté si no había una existencia, enteramente distinta de la que yo 
conocía, en contradicción con ella, como que fuese la verdadera, y que al serme 
mostrada de pronto me infundía esa misma perplejidad puesta por los escultores que 
representan el juicio Final en las figuras de los muertos resucitados que se hallan en los 
umbrales del otro mundo. La carta decía: “Mi querido amigo: Me he enterado de que ha 
estado usted muy enfermo y de que ya no- va a los Campos Elíseos. Yo tampoco, 
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porque hay muchas enfermedades. Pero mis amigos vienen a casa a merendar los lunes 
y los viernes. Y de parte de mi mamá le digo. que tendremos mucho gusto en que usted 
venga en cuanto esté bueno; podremos reanudar en casa nuestras gratas charlas de los 
Campos Elíseos. Adiós querido amigo. Espero que sus padres lo dejarán venir a 
merendar a menudo. Con los amistosos afectos de Gilberta”. 

Mientras que yo iba leyendo estas palabras mi sistema nervioso recibía con admirable 
diligencia la noticia de que me había ocurrido una cosa felicísima. Pero mi alma, es 
decir yo mismo, el principal interesado, seguía ignorándolo. La felicidad, la felicidad 
venida por el camino de Gilberta, era cosa en la que yo había pensado constantemente, 
una cosa toda de pensamientos; lo mismo que decía Leonardo de la pintura, cosa 
mentale Y una hoja de papel cubierta de caracteres es algo que el pensamiento no se 
asimila enseguida. Pero en cuanto acabé la carta pensé en ella, se convirtió en objeto de 
meditación ella también, en cosa mentale, y le tomé tanto cariño que tenía que leerla y 
besarla cada cinco minutos. Y entonces ya me di cuenta de mi felicidad. 

La vida está llena de milagros de estos, milagros que pueden esperar siempre los 
enamorados. Quizá éste hubiese sido provocado artificialmente por mi madre, que al 
ver cómo desde hacía algún tiempo iba yo perdiendo el ánimo de vivir pudo pedir a 
Gilberta que me escribiera; igual que en la época de mis primeros baños de mar, para 
que me gustara zambullirme, cosa que yo detestaba porque me cortaba la respiración, 
entregaba a escondidas al bañero preciosas cajitas de conchas y ramitas de coral que yo 
me creía que encontraba en el fondo del agua. Además, en todos esos acontecimientos 
que en la vida y en sus situaciones contrapuestas se refieren al amor lo mejor es no 
intentar comprender, puesto que en lo que tienen de inexorable y como de inesperado 
parecen regidos más bien por leyes mágicas que por leyes racionales. Un millonario, 
hombre encantador a pesar de sus millones, se ve despedido por la mujer pobre y sin 
atractivos con quien vivía; apela en su desesperación a toda la potencia del oro y pone 
en juego todas las influencias de la tierra para que su querida vuelva con él, sin 
lograrlo; ante la testarudez invencible de esa mujer, más vale suponer que el Destino 
quiere agobiarlo y hacerlo morir de una enfermedad al corazón que no buscar una 
explicación lógica. Esos obstáculos con que tienen que luchar los amantes, y que su 
imaginación, excitada por el dolor, intenta adivinar en vano, consisten muchas veces en 
una rareza del carácter de esa mujer de la que no pueden triunfar, en su necedad, en la 
influencia que sobre ella ejercen y los temores que le inspiran personas que el amante 
no conoce, o en la clase de placeres que momentáneamente pide a la vida, y que ni su 
amante ni la fortuna de su amante pueden proporcionarle. Sea como fuere, ello es que el 
amante está muy mal colocado para poder averiguar la naturaleza de esos obstáculos 
que la astucia femenina le oculta y que su propio discernimiento, viciado por el amor, le 
impide apreciar con exactitud. Se parecen a esos tumores que el médico acaba de 
reducir, pero sin saber cuál fue su origen. Porque, como ellos, esos obstáculos 
permanecen en el misterio; pero no son eternos, aunque, por lo general, suelen durar 
más que el amor. Y como el amor no es pasión desinteresada, ocurre que el enamorado 
que va dejando de estarlo ya no intenta averiguar por qué se negó obstinadamente años 
y años a ser querida suya esa mujer pobre y ligera de la que estuvo enamorado. 

Y en materias amorosas, un misterio semejante al que oculta a nuestra vista muchas 
veces la causa de una catástrofe envuelve igualmente con harta frecuencia esas 
repentinas soluciones felices (como la que me trajo la carta de Gilberta) Soluciones 
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felices o que al menos lo parecen, porque no hay solución realmente venturosa cuando 
está en juego un sentimiento de tal naturaleza que cualquier satisfacción que se le dé 
sólo sirve para mudar de sitio el dolor. Sin embargo, a veces parece que se da una 
tregua, y por algún tiempo triunfa la ilusión de estar curado. 

Por lo que se refiere a esa carta que llevaba al pie un nombre que Francisca no quería 
creer que era el de Gilberta, porque la G, muy historiada y apoyada en una i sin punto, 
parecía una A, y la última sílaba estaba indefinidamente prolongada por una festoneada 
rúbrica, si se quiere buscar una explicación racional de la mudanza que suponía, y que 
tanto me alegró, acaso se llegue a la consecuencia de que se la debí en parte a un 
incidente que me pareció, muy por el contrario, que me perdería para siempre en el 
ánimo de los Swann. Poco tiempo antes Bloch vino s verme, en ocasión que el profesor 
Cottard, que volvió a asistirme cuando adoptamos su régimen, estaba en la alcoba. El 
médico ya me había reconocido, y seguía en el cuarto en calidad de amigo, porque 
aquella noche estaba invitado a cenar en casa; así, que dejaron pasar a Bloch. 
Estábamos charlando, y Bloch contó que había oído decir a una persona con quien 
cenara la noche antes y que era muy amiga de la señora de Swann, que ésta me quería 
mucho; yo habría deseado contestarle que sin duda estaba equivocado, y afirmar que no 
conocía a la señora Swann y nunca había hablado con ella, por el mismo escrúpulo que 
me impulsó a decírselo al señor de Norpois y por temor a que la señora de Swann me 
tuviese por un embustero. Pero me faltó coraje para rectificar el error de Bloch porque 
comprendí muy bien que era voluntario y que si él inventaba una cosa que no pudo 
decir la señora de Swann era para hacer ostentación de que había cenado junto a una 
amiga de esta señora, cosa que Bloch consideraba muy lisonjera y que era mentira. Y 
ocurrió que, mientras que el señor de Norpois, al enterarse de que yo no conocía a la 
señora de Swann y de que me hubiera gustado conocerla, se guardó muy mucho de 
hablarle de mí, en cambio Cottard, que era su médico, indujo de lo que oyó decir a 
Bloch que la madre de Gilberta me conocía y apreciaba mucho, y pensó en decirle 
cuando la viera que yo era un muchacho encantador y que él me trataba, lo cual sería 
útil para mí y halagüeño para él, razones ambas que le decidieron a hablar a Odette de 
mi persona en cuanto tuvo ocasión. 

Y entonces me fue dado conocer aquella casa aromada hasta en la escalera por el 
perfume que usaba la señora de Swann, pero embalsamada sobre todo por la dolorosa y 
característica seducción que emanaba de la persona de Gilberta. El implacable portero 
se trocó en benévola Euménide, y cuando yo le preguntaba si podía subir, tomó la 
costumbre de indicarme, quitándose la gorra con mano propicia, que mi plegaria había 
sido oída. Y aquellos balcones que desde fuera interponían entre mi persona y los 
tesoros que no me estaban destinados una mirada brillante, superficial y lejana que me 
parecía el mirar mismo de los Swann, llegué yo, un día de buen tiempo, después de 
haber estado hablando toda una tarde con Gilberta, a abrirlos con mi propia enano para 
que entrara un poco de aire, y a ellos me asomaba con Gilberta al lado los días en que 
recibía su madre, para ver llegar a las visitas, que muchas veces, al bajar del coche, 
levantaban la cabeza y me decían adiós con la mano, tomándome por algún sobrino de 
la señora de la casa. En aquellos momentos las trenzas de Gilberta me rozaban la cara. 
Esas trenzas, por lo fino de su grama, que parecía a la vez natural y sobrenatural, y por 
lo vigoroso de su artístico follaje, se me antojaban obra única hecha con césped del 
mismo Paraíso. ¡Qué celestial Herbario no hubiese yo dado por relicario a un mechón 
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de esa grama, por poca que fuese! Pero ya que no tenía esperanza de lograr un pedacito 
verdadero de aquellas trenzas, habriame gustado poseer por lo menos una fotografía de 
ellas, cuánto más preciosa que la de las florecillas que dibujaba el Vinci. Por poderla 
obtener llegué a cometer verdaderas bajezas con algunos amigos de Swann y hasta con 
fotógrafos, bajezas que no me procuraron lo que yo deseaba, pero que me ligaron para 
siempre a tipos muy desagradables. 

 
Los padres de Gilberta, que estuvieron tanto tiempo sin dejarme que viera a su hija, 

ahora -cuando yo entraba en el sombrío recibimiento, en el que se cernía 
perpetuamente, más formidable y deseada que antaño la aparición del rey en Versalles, 
la posibilidad de encontrármelos, en aquel recibimiento, donde por lo general yo, 
después de tropezar con un enorme perchero de siete brazos, como el Candelero de la 
Escritura, me deshacía en saludos ante un lacayo de largos faldones gríses sentado en el 
arcón, criado al cual tomé yo allí, en lo oscuro, por la señora de Swann- los padres de 
Gilberta, decía, si pasaban por allí en el momento de mi llegada distaban mucho de 
mostrarse irritados y me estrechaban la mano sonriendo y diciéndome 

-¿Cómo está usted? (Conment allez vous?) lo pronunciaban sin ligar la t de comment, 
pronunciación ésa que yo luego al volver a casa, ejercitaba constante y 
voluptuosamente.) ¿Sabe ya Gilberta que está usted aquí? ¿Sí? Entonces lo dejamos. 

Y aun es más: aquellas meriendas a las que Gilberta invitaba a sus amigas, y que por 
tanto tiempo juzgué yo la barrera más infranqueable de las acumuladas entre los dos, se 
convirtieron ahora en ocasiones para vernos, ocasión que me indicaba siempre Gilberta 
con unas letras, escritas (porque yo era aún amigo reciente) en papel de cartas siempre 
distinto. Una vez estaba exornado con un dibujo en relieve que representaba un perro de 
lanas azul encima de una leyenda humorística escrita en inglés y con signo de 
admiración; otras, con un áncora o con las iniciales G. S., desmesuradamente alargadas 
y en un rectángulo de la misma altura que el papel, o con el nombre de “Gilberta” bien 
atravesado en una esquina, en caracteres dorados que imitaban la letra de mi amiga y 
que acababan en una rúbrica, todo ello encima de un paraguas grabado en negro, o bien 
en un monograma en forma de sombrero chino, que encerraba todo el nombre en 
mayúsculas, pero sin que se pudiera distinguir una sola letra. Y por último, como la 
serie de papel de cartas de Gilberta no era ilimitada, aunque muy numerosa, al cabo de 
unas semanas veía yo volver ese que llevaba como el de la primera vez que me escribió, 
la leyenda Per viam rectam debajo del caballero con casco, en un medallón de plata 
oxidada. Y entonces me figuraba yo que Gilberta escogía un día determinada clase de 
papel y al siguiente otra distinta ateniéndose a, ciertos ritos; pero hoy creo que lo que 
hacía era recordar el papel en que había escrito la última vez a una de sus amigas, por lo 
menos a sus amigas que valían la pena de tomarse este trabajo, de modo que no se 
repitiera sino lo más de tarde en tarde que fuese posible. Como por causa de las 
distintas horas de sus respectivas lecciones, algunas de las amigas que Gilberta invitaba 
a merendar tenían que marcharse ya cuando otras no habían hecho más que llegar, 
desde la escalera oía yo escaparse del recibimiento un murmullo de voces que, en 
aquella emoción que me inspiraba la imponente ceremonia que iba a presenciar, rompía 
bruscamente, antes de que llegara al descansillo, los lazos que me unían aún a la vida 
anterior y me despojaban de toda memoria; y hasta se me olvidaba quitarme el pañuelo 
del cuello cuando estuviera en la casa caldeada, y mirar el reloj para no volver tarde. 
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Además, aquella, escalera, toda de madera, de las que solían hacerse por entonces en 
algunas casas de pisos, y de ese estilo Enrique II, que fue por mucho tiempo el ideal de 
Odette (aunque ya pronto lo menospreciaría), con un cartel que no tenía equivalente en 
nuestra casa: “Prohibido utilizar el ascensor para bajar”, se me representaba como cosa 
tan de maravilla, que dije a mis padres que era una escalera antigua mandada traer de 
muy lejos por el señor Swann. 

Tan grande era mi amor a la verdad, que no hubiese dudado en dar este detalle a mis 
padres aun a sabiendas de que era falso, porque era el “cínico” capaz de inspirarles el 
mismo respeto que yo sentía hacia la dignidad de la escalera de los Swann. Procedía yo 
en eso como el que delante de un ignorante que no sabe comprender en qué consiste el 
genio de un gran médico cree que hace bien en no confesar que el tal doctor no sabe 
curar los constipados de cabeza. Pero como carecía yo de todo espíritu de observación 
y, en general, no sabía ni cómo se llamaban ni a qué especie pertenecían las cosas que 
tenía ante los ojos, y lo único que comprendía es que cuando se acercaban a los Swann 
debían de ser extraordinarias, no estaba yo seguro de que al comunicar a mis padres el 
valor artístico y la remota procedencia de esa escalera decía una mentira. No estaba 
seguro, pero no dejaba de parecerme probable, porque sentí que me ponía muy 
encarnado cuando mi padre me interrumpió diciendo: “Sí, conozco esas casas; he visto 
una, y todas son iguales; lo que pasa es que Swann tiene tomados varios pisos; las ha 
hecho Berlier”. Añadió que tuvo intención de tomar uno de aquellos cuartos, pero que 
renunció porque no le parecían cómodos y la entrada era muy obscura; eso dijo él; pero 
yo me di cuenta de que mi alma debía hacer los sacrificios necesarios al prestigio de los 
Swann y a la infelicidad, y por una interna decisión autoritaria aparté de mí para 
siempre, a pesar de lo que acababa de oír, como hace un devoto con la Vida de Jesús, 
de Renan, la idea disolvente de que su cuarto era un cuarto cualquiera donde nosotros 
hubiéramos podido vivir. 

Aquellas tardes de merienda subía yo la escalera escalón por escalón, ya sin 
pensamiento y sin memoria, sin ser más que un juguete de los más–viles movimientos 
reflejos, y llegaba a la zona donde se hacía sentir el perfume de la señora de Swann Ya 
se me figuraba estar viendo la majestad de la tarta de chocolate, rodeada por un círculo 
de platos con pastas y de servilletas grises adamascadas y con dibujos, requeridas por la 
etiqueta y características de los Swann. Pero aquel conjunto inmutable y reglamentado 
parecía depender, como el universo necesario de Kant, de un acto de libertad. Porque 
cuando estábamos todos en la salita de Gilberta, ella, de pronto, miraba el reloj y decía: 

-Yo ya hace tiempo que almorcé, y no ceno hasta las ocho de modo que tengo ganas 
de tomar algo. ¿Qué les parece a ustedes? 

Y nos hacía pasar al comedor, sombrío como un interior de templo asiático pintado 
por Rembrandt, donde había una tarta arquitectónica tan bonachona y familiar como 
imponente, que estaba allí, toda majestuosa como un día ordinario cualquiera, por si 
acaso a Gilberta le daba el capricho de quitarle su corona de almenas de chocolate y 
echar abajo sus murallas valientes y empinadas, murallas cocidas al horno como los 
bastiones del palacio de Darío. Y aun había más: porque para proceder a la destrucción 
de aquella ninívea obra de pastelería Gilberta no consultaba solamente a su apetito, sino 
también al mío, mientras que iba extrayendo para mí del derruido monumento todo un 
lienzo brillante sembrado de frutas escarlata al modo oriental. Y hasta me preguntaba a 
qué hora cenaban mis padres, como si yo lo supiera, como si la turbación que me 
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dominaba hubiese dejado persistir sensación de inapetencia o de hambre, noción de 
comida o imagen de familia en mi memoria vacía y mi estómago paralizado. 
Desgraciadamente, esa parálisis era más que momentánea. Vendría un momento en que 
habría que digerir esos dulces que yo tomaba sin darme cuenta. Pero aun estaba lejos. Y 
entre tanto, Gilberta me hacía “mi té”. Del cual yo bebía muchísimo, aunque me 
bastaba con una taza para leo poder dormir en veinticuatro horas. Por eso mi madre 
solía decir: “Es un fastidio: este niño no puede ir a casa de los Swann sin volver malo”. 
Pero ¿es que cuando estaba en casa de los Swann sabía yo siquiera que lo que bebía era 
té? Y aun de saberlo lo habría seguido tomando, porque supuesto que yo recobrara por 
un momento el discernimiento de lo presente, no por eso me volverían el recuerdo de lo 
pasado y la previsión de lo por venir. Mi imaginación era incapaz de llegar hasta ese 
tiempo remoto en que pudiera entrarme la idea de meterme en la cama y la necesidad 
de dormir. 

No todas las amigas de Gilberta estaban sumidas en esa embriaguez que imposibilita 
para toda decisión. Algunas no querían té. Y entonces Gilberta decía: “Está visto qué 
no tengo éxito con mi té”, frase muy usual en aquella época. Y añadía, para borrar más 
toda idea de ceremonia mientras desarreglaba la ordenada colocación de las sillas 
alrededor de la mesa: “Parece que estamos en una boda. ¡Dios mío, que estúpidos son 
los criados!” 

Gilberta iba mordisqueando sentada en un asiento en forma de equis, que ella 
colocaba de modo que no guardara paralelismo con la mesa. Y como si fuera posible 
que tuviera tantos dulces a su disposición sin haber pedido permiso a su madre, cuando 
la señora Swann y cuyos días de recibir solían coincidir con las meriendas de Gilberta- 
volvía de acompañar hasta la puerta a una visita y entraba corriendo un momento en el 
comedor, vestida a veces de terciopelo o con un traje de satén negro cubierto de encajes 
blancos, decía con aire de asombro. 

-Vaya, parece que están ustedes comiendo buenas cosas. Me entran ganas al verlos a 
ustedes comer plumcake 

-Pues te convidamos, mamá -respondía Gilberta. 
-No puede ser, rica mía: ¿qué dirían mis visitas? Todavía tengo ahí a las señoras de 

Trombert, de Cottard y de Bontemps. Y la excelente señora de Bontemps acaba de 
llegar ahora mismo, y ya sabes tú que no hace visitas cortas. ¡Figúrate lo que dirían 
todas esas buenas señoras si viesen que yo no volvía! Cuando se vayan, si no llega 
nadie más, vendré a hablar con vosotras, que es mucho más entretenido. Creo que ya 
merezco que me dejen un poco tranquila: he tenido cuarenta y cinco visitas, y de las 
cuarenta y cinco, cuarenta y dos me han hablado del cuadro de Gérôme. Y usted venga 
un día de estos -me decía a mía tomar su té con Gilberta; se le liará a usted como le 
gusta, como usted le toma en su “studio” -añadía, huyendo en busca de sus visitas, 
como si yo Hubiera venido a este mundo misterioso de su casa en busca de cosas tan 
conocidas como mis costumbres da de tomar el té, si yo tomara té alguna vez en un 
“studio” que no estaba muy seguro de tener))-. ¿Qué, cuándo vendrá usted? ¿Mañana? 
Le haremos toasts tan buenos como los de casa de Colombi. ¿No? Es usted una mala 
persona decía porque en cuanto empezó a tener ella también su pequeña reunión adoptó 
los modales de la señora de Verdurin y su tono remilgado de despotismo. Esta última 
promesa no podía contribuir a acrecer la tentación, porque para mí los toasts y Colombi 
eran cosas igualmente desconocidas. Lo que parecerá más raro, porque ahora ya todo el 
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mundo habla así, hasta en Combray, es que yo no comprendiese en el primer momento 
a quién se refería la señora de Swann cuando le oí hacer el elogio de mi vieja nurse Yo 
no sabía inglés, pero me di cuenta enseguida de que esa palabra designaba a Francisca. 
Y yo, que en los Campos Elíseos tenía tanto miedo de la mala impresión que debía de 
causar Francisca, me enteré ahora por la misma señora de Swann de que lo que inspiró 
simpatía, tanto a ella como a su marido, por mi persona fue lo que Gilberta les contaba 
de mi nurse. “Se ve que lo quiere a usted mucho y que es muy buena.” (Y enseguida 
mudé de parecer con respecto a Francisca. Y en cambio dejó de parecerme cosa 
necesaria el tener una institutriz con impermeable y plumero.) Y, en fin, deduje de 
algunas frases que a la señora de Swann se -le escaparon sobre la señora Blatin que 
aunque estimaba su benevolencia temía sus visitas, y que el haber tenido trato con esta 
señora no me hubiera sido tan útil como yo me figuraba y en nada me habría favorecido 
a los ojos del matrimonio Swann. 

Pero sólo en calidad de amigo de Gilberta es como empecé ya a explorar aquellas 
mágicas regiones que, contra todo lo que yo esperaba, abrieron ante mí sus hasta 
entonces cerradas avenidas. El reino donde yo tenía acogida estaba a su vez contenido 
en otro aun más misterioso, donde vivían su sobrenatural vida Swann y su esposa; ese 
reino hacia el cual se dirigían ellos después de darme la mano cuando nos cruzábamos 
en el recibimiento. Pero pronto penetré también en el corazón del santuario. Por 
ejemplo, Gilberta había salido y estaban en casa el señor Swann o su esposa. 
Preguntaban quién había llamado, y al saber que era yo me rogaban que pasara un 
momento a sus habitaciones porque deseaban que interpusiera mi influencia sobre 
Gilberta en este o en el otro sentido, para tal o cual cosa. Se me venía a la memoria 
aquella carta tan completa y persuasiva que yo escribí una vez a Swann, y que ni 
siquiera se dignó contestar. Y me admiraba la impotencia del razonar, del discurrir y de 
los sentimientos para operar la más mínima conversión, para resolver una de esas solas 
dificultades que luego la vida, sin que nos pernos cuenta de cómo lo hizo, desenreda 
con tanta facilidad. Mi nueva posición de amigo de Gilberta con mucha influencia 
sobre su ánimo me ganaba ahora el mismo favor que si hubiese tenido por compañero 
en un colegio donde yo ocupaba siempre los primeros puestos a un hijo del rey, y por 
esta casual circunstancia me franqueara algún portillo de Palacio y hasta lograra 
audiencias en el salón del Trono. Swann, con infinita amabilidad, como si no estuviese 
abrumado por gloriosos quehaceres, me hacía pasar a la biblioteca y me dejaba estarme 
allí una hora, contestando con balbuceos, con silencios tímidos entrecortados por breves 
e incoherentes arranques de valor, a sus palabras, de las que apenas si entendía yo una 
por la emoción que me dominaba; me enseñaba objetos de arte y libros que él suponía 
habrían de interesarme, y yo no dudaba que fuesen infinitamente más preciosos que 
todos los que se encierran en el Louvre y en la Biblioteca Nacional; pero lo cierto es 
que me era imposible mirarlos. Y en esos momentos me hubiera parecido muy bien que 
su maestresala me pidiese mi reloj, mi alfiler de corbata, mis botas o un documento 
firmado donde lo nombraba mi heredero; porque, según la hermosa expresión popular 
de autor desconocido, como las más célebres epopeyas, pero que indudablemente tuvo, 
como ellas, al contrario de la teoría del Wolf, su autor (un hombre inventivo y modesto 
de esos que nos encontramos todos los años, que crean frases felices como “leer su 
nombre en la cara”, pero sin revelarnos ellos el suyo yo no sabía lo que estaba 
haciendo. A lo sumo, me asombraba, si la visita era muy larga, de la falta de resultado, 
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de la carencia de toda conclusión feliz a que me llevaban aquellas horas transcurridas 
en la morada mágica. Pero mi decepción no se basaba ni en la insuficiencia de las 
magistrales obras que me mostraban ni en mi imposibilidad de fijar en ellas mi 
distraído mirar. Porque si a mí me parecía milagroso poder estar en el despacho de 
Swann no era por el valor intrínseco de las cosas que allí había, sino porque a todas 
esas cosas -y lo mismo aunque hubieran sido las más horribles del mundo- estaba 
adherido un sentimiento particular triste y voluptuoso, que yo localizaba en ellas hacía 
tantos años y que aun las empapaba; e igualmente me sucedía que la muchedumbre de 
espejos, cepillos de plata y altares de San Antonio de Padua, pintados o esculpidos por 
los mejores artistas, amigos suyos todos, nada tenían que ver en el sentimiento de mi 
indignidad y de la regia benevolencia de la señora de Swann cuando ésta me recibía un 
instante en su habitación, donde tres Hermosas e imponentes criaturas, primera, 
segunda y tercera doncella, preparaban sonrientes maravillosos atavíos; esa habitación a 
la que me encaminaba yo, cuando el lacayo de calzón corto profería la orden de que la 
señora quería decirme tina cosa, por el sinuoso sendero de un pasillo todo él 
embalsamado a distancia por esencias preciosas cuyos fragantes efluvios se exhalaban 
constantemente del tocador. 

Cuando la señora de Swann se había vuelto ya con sus visitas, todavía la oíamos 
hablar y reír, porque aunque no hubiera más que dos personas, ella, como si tuviese que 
habérselas con todos los “camaradas”, alzaba la voz y lanzaba sus frases, como vio 
hacer al “ama”, allá en el “cogollito”, en los momentos en que “llevaba la batata de la 
conversación”. Como las expresiones que más nos gusta utilizar, al menos por una 
temporada, son las que hemos tomado a otras personas, la señora de Swann escogía ya 
las aprendidas de personas distinguidas que su marido no tuvo más remedio que 
presentarle (y de éstas precedía ese amaneramiento que consiste en suprimir el artículo 
o el pronombre demostrativo ante un adjetivo que califica a tina persona), va otras más 
vulgares (por ejemplo: “¡Es tina pequeñez!”, frase favorita de una de sus amigas) y 
hacía por colocarlas en todas las historietas que, por costumbre tornada en el “clan”, le 
gustaba contar. Y después de, contarlas solía decir: “Me -lista macho esta historia; 
¿verdad que es bonitísima?”; esto de bonitísima provenía, por vía de su esposo, de los 
Guermantes, que ella no trataba. 

La señora de Swann se marchaba del comedor; pero entonces le tocaba a su marido, 
que acababa de volver a casa, hacer su aparición entre nosotros. 

¿Sabes si tu madre está sola, Gilberta? -No, papá: todavía hay gente. 
¿Todavía? ¡Y son las siete! ¡Es tremendo! La pobre debe de estar hecha pedazos; Qué 

odioso! (Yo siempre había oído en casa pronunciar la palabra odioso (odieux) con o 
larga pero los señores de Swann pronunciaban de otro modo, con o breve) Está así 
desde las dos de la tarde -proseguía, volviéndose hacia mí-. Y Camila me ha dicho que 
sólo de cuatro a cinco han venido doce personas. Doce o catorce me parece que me ha 
dicho. Doce creo...; en fin, no sé. Cuando volví a casa ya no me acordaba que era su día 
de recibir, y creí que había una boda en la casa al ver tanto coche a la puerta. Estoy 
hace un rato en la biblioteca; pero los campanillazos no cesan un momento, y palabra 
de honor que me han dado dolor de cabeza. ¿Y sabes si hay todavía mucha gente con 
ella? 

-No, nada más que dos visitas. 
-¿Sabes quiénes son? 
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-La señora de Cottard y la señora de Bontemps. 
-¡Ah!, ¿la esposa del director general del Ministerio de Obras Públicas? 
-Sí, creo que su marido está empleado en un ministerio, pero no sé a punto fijo qué 

cargo tiene -añadía Gilberta, echándoselas de niña. 
-Pero tontuela, estás hablando como una niña de dos años ¿Conque empleado en un 

ministerio dices? Pues es nada menos que director general, es decir, el que manda en 
todo el establecimiento. Pero ¡qué estoy diciendo! Es más que director general, es 
subsecretario. 

-Yo no entiendo de eso. ¿De modo que ser subsecretario es muy importante? -
respondía Gilberta, que no perdía ocasión de denotar su indiferencia hacia todas 
aquellas cosas que inspiraban vanidad a sus padres (y puede que pensara que de ese 
modo aun realzaba el mérito del trato con una persona tan brillante haciendo como que 
no le concedía importancia). 

-Ya lo creo que lo es -exclamó Swann, que prefería a aquella modestia, que acaso me 
hubiera dejado en la duda, tan lenguaje más explícito—-. Es el primero después del 
ministro. Es hasta más que el ministro, porque él lo hace todo. Además, dicen que es un 
talento, hombre de primer orden, distinguidísimo. Es oficial de la Legión de Honor. 
Persona deliciosa, un muchacho de muy buena presencia. 

Su mujer se había casado con él en contra del parecer de todo el mundo, porque era 
un “ser exquisito”. No le faltaba ninguna de esos elementos que constituyen un raro y 
delicado conjunto: barba rubia y sedosa, lindas facciones, voz nasal y un ojo de cristal. 

-¿Sabe usted? -dijo dirigiéndose a mí-; a mí me divierte- mucho ver a esa gente en el 
Gobierno actual, porque son los Bontemps, de la casa Bontemps Chenut, tipo de la 
clase media reaccionaria y clerical, muy estrecha de ideas. Su pobre abuelo de usted 
conoció, por lo menos de oídas y de vista, al Chenut viejo, que daba una perra chica de 
propina a los cocheros aunque era muy rico para aquellos tiempos, y al barón Bréau 
Chenut. Toda la fortuna se hundió en el kyack de la Unión General (usted no, ha 
conocido eso, es muy joven), y, claro, se rehacen como pueden. 

-Sí; ese señor es tío de una pequeña que iba a casa de mi profesora, pero a una clase 
muy por bajo de la mía, la famosa Albertina. Puede que llegue a ser muy “fast”, pero 
ahora tiene una fecha muy especial. 

-Esta chica mía es asombrosa, conoce a todo el mundo. 
-No, yo no es que la conozca; la veía pasar y oía gritar Albertina por aquí y Albertina 

por allá. Pero a la señora de Bontemps sí que la conozco, y tampoco me gusta. 
-Pues no tienes razón, en absoluto; es una señora encantadora, bonita, inteligente. 

Hasta tiene gracia a veces. Voy a saludarla y preguntarle si su marido cree que 
tendremos guerra y si se puede contar con el rey Teodosio. Él lo debe de saber porque 
está iniciado en los secretos de los dioses. 

No era ése el modo de hablar que Swann tenía antes; pero todos hemos visto 
princesas de sangre real muy sencillas que, cuando diez años más tarde se dejan raptar 
por un ayuda de cámara, quieren tratar a mucha gente, y al ver que se resisten a ir a su 
casa adoptan espontáneamente el lenguaje de viejas cócoras, y se les oye decir cuando 
alguien habla de una duquesa muy a la moda: "Ayer estuvo en casa", y "Yo hago una 
vida muy retraída". Así, que es inútil observar las costumbres, puesto que se las puede 
deducir de las leyes psicológicas. 

Los Swann participaban de ese defecto de quien no ve su casa muy concurrida; para 
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ellos, la visita, la invitación, o sencillamente la frase amable de una persona algo 
distinguida, era un acontecimiento que deseaban publicar. Si, por una mala suerte, daba 
la coincidencia que los Verdurin estaban en Londres cuando Odette había dada una 
comida un tanto brillante, ya se las arreglaban para que algún amigo común les 
cablegrafiara la noticia allende el Canal. Y los Swann ni siquiera podían guardarse para 
ellos solos las cartas y los telegramas lisonjeros que Odette recibía. Se hablaba de ellos 
a los amigos y pasaban de mano en mano. De manera que el salón de los Swann venía a 
parecerse a los hoteles de los balnearios, donde se exponen al público los telegramas. 

Además, las personas que conocieron al Swann antiguo, no ya fuera de sociedad, 
como yo, sino en el mundo social, en aquel ambiente de los Guermantes, donde, 
excepto para las altezas y duquesas, se tenían infinitas exigencias en punto a simpatía e 
ingenio y se lanzaban condenas de exclusión contra hombres eminentes, tachándolos de 
vulgares y aburridos, tenían por qué sorprenderse ahora al ver palpablemente que el 
Swann antiguo, no sólo dejó de ser discreto al hablar de sus conocimientos, sino 
también de ser exigente cuando había que elegirlos. ¿Cómo era posible que no lo 
exasperara la señora de Bontemps, tan ordinaria y tan mala? ¿Por qué llegaba hasta 
considerarla agradable? Y el recuerdo del círculo de los Guermantes, que al parecer 
debía de haberle hecho imposibles estas cosas, en realidad le servía de ayuda: Entre los 
Guermantes había, a diferencia de lo que ocurre con las tres cuartas partes de las peñas 
del gran mundo, buen gusto, hasta refinamiento, pero no faltaba el snobismo, y de aquí 
que fuese posible una interrupción momentánea en el ejercicio del buen gusto. Si se 
trataba de una persona no indispensable al círculo aquel, de un ministro de Negocios 
Extranjeros, solemne republicano, o de un académico verboso, el buen gusto se 
empleaba a fondo en su contra: Swann compadecía a la señora de Guermantes por 
haber tenido al lado en el banquete de al una embajada a comensales de esa suerte, a los 
cuales preferían ellos mil veces un hombre elegante, es decir, un hombre de la peña 
Guermantes, que no servía para nada, pero que participaba del peculiar ingenio de los 
Guermantes: alguien de la misma capilla. Pero iban una duquesa o una princesa de 
sangre real a cenar a menudo a casa de la señora de Guermantes y ya entraba ella 
también a formar parte de la capillita, aunque sin ningún derecho y sin estar penetrada 
de su espíritu. Pero con esa simplicidad de las personas del gran mundo, desde el 
momento que se la invitaba, todos se ingeniaban por encontrarla agradable, ya que no 
podían decir que si se la había invitado fue por lo agradable que era. Swann iba en 
socorro de la señora de Guermantes, y le decía, cuando ya se había marchado la alteza 

-En el fondo parece buena persona, y hasta tiene cierto sentido de lo cómico. Claro 
que no debe de haber buceado en la Crítica de la Razón pura, pero no es desagradable. 

-Opino exactamente lo mismo que usted –respondía la duquesa-. Y hoy estaba un 
poco azorada pero verá usted cómo puede llegar a ser encantadora. 

-Es muchísimo menos cargante que la señora X (se trataba de la esposa del académico 
verboso, dama muy notable), que le cita a uno veinte libros. 

-No hay comparación posible. 
Y en casa de la duquesa adquirió Swann la facultad de decir semejantes cosas y de 

decirlas con sinceridad, y la había conservado. Ahora la utilizaba con las personas que 
iban a su casa. Esforzábase por discernir y estimar en ellas las buenas cualidades que 
revela cualquier ser humano si se lo examina con favorable prevención y no con la 
desgana de los delicados; hacía resaltar los méritos de la señora Bontemps, como 
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antaño los de la princesa de Parma, que en realidad hubiera debido ser excluida del 
círculo Guermantes, de no haber habido trato de favor para ciertas altezas y si no 
hubiese tenido en cuenta, aun tratándose de altezas, más que la gracia y una cierta 
simpatía. Ya vimos en otra parte que a Swann le gustaba (y ahora se limitaba a hacer de 
esta inclinación aplicación mucho más duradera) cambiar su posición en sociedad por 
otra que en determinadas circunstancias le convenía mejor. Sólo los incapaces de 
descomponer en sus percepciones lo que al primer pronto parece indivisible se 
imaginan que la posición social está adherida a la persona. Un mismo ser cogido en 
sucesivos momentos de su vida se introduce en ambientes de distinta altura en la escala 
social, que no siempre son más elevados; y cada vez que en un período diferente de 
nuestra vida creamos relaciones o las reanudamos con un medio determinado, donde 
nos miman, empezamos, muy naturalmente, a tomarle apego y a echar en él raíces 
humanas. 

Por lo que hace a la señora de Bontemps, se me figura que Swann, al hablar de ella 
con tanta insistencia, no dejaba de pensar con gusto que así mis padres se enterarían de 
que iba a visitar a su mujer. Y a decir verdad, en casa los nombres de las personas que 
la señora de Swann iba tratando poco a poco, más bien picaban la curiosidad que 
excitaban admiración. Al oír el de la señora Trombert, mi madre decía: 

-¡Ah! Un nuevo recluta, que llevará otros a la casa. 
Y como si comparase aquel modo, un tanto sumario, rápido y violento, con que la 

señora de Swann conquistaba a sus amistades a una guerra colonial, añadía mamá 
-Ahora que los Trombert han hecho sumisión, no tardarán mucho en rendirse las 

tribus vecinas. 
Cuando había visto por la calle a la señora de Swann, nos decía al volver a casa: 
-He visto a la señora de Swann en pie de guerra; debía de llevar propósitos de 

ofensiva fructuosa contra los Masochutos, los Cingaleses o los Trombert 
Y cuando yo le decía haber encontrado en aquel ambiente de los Swann, un tanto 

compuesto y artificial, a algunas personas nuevas, sacadas, quizá con no poco trabajo, 
de distintos medios sociales para llevarlas a aquella casa, mamá adivinaba en seguida 
de dónde procedían, y hablaba de ellas como de trofeos duramente ganados; decía: 

-Conquistado en una expedición a casa de los X. 
Mi padre se preguntaba qué ventajas podía ver la señora de Swann en atraerse a una 

burguesa tan poco elegante como la señora de Cottard, y decía: “A pesar de la buena 
posición del profesor, confieso que no lo entiendo”. Mamá, por el contrario lo entendía 
muy bien: sabía que una gran parte del placer que siente una mujer cuando penetra en 
un ambiente distinto a aquel en que vivía antes consiste en poder informar a sus 
antiguos amigos de las amistades relativamente brillantes con que ha substituido la 
suya. Para eso es menester un testigo, al que se deja entrar en ese mundo nuevo y 
delicioso como en una flor a un insecto zumbante y veleidoso, que luego irá 
esparciendo al azar en sus visitas, o por lo menos así se espera, la noticia, el germen de 
admiración y envidia que allí robara. La señora de Cottard, hecha a propósito para 
dicho papel, pertenecía a ésa clase especial de invitados que mamá llamaba, con un 
rasgo de ingenio de los que tenía de común con su padre, los “Extranjero, ve a Esparta 
y di... “Además -sin contar otro motiva que no se supo hasta años más tarde-, la señora 
de Swann podía invitar a aquella amiga benévola, reservada y modesta sin temor a 
introducir en su casa, en sus días “brillantes”, una rival o una traidora. Sabía el enorme 
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número de cálices burgueses que aquella activa obrera podía visitar en una sola tarde 
cuando se armaba con tarjetero y airón de plumas. Le constaba su fuerza de 
diseminación, y, basándose en un cálculo de probabilidades, tenía motivo para pensar 
que, verosímilmente, tal íntimo de los Verdurin se enteraría al día siguiente de que el 
gobernador de París había dejado tarjeta en casa de la señora de Swann, o que el mismo 
Verdurin oiría contar cómo el señor Le Hault de Pressagny, presidente del Concurso 
Hípico, había llevado a Swann y a su esposa a la función de gala en honor del rey 
Teodosio; y no suponía que los Verdurin estuviesen informados más que de esos dos 
acontecimientos, tan lisonjeros para ella, porque las materializaciones particulares con 
que nos representamos y codiciamos la gloria son muy pocas, debido a un defecto de 
nuestra alma, que es incapaz de imaginar a la vez todas las formas -aún indisdistintas- 
que nosotros esperamos de modo indudable que nos habrá de ofrecer la gloria algún 
día. 

Además, la señora de Swann no había obtenido buenos resultados más que en el 
llamado “mundo oficial”. Las señoras elegantes no iban a su casa. Y, no era la 
presencia de notabilidades republicanas lo que las hacía huir. Cuando era yo muy niño 
toda la sociedad conservadora era mundana y en una reunión de buen tono no se podía 
recibir a un republicano. Las personas que vivían en ese ambiente se figuraban que la 
imposibilidad de invitar a un “oportunista”, y mucho menos todavía a un terrible 
radical, sería cosa que durara siempre, como las lámparas de aceite y los ómnibus de 
tracción animal. Pero la sociedad se parece a los calidoscopios, que giran de vez en 
cuando, y va colocando de distinto modo elementos considerados como inmutables, con 
los que compone otra figura. No había yo hecho mi primera comunión, cuando ya unas 
señoras de ideas religiosas se quedaban estupefactas al encontrarse en una visita con 
una judía elegante. Estas nuevas disposiciones del calidoscopio las produce lo que un 
filósofo llamaría un cambio de criterio. El asunto Dreyfus trajo consigo una de ellas, en 
época un poco posterior a aquella en que yo empecé a ir a casa de los Swann y el 
calidoscopio trastornó una vez más sus menudos rombos de colores. Todo lo judío 
estuvo en baja, hasta la dama elegante, r ascendieron a ocupar su puesto desconocidos 
nacionalistas. El salón más brillante de París fue el de un príncipe austriaco y 
ultracatólico. Pero si en vez de ocurrir lo de Dreyfus hay guerra con Alemania, el 
calidoscopio habría girado en otra dirección, Los judíos hubiesen demostrado, con 
general asombro, que también eran patriotas, no se habría resentido su buena posición, 
y ya nadie hubiese querido ir, ni siquiera confesar que había ido nunca, a casa del 
príncipe austriaco. Eso no quita para que; cada vez que la sociedad está 
momentáneamente inmóvil, los que en ella viven se imaginen que no habrá de cambiar 
nunca; lo mismo que, aun habiendo asistido a los comienzos del teléfono, se resisten a 
creer en el aeroplano. Entretanto, los filósofos periodísticos fustigan el período 
precedente, y no sólo los placeres que entonces se preferían, y que les parecen la última 
palabra de la corrupción, sino también las producciones de artistas y filósofos, que para 
ellos no tienen ningún valor, como si estuviesen indisolublemente ligadas a las 
sucesivas modalidades de la frivolidad mundana. Lo único que no cambia es la idea de 
que siempre parece “que las cosas han cambiado en Francia”. En la época en que yo iba 
a casa de la señora de Swann todavía no había estallado la cuestión Dreyfus, y había 
judíos muy influyentes. Éralo más que ninguno sir Rufus Israels; su mujer, lady Israels, 
era tía de Swann. Esta señora, personalmente no tenía íntimos tan elegantes como su 
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sobrino, que por su parte no la quería mucho y nunca la cultivó asiduamente, aunque 
verosímilmente era su heredero. Pero ella era la única de los parientes de Swann que 
tenía conciencia de la posición mundana de su sobrino, porque los demás estuvieron 
siempre respecto a este punto en la misma ignorancia en que por mucho tiempo 
estuvimos nosotros. Cuando en una familia hay un individuo que emigra a la alta 
sociedad -cosa que a él le parece un fenómeno único, pero que luego, a diez años de 
distancia, ve que logró también, de otra manera y por razones distintas, más de un 
muchacho que se crió con ella, describe en torno de él una zona de sombra, una terra 
incógnita, muy visible hasta en sus menores matices a para que los que la habitan, pero 
que es toda tinieblas y vacío para los que no entran en ella y la bordean sin sospechar 
que existe allí, junto a ellos. Como no había habido ninguna Agencia Havas que 
informase a las primas de Swann de la gente con quien él se trataba, sus parientes se 
contaban con sonrisas de condescendencia (claro que antes de ocurrir su espantable 
boda), en las comidas de familia, que habían empleado “virtuosamente” el domingo 
anterior en ir a ver al “primo Carlos”, al que llamaban ingeniosamente, por considerarlo 
un tanto envidioso y pariente pobre, “el primo Bête”, jugando con el título de la novela 
de Balzac. Lady Rufus Israels sabía perfectamente cuáles personas prodigaban a Swann 
una amistad que a ella le inspiraba envidia. La familia de su marido, que venía a ser una 
equivalente de la de los Rothschild, estaba encargada desde varias generaciones atrás de 
los asuntos de los príncipes de Orleáns. Y lady Israels, extraordinariamente rica, tenía 
mucha influencia, y la puso toda en juego para que ninguno de sus conocidos se tratara 
con Odette. Sólo una de sus amistades desobedeció, en secreto: la condesa de 
Marsantes. Y quiso la mala suerte que, habiendo ido Odette a hacer una visita a la 
condesa de Marsantes, lady Israels entrara en la casa al mismo tiempo casi. La condesa 
estaba volada. Con esa cobardía propia de personas que, sin embargo, están en 
disposición de permitírselo todo, no dirigió la palabra a Odette ni una sola vez, de modo 
que ésta no se sintió muy animada a proseguir de allí en adelante su incursión en una 
zona social que, además, no era, en manera alguna, la que más le gustaba. Y en aquel 
completo despego hacia el barrio de Saint– Germain Odette mostraba que seguía siendo 
la cocotte sin cultura, muy distinta de esos burgueses enteradísimos de todas las 
minucias de la genealogía y que engañan con la lectura de memorias antiguas la sed de 
relaciones aristocráticas que la vida no les proporciona. Y Swann, por su parte, seguía 
siendo indudablemente el amante para quien todas estas particularidades de su antigua 
querida son agradables o inofensivas, porque muchas veces oí a su mujer proferir 
verdaderas herejías mundanas sin que (por un resto de cariño, una falta de estima o 
pereza de perfeccionarla) intentara corregírselas. Quizá eso fuera también una forma de 
aquella su sencillez que por tanto tiempo nos tuvo engañados en Combray, causa ahora 
de que, aun continuando su trato, él por lo menos, con personas muy brillantes, no tenía 
interés en que en las conversaciones de la reunión de su esposa se atribuyese 
importancia alguna a esa gente. Y es que, en realidad, para Swann tenían cada vez 
menos, porque el centro de gravedad de su vida había cambiado de sitio. Ello es que la 
ignorancia de Odette en materias mundanas era muy grande, y si el nombre de la 
princesa de Guermantes salía en la conversación después del de su prima la duquesa, 
decía: “¡Ah!, esos son príncipes, lían subido en jerarquía”. Cuando sé hablaba del 
“príncipe”, refiriéndose al duque de Chartres, Odette rectificaba: “¡Duque, duque de 
Chartres, no príncipe”. Y si se trataba del duque de Orleáns, hijo del conde de París, 
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Odette exclamaba: “Es curioso, el hijo es más que el padre”, añadiendo, porque era 
anglómana: “La verdad es que se hace uno un lío con todas esas Royalties”; una vez le 
preguntaron que provincia eran los Guermantes, y respondió que del departamento del 
Aisne. 

Pero Swann estaba ciego, en lo que hacía a Odette, no sólo para aquellas lagunas de 
su educación, sino para lo mediocre de su inteligencia. Y es más: siempre que Odette 
contaba un cuento estúpido, Swann la escuchaba complacido, alegre, casi admirado, 
como con un rezago de voluptuosidad; y, en cambio, en la misma conversación, las 
cosas finas o profundas que él dijera las escuchaba Odette, por lo general, sin interés, 
impaciente y de prisa, y muchas veces las contradecía severamente. Y si se piensa, a la 
inversa, en tantas mujeres de mérito que se dejan seducir por un zopenco, implacable 
censor de sus más delicadas frases, mientras que ellas se extasían, con la infinita 
indulgencia del cariño, ante sus más vulgares tonterías, se llegaría a la conclusión de 
que en muchos hogares es usual esa sumisión de los espíritus selecto; a los vulgares. Y, 
volviendo a las razones que impidieron a Odette el acceso al barrio de Saint–Germain, 
convendrá Hacer notar que la última vuelta del calidoscopio mundano la determinó una 
serie de escándalos. Se averiguó que unas cuantas mujeres a cuyas casas iba la gente 
con toda confianza eran prostitutas, espías inglesas. Y vino un tiempo en que se 
exigiría, o se creería exigir al menos, a todo el inundo tener ante todo tino posición 
sólida, bien asentada. Odette representaba cabalmente todas esas cosas con las que se 
rompieron las relaciones, aunque para reanudarlas enseguida (porque los hombres no 
cambian de un día para otro y buscan en un régimen nuevo la continuación del 
antiguo), pero con una forma distinta que permitiese hacerse el tonto y figurarse que ya 
no era la misma sociedad que la de antes del cambio. Y Odette se parecía demasiado 
a las damas “condenadas” de aquella sociedad. La gente del gran mundo es muy corta 
de vista: en el mismo momento en que dejan de tratarse en absoluto con las señoras 
israelitas que conocían, cuando se preguntaban cómo habrán de llenar ese vacío, surge 
ante sus ojos, como empujada por una noche tormentosa, una nueva dama, también 
israelita; pero gracias a su novedad no está asociada como las otras, en el ánimo de esa 
gente, a lo que ellos se creen en la obligación de detestar. No pide que respeten a su 
Dios, Y la admiten. No era el antisemitismo lo que se debatía en la época en 
que yo empecé a ir a casa de Odette. Pero la señora de Swann se parecía a aquella cosa 
de la que huirían todos durante algún tiempo. Swann iba a visitar bastante a menudo a 
algunos de sus amigos de antaño, es decir, de los que pertenecían a la más elevada 
sociedad. Sin embargo, cuando nos hablaba de las personas que había ido a ver, 
observaba yo que en el modo de elegirlas entre todas las que antaño trataba se guiaba 
por el mismo criterio, semiartístico, semihistórico, que tenía como coleccionista. Y yo, 
al notar que muchas veces la persona que a Swann le atraía era esta o aquella dama 
salida de su esposa, y que le interesaba por haber sido querida de Liszt o porque Balzac 
dedicó una novela a su abuela do mismo que compraba un grabado porque lo había 
descrito Chateaubriand), sospeché que allá en Combray substituimos un error por otro: 
el de creer que Swann era un burgués que nunca iba a sociedad por el de imaginárnoslo 
uno de los hombres más elegantes de París. Ser amigo del conde de París no quiere 
decir nada. ¡Cuántos hay, de estos “amigos de príncipes”, que no podrían entrar en una 
reunión un poco severa! Los príncipes saben que son príncipes, no son snobs, y se 
creer: tan por encima de todo lo que no sea de su sangre, que los grandes señores y los 
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burgueses se les aparecen, por bajo de ellos, al mismo nivel. Además, Swann no se 
satisfacía con buscar en la sociedad, tal como ella existe, apegándose a los hombres que 
en ella inscribió el pasado y que aun se pueden leer, un simple placer de artista y 
hombre culto, sino que gozaba de, una diversión bastante vulgar formando como 
ramilletes sociales, es decir, agrupando elementos heterogéneos, personas cogidas de 
aquí y de allá. Esas experiencias de sociología recreativa (o que así lo era para Swann) 
no siempre tenían la misma repercusión -por lo menos de un modo constante- en las 
amigas de su mujer. “Tengo intención de invitar el mismo día a los Cottard y a la 
duquesa de Vendôme”, decía riéndose con el aire de regalo de un goloso que piensa 
probar en una salsa a cambiar el clavo por la pimienta de Cayena. Y este proyecto, que 
efectivamente parecía agradable a los Cottard, tenía la virtud de sacar de quicio a la 
señora de Bontemps. Porque la habían presentado hacía poco a la duquesa de Vendôme, 
y le pareció casa tan natural y agradable. Y no fue chico placer el suyo el contárselo a 
los Cottard, para darse tono con ellos. Pero como esos señores recién condecorados que 
en cuanto tienen su cruz quisieran que se cerrara enseguida el grifo, la señora de 
Bontemps hubiese querido que después de ella ya no presentasen a la princesa a 
ninguna persona de su clase. Interiormente maldecía el depravado gusto de Swann, que 
para dar realidad a un mísero capricho estético disiparía de un golpe toda aquella nube 
de importancia que ella colocó ante los Cottard hablándoles de la duquesa de Vendóme. 
¿Y cómo iba a atreverse a anunciar siquiera a su marido que el profesor y su esposa 
iban a participar del mismo placer de que se vanagloriaba ella como de cosa única? ¡Y 
todavía si los Cottard supieran que no se los invitaba en serio, sino para divertirse...! Es 
cierto que con el mismo fin fueron invitados los Bontemps; pero como a Swann se le 
había pegado en la aristocracia ese externo donjuanismo de hacer creer a dos mujeres 
que nada valen que sólo a una de ellas se la quiere de veras, habló a la señora de 
Bontemps de la duquesa de Vendôme como de persona indicadísima para que cenaran 
en la misma mesa. “Sí, tenemos pensado invitar a la duquesa el mismo día que a los 
Cottard –dijo unas’ cuantas semanas más tarde la señora de Swann–: mi marido se 
figura que de esa conjunción tiene que salir algo divertido”; porque si bien es verdad 
que había conservado Odette de su paso por el “cogollito” algunas de las costumbres 
caras a la señora de Verdurin, como la de gritar mucho para que la oyeran todos los 
fieles, en cambio empleaba también determinadas expresiones favoritas en el grupo 
Guermantes -como esta de “conjunción”-, cuya influencia sufría Odette a distancia e 
inconscientemente, como el mar la de la luna, y sin que por eso se acercara más a él. 

-Sí, los Cottard y la duquesa de Vendôme; ¿no le parece a usted que será divertido? -
preguntó Swann. 

-A mí me parece que saldrá muy mal y que les traerá a ustedes algún disgusto, porque 
no se debe jugar con fuego -contestó, muy furiosa, la señora de Bontemps. 

La cual señora fue invitada, con su marido, a una comida a la que asistió también el 
príncipe de Agrigento; y la señora de Bontemps y Cottard tenían dos maneras distintas 
de contarlo, según fuese la persona con quien estuvieran hablando. Había unos a los 
que, tanto la señora de Bontemps como Cottard, decían negligentemente cuando les 
preguntaban quién más había asistido a la cena: 

-Nadie más que el príncipe de Agrigento; era muy íntima Pero había otros que se las 
daban de más enterados y se arriesgaban a decir: 

-¿Pero no estaban también los Bontemps? 
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-¡Ah!, sí, se me había olvidado –respondía, ruborizándose, el doctor a aquel 
indiscreto, al que clasificaba de allí en adelante en la categoría de los malas lenguas. Y 
para éstos, tanto los Bontemps como los Cottard adoptaron, sin ponerse de acuerdo, una 
versión cuyo marco era idéntico y en la que sólo variaban sus nombres respectivos. 
Cottard decía: “Pues éramos nada más que los dueños de casa, el duque de Vendôme y 
la duquesa, el profesor -y aquí sonreía presuntuosamente– Cottard y su señora, el 
príncipe de Agrigento, y, para no dejarse nada, los señores de Bontemps, yo no sé por 
qué, la verdad, porque estaban tan en su lugar come, los perros en misa”. Exactamente 
igual era el parrafito que recitaba el matrimonio Bontemps, sin otra diferencia que la de 
nombrar a los Bontemps, con vanidoso énfasis, entre la duquesa de Vendôme y el 
príncipe de Agrigento y la de dejar para el final a aquellos pelagatos que descomponían 
el cuadro, y a los que acusaban de haberse invitado ellos mismos, los Cottard. 

Muchas veces Swann volvía de sus visitas poco antes de la hora de cenar. En ese 
momento de las seis de la tarde, que antaño era para él tan angustioso, ya no se 
preguntaba qué es lo que estaría haciendo Odette, y le preocupaba muy poco que 
tuviera visitas o que hubiese salido. Rememoraba alguna vez que. allá hace muchos 
años, un día quiso leer al trasluz una carta cerrada de Odette dirigida a Forcheville. Pero 
tal recuerdo vio le era grato, y prefería deshacerse de él con una contorsión de la 
comisura de los labios, complementada con un meneíto de cabeza que significaba: “¿Y 
a mi qué?” Claro es que ahora estimaba que aquella Hipótesis, en que antaño se posaba 
muchas veces, de que las fantasías de sus celos eran lo único que entenebrecía la vida 
de Odette, en realidad inocente; que esa hipótesis (en sumo beneficiosa, porque 
mientras duró su enfermedad amorosa mitigó sus sufrimientos presentándoselos como 
imaginarios) no era cierta, que quienes veían claro eran sus celos, y que si Odette lo 
había querido más de lo que él suponía, también lo engaitó mucho más de lo que él se 
figuraba. 

Antes, en la época de sus padecimientos, se prometió que en cuanto ya no quisiera a 
Odette y no tuviese miedo a enojarla o a hacerle creer que la quería, mucho, se daría el 
gusto de dilucidar con ella, por simple amor a la verdad y cual si se tratara de un punto 
de historia, si Forcheville estaba o no durmiendo con ella aquel día en que él llamó a 
los cristales y no le abrieron, cuando ella escribió a Forcheville que el que había 
llamado era un tío suyo. Pero ese problema tan interesante, que iba a ponerse en claro 
en cuanto se le acabaran los celos, perdió precisamente toda suerte de interés en cuanto 
dejó de estar celoso. Pero no inmediatamente, sin embargo. Porque cuando ya no sentía 
ningunos celos por causa de Odette todavía se los seguía inspirando aquel día, aquella 
tarde en que llamó tantas veces en balde a la puerta del hotel de la calle de La Pérousse. 
Como si los celos, asemejándose a esas enfermedades que parecen tener su localización 
y su foco de contagio no en determinadas personas, sino en determinados lugares y 
casas, no tuvieran por objeto a Odette misma, sino a ese día, a esa hora del huido 
pasado, en que Swann estuvo llamando a todas las puertas del hotelito de su querida. 
Dijérase como que aquel día y hora fueron los únicos que cristalizaron algunas parcelas 
de la personalidad amorosa que Swann tuvo antaño y que sólo allí las encontraba. 
Desde hacía tiempo ya no le preocupaba nada que Odette lo hubiese engañado y lo 
siguiera engañando. Y sin embargo, durante unos años aún anduvo buscando a criados 
antiguos de Odette: hasta tal punto persistió en, él la dolorosa curiosidad de saber si 
aquel día, ya tan remoto, y a las seis de la tarde, estaba Odette durmiendo con 
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Forcheville. Luego, la curiosidad desapareció, sin que por eso cesaran las 
investigaciones. Seguía haciendo por enterarse de una cosa que ya no le interesaba, 
porque su antiguo yo, llegado a la extrema decrepitud, obraba maquinalmente, con 
arreglo a preocupaciones hasta tal punto inexistentes ya, que Swann no podía 
representarse siquiera aquella angustia, antaño fortísima, que se figuraba él entonces 
que no podría quitarse nunca de encima, en aquel tiempo en que sólo la muerte de la 
persona amada da muerte, que, como más tare mostrará en este libro una cruel 
contraprueba, en nada mitiga el dolor de los celos) le parecía capaz de allanarle el 
camino, para él obstruido, de la vida. 

Pero no era el deseo único de Swann el llegar a aclarar algún día aquellos hechos de 
la vida de Odette que tanto le hicieron padecer; también tenía en reserva el deseo de 
vengarse, cuando ya no la quisiera y, por consiguiente, no le tuviera miedo; y 
precisamente se le presentaba la ocasión de realizar ese deseo, porque Swann quería a 
otra mujer, una mujer que no le daba motivos de celos, pero que, sin embargo, le 
inspiraba la pasión de los celos; porque Swann no podía renovar su manera de amar, y 
aquella manera que antes le sirvió para querer a Odette era la misma que ahora le servía 
para otra mujer. Para que los celos de Swann renaciesen no era menester que aquella 
mujer le fuera infiel; bastaba con que, por cualquier motivo, estuviera lejos de él, por 
ejemplo, en una reunión donde parecía que lo pasó bien. Y ya era lo bastante para 
despertar en su alma la angustia de antes, excrecencia lamentable y contradictoria de su 
amor, y que separaba a Swann de lo que esa mujer era en realidad (presentándose como 
una necesidad de llegar hasta el fondo del verdadero sentimiento de aquella mujer 
joven, hasta el deseo oculto de sus días y el secreto de su corazón), que los separaba 
porque entre Swann y su amada interponían un montón refractario de sospechas 
anteriores, que tenían su fundamento en Odette, o quizá en otra anterior a Odette, y que 
ya no dejaban al envejecido enamorado conocer a su querida de hoy sino a través del 
fantasma antiguo y colectivo de “la mujer que le inspiraba celos”, en el que 
arbitrariamente había encarnado Swann su nuevo amor. Muchas veces Swann acusaba a 
esos celos de hacerle creer en imaginarias traiciones; pero entonces se acordaba que 
había empleado el mismo razonamiento en beneficio de Odette, y equivocadamente. 
Así, que le parecía que aquella joven no podía consagrar las horas que no pasaba con él 
a nada inocente. Pero si antes hizo juramento de que en cuanto, no quisiera a la que 
entonces no podía él figurarse que sería su mujer le manifestaría implacablemente su 
indiferencia, sincera al fin, para vengar su orgullo, por tanto tiempo humillado, ahora 
esas represalias, que podrían efectuarse sin riesgo (porque ¿qué se le daba a él que 
Odette le cogiera la palabra y lo privara de aquellos momentos de intimidad que antes 
le eran tan necesarios?), ya no le importaban nada: con el amor se fue el deseo de 
demostrarle que ya no había amor. Y Swann, que cuando sufría por amor de Odette 
tanto habría deseado hacerle ver que se había enamorado de otra, ahora que podía llevar 
a logro su deseo tomaba mil precauciones para que su mujer no sospechara su 
enamoramiento nuevo. 

Y no sólo tomaba yo ahora parte en aquellas meriendas que antes, en los Campos 
Elíseos, eran para mí, motivo de tristeza, porque Gilberta tenía que marcharse para 
volver a casa más temprano: también se me admitía en las salidas que hacia Gilberta 
con su madre, bien para ir de paseo, bien al teatro; aquellas salidas que antaño le 
impedían ir a los Campos Elíseos y me privaban de ella, y tenía que estarme yo solo 
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paseándome a lo largo de la pradera o mirando el tiovivo; ahora se me reservaba un 
sitio en el landó y hasta me preguntaba adónde quería yo que fuésemos, si al teatro, a 
una lección de baile en casa de una compañera de Gilberta, a una reunión mundana que 
daban unos amigos de Swann (y que Odette llamaba un petit meeting) o a ver los 
sepulcros de Saint–Denis. 

Los días que salía yo con los Swann iba a su casa a almorzar, a tomar el lunch, como 
decía la señora de Swann; como la invitación era para las doce y medía y mis padres 
almorzaban en aquellos tiempos a las once y cuarto, resultaba que ellos ya se habían 
levantado de la mesa cuando yo salía en dirección a aquel barrio lujoso, casi siempre 
solitario, y más que nunca a esa hora, en que todo el mundo estaba comiendo. Yo, 
aunque fuese invierno y estuviésemos bajo cero, si hacía sol me estaba paseando por 
aquellas avenidas, apretándome de vez en cuando el nudo de una magnífica corbata 
comprada en casa de Chavert, y mirando a ver si se me habían ensuciado mis botas de 
charol hasta que eran las doce y veintisiete. De lejos veía el jardincillo de los Swann, 
donde el sol abrillantaba los desnudos árboles como si fueran de escarcha. Lo desusado 
de la hora daba novedad al espectáculo. A estos placeres de la Naturaleza (avivados por 
la supresión de la costumbre y aun por el hambre) venía a unirse la emocionante 
perspectiva de almorzar en casa de los Swann, lo cual no amenguaba esos placeres, 
pero los dominaba, los señoreaba los convertía en accesorios mundanos; de suerte que 
si a esa hora, en que de ordinario no advertía su existencia, me parecía como que había 
descubierto el buen tiempo, el frío y la luz invernal, todo era un a modo de prefacio de 
los huevos a la crema, una como pátina de fresca y rosada transparencia aplicada sobre 
el revestimiento de aquella capilla misteriosa que era la casa de los Swann, capilla en 
cuyo seno se guardaban, por el contrario, tanto calor, tanto perfume y tanta flor. 

A las doce y media me decidía a entrar en la casa, que, como zapatito de Navidad, 
parecía destinada a ofrecerme placeres sobrenaturales. Este nombre de Navidad era 
cosa desconocida para Gilberta y su madre, que lo habían reemplazado ron el nombre 
de Christmas y no hablaban más que del pudding de Christmas, de sus regalos de 
Christmas, de su viaje -y esto me causaba un dolor loco- de Christmas. Así, que a mí 
hasta en mi propia casa me habría parecido deshonroso hablar de la Navidad y siempre 
decía Christmas, cosa que a mi padre se le antojaba sumamente ridícula. 

Al principio no encontraba más que a un lacayo, que, tras hacerme pasar por varios 
salones, me introducía en una salita vacía, donde ya empezaba su sueño la azulada tarde 
puesta en los balcones; me quedaba solo, sin otra compañía que orquídeas, rosas y 
violetas, las cuales -como esas personas que también están esperando la misma 
habitación que nosotros, pero que no nos conocen- guardaban un silencio más 
impresionante aún por su individualidad de cosas vivas y recibían, frioleras, el calor de 
una incandescente lumbre de carbón, preciosamente alojada tras una vitrina de cristal 
en una tina de mármol blanco, que iba desgranando lentamente sus peligrosos rubíes. 

Yo me había sentado, pero me levantaba precipitadamente al oír que se abría la 
puerta; pero no era nadie más que un segundo lacayo, y enseguida un tercero, cuyas 
emocionantes idas y venidas no tenían otro resultado sino el liviano de poner un poco 
de agua en los búcaros o de carbón en la lumbre; se iban, volvía yo a quedarme solo en 
cuanto cerraban aquella puerta, que la señora de Swann acabaría por abrir. Y de seguro 
que habría yo sentido menor azoramiento de hallarme en un antro mágico que en 
aquella salita de espera donde el fuego parecía que estaba procediendo a trasmutaciones 
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como en el laboratorio de Klingsor. Otra vez se oían pasos, yo no me levantaba: sería 
otro lacayo; y entraba el señor Swann 

¿Cómo? ¿Está usted solo? ¡Qué quiere usted! La pobre de mí mujer no sabe lo que 
son las horas. La una menos diez. Cada día más tarde. Y verá usted cómo viene sin 
prisas, figurándose que llega adelantada. 

Y como seguía neuroartrítico y se había vuelto un poco ridículo, aquello de tener una 
mujer tan poco puntual que volvía muy tarde del Bosque, o que se olvidaba del tiempo 
en casa de su modista y no estaba nunca en casa a la hora de la comida, preocupaba a 
Swann por su estómago, pero le halagaba el amor propio. 

Me enseñaba las compras recientes que había hecho, explicándome su importancia; 
pero la emoción, y con ella la falta de costumbre de estar en ayunas a esas horas, me 
agitaban el ánimo y hacían en él el vacío, de modo que aunque me sentía incapaz de 
hablar, no así de escuchar. Además, a esas obras que poseía Swann ya les bastaba con 
estar en su casa y formar parte de la hora deliciosa que precedía al almuerzo. Y aunque 
hubiera estado allí la Gioconda no me habría causado más placentera emoción que una 
bata de la señora de Swann o sus frascos de sales. 

Seguía esperando, solo con Swann y a veces con Gilberta, que venía a hacernos 
compañía. La llegada de la señora de Swann, preparada por tantas majestuosas 
entradas, se me representaba con caracteres de cosa inmensa. Espiaba el menor crujido. 
Pero ocurre que una catedral, una ola de tempestad o un salto de bailarín no son luego 
tan altos como nos los figurábamos: después de todos aquellos lacayos en libreados, 
como esos comparsas que en el teatro, con su desfile, preparan, y por eso mismo 
deslustran, la aparición final de la reina, la señora de Swann entraba furtivamente, con 
su abrigo de nutria, con el velo del sombrero bajado y la nariz encarnada de frío; y 
aquella entrada no cumplía las promesas que la espera prodigó a mi imaginación. 

Pero si no había salido de casa aquella mañana, llegaba a la salita vestida con un 
peinador de crespón de China color claro, que me parecía más elegante que ningún otro 
traje. 

A veces los Swann se decidían a pasar en casa toda la tarde. Y entonces, como 
habíamos almorzado a hora muy avanzada, pronto veía yo cómo el sol iba declinando 
por la pared del jardincillo, el sol de aquel día, que me pareció diferente de los demás; y 
en vano acudían los criados con lámparas de todos tamaños y formas, que ardían cada 
cual en su altar consagrado, una consola, un velador, una rinconera o una mesita, como 
en celebración de un desconocido culto: de la conversación no brotaba nada 
extraordinario y yo me iba de allí desilusionado, como suele a uno pasarle desde niño 
con la Misa del Gallo. 

Pero esa desilusión era casi puramente espiritual. Yo saltaba de alegría en aquella 
casa donde Gilberta, cuando no estaba aún con nosotros, entraría un momento después 
para darme, durante horas y horas sus palabras, su mirar sonriente y atento, tal como yo 
los vi por primera vez en Combray. A lo sumo sentía unos pocos celos al verla 
desaparecer muchas veces en lo hondo de vastas cámaras a las que se entraba por la 
escalera interior. Yo tenía que quedarme en la sala, como ese hombre enamorado de 
una actriz que no tiene otra cosa que su butaca y piensa, preocupado, en lo 
que ocurre entre bastidores y en el saloncillo de los artistas, y hacía a Swann preguntas 
sabiamente veladas sobre esa otra parte de la casa, pero hechas en un tono del que no sé 
si logré desterrar por completo toda ansiedad. Me explicó que la habitación adonde iba 
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Gilberta era la lencería; se brindó a enseñármela, y me prometió que siempre que 
Gilberta fuese allí le haría que me llevara en su compañía. Con estas últimas palabras y 
el descanso que me procuraron, Swann suprimió bruscamente en mí una de esas 
terribles distancias interiores allá en cuyo fondo se nos aparece como muy 
remota la mujer amada. En ese instante sentí hacia él un cariño que se me figuró más 
hondo que el que me inspiraba Gilberta. Porque él, amo de su hija, me la daba, y ella a 
veces se me negaba; y no tenía yo directamente sobre ella el mismo imperio que 
indirectamente a través de Swann. Y, además, a ella la quería, y por consiguiente no 
podía verla sin ese azoramiento sin ese deseo de algo más que nos quita, cuando 
estamos junto al ser querido, la sensación de amar. Pero por lo general no nos 
quedábamos en casa y salíamos de paseo. A veces la señora de Swann, antes de ir a 
vestirse, se ponía al piano. De las mangas rosa, blancas o de vivos colores de su 
bata de crespón de China surgían sus lindas manos y alargaban sobre el teclado sus 
falanges con la misma melancolía que llevaba en sus ojos, y que no existía en su 
corazón. Uno de esos días tocó la parte de la sonata de Vinteuil donde se encuentra la 
frase que Swann quiso tanto. Pero muchas veces cuando se oye por primera vez una 
música un tanto complicada no se entiende nada. Sin embargo, cuando oí tocar dos o 
tres veces más esa sonata me di cuenta de que la conocía perfectamente De modo que 
no está mal dicho eso de “oír por primera vez”. Porque si, como nosotros supusimos, no 
hubiésemos distinguido nada en la primera audición, la segunda y la tercera serian 
igualmente primeras audiciones, y no habría razón alguna para que nos enteráramos 
mejor la décima vez. Probablemente lo que nos falta esa primera vez no es 
comprensión, sino memoria. Porque la nuestra, si se tiene en cuenta la complejidad de 
impresiones que se le ponen delante mientras escuchamos, es ínfima, tan breve como la 
memoria de un hombre que en sueños piensa mil cosas, para olvidarlas enseguida, o de 
un ser medio vuelto a la infancia, que ya no se acuerda de una cosa un instante después 
que se la han dicho. La memoria es incapaz de darnos inmediatamente el recuerdo de 
esas múltiples impresiones. Pero ese recuerdo se va formando en ella poco a poco, y 
ocurre con esas obras as oídas dos o tres veces lo que le sucede al colegial que leyó 
varias veces la lección antes de dormirse, creyendo que no se la sabía, y al otro día se 
despierta recitándola de memoria. Ahora, que yo nunca había oído la sonata esa, y allí 
donde Swann y su esposa veían distintamente una frase yo no veía cosa alguna: estaba 
la frase tan lejos de mi percepción clara como un nombre que queremos recordar y no 
encontramos en su lugar mas que la nada, una nada de la que una hora más tarde, 
cuando menos lo pensemos, brotarán ellas solas, de un solo arranque, las sílabas 
vanamente solicitadas antes. Y no sólo somos incapaces de retener enseguida las obras 
realmente raras, sino que lo que primeramente distinguimos en el seno de ellas son las 
partes de menos valor, cosa que a mí me ocurrió con la sonata de Vinteuil. Así, que no 
sólo me equivoqué al pensar que la obra ya no me reservaba nada do cual fue motivo de 
que estuviera mucho tiempo sin hacer por oírla) desde el momento que oí tocar a la 
señora de Swann la frase más famosa (en eso me mostraba yo tan estúpido como esas 
personas que se figuran que no sentirán sorpresa delante de San Marcos de Venecia 
porque han aprendido in las fotografías cuál es la forma de sus cúpulas), sino, lo que 
aun es más, cuando hube escuchado la sonata de cabo a rabo siguió para mí casi tan 
invisible como antes, a semejanza de lo que ocurre con un monumento que la bruma o 
la distancia nos roban a la vista excepto en algunas de sus partes. Y de ahí la melancolía 
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que lleva consigo el conocer esas obras, como el conocer cualquier cosa que se realice 
en el tiempo. Cuando se me descubrió lo que tiene de más oculto la sonata de Vinteuil, 
ya, arrastrado por la costumbre, libre de la presión de mi sensibilidad lo que primero 
distinguí y aprecié empezaba a escapárseme y a huir. Y por no poder amar sino 
sucesivamente en el tiempo todo lo que aquella sonata me traía al ánimo, nunca llegué a 
poseerla entera: se parecía a la vida. Pero estas grandes obras son menos engañosas que 
la vida y no empiezan por darnos lo mejor que tienen. En la sonata de Vinteuil, las 
bellezas que antes se descubren son también las que más pronto nos cansan, e 
indudablemente por la misma razón: y es que son las que más se parecen a, las cosas 
que ya conocíamos. Pero cuando éstas se alejaron aun nos queda por amar tal o cual 
frase cuyo orden, novísimo para ofrecer al principio a nuestro ánimo otra cosa que 
confusión, nos la hizo indiscernible y nos la guardó intacta; y entonces llega hasta 
nosotros, la última de todas, esa frase por delante de la cual pasábamos todos los días 
sin saberlo, que se reservaba y que por la potencia de su propia belleza se mantuvo 
invisible y desconocida. Y también es la última que dejamos marcharse. La queremos 
más tiempo que a las demás porque hemos tardado en llegar a quererla mucho más 
tiempo que a las otras. Y ese tiempo que necesita un individuo -como me sucedió a mí 
con esa sonata- penetrar una obra algo profunda es como resumen y símbolo de los 
años y a veces de los siglos, que tienen que pasar hasta que al público le llegue a gustar 
una obra maestra verdaderamente nueva Quizá por eso se dice el hombre de genio, para 
evitarse las incomprensiones de la multitud, que como a los contemporáneos les falta la 
distancia necesaria, las obras escritas para la posteridad sólo la posteridad debiera 
leerlas igual que ciertas pinturas, mal juzgadas cuando se las mira de muy cerca. Pero, 
en realidad, toda cobarde precaución para evitarse los juicios erróneos es inútil, porque 
son inevitables. El motivo de que una obra genial rara vez conquiste la admiración 
inmediata es que su autor es extraordinario y pocas personas se le parecen. Ha de ser su 
obra misma la que, fecundando los pocos espíritus capaces de comprenderla, los vaya 
haciendo crecer y multiplicarse. Los mismos cuartetos de Beethoven dos cuartetos XII, 
XIII, XIV y XV) son los que han tardado cincuenta años en dar vida y número al 
público de los cuartetos de Beethoven, realizando de ese modo, como todas las grandes 
obras, un progreso, si no en el valor de los artistas, por lo menos en la sociedad 
espiritual, en la que entran hoy ya muchos de esos elementos imposibles de encontrar 
cuando nació la obra, es decir, seres capaces de amarla. Eso que se llama la posteridad 
es la posteridad de la obra. Es menester que la obra dé arte (sin tener en cuenta, para 
simplificar, a los genios que en la misma época puedan trabajar paralelamente 
preparando para el porvenir un público mejor, del que se aprovecharán otros) cree ella 
misma su posteridad. Y si la obra se guardase en reserva y sólo la posteridad la 
conociese, ésta ya no sería para dicha obra la verdadera posteridad, sino sencillamente 
una reunión de contemporáneos que vive cincuenta años más tarde. Es, pues, menester 
que el artista -y eso hizo Vinteuil-, si quiere que su obra pueda seguir su camino, la 
lance donde haya bastante profundidad, en pleno y remoto porvenir. Y, sin embargo, sí 
el no tener en cuenta ese tiempo por venir, verdadera perspectiva de las grandes obras, 
es el error de los malos jueces, el tenerlo en cuenta es muchas veces el peligroso 
escrúpulo de los jueces buenos. Indudablemente, es cómodo imaginarse, por una ilusión 
análoga a la que uniformiza todas las cosas en el horizonte, que todas las revoluciones 
ocurridas hasta el día en pintura o música respetaban siempre algunas reglas; pero que 
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lo que tenemos inmediatamente delante, impresionismo, disonancias rebuscadas, uso 
exclusivo de la gama china cubismo y futurismo, difiere terriblemente de todo lo 
precedente. Y es que nosotros consideramos lo precedente sin tener en cuenta que una 
larga asimilación lo ha convertido para nosotros en una materia variada, sí, pero 
homogénea, donde Hugo está al lado de Moliére. Pero pensemos en los extravagantes 
disparates que nos ofrecería, si no tuviésemos en cuenta el tiempo por venir y los 
cambios que acarrea, un horóscopo de nuestra edad madura hecho delante de nosotros 
cuando somos adolescentes. Sólo que no todos los horóscopos son ciertos, y para una 
obra de arte tener que introducir en el total de su belleza el factor tiempo entremezcla a 
nuestro juicio un elemento de azar, y por ende tan desprovisto de interés verdadero 
como toda profecía, cuya no realización no implicará en ningún caso mediocridad de 
espíritu en el profeta; porque lo que llama a la vida o excluye de ella a las posibilidades 
no entra forzosamente en la competencia del genio; se puede haber sido genial y no 
haber prestado crédito al porvenir de los ferrocarriles o de la aviación, como se puede 
ser gran psicólogo y no creer en la falsía de una querida o de un amigo, cuyas traiciones 
hubiesen previsto personas más mediocres. 

No entendí la sonata, pero me quedé encantado de oír tocar a la señora de Swann. 
Parecíame que su modo de tocar formaba parte, al igual que su bata, que el perfume de 
la escalera, que sus abrigos y sus crisantemos, de un todo individual y misterioso que 
vivía en un mundo muy superior a ese donde la razón se siente capaz de analizar el 
talento. “¡Qué hermosa es esta sonata de Vinteuil, verdad? -me dijo Swann-. ¡Ese 
momento de noche obscura bajo los árboles, de donde desciende un frescor movido por 
los arpegios de los violines Reconocerá usted que es muy bonito; tiene todo el lado 
estático del calor de luna, que es el esencial. No es nada de extraordinario que un 
tratamiento de luz, como el que sigue mi mujer, tenga influencia en los músculo, 
porque la luz de la luna no deja moverse a las hojas. Eso es lo que describe tan 
perfectamente la frasecita, es el bosque de Boulogne en estado cataléptico. Y donde 
sorprende aún más es a orillas del mar, porque entonces las olas dan unas tenues 
respuestas que se oyen muy bien, porque todas las demás cosas no se pueden mover. En 
París ocurre lo contrario: a lo sumo nota uno resplandores tenues en los monumentos, 
un cielo iluminado como por un incendio sin color y sin peligro, especie de suceso 
entrevisto. Pero en la frasecita de Vinteuil y en toda la sonata no es eso lo que se ve, lo 
que sea es en el Bosque, y en el grupetto se distingue perfectamente una voz que dice: 
“Casi se puede leer el periódico”. 

Esas palabras de Swann quizá hubieran podido falsear para más tarde mi comprensión 
de la sonata, porque la música es muy poco exclusiva para apartar de modo absoluto lo 
que nos sugieren que busquemos en ella. Pero por otras frases de Swann comprendí que 
esos follajes nocturnos eran sencillamente los de los árboles que lo cobijaron con su 
espesura en varios restaurantes de los alrededores de París, donde oyó muchas veces la 
frasecita En vez de la profunda significación que Swann le había ido a pedir muchas 
veces, lo que le daba eran follajes colocados, ceñidos y pintados alrededor de ella (y le 
inspiraba el deseo de volver a verlos porque la frase parecía ser cosa interior a esos 
follajes, como un alma.); era toda una primavera de las que antaño no pudo gozar 
porque, de febril y apenado que estaba, le faltó bienestar para eso, y que la frase le 
había guardado (como se le guardan a un enfermo las cosas buenas que no ha podido 
comer). La sonata de Vinteuil le decía muchas cosas de aquellas bellezas que sintió 
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tantas noches en el 
Bosque, cosas que no habría podido decirle Odette si a ella se las preguntara, aunque 

entonces se hallaba también presente como la frase de la sonata. Pero Odette estaba 
junto a él (y no en él, como el motivo de Vinteuil), y por consiguiente no veía -aunque 
Odette hubiese sido mil veces más comprensiva- lo que para ningún humano es posible 
(por lo menos he estado mucho tiempo creyendo que esa regla no tenía excepción) que 
se exteriorice. 

-Qué bonito es en el fondo eso de que el sonido pueda reflejar, como el agua o como 
el espejo, ¿verdad? Y observe usted que lo que me muestra la base de Vinteuil es todo 
aquello en que en ese entonces no me fijaba yo. Ya no me recuerda nada de mis amores 
y mis penas de entonces, me ha dado cambiazo. 

-¡Carlos, se me figura que todo eso que estás diciendo no es muy halagüeño para mi 
¿Cómo que no? Las mujeres son tremendas. Yo quería decir a este joven que lo que 

se ve en la música; yo por lo menos no es, en ningún modo, la “Voluntad en sí’ y la 
“Síntesis del Infinito”, sino, por ejemplo, al bueno de Verdurin enlevitado, en el 
Palmarium del jardín de Aclimatación. Esa frasecilla me ha llevado mil veces a cenar 
con ella a Armenonville sin salir de este salón. Y ¡qué caramba!, siempre es menos 
molesto que ir a Arinenonville con la señora de Cambremer. 

La esposa de Swann se echó a reír. 
-Sabe usted, es una señora que dicen que ha estado muy enamorada de Carlos -me 

explicó con el mismo tono con que un momento antes me contestó hablando de Ver 
Meer de Delft, y al extrañarme yo de que conociera también a ese artista 

-Le diré: es que el señor se interesaba mucho por el pintor ese en la época que me 
hacía la corte, ¿verdad, Carlitos? 

-No hay que hablar a tontas y alocas de la señora de Cambremer dijo Swann, muy 
lisonjeado en el fondo. 

-No hago más que repetir lo que me han dicho. Además, según parece, es muy 
inteligente. Yo creo que es bastante pushing, lo cual en una mujer lista me extraña. Pero 
todo el mundo dice que ha estado loca por ti, cosa que no es para ofender. 

Swann se mantuvo en un mutismo de sordo, que era una especie de confirmación y 
una prueba de fatuidad. 

-Ya que lo que toco te recuerda al jardín de Aclimatación -prosiguió la señora de 
Swann, como dándose, en broma, por picada-, podríamos ir allí de paseó, si a este joven 
le gusta. Hace un tiempo muy hermoso y te volverás a encontrar con tus caras 
impresiones. Y a propósito del jardín de Aclimatación: ¿,sabes que este joven se 
imaginaba que queríamos mucho a una persona a quien dejo de saludar siempre que 
puedo, la señora Blatin? Me parece sumamente humillante para nosotros que pase por 
amiga nuestra. Imagínate que hasta el buen doctor Cottard, que nunca habla mal de 
nadie, declara que es infecta. 

-¡Qué horror! No tiene en su abono más que el parecerse a Savonarola. Es 
exactamente el retrato de Savonarola por Fra Bartolomeo. 

Esa manía de Swann de encontrar parecidos en la pintura era cosa defendible, porque 
hasta lo que nosotros llamamos la expresión individual es –como puede uno observar 
con tanta tristeza cuando está enamorado y quiere creer en la realidad única del 
individuo muy general y ha podido encontrarse en diferentes épocas. Pero de haber 
hecho caso a Swann, la cabalgata de los Reyes Magos, va tan anacrónicos cuando 
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Benozzo Gozzoli metió allí a los Médicis, aun lo sería mucho más porque de ella 
formarían parte los retratos de una infinidad ole hombres contemporáneos no ya de 
Gozzoli, sino de Swann, esto es, posteriores en más de quince siglos a la Natividad y en 
más de cuatro al mismo pintor. Según Swann; no faltaba un solo parisiense notable en 
aquella cabalgata, lo mismo que en ese acto de una obra de Sardou en que por amistad 
al autor y a la intérprete principal, y también por moda, todas las notabilidades de París, 
médicos célebres y abogados, salieron a escena uno cada noche, para divertirse. 

-Pero ¿y qué tiene que ver esa señora con el jardín de Aclimatación? 
-¡Muchísimo! 
¿Es que te imaginas, Odette, que tiene el trasero azul, como los monos? 
-¡Carlos, qué impertinente eres! No, estaba pensando en lo que le dijo el cingalés. 

Cuéntaselo. Es realmente una “frase”. 
-No, es una tontería. Ya sabe usted que a esa señora le gusta hablar con todo el 

mundo dándose aires de amabilidad y sobre todo de protección. 
-Lo que nuestros vecinos del Támesis llaman patronising -interrumpió Odette. 
-Pues hace poco fue al jardín de Aclimatación, donde ahora hay unos negros 

cingaleses, creo, según dice mi mujer, que está más fuerte que yo en etnografía. 
-¡Vamos, Carlos, no te burles! 
-¡Pero si no me burlo! Bueno, pues se dirige a uno de ellos y le dice: “¡Hola negrito!” 
-¡No es nada! 
-El caso es que al negro le gustó el calificativo, 
-Y entonces le contestó, todo furioso: “¿Negrito yo? Pues tú, pues tú, camello”. 
-¿Verdad que es muy divertido? Me gusta muchísimo esa historia. Es de las buenas. 

Ve uno tan bien a la señora Blatin y al negro que dice: “¡Tú, camello!” 
Yo manifesté vivísimos deseos de ir a ver a aquellos cingaleses, uno de los cuales 

llamó camello a la señora Blatin. No es que me importaran nada. Pero pensé que para ir 
al Jardín de Aclimatación, y a la vuelta, tendríamos que cruzar la avenida de las 
Acacias, donde tanto había yo admirado a la señora de Swann, y que quizá aquel 
mulato amigo de Coquelin, al que nunca pude mostrarme en el momento de saludar a la 
esposa de Swann, me vería sentado junto a ella en el fondo de una victoria. 

Entré tanto, Gilberta había ido a vestirse y no estaba en el salón con nosotros, y los 
Swann se placían en descubrirme las raras virtudes de su hija. Y todo lo que yo 
observaba me parecía probar que decían verdad; yo noté que, tal como su madre me lo 
dijo, Gilberta tenía no sólo con sus amigas, sino con los criados, con los pobres, 
atenciones delicadas y muy premeditadas, gran deseo de agradar y miedo a no dejar 
contenta a la gente, lo cual se traducía en menudencias que muchas veces le daban 
mucho trabajo. Hizo una labor con destino a nuestra vendedora de los Campos Elíseos, 
y para llevársela salió un día que nevaba, por no perder tiempo. -No tiene usted idea del 
corazón que tiene porque lo oculta dijo su padre. 

Ya tan joven, parecía tener más juicio que sus padres. Cuando Swann hablaba de las 
grandes relaciones de su esposa. Gilberta volvía la cabeza a otro lado, pero sin aire de 
censura, porque le parecía que su padre no podía ser blanco de la mas leve crítica. Un 
día le hablé yo de la señorita de Vinteuil, y me contestó 

-No quiero conocerla nunca, por una razón, y es que no fue buena con su padre y, a lo 
que dicen, lo hizo sufrir mucho. Usted no podrá concebir eso, ¿verdad?, como me pasa 
a mí, porque a usted le parecerá que no puede sobrevivir uno a su padre; eso me pasa a 
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mí con el mío, cosa muy natural. ¡Cómo se va a olvidar a una persona que ha querido 
uno siempre! 

Cierta vez estuvo más mimosa que de costumbre con su padre; yo se lo dije cuando 
Swann se hubo ido, y ella me respondió: 

-Sí; ¡pobrecillo! Es que por estos días hace años que se le murió su padre. Ya puede 
usted figurarse lo que sufrirá; usted lo comprende porque tenemos los mismos 
sentimientos para estas cosas. Y por eso hago por ser menos mala que de ordinario. 

-Pero a su padre no le parece usted mala; al contrario, intachable. 
-¡Pobre papá, es que es muy bueno! 
Sus padres no sólo me hicieron el elogio de las virtudes de Gilberta, de esa misma 

Gilberta que antes de haberla visto se me aparecía delante de una iglesia, en un paisaje 
de la Isla de Francia, y que luego, cuando ya no evocaba sólo mis sueños, sino mis 
recuerdos, veía yo siempre en el sendero que tomaba para ir por el lado de Méséglise, 
teniendo por fondo el seto de espinos rosas. Como preguntara yo a la señora de Swann, 
esforzándome por adoptar el tono de indiferencia de un amigo de la familia que siente 
curiosidad por saber cuáles son las preferencias de un niño, cuál de los amigos de 
Gilberta era el preferido suyo, la señora Swann me contestó 

-Pero si a usted le debe hacer más confidencias que a mí; es usted su gran favorito, su 
gran crack, como dicen los ingleses. 

Indudablemente, en esas coincidencias tan perfectas, cuando la realidad se repliega y 
va a aplicarse sobre lo que fue por tanto tiempo objeto de nuestras ilusiones, nos lo 
oculta enteramente, se confunde con ello, como dos figuras iguales superpuestas que ya 
no forman más que una; precisamente cuando nosotros querríamos, por el contrario, 
para dar a nuestra alegría su plena significación conservar a todos esos hitos de nuestro 
deseo, en el momento mismo que vamos a tocarlos -y con objeto de estar más seguros 
de que son elloss el prestigio de ser intangibles. Y ya el pensamiento ni siquiera es 
capaz de reconstituir el estado anterior para confrontarlo con el nuevo, porque no tiene 
el campo libre; la amistad que hemos hecho, el recuerdo de los primeros minutos 
inesperados, las frases que oímos, están ahí plantados obstruyendo la entrada de nuestra 
conciencia, y dominan mucho más las embocaduras de nuestra memoria que las de 
nuestra imaginación, reaccionando en mayor grado sobre nuestro pasado, que ya no 
somos dueños de ver sin que todo eso se interponga sobre la forma, aún libre, de 
nuestro porvenir. Yo pude estarme muchos años creyendo que ir a casa de la señora 
Swann era vaga quimera eternamente inaccesible; pero después de haber pasado un 
cuarto de hora en su casa lo quimérico y vago era ya el tiempo en que no la conocía, 
como una posibilidad aniquilada por la realización de otra. ¿Cómo era posible que yo 
me imaginara el comedor de la casa cual lugar inconcebible, cuando no podía hacer un 
movimiento mental sin tropezarme con los rayos infrangibles que tras mi ánimo 
irradiaba hasta el infinito, hasta lo más recóndito de mi pasado, la langosta a la 
americana que acababa de comer allí? Y a Swann debió de pasarle con lo suyo cosa 
análoga; porque este cuarto donde me recibía podía considerarse como el lugar donde 
fueron a confundirse y coincidir, no tan sólo el cuarto ideal que mi imaginación había 
creado, sino otro además, aquel que el celoso amor de Swann, tan fecundo inventor 
como mis ilusiones, le describió tantas veces, el cuarto de los dos, de Odette y suyo, 
que entrevió tan inaccesible la noche que Odette lo llevó con Forcheville a su casa a 
tomar una naranjada; y para él lo que había ido a absorberse en el ámbito del comedor 
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donde almorzábamos era aquel paraíso inesperado, donde él antaño no podía soñarse 
con serenidad, diciendo al maestresala de ellos esas mismas palabras de: “¿Está ya la 
señora?”, que yo le oía decir ahora con una vaga impaciencia teñida de un tanto de 
amor propio y satisfecho. Yo no llegaba a darme cuenta de mi felicidad, como le debía 
de ocurrir a Swann con la suya, y cuando la misma Gilberta exclamaba: “¡Quién le iba 
a usted a decir que aquella muchachita que usted miraba jugar a justicias y ladrones, sin 
hablarle, sería gran amiga de usted y que podría usted ir a su casa siempre que 
quisiera!”, se refería con estas palabras a una mudanza que me era forzoso dar por 
realizada mirándola desde fuera, pero sin poseerla interiormente, porque se componía 
de dos estados, en los que yo nunca logré pensar simultáneamente sin que dejaran de 
ser distintos uno de otro. 

Y, sin embargo, aquel cuarto que la voluntad de Swann anheló con tanta pasión aun 
debía de conservar para él algunas dulzuras, a juzgar por lo que me ocurría, porque para 
mí no había perdido todo su misterio. Al entrar en casa de Gilberta no ahuyenté yo de 
allí la singular seducción en que por tanto tiempo supuse que se bañaba la vida de los 
Swann; la hice retroceder, porque estaba domada al presente por ese extraño, ese paria 
que yo era antes, y al que ahora ofrecía graciosamente la señora de Swann, para que 
tomara asiento, un sillón delicioso, hostil escandalizado; pero en el recuerdo, aun sigo 
percibiendo en torno mío la seducción aquella. ¿Será porque los días que me invitaban 
a almorzar para salir luego con Gilberta y con ellos imprimía yo con mi mirada -
mientras que estaba solo, esperando- en la alfombra, en las butacas, en las consolas, en 
los biombos y en los cuadros la idea, en mi grabada, de que la señora de Swann, o su 
marido, o Gilberta, estaban a punto de entrar? ¿Será porque desde entonces esas cosas 
han vivido en mi memoria junto a Swann y acabaron por tomar algo de ellos? ¿Será 
porque en mi conciencia de que los Swann pasaban sus días en medio de esas cosas las 
convertía yo todas en algo como emblemas de su vida particular y de sus costumbres, 
de aquellas sus costumbres de las que estuve excluido tanto tiempo, que hasta cuando 
me hicieron el favor de entremezclarme a ellas seguían pareciéndome extrañas? Ello es 
que cada vez que pienso en este salón, que a Swann le parecía (sin que esa crítica 
implicara en ningún caso intención de contrariar los gustos de su mujer) tan abigarrado, 
porque aunque fue concebido con arreglo al tipo, medio estufa, medio estudio, del 
cuarto donde conoció a Odette, luego ella empezó a sustituir aquella mezcolanza de 
objetos chinos, que ahora juzgaba un tanto “de relumbrón” y de “segunda fila”, por 
innumerables mueblecillos forrados de sederías antiguas Luis XIV, sin contar las 
admirables obras de arte que se trajo Swann de la casona del muelle de Orleáns; ese 
salón, digo, tan compuesto cobra en mi memoria particular cohesión, unidad y encanto, 
tales como nunca los tuvieron para mí los más intactos conjuntos que nos ha legado el 
pasado, ni esos otros, aún vivos, donde se graba la huella de un individuo; porque sólo 
nosotros podemos dar a ciertas cosas, gracias a la creencia de que tienen una existencia 
aparte, un alma que luego esas cosas conservan y desarrollan en nosotros mismos. 
Todas las figuraciones que yo me había hecho de las horas, distintas de las que 
transcurren para los demás humanos, que los Swann pasaban en ese cuarto, que era 
respecto al tiempo cotidiano de su vida lo que el cuerpo es al alma, y que debía de 
expresar su singular calidad, todas esas ideas estaban repartidas y amalgamadas –
inquietantes e indefinibles por doquier –en el emplazamiento de los muebles, en el 
espesor de las alfombras, en la orientación de las ventanas y en el servicio doméstico. 
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Cuando, acabado el almuerzo, nos íbamos a sentar junto al gran ventanal del salón, 
mientras que la señora de Swann me preguntaba cuántos terrones quería en el café, no 
era solamente el taburete de seda que ella empujaba hacia mí el que exhalaba, 
juntamente con la dolorosa seducción que yo antaño sintiera, en el nombre de Gilberta, 
primero junto al espino rosa y luego junto al macizo de laureles, la hostilidad que me 
mostraron sus padres, tan bien percibida y compartida al parecer por este mueblecillo, 
que a mí me parecía una cobardía imponer mis pies a su acolchado ser indefenso: un 
alma personal lo enlazaba secretamente con la luz de las dos de la tarde, tan distinta de 
lo que era en cualquier otra parte en aquel golfo donde movía a nuestros pies sus olas 
de oro, entre las que sobresalían los azulosos canapés y los vaporosos tapices como 
islas encantadas; y hasta el cuadro de Rubens colgado encima de la chimenea tenía ese 
género y casi esa potencia de seducción que las botas de cordones del señor Swann y 
que su abrigo con esclavina, que me inspiraba vivos deseos de tener uno igual, y que 
ahora Odette decía a su marido que reemplazara por otro, para estar más elegante, 
cuando yo les hacía el honor de acompañarlos. Iba ella a vestirse, aunque yo hacía 
protestas de que ningún traje de calle igualaría, ni con mucho, a la maravillosa bata de 
crespón de China o de seda, color rosa viejo, cereza, rosa Tiépolo, blanco, malva, 
verde, rojo, amarillo liso y con dibujos, con la que almorzó la señora de Swann, y que 
se iba a quitar ahora. Cuando yo le decía que debía salir así se reía ella, por burla de mi 
ignorancia o por agrado de mi cumplido. Se excusaba de tener tantas batas porque decía 
que sólo dentro de una bata se sentía bien, y nos dejaba para ir a vestirse uno de 
aquellos soberanos trajes que se imponían a todo el mundo; y a veces yo era el llamado 
a escoger entre todos cuál debía ponerse. 

¡Y qué orgulloso iba yo por el jardín de Aclimatación cuando bajábamos del coche, 
andando al lado de la señora de Swann! Ella marchaba con andar lánguido, flotante el 
abrigo, y yo le lanzaba ojeadas de admiración, a las que me respondía coquetonamente 
su dilatada sonrisa. Y si ahora nos cruzábamos con algún amigo o amiga de juego de 
Gilberta, que nos saludaba a distancia, me miraban ellos como a uno de esos seres que 
antes me daban tanta envidia, uno de esos amigos de Gilberta que conocían a su familia 
y participaban en la otra parte de su vida, en la parte que no transcurría en los Campos 
Elíseos. 

Muy frecuentemente, por los paseos del Bosque o del jardín de Aclimatación, nos 
cruzábamos y nos saludábamos con alguna gran señora amiga de Swann, el cual 
muchas veces no la veía y tenía que llamarle la atención su mujer: “Carlos, ¿no ves la 
señora de Montmorency?” Y Swann, sonriendo amistosamente como corresponde a una 
larga familiaridad, descubríase, sin embargo, rendidamente, con aquella elegancia que 
sólo él tenía. A veces la señora se paraba, aprovechando la ocasión para tener con la 
señora de Swann una fineza que no acarrearía consecuencias y de la que no intentaría 
Odette sacar partido, porque ya se sabía que Swann la tenía acostumbrada a una actitud 
de reserva. Pero Odette se había asimilado todos los modales del gran mundo, y por 
noble y elegante que fuese el porte de la dama, la señora de Swann siempre la igualaba; 
parada por un instante junto a esa amiga que se había encontrado su marido, nos 
presentaba con tanta naturalidad a Gilberta y a mi, ostentaba tal calma y tal 
desembarazo en su amabilidad, que hubiera sido difícil decidir cuál de las dos era la 
gran señora, si la aristocrática paseante o la mujer de Swann. El día que fuimos a ver a 
los cingaleses, a la vuelta vimos, caminando en dirección opuesta a la nuestra, a una 
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dama de edad, pero aun guapa, envuelta en un abrigo de tono oscuro, tocada con una 
menuda capota atada al cuello por dos cintas; la seguían otras dos señoras, como 
dándole escolta: “¡Ah! -me dijo Swann-, ahí viene una persona que le interesará a 
usted”. La anciana, ya a tres pasos cortos de nosotros, nos sonreía con cariñosa dulzura; 
era muy parecida a un retrato de Winterhalter. Swann se descubrió, y su esposa hizo 
una profunda reverencia y quiso besar la mano de la dama, que la hizo incorporarse y la 
besó. 

-Vamos a ver si se pone usted el sombrero dijo a Swann con voz gruesa y un tanto 
áspera, en tono de amiga familiar. 

-Voy a presentarlo a Su Alteza Imperial -me dijo la señora de Swann. 
Swann me llevó aparte un momento, mientras su mujer hablaba con Su Alteza del 

tiempo y de los animales recién llegados al Jardín de Aclimatación. 
-Es la princesa Matilde -me dijo-. Ya sabe usted que fue amiga de Flaubert, de 

Sainte–Beuve y de Domas. ¡Imagínese usted, nieta de Napoleón I! Quisieron casarse 
con ella Napoleón III y el emperador de Rusia. ¿Es interesante, eh? Dígale usted algo. 
Pero no quisiera que nos tuviese aquí de plantón una hora. 

-Me he encontrado con Taine y me ha contado que Su Alteza está incomodada con él. 
-Se ha portado como un cochino (cochon) dijo con voz ruda y pronunciando la 

palabra como si fuera el nombre del arzobispo del tiempo de Juana de Arco (el 
arzobispo Cauchon)-. Después de ese artículo que ha escrito sobre el emperador le he 
dejado una tarjeta de despedida. 

Yo sentí la misma sorpresa que se tiene al abrir el epistolario de la duquesa de 
Orleáns, princesa palatina por nacimiento. Y en efecto, la princesa Matilde, de 
sentimientos muy franceses: los expresaba con honrada rudeza, como la que había en la 
Alemania antigua, heredada sin duda de su madre, wurtemburguesa. Pero en cuanto 
sonreía, su franqueza, un tanto ruda y casi masculina, dulcificábase de languidez 
italiana. Y el todo iba envuelto en un atavío tan Segundo Imperio, que aunque la 
princesa lo llevara indudablemente tan sólo por apego a las modas que le gustaron, 
parecía que su intención era la de no incurrir en una falta de color histórico y responder 
a las esperanzas de los que esperaban de ella la evocación de otra época. Apunté a 
Swann que le preguntara si había tratado a Musset. 

-Muy poco, caballero -contestó con aspecto de fingido enfado; y en efecto, era broma 
aquello de llamar caballero a Swann, con el que tenía mucha intimidad-. Lo tuve a 
cenar una noche. Lo había invitado para las siete. A las siete y media, como no había 
aparecido aún, nos pusimos a la mesa. Llega a los ocho, rime saluda, se sienta, no abre 
la boca, y se marcha cuando acaba la cena, sin que supiéramos cómo era su metal de 
voz. Estaba borracho perdido. Y eso no me dio muchas ganas de volver a las andadas. 

Swann y yo estábamos un poco aparte. 
-Espero que esta sesioncita no se prolongará -me dijo-, porque ya me duelen las 

plantas de los pies. Yo no sé por qué está mi mujer dando conversación. Luego ella será 
la que se queje de cansancio, y yo no puedo con estas paradas a pie quieto. 

En efecto, la señora de Swann, que lo sabía por la de Bontemps, estaba diciendo a la 
princesa que el Gobierno, comprendiendo por fin su grosería, había decidido mandarle 
una invitación para que asistiera desde una tribuna a la visita que el zar Nicolás habría 
de hacer a los Inválidos el siguiente día. Pero la princesa, que, a pesar de las apariencias 
y de su corte, compuesta principalmente de artistas y literatos, seguía siendo en el 
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fondo nieta de Napoleón y lo manifestaba cuando llegaba el caso de acción, dijo: 
-Sí, señora, la recibí esta mañana y se la he devuelto al ministro, que ya la debe de 

tener en su poder. Le he dicho que para ir a los Inválidos yo no necesito invitación. -Si 
el Gobierno quiere que vaya, iré, pero no a una tribuna, sino a nuestro subterráneo, al 
panteón del emperador. Y para eso no necesito papeleta. Tengo las llaves y entro 
cuando quiero. El Gobierno no tiene más que decirme si quiere que vaya o no. Pero iré 
abajo o a ninguna parte. 

En aquel momento nos saludó a la señora de Swann y a mí un joven que dijo adiós sin 
pararse; yo no sabía que ella lo conocía. Era Bloch. Contestando a una pregunta mía, 
me dijo la señora Swann que se lo había presentado la señora de Bontemps, y que 
estaba agregado a la secretaría del ministro, cosa que yo ignoraba. No debía de haberlo 
visto muchas veces -o o acaso no quiso citar el nombre de Bloch por parecerle poco 
chic-, porque dijo que se llamaba Moreul. Yo le aseguré que estaba confundida y que se 
llamaba Bloch. La princesa se recogió una cola que le arrastraba, y a la que miraba con 
admiración la señora de Swann. 

-Es precisamente una piel que me mandó el emperador de Rusia dijo la princesa-, y 
como he ido a verlo ahora, me la he puesto para que viera cómo la he podido arreglar 
para abrigo. 

-Dicen que el príncipe Luis se ha alistado en el ejército ruso Su Alteza sentirá 
muchísimo no tenerlo va a su lado dijo la señora de Swann, que no advertía las señales 
de impaciencia de su marido. 

-¡Qué falta le hacía eso! Es lo que yo dije: No es motivo para hacer eso el haber 
tenido un militar en la familia -respondió la princesa, haciendo alusión con tan brusca 
sencillez a Napoleón I. 

 
Swann ya no podía más. 
-Señora, voy a ser yo el que haga de Alteza y a pedirle permiso para retirarnos; pero 

mi mujer ha estado bastante mala y no quiero que esté parada más tiempo. 
La señora de Swann volvió a hacer su reverencia, y la princesa nos dedicó a todos una 

sonrisa divina, que pareció sacar del pasado, de las gracias de su mocedad, de las 
noches de Compiégne, sonrisa que se deslizó intacta y suave por aquel rostro, huraño 
un momento antes; y se alejó seguida de las dos damas de honor, que, al modo de 
intérpretes, de enfermeras o de niñeras, no hicieron más que salpicar nuestra 
conversación con frases insignificantes y explicaciones inútiles. 

-Debía usted ir a inscribirse a su casa un día de esta semana -me dijo la señora de 
Swann a estas realezas, como dicen los ingleses, no se les dobla el pico de la tarjeta; 
pero lo invitará a usted si se apunta. 

En estos últimos días del invierno solíamos entrar antes de ir de paseo en alguna de 
las exposiciones particulares que por entonces se abrían; los marchantes de cuadros, 
propietarios de los locales donde se celebraban las exposiciones, saludaban con especial 
deferencia a Swann, reputado como un coleccionista de importancia. Y en aquellos 
días, fríos aún, despertábanme de nuevo los viejos deseos de marcharme hacia el 
Mediodía o Venecia aquellas salas donde reinaban una primavera ya bien entrada y un 
sol ardiente que ponían violáceos reflejos en los rosados Alpilles y daban al Gran Canal 
una obscura transparencia de esmeralda. Cuando hacía mal tiempo íbamos al concierto 
o al teatro, y luego a merendar. Cada vez que la señora de Swann deseaba decirme 
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alguna cosa de la que no quería -que se enterasen las personas sentadas alrededor o los 
camareros, me lo decía en inglés, como si fuera ese idioma del exclusivo conocimiento 
de nosotros dos; pero resultaba que todo el mundo sabía inglés menos yo, que aun no lo 
había estudiado, y así tenía que decírselo a la señora de Swann para que cesara en 
aquellas reflexiones referentes a las personas que tomaban el té o lo servían, reflexiones 
que suponía yo serían desagradables, sin entenderlas y de las que no perdía ni una 
palabra el individuo aludido. 

Una vez, Gilberta, con motivo teatro, me causó una profunda de una función de tarde 
en un teatro, me causó una profunda sorpresa. Ella ya me había hablado antes de ese 
día, que era precisamente el aniversario de la muerte de su abuelo. Ibamos a ir los dos, 
con su institutriz, a oír unos fragmentos de ópera, y Gilberta se vistió con intención de 
ir a ese concierto, y se mantenía en aquella actitud de indiferencia que solía mostrar por 
lo que íbamos a hacer, diciendo que no le importaba lo que fuese con tal de que a mi 
me agradara y diera gusto a sus padres. Antes de almorzar, su madre nos llamó aparte 
para decirle que a su padre no le gustaba que fuéramos al concierto en un día como 
aquel. A mí me pareció muy natural. Gilberta permaneció impasible, pero se puso 
pálida de cólera, sin poder disimularlo, y no tornó a pronunciar una palabra. Cuando 
Swann volvió a casa su mujer se lo llevó al otro extremo del salón y le estuvo hablando 
al oído. Swann llamó a Gilberta y los dos se fueron a la habitación de al lado. Se oyó 
hablar fuerte, pero yo me negaba a creer que Gilberta, tan obediente, tan cariñosa y 
juiciosa, se resistiera a lo que su padre le pedía en un día como ése y por cause tan 
insignificante. Por fin Swann salió diciendo: 

–Ya sabes lo que te he dicho. Ahora, tú haces lo que quieras. 
Gilberta siguió con la cara tiesa durante todo el almuerzo y luego fuimos a su cuarto. 

De pronto, sin vacilar, como si no hubiese tenido un momento de duda, exclamó 
–¡Las dos! Ya sabe usted que el concierto empieza a las dos y media. 
Y metió prisa a la institutriz. 
Yo le dije: 
–¿Pero no se molestará su padre de usted? –No, nada de eso. 
–Pues parece que tenía miedo de que pareciese raro que fuera usted al teatro en un día 

así. 
–¿Y qué me puede a mí importar lo que piensen los demás? Me parece grotesco eso 

de ponerse a pensar en los demás cuando se trata de cuestiones de sentimiento. Uno 
siente para sí y no para el público. La institutriz tiene muy pocas distracciones, y para 
ella es una fiesta ir al concierto; no lo voy a privar de eso para dar satisfacción a la 
galería. 

Y cogió su sombrero. 
–Pero, Gilberta –le dije yo, agarrándola del brazo–, no es por dar gusto a la galería, es 

por dar gusto a su padre de usted. 
–Creo que no va usted a venirme ahora con observaciones –me gritó con dureza y 

soltándose vivamente. 
Y aun me hacían los Swann más preciosos favores que llevarme con ellos al jardín de 

Aclimatación o al concierto, porque no me excluían ni siquiera de su amistad con 
Bergotte, causa de la seducción que primeramente me inspiraron cuando, aun ante de 
conocer a Gilberta, pensaba yo que su intimidad con el divino viejo la hubiese 
convertido para mí en la más ansiada de las amigas, aunque el desdén que yo debía de 
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infundirle me quitaba toda esperanza de que me llevara jamás con él a visitar sus 
ciudades favoritas. Un día la señora de Swann me invitó a un almuerzo de cumplido. 
Yo no sabía quiénes iban a ser los invitados. A llegar, ya en el recibimiento, me sentí 
desconcertado por un incidente que me azoró mucho. La señora de Swann rara vez 
dejaba de poner en práctica esos usos que pasan por elegantes un determinado ario y 
luego no se mantienen y caen en el olvido (así, años antes tuvo su handsome cab, o 
mandaba imprimir en las invitaciones a un almuerzo que se trataba de to meet a un 
personaje de mayor o menor notoriedad). Muchas veces esas costumbres no tenían nada 
de misterioso ni exigían iniciación. Y así, siguiendo una insignificante innovación de 
aquellos años importada de Inglaterra, la señora de Swann hizo a su marido que se 
encargara tarjetas con el nombre de Carlos Swann precedido de la abreviatura “Mr.”. 
Después de la primera visita que hice yo a su casa, la señora de Swann dejó en la mía 
uno de aquellos “cartones”, como ella decía, con la punta doblada. A mí nunca me 
había dejado tarjeta nadie; sentí emoción, orgullo y gratitud tales, que junté todo el 
dinero que tenía para encargar una soberbia cesta de camelias, que mandé a la señora de 
Swann. Rogué a mi padre que fuera a dejar tarjeta en su casa, pero haciendo grabar 
previamente, y lo antes posible, delante de su nombre el “Mr.”. No hizo caso de 
ninguno de ambos ruegos, lo cual me tuvo unos días desesperado, aunque luego me 
pregunté si no había hecho bien. Pero al fin y al cabo, aquella costumbre del “Mr.”, 
aunque inútil, era clara. Pero no ocurría lo mismo con aquella otra que se me reveló el 
día del dicho almuerzo, pero sin revelárseme al mismo tiempo su significado. En el 
momento de ir a pasar del recibimiento al salón, el maestresala me entregó un sobre 
fino y alargado en el que estaba escrito mi nombre. Yo, sorprendido, le di las gracias, 
mientras que miraba el sobre. No sabía lo que hacer con él, como le ocurre a un 
extranjero con uno de esos menudos instrumentos que se ofrecen a los convidados en 
las comidas chinas. Vi que estaba cerrado; pensé que acaso pareciese indiscreción 
abrirlo enseguida, y me lo guardé en el bolsillo con aire de suficiencia. La señora 
Swann me había escrito unos días antes para que fuera a almorzar con ellos en petit 
comité. Y, sin embargo, había dieciséis personas, entre las cuales ignoraba yo por 
completo que estuviera Bergotte. La señora de Swann, que acababa de “nombrarme”, 
como decía ella, a varias de esas personas, de pronto, inmediatamente detrás de mi 
nombre, y en el mismo tono (como si no fuéramos más que dos invitados al almuerzo 
que debían sentir análoga satisfacción en conocerse), pronunció el de Bergotte, el suave 
y cano Cantor. –El nombre me causó la misma impresión que la detonación de un 
disparo de revólver hecho contra mí; pero instintivamente, para no quedar en mala 
postura, saludé; allí delante de mí, como uno de esos prestidigitadores que aparecen 
intactos y enlevitados entre el humo de un tiro de donde surge una paloma blanca, me 
estaba devolviendo el saludo un hombre joven, tostado, menudo, fornido y miope, de 
nariz encarnada en forma de caracol y perilla negra. Y sentí una mortal tristeza, porque 
acababa de caer hecho polvo no sólo el lánguido viejecito, del que ya no quedaba nada, 
sino asimismo la belleza de una inmensa obra que yo tenía alojada en el organismo 
sagrado y declinante que construí expresamente como un templo para ella, y a la que no 
quedaba sitio ninguno en ese cuerpo achaparrado, todo lleno de huesos, de vasos y de 
ganglios, del hombrecito chato, de negra perilla, que tenía delante de mí. Y resultaba 
que todo el Bergotte que yo había elaborado lenta y delicadamente, gota a gota, como 
una estalactita, con la transparente belleza de sus libros, de pronto no servía para nada 
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desde el momento en que había que atenerse a la nariz de caracol y la perilla negra; 
como ya no nos sirve la solución que habíamos hallado a un problema sin haber leído 
bien sus datos ni tener en cuenta que el resultado había de dar una determinada cifra. 
Nariz y perilla eran elementos ineluctables y molestísimos, porque me obligaban a 
reedificar enteramente el personaje de Bergotte; y aun es más, parecía que implicaban, 
que producían y que segregaban sin cesar una determinada modalidad de espíritu activa 
y pagada de sí misma, cosa realmente desleal, porque ese espíritu nada tenía que ver 
con el linaje de inteligencia que se difundía por aquellos libros que yo conocía tan 
perfectamente, penetrados todos de divina y dulce sabiduría. Tomando esos libros como 
punto de partida, jamás habría yo llegado a aquella nariz de caracol; pero partiendo de 
aquella nariz, que con aspecto de despreocupada bailaba “solo y fantasía”, iba a 
cualquier parte menos a la obra de Bergotte; al parecer, llegaría por ese camino a una 
mentalidad de ingeniero apresurado, de esos que cuando los saluda uno creen muy 
correcto decir: “Yo, bien, gracias; ¿y usted?”, antes de haberles preguntado cómo están, 
y que cuando les dice alguien que ha tenido mucho gusto en conocerlos responden con 
una abreviatura que ellos se figuran elegante, inteligente y moderna, porque evita 
perder en vanas fórmulas un tiempo precioso: “Igualmente”. Indudablemente, los 
nombres son caprichosos dibujantes y nos ofrecen croquis de gentes y tierras tan poco 
parecidos, que luego sentimos cierto estupor cuando tenemos delante en lugar del 
mundo imaginado el mundo visible (el cual, por lo demás, tampoco es el mundo 
verdadero, porque nuestros sentidos no tienen el don de adueñarse del parecido más 
desarrollado que la imaginación; tanto es así, que los dibujos, aproximados por fin, que 
se pueden lograr de la realidad difieren del mundo visto en el mismo grado por lo 
menos que éste difería del imaginado). Pero en lo relativo a Bergotte, esa molestia del 
nombre previo no era nada comparada con la que me causaba el conocer su obra, 
porque tenía que atar a ella, como a un globo, a aquel hombrecillo de la perilla, sin 
saber si tendría fuerza ascensional. Sin embargo, parecía que él era en realidad el autor 
de aquellos libros que tanto me gustaban, porque cuando la señora de Swann se creyó 
en el caso de decirle cuánto admiraba, yo una de sus obras no mostró asombro alguno 
porque se lo dijeran a él y no a otro invitado, ni dio muestras de que se tratara de una 
equivocación, sino que hinchó la levita que se había endosado en honor de aquellos 
invitados con un cuerpo ansioso del almuerzo próximo, y otras cosas más importantes, 
la como tenía la atención puesta en idea de sus libros no le inspiró más que una sonrisa, 
como si fuera un episodio ya pasado de su vida anterior o una alusión a un disfraz de 
Duque de Guisa que se puso hace muchos años en un baile de trajes; e inmediatamente 
sus libros empezaron a decaer en mi opinión (arrastrando en su caída todos los valores 
de lo Bello, del Universo y de la Vida) hasta quedar reducidos a la categoría de 
mediocre diversión de hombre de la perilla. Declame yo que indudablemente el escribir 
los debía de haberle costado mucho; pero que si hubiera vivido en una isla ceñida por 
bancos de ostras perlíferas se habría consagrado con el mismo éxito al comercio de 
perlas. Su obra ya no me parecía inevitable. Y entonces me pregunté si la originalidad, 
prueba realmente que los grandes escritores sean dioses, cada uno señor de un reino 
independiente y exclusivamente suyo, o si no habrá en esto algo de ficción, y las 
diferencias entre las obras no serán más bien una resultante del trabajo que expresión de 
una diferencia radical de esencia entre las diversas personalidades. 

A todo esto ya habíamos pasado a la mesa. Me encontré junto a mi plato con un 
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clavel, envuelto el tallo en papel de plata. Me azoró menos que aquel sobre que me 
entregaron en el recibimiento, y que tenía ya olvidado del todo. También el destino de 
aquel clavel era para mí desconocido, pero me pareció más inteligible cuando vi que 
todos los invitados del sexo masculino se apoderaban de los claveles que acompañaban 
a sus respectivos cubiertos y se los ponían en el ojal de la levita. Lo mismo hice yo, con 
esa naturalidad del librepensador en la iglesia, el cual no sabe lo que es la misa, pero se 
levanta cuando los demás y se arrodilla un momento después que todo el mundo. Aun 
me desagradó más otra costumbre desconocida y menos efímera: al lado de mi plato 
había otro más pequeño lleno de una sustancia negruzca que yo ignoraba fuese caviar. 
Yo no sabía lo que era menester hacer con aquello, pero decidí no comérmelo. 

Bergotte no estaba muy lejos de mi sitio, y le oía muy bien hablar. Comprendí 
entonces la impresión del señor de Norpois. Tenía una voz realmente rara; porque no 
hay nada que altere tanto las cualidades materiales de la voz como el llevar un 
contenido de pensamiento: eso influye en la sonoridad de los diptongos y en la energía 
de las labiales. Y asimismo en la dicción. La suya me parecía completamente distinta 
de su manera de escribir, y hasta la cosas que decía se me figuraban diferentes de las 
que contenían sus obras. Pero la voz surge de una máscara y no tiene fuerza bastante 
para revelarnos, detrás de esa máscara, un rostro que supimos ver en el estilo sin ningún 
antifaz. Y he tardado bastante en descubrir que ciertos pasajes de su conversación, 
cuando Bergotte se ponía a hablar de un modo que no sólo al señor de Norpois parecía 
afectado y desagradable, tenían una exacta correspondencia con aquellas partes de sus 
libros en que la forma se hacía tan poética y musical. En esos momentos veía en lo que 
estaba diciendo una belleza plástica independiente del significado de las frases, y como 
la palabra humana está en relación con el alma, pero sin expresarla, como hace el estilo, 
Bergotte parecía que hablaba al revés, salmodiaba algunas palabras, y cuando perseguía 
a través de ellas una sola imagen, las enhebraba sin intervalo como un mismo sonido, 
con fatigosa monotonía. De suerte que aquel modo de hablar presuntuoso, enfático y 
monótono era indicio de la cualidad estética de lo que decía, y en su conversación venía 
a ser el efecto de aquella misma fuerza que en sus libros originaba la continuidad de 
imágenes y la armonía. Y por eso me costó mucho más trabajo darme cuenta a lo 
primero de que lo que estaba diciendo en aquellos momentos no parecía que era de 
Bergotte cabalmente porque era muy de Bergotte. Era una profusión de ideas precisas, 
no incluidas en ese “género Bergotte” que se habían apropiado muchos cronistas; y esa 
diferencia –vista vagamente a través de la conversación, como una imagen tras un 
cristal ahumado– era probablemente otro aspecto del hecho ese de que cuando se leía 
una página de Bergotte nunca era semejante a lo que habría escrito cualquiera de esos 
vulgares imitadores que, sin embargo, en el libro y en los periódicos exornaban su 
prosa con tantas imágenes y pensamientos “a lo Bergotte”. Debíase esta diferencia de 
estilo a que “lo Bergotte” era ante todo un cierto elemento precioso y real, escondido en 
el corazón de las cosas, y de donde lo extraía aquel gran escritor gracias a su genio; y 
esta extracción era la finalidad del dulce Cantor, y no el hacer “cosas a lo Bergotte”. 
Aunque, a decir verdad, Bergotte lo hacía sin querer, porque era Bergotte; y en este 
sentido toda nueva belleza de su obra era la que en cantidad de Bergotte embutida en 
una cosa y sacada por él. Pero aunque, por ende, cada una de esas bellezas estuviese 
emparentada con las demás y fuese reconocible, seguí sin perder su particularidad, 
coma el descubrimiento que la trajo a la vida; por consiguiente, nueva y distinta de lo 
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que se llamaba género 
Bergotte, el cual no era sino vaga síntesis de las “cosas Bergotte” ya descubiertas y 

redactadas por él, pero por las que no podría adivinar ningún hombre sin genio lo que el 
maestro descubriría más adelante. Y así, sucede con todos los grandes escritores que la 
belleza de sus frases es imposible de prever, como la de una mujer que todavía no 
conocemos; es creación porque se aplica a un objeto exterior en el que están pensando –
y no en sí mismo– y que aun no habían logrado expresar. Un autor de nuestros días que 
escribiera memorias y desease imitar a Saint–Simon, como el que no quiere la cosa, en 
rigor podría llegar a escribir el primer renglón del retrato de Villars: “Era un hombre de 
buena talla, moreno..., con fisonomía viva, abierta, saliente”; pero ¿qué determinismo 
seria capaz de llevarlo a dar con la segunda línea, que continúa: “y, a decir la verdad, 
un poco alocada”? La verdadera variedad consiste en una plenitud de elementos reales e 
inesperados, en la rama cargada de flores azules surgiendo, cuando nadie lo esperaba, 
del seto primaveral, que parecía ya incapaz de soportar más flores; mientras que la 
imitación puramente formal de la variedad (y lo mismo se podría argumentar para las 
demás cualidades del estilo) no es otra cosa que vacuidad y uniformidad, es decir, lo 
opuesto ala variedad, y si con ella logran los imitadores dar la ilusión y el recuerdo de 
la variedad verdadera es sólo para aquellas personas que no la supieron comprender en 
las obras maestras. 

Y así –lo mismo que la dicción de Bergotte hubiera parecido encantadora de no haber 
sido él más que un simple aficionado que recitaba cosas a lo Bergotte, y no ahora, en 
que esa dicción estaba ligada al pensamiento de Bergotte, afanosa y activa, por 
correspondencias vitales que el oído no distinguía en el primer momento–, si su 
conversación desilusionaba a los que esperaban oírlo hablas tan sólo del “eterno 
torrente de las apariencias” y de “los misteriosos escalofríos de la belleza”, es porque 
Bergotte aplicaba su pensamiento exactamente a la realidad que le agradaba, y su 
lenguaje venía a ser por demás positivo y substancioso. Además, la calidad, siempre 
rara y nueva, de lo que escribía se traducía en su conversación por un sutilísimo modo 
de abordar las cuestiones, desdeñando todos los aspectos ya conocidos de ellas y 
atrapándolas al parecer por un lado insignificante; de manera que parecía estar siempre 
en sinrazón, y hacer paradojas, y sus ideas pasaban muchas veces por confusas, porque 
ya se sabe que cada cual llama ideas claras a las que se hallan en el mismo grado de 
confusión que las suyas. Y como toda novedad requiere indispensablemente la 
eliminación previa del lugar común a que estábamos acostumbrados, y que se nos 
antoja la realidad misma, cualquier conversación nueva, como cualquier pintura o 
música originales, parecerá siempre alambicada y fatigosa. Se apoya en figuras que nos 
cogen de nuevas, nos parece que el que habla no hace más que ensartar metáforas, y eso 
cansa y da una impresión de falso. (En el fondo, las viejas formas de lenguaje fueron 
también antaño imágenes difíciles de perseguir cuando el auditor no conocía aún el 
mundo que ellas describían. Pero desde hace mucho tiempo ya nos figuramos que ese 
universo es el de verdad, y nos apoyamos en él.) Y por eso cuando Bergotte decía cosas 
que hoy pasan por muy naturales: que Cottard parecía un ludión que anda buscando el 
equilibrio, y que a Brichot “todavía le daba más que hacer su peinado que a la señora de 
Swann, porque tenía la doble preocupación de su perfil y de su reputación, y era 
menester que en todo momento la ordenación de su cabello le prestara a la vez aspecto 
de león y de filósofo”, la gente se cansaba en seguida y ansiaba hacer pie en cosas más 
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concretas, decían, queriendo significar más corrientes. Y las palabras incognoscibles 
que surgían de la máscara que yo tenía delante había que atribuírselas al escritor de mi 
admiración, pero no hubiese sido posible insertarlas en sus libros como pieza de 
rompecabezas que encaja entre otras, porque estaban en distinto plano y requerían 
determinada transposición; y gracias a esa transposición encontré yo un día, que me 
estaba repitiendo las frases que oía Bergotte, en esas palabras la misma armazón de su 
estilo escrito y pude reconocer y nombrar sus distintas piezas en aquel discurso hablado 
que tan diferente me pareció al principio. 

Ya desde un punto de vista más accesorio, aquella especial manera, quizá demasiado 
minuciosa e intensa, que tenía de pronunciar algunos adjetivos que se repetían mucho 
en su conversación, y que nunca empleaba sin cierto énfasis, haciendo que todas sus 
sílabas resaltaran y que la última cantase (como la palabra visage, con la que substituía 
siempre la palabra figure, añadiéndole un gran número de y, de s y de g, que parecía 
como que le estallaban en la palma de la mano en esos momentos), correspondía 
exactamente a los ,bellos lugares de su prosa, en donde colocaba las palabras favoritas 
en plena evidencia, precedidas de una especie de margen y dispuestas de tal modo en el 
total número de la frase, que era menester, su pena de incurrir en una falta de medida, 
contarlas con su plena “cantidad”. Lo que no se veía en el habla de 

Bergotte era ese modo de iluminación que en sus libros, como en algunos de otros 
autores, modifica muchas veces en la frase escrita la apariencia de los vocablos. Es que 
indudablemente procede de las grandes profundidades, y no llegar, sus rayos a nuestras 
palabras en esas horas en que, por estar abiertos para los demás en la conversación, 
estamos en cierto modo cerrados para nosotros mismos. En ese respecto tenía Bergotte 
más entonaciones y más acento en sus libros que en sus palabras; acento independiente 
de la belleza del estilo, y que indudablemente ni el mismo autor percibió, porque es 
inseparable de su más íntima personalidad. El acento ese pera el que en los libros de 
Bergotte, en los momentos en que el autor se mostraba completamente natural, daba 
ritmo a las palabras muchas veces insignificantes, que escribía. Es ese acento cosa que 
no está anotada en el texto, no hay nada que lo delate, y sin embargo se ajusta por sí 
mismo a todas las frases, que no se pueden decir de otro modo; es lo más efímero y lo 
más profundo en un escritor, lo que probará cómo es, lo que nos dirá si a pesar de todas 
las durezas que escribió era tierno, si a pesar de todas sus sensualidades era sentimental. 

Algunas particularidades de elocución que existían en forma de hábiles rasgos en la 
conversación de Bergotte no le eran propiamente personales, porque luego, cuando 
llegué a conocer a sus hermanos y hermanas, las observé en ellos aún más acentuadas 
Era cierto matiz brusco y ronco al finalizar de una frase alegre, cierto – matiz expirante 
y débil al terminar de una frase triste. Swann, que había conocido al maestro de niño, 
me dijo que entonces se le oían, lo mismo que a sus hermanos y hermanas, esas 
inflexiones en cierto modo de familia, gritos unas veces de violenta alegría y 
murmullos otras de melancolía despaciosa, y que en la habitación donde jugaban todos 
ellos Bergotte ejecutaba su parte en aquellos concierto, sucesivamente ensordecedores o 
lánguidos, mejor que ninguno. Por particulares que sean todos esos sonidos que se 
escapan de las bocas humanas, son fugitivos y no sobreviven a los hombres. Pero no 
ocurrió eso con la pronunciación de la familia Bergotte. Porque, aunque sea muy difícil 
de comprender, hasta en los Maestros Cantores, cómo puede un artista inventar música 
oyendo trinar a los pájaros, sin embargo, Bergotte transpuso y fijó en su prosa esa 



Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust 
II. A la sombra de las muchachas en flor 

79 

manera de arrastrar las palabras que se repiten en clamores de alegría o se van 
escurriendo en suspiros tristes. Hay en sus libros finales de frases con acumulación de 
sonoridades que se van prolongando, como en los últimos acordes de una obertura de 
ópera que no sabe acabar y repite varias veces su cadencia suprema antes que el 
director deje la batuta; y en ellas vi yo más adelante como un equivalente musical de 
esos cobres fonéticos de la familia Bergotte; pero él, en cuanto los transpuso en sus 
libros, dejó inconscientemente de emplearlos en su discurso. Desde el día que empezó a 
escribir, y con más razón cuando yo lo conocí, su voz estaba para siempre desentonada 
del conjunto Bergotte. 

Aquellos Bergottes mozos –el futuro escritor con sus hermanos y hermanas– 
indudablemente no eran, ni mucho menos, superiores a otros jóvenes más finos y 
graciosos que tenían a los Bergottes por muy bulliciosos, un tanto vulgares e irritantes 
con aquellas bromas suyas, características del “género” de la casa, medio simplón, 
medio presuntuoso. Pero el genio, y aun un gran talento, proviene más bien que de 
elementos, intelectuales y de refinamientos sociales superiores a los ajenos, de la 
facultad de transponerlos y transformarlos. Para calentar un líquido con una lámpara 
eléctrica no, se trata de buscar la lámpara eléctrica más fuerte, sino una cuya corriente 
pueda dejar de alumbrar, para derivarse y dar en vez de luz calor. Para pasearse por los 
aires no se requiere el automóvil más potente; lo que se necesita es un automóvil que no 
siga corriendo por la tierra, que corte con una línea vertical la horizontal que seguía, 
transformando su velocidad en fuerza ascensional. Y ocurre igualmente que los 
productores de obras geniales no son aquellos seres que viven en el más delicado 
ambiente y que tienen la más lúcida de las conversaciones y la más extensa de las 
culturas, sino aquellos capaces de cesar bruscamente de vivir para sí mismos y 
convertir su personalidad en algo semejante a un espejo, de tal suerte que su vida por 
mediocre que sea en su aspecto mundano, y ‘hasta cierto punto en el intelectual, vaya a 
reflejarse allí: porque el genio consiste en la potencia de reflexión y no en la calidad 
intrínseca del espectáculo reflejado. El día en que el joven Bergotte pudo mostrar al 
mundo de sus lectores el salón de mal gusto en que transcurrió su infancia y las no muy 
divertidas conversaciones que allí tenía con sus hermanos, ese día se puso por encima 
de los más ingeniosos y distinguidos amigos de su familia, los cuales podrían muy bien 
volver a sus casas en sus magníficos Rolls-Royce, con cierto desprecio por la 
vulgaridad de los Bergotte; pero él, con su modesto coche, que por fin había 
“arrancado”, marchaba muy por arriba de ellos. 

Tenía otros rasgos de elocución comunes, no ya con personas de su familia, sino con 
ciertos escritores de su época. Algunos jóvenes que empezaban ya a negarlo y sostenían 
no tener parentesco alguno con él, lo denotaban sin querer, empleando los mismos 
adverbios y preposiciones que él repetía constantemente, construyendo las frases de 
idéntico modo y hablando con igual tono lento y amortiguado, reacción contra el 
lenguaje elocuente y fácil de la generación precedente. Pudiera ser que esos jóvenes –y 
en este caso ya veremos quiénes eran no hubiesen conocido a Bergotte. Pero su modo 
de pensar se inoculó en su ánimo y acarreó esas alteraciones de sintaxis y de acento que 
están en forzosa relación con la originalidad intelectual. Relación– que necesita ser 
interpretada, por cierto. Y así, Bergotte, que en su manera de escribir no debía nada a 
nadie, tomó su manera de hablar de un viejo compañero suyo, parlador maravilloso que 
tuvo mucho ascendiente sobre él, y al que imitaba, sin darse cuenta, en la conversación; 
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pero ese amigo, de dotes inferiores a las suyas; nunca escribió libros de verdadera 
altura. De suerte que, habiéndose atenido a la originalidad en el hablar, se clasificaría a 
Bergotte como discípulo y como escritor de segunda mano, cuando era, aunque influido 
por su amigo en el terreno de la conversación, escritor original y creador. 
Indudablemente, para separarse aún más de la generación anterior, muy amiga de las 
abstracciones y de los grandes lugares comunes, Bergotte, cuando quería hablar bien de 
un libro, lo que hacía resaltar y citaba era siempre una escena de valor de imagen, un 
cuadro sin significación racional. “¡Ah, sí –decía–, está bien! ¡Qué bien está aquella 
chiquita del chal anaranjado!”,”¡Oh, ya lo creo, tiene un pasaje, cuando el regimiento 
atraviesa la ciudad, que está muy bien!” En cuanto al estilo, Bergotte no era muy de su 
tiempo (y siguiendo en esto muy exclusivamente francés, detestaba a Tolstoi, a Jorge 
Eliot, a Ibsen y Dostoiewski), porque la palabra que asomaba siempre cuando quería 
elogiar un estilo era “suave “Si, a pesar de todo, prefiero el Chateaubriand de Atala al 
de René: me parece más “suave”. Y pronunciaba la palabra como el médico que cuando 
un enfermo le asegura que la leche no le cae bien en el estómago responde: “Pues es 
muy suave”. Cierto que en el estilo de Bergotte había una especie de armonía semejante 
a esa que en los oradores de la antigüedad merecía alabanzas de sus contemporáneos, 
alabanzas que hoy concebimos difícilmente porque estamos acostumbrados a las 
lenguas modernas, donde no se busca esa clase de efectos. 

Si alguien le manifestaba su admiración por alguna página de sus libros, decía, con 
tímida sonrisa: “Yo, creo que es una cosa real, que es exacto, acaso pueda ser útil”; 
pero sencillamente por modestia, como una mujer que –cuando le dicen que tiene un 
traje o una hija deliciosa contesta: “Es muy cómodo” o “Tiene muy buen carácter”. 
Pero el instinto de constructor era en Bergotte lo bastante hondo para que no se le 
ocultara que la única prueba de que había edificado eficazmente y con arreglo a la 
verdad consistía en el contento que le dio su obra, primero a él y luego a los demás. 
Sólo que muchos años después, cuando ya no le quedaba talento, cada vez que escribía 
una cosa que no lo dejaba satisfecho, con objeto de no tacharla, como hubiera debido 
hacer, y darla a la publicidad, se repetía, para sí esta vez 

“A pesar de todo, me parece exacto, no será inútil para mi patria”. De modo que la 
frase que antes murmuraba delante de sus admiradores, inspirada por una argucia de su 
modestia, luego se la inspiró, en el secreto de su corazón, la inquietud del orgullo. Y las 
mismas palabras que sirvieron a Bergotte de superflua excusa por el mérito de sus 
primeras obras se convirtieron más tarde en ineficaz consuelo por lo mediocre de sus 
últimas producciones. 

Aquella especie de severidad de gusto que tenía, la voluntad de no escribir nunca más 
que las páginas de las que pudiera decir: “Es una cosa suave”, y que lo hizo pasar 
durante tantos años por artista estéril, preciosista, cincelados de pequeñeces, era, por el 
contrario, el secreto de su fuerza; porque el hábito forma el estilo del escritor, como 
forma el carácter del hombre, y el escritor que sintió varias veces el contento de haber 
llegado a un determinado punto de satisfacción en la expresión de su pensamiento 
planta así para siempre los jalones de su talento; igual que uno mismo, dejándose llevar 
de la pereza, del placer o del miedo a sufrir, dibuja en un carácter que acaba por ser 
imposible de retocar la figura de sus vicios o los límites de su virtud. 

Y quizá no iba yo descaminado del todo cuando en el primer momento, y allí, en casa 
de Swann, a pesar de todas las correspondencias que más tarde descubrí entre el literato 
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y el hombre, me resistí a creer que tenía delante a Bergotte, al autor de tantos libros 
divinos; porque él mismo (en el verdadero sentido de la palabra) tampoco lo creía. No 
lo creía, porque se mostraba muy solícito con gente del gran mundo, con literatos y 
periodistas que estaban muy por bajo de él. Claro que ahora ya le habían dicho los 
sufragios ajenos que tenía algo de genio, y junto a eso las buenas posiciones en el 
mundo aristocrático y oficial no son nada. Se lo habían dicho, pero él no lo creía, 
puesto que seguía simulando preferencias hacia mediocres escritores con objeto de 
llegar a ser académico pronto, cuando la Academia o los salones del barrio de Saint–
Germain tienen lo mismo que ver con esa partícula del Espíritu inmortal, autora de los 
libros de Bergotte, que con el principio de causalidad o la idea de Dios. Y eso lo sabía 
él muy bien, como sabe un cleptómano que el robar es cosa mala. Y al hombre de la 
perilla y de la nariz de caracol se le ocurrían argucias de gentleman que roba tenedores, 
para acercarse al sillón académico ansiado o a una duquesa que disponía de varios 
votos en las elecciones; pero para acercarse de tal manera que ninguna persona que 
estimara como vicio el aspirar a esa finalidad pudiese enterarse de sus manejos. Pero no 
lo lograba– por completo, y oía uno alternar con las frases del verdadero Bergotte las 
del Bergotte egoísta y ambicioso, que no pensaba más que en hablar a determinada 
persona noble, rica o de influencia, con objeto de hacerse valer, él, que en sus libros 
cuando era verdaderamente sincero, supo mostrar a la perfección el encanto de los 
pobres, encanto puro como el de una fuente. 

En lo que respecta a esos otros vicios a que aludiera el señor de Norpois, a ese amor 
medio incestuoso, complicado, según decían, hasta con delicadeza en cuestiones de 
dinero, si bien contradecían de un modo chocante la tendencia de sus últimas novelas, 
henchidas por la escrupulosa y dolorida inquietud del bien, que llegaba aun a inficionar 
las más sencillas alegrías de sus héroes; inspirando al mismo lector un sentimiento de 
angustia, con el que la existencia más tranquila parecía imposible de sobrellevarse, esos 
vicios, aun suponiendo que se imputaran justamente a Bergotte, no probaban 
suficientemente que su literatura fuera mentira ni su mucha sensibilidad una farsa. Lo 
mismo que en patología determinados estados de apariencia análoga se deben en tinos 
casos a exceso y en otros a insuficiencia de tensión o de secreción, así puede haber 
vicios por hipersensibilidad, corno los; ay por falta de sensibilidad. Acaso el problema 
moral solo puede plantarse con toda su potencia de sanidad en las vidas realmente 
viciosas. Y el artista da a ese problema una solución que no está en el plano de su vida 
individual, sino en el plano de lo que para él es la verdadera vida, es decir, una solución 
general, literaria. Igual que los grandes doctores de la Iglesia empezaron muchas veces, 
sin dejar de ser buenos, por conocer los pecados de los hombres, para sacar de allí su 
santidad personal, así a menudo los grandes artistas, siendo malos, utilizan sus vicios 
para llegar a concebir la regla moral de todos los humanos. Y esos vicios (o tan sólo 
debilidades o ridiculeces) del ambiente en que viven, las frases inconsecuentes, la vida 
frívola y extraña de su hija, las traiciones de su mujer o sus propios defectos son los que 
fustigan generalmente a los literatos en sus diatribas, sin alterar por eso su modo de 
vida o el mal tono que reina en sil hogar. Pero ese contraste chocaba menos antes que 
en tiempo de Bergotte, por tina parte, porque a medida que la sociedad va 
corrompiéndose se depuran las nociones de moralidad; y por otra porque el publico 
estaba mucho más al corriente que antes de la vida de los literatos; y algunas noches, en 
el teatro, la gente señalaba con el dedo a ese autor, que a mí me encantó en Combray, 
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sentado en el fondo de un palco junto a personas cava compañía semejaba un 
comentario singularmente risible o trágico, un impúdico mentís a la tesis sostenida en 
su novela más Los dichos de tinos y de otros no me ilustraron mucho respecto a la 
bondad o maldad de Bergotte. Un íntimo suyo citaba pruebas de su dureza de ánimo, y 
un desconocido contaba un rasgo (conmovedor, porque indudablemente no estaba 
destinado a que lo publicaran) que denotaba su profunda sensibilidad. Trate muy mal a 
su mujer Pero una vez, en la posada de un pueblo, se pasó toda la noche en vela 
teniendo cuidado de una pobre que había querido tirarse al agua, y cuando tuvo que 
marcharse dejó mucho dinero a la posadera para que no echase a aquella infeliz y 
siguiera atendiéndola bien. Quizá ocurrió que a medida que en Bergotte se fué 
desarrollando el gran escritor a expensas del hombre de la perilla, su vida individual se 
sumergido en el mar de todas las vidas que imaginaba y le pareció que ya no le 
obligaba a deberes efectivos, substituidos para él por el deber de imaginarse otras vidas. 
Pero al propio tiempo, por aquello ele que se imaginaba los sentimientos ajenos tan 
perfectamente como si fueran propios, cuando se le ofrecía la ocasión de tratar con un 
Hombre infeliz, aunque fuese de pasada, hacíalo colocándose no en su punto de vista 
personal, sino en el del ser mismo que sufría, y desde esa posición le Hubiese inspirado 
horror el lenguaje de los que siguen pensando en sus menudos intereses cuando están 
delante del dolor ajeno. De suerte que excitó en torno ele él justificados rencores y 
agradecimientos imborrables. 

Sobre todo era hombre al que, en el fondo, no le gustaban más que determinadas 
imágenes, y se complacía en disponerlas y pintarlas bajo la envoltura de la palabra, 
como una miniatura en el fondo de un cofrecillo. Cuando le regalaban una cosa 
insignificante, si esa fruslería le daba ocasión para entrelazar unas cuantas imágenes, 
mostrábase pródigo en la expresión de su agradecimiento, y, en cambio, no denotaba 
gratitud alguna por un rico regalo. Y si y hubiera tenido que hacer su defensa ante un 
tribunal habría escogido, sin querer, sus palabras, no por el efecto que pudiesen 
producir sobre el juez, sino por las imágenes, en las que, seguramente, ni se fijaría el 
juez siquiera. 

Aquel primer día que lo vi en casa de los padres de Gilberta le conté que había oído 
hacía poco a la Berma en Phédre, y me dijo que en la escena donde se queda con el 
brazo extendido a la altura del hombro – precisamente una de las que más aplaudieron– 
la artista había sabido evocar con arte nobilísimo algunas obras magistrales de la 
escultura antigua, sin haberlas visto nunca quizá: una Hespéride que hace el mismo 
ademán en una metopa de Olimpia y las hermosas doncellas del antiguo Erecteón. 

– Acaso sea tina adivinación; pero a mí se me figura que va a los museos. Tendría 
interés “marcar” eso. (“Marcar” era una de esas palabras habituales de Bergotte que le 
habían cogido los jovenzuelos que, aun sin conocerlo, hablaban como él por una 
especie de sugestión a distancia.) 

– ¿Se refiere usted quizá a las Cariátides? – dijo Swann. 
– No, no – dijo Bergotte –; el arte que la Berma reencarna es mucho más antiguo, 

excepto en la escena donde confiesa su pasión a Enone y hace el ademán de Hegeso en 
la estela del Cerámico. Yo aludía a las Korai del Erecteón viejo, aunque reconozco que 
está lejísimos del arte de Racine; ¡pero hay ya tantas cosas en Phédre que por una 
más..! ¡Y es tan bonita esa menuda! 

Fedra del siglo VI, con la verticalidad que hace el efecto de mármol!.. haber dado con 
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eso! Hay en ese del brazo y el rizo de pelo Ya tiene mérito, ya lo creo, el ademán más 
cantidad de antigüedad que en muchos libros que este año llamamos “antiguos”. 

Como Bergotte, en uno de sus libros, había dirigido una célebre invocación a esas 
estatuas arcaicas, las palabras que en ese momento pronunciaba eran clarísimas para mí 
y me dieron nuevo motivo para interesarme por el arte de la Berma. Hacía yo por 
representármela en mi memoria tal como estuvo en esa escena en la que, según 
recordaba yo muy bien, puso el brazo extendido a la altura del hombro. Y me decía: 
“Esa es la Hespéride de Olimpia, la hermana de una de esas admirables orantes de la 
Acrópolis; eso es un arte nobilísimo”. Pero para que yo hubiera podido embellecer con 
tales pensamientos el ademán de la Berma, Bergotte habría tenido que decírmelos antes 
de la representación. Y entonces, mientras que la actitud de la actriz existía 
efectivamente delante de mí, en ese momento en que la cosa que ocurre tiene toda la 
plenitud de la realidad, habríame sido posible el intento de arrancar de ese ademán la 
idea de escultura arcaica. Pero para mí la Berma en dicha escena era un recuerdo, 
imposible de modificar, tenue como una imagen que carece de esas capas profundas del 
presente que se dejan excavar, y de las que puede uno sacar verídicamente algo nuevo; 
una imagen a la que es imposible imponer retroactivamente una interpretación porque 
ya no podremos comprobar ni someterla a sanción objetiva. Para mezclarse en la 
conversación, la señora de Swann me preguntó si Gilberta se había acordado de darme 
el folleto de Bergotte sobre Phedre. “¡Tengo una hija tan atolondrada!. . .”, añadió. 
Bergotte sonrió modestamente y aseguró que aquellas páginas no tenían importancia. 
“No, no; es un opúsculo encantador, un tract delicioso”, dijo la señora de Swann, con 
objeto de cumplir su papel de señora de casa y de hacer creer que había leído el folleto, 
y, además, porque le gustaba no sólo cumplimentar a Bergotte, sino marcar preferencia 
por algunas de sus obras y dirigirlo. Y, a decir verdad, lo inspiró, pero de distinto modo 
del que ella se figuraba. Pero ello es que existen tales relaciones entre lo que fué la 
elegancia del salón de los Swann y un determinado aspecto de la obra de Bergotte, que 
para los viejos de hoy ambas cosas pueden servirse alternativamente de comentario 
mutuo. 

Yo me engolfé en el relato de mis impresiones. A Bergotte muchas veces no le 
parecían exactas, pero me dejaba hablar. Le dije que me gustó mucho aquella luz verde 
del momento en que Fedra alza el brazo. “¡Ah!, le halagará mucho al decorador, que es 
un gran artista; se lo diré, porque él está muy orgulloso de la luz esa. Yo confieso que 
no me agrada mucho: lo baña todo en una especie de atmósfera glauca, y la Fedra, tan 
menuda allá en el fondo, se parece un tanto a una rama de coral en la profundidad del 
acuario. Usted me dirá que con eso se hace resaltar el aspecto cósmico del drama. Es 
verdad; pero estaría mejor la luz verde en una obra que ocurriera en los dominios de 
Neptuno. Y no es que yo ignore que hay allí algo dé venganza de Neptuno, porque yo 
no exijo que se piense exclusivamente en Port–Royal; pero, de todos modos, lo que 
Racíne nos cuenta no son amores de erizos marinos. Pero mi amigo lo ha querido así, y 
hay que reconocer que tiene valor y que al fin y al cabo es bonito. A usted le ha gustado 
porque lo ha comprendido usted, ¿verdad? En el fondo estamos de acuerdo; lo que ha 
hecho el decorador es algo insensato, ¿no?, pero muy agudo.” Cuando la opinión de 
Bergotte se manifestaba contraria a la mía, no por eso me reducía al silencio y a la 
imposibilidad de contestar, como me hubiese ocurrido con el señor de Norpois. Lo cual 
no demuestra que las opiniones de Bergotte tuvieran menos valor que las del 
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diplomático, al contrario. Una idea fuerte comunica al contradictor una parte de su 
fuerza. Como participa del valor universal del espíritu, se clava y se ingiere en medio 
de otras ideas adyacentes en el ánimo de aquel contra quien se emplea, que ayudándose 
de esos pensamientos fronterizos cobra aliento, la completa y la rectifica; de modo que 
la sentencia final viene a ser obra de las dos personas que discutían. Pero las ideas que 
no se pueden responder son esas que no son, propiamente hablando, ideas que no tienen 
arraigo en nada, que no encuentran punto de apoyo ni rama fraterna en el espíritu del 
adversario, el cual, en lucha con el puro vacío, no sabe qué contestar. Los argumentos 
del señor de Norpois en materia de arte no tenían réplica porque carecían de realidad. 

Bergotte no rechazaba mis objeciones, y yo entonces le confesé que el señor de 
Norpois las había estimado despreciables. 

– Es un viejo estúpido; le ha dado a usted picotazos porque se le figura siempre que 
tiene delante un bizcocho o una jibia. 

–¿Conque conoce usted a Norpois? –me dijo Swann. 
–Es más pelma que el oír llover –interrumpió su mujer que tenía gran confianza en la 

opinión de Bergotte y temía indudablemente que Norpois nos hubiese hablado mal de 
ella. Quise charlar con él un rato después de cenar, y yo no sé si es por los años o por la 
digestión, pero me pareció fangoso. Sería menester hacerlo salir de su abatimiento. 

–Sí –dijo Bergotte–; muchas veces no tiene más remedio que callarse para no agotar 
antes de que termine la noche esa provisión de tonterías de almidón que lleva en la 
pechera de la camisa y en el chaleco para que estén bien blancos. 

–Yo considero que Bergotte y mi esposa son muy duros con él –dijo Swann, que en 
su casa se revestía del papel de hombre de buen juicio–. Reconozco que no puede 
interesarles a ustedes mucho; pero desde otro punto de vista (porque a Swann le 
gustaba recoger las bellezas de la “vida”) es curioso, muy curioso, visto como 
“enamorado”. Siendo secretario en Roma –continuó después de haberse cerciorado de 
que Gilberta no lo oía tenía una querida en París, por la que estaba trastornado, y 
siempre encontraba un medio para hacer el viaje dos veces por semana y estar con ella 
dos horas. Mujer muy inteligente y deliciosa por aquel entonces, hoy está viuda y lleva 
el título del marido. Ha tenido muchas más en los intervalos. Yo me hubiera vuelto loco 
si mi querida hubiese tenido que vivir en París y yo en Roma. Los caracteres nerviosos 
deben enamorarse siempre de personas que “sean menos que ellos”, como dice el 
vulgo, porque así la mujer querida está a su discreción por el lado económico. 

En aquel momento Swann se dió cuenta de que yo podía aplicar esa máxima a Odette 
y a él. Y como hasta tratándose de seres superiores, que parece que se ciernen con uno 
por encima de la vida, el amor propio perdura con su mezquindad, le entró gran rabia 
contra mí. Pero sólo se manifestó por su inquieta mirada. Y por el momento nada me 
dijo, cosa que no es de extrañar. Cuando Racine, según cuenta una tradición, falsa, es 
verdad, pero cuya materia se repite a diario en la vida de París, aludió a Scarron delante 
de Luis XIV, el monarca más poderoso del orbe no dijo nada al poeta la noche aquella. 
Pero al día siguiente Racine había caído del favor real. 

Pero como toda teoría procura buscar su expresión plena, Swann, pasado aquel 
minuto de irritación, y después de limpiar el cristal de, su monóculo, completó su 
pensamiento con estas palabras, que más tarde cobraron en mi memoria el valor de un 
profético aviso que no supe tener en cuenta. 

-Sin embargo, el peligro de este género de amores consiste en que la sujeción de la 
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mujer calma por un momento los celos del hombre, pero luego aun lo hace más 
exigente. Y llega a obligar a su querida a que viva como esos presos que tienen las 
celdas iluminadas día y noche para vigilarlos mejor. Y por lo general la cosa acaba en 
drama. 

Yo volví al señor de Norpois. 
-No se fíe usted de él; al contrario, tiene muy mala lengua - me dijo la señora de 

Swann con acento que parecía significar que el señor de Norpois había hablado mal de 
ella; y me lo confirmó al ver que Swann miraba a su esposa como reprendiéndola y 
para que no siguiera hablando. 

Mientras tanto, Gilberta, aunque ya le habían dicho dos veces que fuera a prepararse 
para salir, seguía escuchando lo que decíamos, entre sus padres, apoyada mimosamente 
en el hombro de Swann. A primera vista advertíase marcadísimo contraste entre la 
señora de 

Swann, que era morena, y aquella chiquilla de pelo rojizo y el cutis dorado. Pero 
luego ya iba uno reconociendo en Gilberta muchos rasgos –por ejemplo, la nariz 
cortada con brusca e infalible decisión por el invisible escultor que trabaja con su cincel 
para varias generaciones–, gestos y movimientos de su madre; y valiéndonos de una 
comparación tomada a otro arte, podría decirse que se asemejaba a un retrato poco 
parecido de la señora de Swann, retrato que el pintor hubiese hecho, por un capricho de 
colorista, cuando Odette se disponía a salir para una cena de “cabezas disfrazadas”, 
medio vestida de veneciana. Y como no sólo tenía una peluca rubia, sino que todo 
átomo sombrío había sido expulsado de su carne, que despojada de sus velos obscuros 
parecía aún más desnuda, cubierta sólo por los rayos que lanzaba un sol interior, el 
colorete era al parecer no cosa superficial, sino de carne; y Gilberta diríase que figuraba 
un animal fabuloso o que llevaba un disfraz de la Mitología. Aquel cutis rojizo era 
parecidísimo al de su padre, como si a la Naturaleza se le hubiera planteado el 
problema cuando tuvo que crear a Gilberta de ir reconstruyendo poco a poco a la señora 
de Swann, pero sin tener otra materia a su disposición que la piel de Swann. Y la 
naturaleza la había utilizado a perfección, como un buen constructor de arcones que 
quiere dejar a la vista el granillo y los nudos de la madera. Y así, en el rostro de 
Gilberta, en el rincón que formaba la nariz, perfectamente reproducido de su madre; la 
piel se hinchaba para conservar intactos los dos lunares de Swann. Era una nueva 
variedad de la señora de Swann, obtenida junto a ella, como una lila blanca junto a una 
lila violeta. Sin embargo, no hay que representarse la línea de demarcación entre los 
dos parecidos, el de su padre y el de su madre, como perfectamente definida. A veces, 
cuando Gilberta se reía velase el óvalo de la mejilla de su padre en la cara de su madre, 
como si los hubieran mezclado para ver lo que resultaba; ese óvalo se precisaba como 
toma forma un embrión, se alargaba oblicuamente, se hinchaba, y luego, al cabo de un 
instante, había desaparecido. Gilberta tenía en los ojos el mirar franco y bueno de su 
padre; con él me miró cuando me regaló la bolita de ágata y me dijo: “Consérvela usted 
como recuerdo de nuestra amistad”. Pero si se le preguntaba qué es lo que había estado 
haciendo, velase en idénticos ojos aquel malestar, disimulo, incertidumbre y tristeza 
que eran antaño los de Odette siempre que le preguntaba Swann adónde había ido y ella 
le daba una contestación mentirosa que cuando amante, lo desesperaba y, cuando 
marido, le hacía cambiar de conversación, esposo prudente y discreto. Muchas veces en 
los Campos Elíseos me desazonaba el ver esa mirada en los ojos de Gilberta. Pero por 
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lo general sin motivo. Porque en ella esa mirada – ésa, por lo menos– no correspondía a 
nada, era pura supervivencia física de su madre. Y las pupilas de Gilberta ejecutaban 
ese movimiento, que antaño en el mirar de Odette tenía por causa el miedo a revelar 
que aquel día había tenido en casa a un amante suyo o que tenía prisa por una cita 
pendiente, cuando, había ido a clase o cuando tenía que volverse a casa para dar una 
lección. Y así, eran visibles aquellos dos temperamentos de Swann y de Odette, 
ondulando, refluyendo, penetrándose uno al otro, en el cuerpo de esta Melusina. 

Es cosa sabida que un niño tiene cosas de su padre y de su madre. Pero la distribución 
de las buenas y malas cualidades heredadas está hecha de un modo tan raro, que de dos 
virtudes que en uno de los padres parecían inseparables no perdura en el hijo más que 
una, y aliada a aquel defecto de su otro progenitor al parecer más inconciliable con 
dicha virtud. Y hasta la encarnación de una cualidad moral en un defecto físico 
incompatible con ella es con frecuencia ley del parecido filial. De estas dos hermanas 
habrá una que tenga la noble estatura del padre y el ánimo mezquino de la madre, y la 
otra, dueña de la inteligencia paterna, se le ofrecerá al mundo con el aspecto físico 
maternal; la nariz abrutada, el vientre nudoso y hasta la voz de la madre convirtiéndose 
en vestidura de dotes que antes se presentaban bajo soberbia apariencia. Así, que se 
puede decir de cualquiera de las dos hermanas, y con razón, que ella es la más parecida 
a uno de sus padres. Gilberta era hija única, cierto, pero había„ por lo menos, dos 
Gilbertas. Las dos índoles de su padre y de su madre no se contentaban con mezclarse 
en la hija; se la disputaban, y aun eso sería expresarse con inexactitud, porque pudiera 
dar a suponer que había una tercera Gilberta, padeciendo entonces al verse presa de las 
otras dos. Y Gilberta era alternativamente una u otra, y en todo momento una y nada 
más que una, esto es, incapaz de sufrir cuando se sentía menos buena, porque la 
Gilberta mejor, como entonces estaba momentáneamente ausente, no podía enterarse de 
que había degenerado. Y la menos buena de las dos Gilbertas gozaba de toda libertad 
para regocijarse con placeres no muy nobles. Cuando la otra hablaba con el corazón de 
su padre tenía miras muy amplias, daban ganas de entregarse con ella al logro de un 
ideal bueno y bello, y así se lo decía uno; pero en el momento decisivo el corazón de su 
madre recobraba su imperio, él contestaba; y se sentía desilusión y enfado –casi 
curiosidad, o como ante la substitución de una persona por otra–, porque Gilberta 
respondía con una reflexión mezquina o una torpe risita burlona, complaciéndose en 
ello porque esa respuesta nacía de su Verdadera naturaleza de aquel momento. Tan 
grande era a veces la separación entre las dos Gilbertas, que se preguntaba uno, en 
vano, claro está, qué es lo que pudo hacerle para encontrarla ahora tan distinta. Nos 
había dado una cita, y no sólo no iba ni se excusaba luego, sino que, cualquiera que 
hubiese sido el motivo de su mudanza, se nos aparecía después tan indiferente, que 
habría sido cosa de imaginarse, víctima de un parecido como el que constituye la base 
de los Menecmos, que la que estaba delante no era la misma persona que tan 
amablemente nos invitara a reunirnos a no ser porque el mal humor con que nos recibía 
delataba que se sentía culpable y quería evitar las explicaciones. 

–Vamos, Gilberta, nos vas a hacer esperar –le dijo su madre. 
–Estoy muy a gusto aquí, junto a mi papaíto, y quiero estarme un poco más –

respondió Gilberta, escondiendo la cabeza tras el brazo de su padre, que acariciaba 
cariñosamente la rubia cabellera, hundiendo en ella los dedos. 

Era Swann un hombre de esos que viven mucho tiempo con la ilusión del amor y ven 
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que contribuyen á acrecentar la felicidad de muchas mujeres con el bienestar que les 
proporcionan pero sin inspirarles ningún agradecimiento ni cariño hacia ellos; en 
cambio, en su hijo creen ver un afecto tal que, encarnado en su propio nombre, los hará 
perdurar aún más allá de la muerte. Cuando ya no exista Carlos Swann, quedará una 
señorita Swann o una señora X, Swann de nacimiento, que seguirá queriendo al padre 
perdido. Y que seguirá queriéndolo muchísimo, debía de pensar Swann, porque 
contestó a Gilberta: “Eres una hija muy buena”, con un tono enternecido por la 
inquietud que nos inspira para el porvenir el apasionado cariño que nos tiene un ser que 
habrá de sobrevivirnos. Para disimular su emoción se metió en nuestra conversación 
sobre la Berma. Me llamó la atención. aunque en tono de indiferencia y malestar, como 
el que quiere permanecer ajeno a lo que está diciendo, sobre la inteligencia y la 
imprevista justeza con que dice la actriz a Enone “Tú lo sabías”. Era cierto; por lo 
menos la entonación aquella tenía un valor inteligible realmente, y por ende capaz de 
satisfacer mi deseo de hallar irrefutables razones para admirar a la Berma. Pero no me 
contentaba por su misma claridad. Tan ingeniosa era la entonación, tan definidos su 
intención y su sentido, que parecía como si tuviese existencia propia y que cualquier 
artista inteligente podía cogerla. Era una hermosa idea; pero todo el que fuese capaz de 
concebirla plenamente la poseería igual. Quedaba a la Berma el mérito de haberla 
encontrado; pero, ¿es que puede emplearse esa palabra “encontrar” cuando se trata de 
encontrar una cosa que no sería distinta si nos la diese otro, que no depende 
esencialmente de nuestro ser, puesto que otro la puede reproducir luego? 
–¡Dios mío, cómo eleva su presencia de usted el nivel de la conversación! –me dijo 
Swann, como para excusarse ante Bergotte; porque en el círculo Guermantes se había 
acostumbrado a recibir a los grandes artistas como a buenos amigos, limitándose a 
darles los platos que les gustan y la ocasión de jugar a los juegos o, si es en el campo, a 
los deportes que más les agradan - Se me figura que estamos hablando de arte  añadió. 

– Está muy bien; eso es lo que a mí me gusta – dijo la señora de Swann, lanzándome 
una mirada de gratitud en señal de reconocimiento, por bondad y además porque aun le 
duraban sus viejas aspiraciones a una conversación más intelectual. 

Luego Bergotte habló con otras personas, especialmente con Gilberta. Había yo dicho 
al escritor todo lo que sentía con una libertad que me dejó asombrado, debida a que 
desde años atrás tenía yo con él (al cabo de tantas horas de soledad y de lectura en que 
no era Bergotte sino la parte mejor de mi propio ser) el hábito de la sinceridad, de la 
franqueza y de la confianza, y me imponía mucho menos que cualquier otra persona con 
la que hubiese hablado por vez primera. Y sin embargo, por la misma razón, estaba 
muy preocupado de la impresión que debí de haberle producido, porque el desprecio 
hacia mis ideas que yo le atribuía no era de entonces, sino que databa de los años, ya 
bien pasados, en que comencé yo a leer sus libros en nuestro jardín de Combray. Y a 
pesar de todo debía habérseme ocurrido que si fui sincero, si no hice más que 
abandonarme a mi pensamiento al encariñarme por un lado con la obra de Bergotte y al 
sentir, por otro, en el teatro una desilusión cuyas razones se me ocultaban, esos dos 
movimientos instintivos que me arrastraron no podían ser muy distintos entre sí y 
tenían que obedecer a idénticas leyes, y que ese espíritu de Bergotte que tanto me 
enamoró en sus libros no debía de ser enteramente extraño y hostil a mi decepción y a 
mi incapacidad para expresarla. Porque mi inteligencia no era más que una, y quién 
sabe si no existe más que una inteligencia, de la que todos somos vecinos y a la que 



Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust 
II. A la sombra de las muchachas en flor 

88 

mira cada cual desde el fondo de su cuerpo particular, como en el teatro, donde todo el 
mundo tiene un sitio, pero en cambio no hay más que un escenario. Indudablemente, las 
ideas que a mí me gustaba desenredar no eran las que Bergotte profundizaba 
ordinariamente en sus libros. Pero si la inteligencia que teníamos él y yo a nuestra 
disposición era la misma, al oírmelas explicar tenía que recordarlas y con cariño, 
sonreírles porque probablemente, y a pesar de lo que y o suponía, debía de tener ante su 
mirada interior una parte de inteligencia distinta de aquella cuyas recortaduras puso en 
sus libros, y que me servía para imaginarme todo su universo mental. Así como los 
sacerdotes, por señorear una gran experiencia del corazón humano, pueden perdonar 
tanto mejor pecados que ellos no cometen, lo mismo el genio, por poseer una gran 
experiencia de la mente, es tanto más capaz de comprender las ideas más opuestas a las 
que constituyen el fondo de su propia obra. Y debía habérseme ocurrido todo esto 
(cosa, por lo demás, nada grata, porque la benevolencia de los espíritus superiores 
tienen como corolario la incomprensión y hostilidad de los mediocres, y siempre es 
menor la alegría que nos inspira la amabilidad de un escritor, que en rigor pudimos 
buscar en sus libros, que el dolor que nos causa la hostilidad de una mujer, no escogida 
por su inteligencia, pero a la que no puede uno por menos de amar). Debía habérseme 
ocurrido todo eso, pero no se me ocurrió, y me quedé persuadido de haber parecido 
estúpido a Bergotte, cuando Gilberta me murmuró al oído: 

–Estoy loca de alegría porque ha conquistado usted a mi gran amigo Bergotte. Ha 
dicho a mamá que le parece usted muy inteligente. 

–¿Dónde vamos? –pregunté a Gilberta. 
–Donde quieran; a mí, ir aquí o allá. . . 
Pero desde el incidente ocurrido el día que hacía años de la muerte de su abuelo yo 

siempre me preguntaba si el carácter de Gilberta no era muy otro que el que yo me 
figuraba, si esa indiferencia por lo que decidieran, ese juicio, esa calma y esa cariñosa y 
constante sumisión no escondían, por el contrario, fogosos deseos que ella no quería 
aparentar por razón de amor propio, y que revelaba únicamente su repentina resistencia 
cuando por casualidad se veían contrariados esos deseos. 

Como Bergotte vivía en el mismo barrio que mis padres, salimos juntos, y en el coche 
me habló de mi estado de salud. 

–Nuestros amigos me han dicho que estaba usted malo. Lo compadezco mucho, pero 
no extraordinariamente, porque veo bien que no le faltan a usted los placeres de la 
inteligencia, que para usted, como para todo el que los haya saboreado, serán los 
primeros. 

Pero yo me di cuenta de que, desgraciadamente, lo que decía era poco exacto en mi 
caso, para mí, que me quedaba frío con cualquier razonamiento, por elevado que fuese; 
que no me consideraba feliz más que en momentos de simple vagancia, cuando sentía 
bienestar; veía yo claro que lo que deseaba en la vida eran cosas puramente materiales y 
que me pasaría sin la inteligencia muy fácilmente. Como yo no sabía distinguir entre las 
distintas fuentes más o menos profundas y duraderas de que provenían mis placeres, 
pensé en el instante de contestarle que me hubiese gustado una vida donde tuviera 
amistad con la duquesa de Guermantes y a la que llegara, como a aquel quiosco de los 
Campos Elíseos, un frescor que me recordase a Combray. Y en ese ideal de vida que yo 
no me atreví a confiarle para nada entraban los placeres de la inteligencia. 

–No, señor, los placeres de la inteligencia son poca cosa para mí; no son ésos los que 
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yo busco, y ni siquiera sé sí los saborearé alguna vez. 
–¿Lo cree usted así? –me respondió–. Pues mire, yo creo, a pesar de todo, que eso 

debe de ser lo que usted prefiere; vamos, me lo figuro. 
No me convenció, es cierto; pero, sin embargo, sentíame yo más contento, más 

desahogado. Lo que me dijo el señor de Norpois dió lugar a que considerase yo mis 
ratos de ilusión, de entusiasmo y de confianza como puramente subjetivos y exentos de 
realidad. Y resultaba que, según Bergotte, que al parecer conocía mi caso, el síntoma 
que menos debía preocuparme era, por el contrario, el de la duda y el descontento 
hacia, mí mismo. Sobre todo, lo que dijo del señor de Norpois restaba mucha fuerza a 
aquella condena que consideraba yo como inapelable. 

–¿Se cuida usted bien? –me preguntó Bergotte–. ¿Quién lo asiste? 
Le dije que me había visto, y probablemente volvería a verme, Cottard. 
–¡Pero lo que usted necesita es otra cosa! –me respondió–. No lo conozco como 

médico, pero lo he visto en casa de la señora de Swann, y es un imbécil. Y suponiendo 
que eso no quite para que sea un buen médico, que lo dudo mucho, por lo menos le 
imposibilita para ser buen médico de artistas y de personas inteligentes. Los seres como 
usted necesitan médicos apropiados, casi estoy por decir planes y medicinas 
particulares. Cottard lo aburrirá a usted, y sólo ese aburrimiento le quitará toda eficacia 
a su tratamiento. Y luego, que el tratamiento no puede ser igual para usted que para un 
individuo cualquiera. Las tres cuartas partes de las dolencias de las personas 
inteligentes provienen de su inteligencia. Necesitan por lo menos un médico que 
conozca esa enfermedad. ¿Y cómo quiere usted que Cottard lo pueda asistir bien? Ha 
previsto la dificultad de digerir las salsas, y las molestias gástricas, pero no ha previsto 
la lectura de Shakespeare. Y con usted sus cálculos ya no son exactos, el equilibrio se 
rompe siempre será el ludión que va subiendo. Le parecerá que tiene usted una 
dilatación de estómago sin necesidad de reconocerlo, porque la lleva en los ojos. Puede 
usted verla, se le refleja en los lentes. 

Este modo de hablar me cansaba mucho, y me decía yo, con la estupidez del sentido 
común: Ni hay dilatación de estómago reflejada en los lentes del profesor Cottard, ni 
hay tonterías escondidas en el chaleco blanco del señor de Norpois. 

–Yo le aconsejaría a usted más bien el doctor Du Boulbon – prosiguió Bergotte–, que 
es un hombre muy inteligente. 

–Admira mucho sus obras de usted –le contesté yo. 
Vi que Bergotte ya lo sabía, y de eso deduje que los espíritus fraternos pronto se 

encuentran y que apenas si existen realmente “amigos desconocidos”. Lo que Bergotte 
me dijo de Cottard me sorprendió, por ser lo contrario de lo que yo creía. A mí no me 
preocupaba lo más mínimo el que mi médico fuese aburrido; lo que esperaba yo de él 
es que, gracias a un arte cuyas leyes escapaban a mi conocimiento, emitiese con 
respecto a mi salud un oráculo indiscutible, después de haber consultado mis entrañas. 
Y no me interesaba que con ayuda de la inteligencia, cualidad en la que yo hubiera 
podido suplirle, intentase comprender la mía, que a mí se me representaba tan sólo 
como un medio, indiferente en sí mismo, de poder llegar a las verdades exteriores. 
Dudaba mucho que las personas inteligentes requiriesen distinta higiene que los 
imbéciles y estaba dispuesto a someterme a la de estos últimos. 

–El que necesitaría un buen médico es nuestro amigo Swann –dijo Bergotte. 
–Yo le pregunté si estaba malo. 
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–Es un hombre que se ha casado con una cualquier cosa y que se traga cada día 
cincuenta desaires de mujeres que no quieren tratar a su esposa o de hombres que han 
dormido con ella. Se le ve, tiene la boca torcida de tanto tragar. Fíjese usted un día en 
las cejas circunflejas que pone al volver a casa para ver quién hay. 

Esa malevolencia con que hablaba Bergotte a un extraño de amigos que lo recibían en 
su casa hacía tanto tiempo era para mí cosa tan nueva como el tono casi cariñoso con 
que se dirigía siempre a los Swann. Es cierto que personas como mi tía abuela, por 
ejemplo, no hubiesen sido capaces de decir todas las amabilidades que Bergotte 
prodigaba a los Swann y que yo había oído. Se complacía ella en decir cosas 
desagradables hasta a las personas que quería. Pero nunca habría pronunciado por 
detrás de nadie palabras que no pudiese oír. Y es que no había nada menos parecido al 
gran mundo que nuestra sociedad de Combray. La de los Swann era un camino hacia 
ese gran mundo, hacia sus versátiles olas. Laguna ya, sin llegar todavía a pleno mar. 
“Todo esto, claro, dicho de usted para mí”, me advirtió Bergotte al separarnos delante 
de la casa. Unos años más tarde le habría yo contestado: “No tengo costumbre de 
repetir lo que oigo”. Frase ritual de los hombres de mundo con la que tranquilizamos 
engañosamente al maldiciente. Y yo se la habría dicho a Bergotte porque no siempre 
inventa uno lo que dice, sobre todo en los momentos en que se procede como personaje 
social. Pero todavía no la conocía. Y por el otro extremo, la de mi tía, en ocasión 
semejante, hubiese sido: “Si no quiere usted que lo repita, ¿para qué lo dice?” 
Respuesta de las personas insociables, de las “malas cabezas”. Como yo no lo era, me 
incliné sin decir nada. 

Literatos que para mi eran personajes de cuenta intrigaban años y años antes de tener 
con Bergote relaciones que permanecían en la penumbra de lo puramente literario y no 
trascendían de su despacho, mientras que yo acababa de instalarme de lleno y 
tranquilamente entre los amigos del gran escritor, como una persona que en lugar de 
estar haciendo cola, igual que todos, para tener una mala localidad, se coloca en la 
mejor pasando por un pasillo que está cerrado a los demás. Si Swann me lo había 
franqueado era sin duda porque los padres de Gilberta, lo mismo que un rey invita con 
toda naturalidad a, los amigos de sus hijos al palco real o al yate regio, recibían a los 
amigos de su hija en medio de los objetos preciosos que poseían y de las intimidades 
aún más preciosas, que encuadraban esos objetos. Pero en aquella época pensaba yo, y 
quizá no muy equivocado, que esa amabilidad de Swann tenía a mis padres por 
finalidad indirecta. Me pareció haber oído que años antes, en Combray, les ofreció, al 
ver cuánto admiraba a Bergotte, llevarme a cenar con el escritor, y que mis padres no 
quisieron, alegando que aún era muy joven y muy nervioso para “salir de casa”. 

Indudablemente, mis padres representaban para ciertas personas, cabalmente para 
aquellas que me parecían más maravillosas, cosa muy distinta de lo que eran para mí; 
así, que, igual que en aquella ocasión de la señora del traje rosa que hizo de mi padre 
elogios de que se mostró tan poco digno, hubiera yo deseado ahora que mis padres 
comprendieran el inestimable regalo que acababa de recibir y testimoniaran su gratitud 
a ese Swann generoso y cortés que me lo había hecho, o se lo había hecho a ellos, sin 
darse más importancia por su acto que ese delicioso rey mago del fresco de Luini, con 
su nariz repulgada y su pelo rojizo, con el que, según parece, le encontraban antes a 
Swann tanto parecido. 

Desgraciadamente, ese favor que Swann me hizo, y que anuncié a mis padres en 
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cuanto entré en casa, aun antes de quitarme el gabán, con la esperanza de que 
despertaría en su corazón un sentimiento tan hondo como en el mío y los decidiría a 
alguna “fineza” enorme y decisiva con los Swann, no lo apreciaron mucho. 

–¿Conque Swann te ha presentado a Bergotte? ¡Excelente adquisición, amistad 
encantadora! –exclamó irónicamente mi padre– . ¡No faltaba más que eso! 

Y cuando añadí que no le gustaba nada el señor de Norpois, repuso mi padre: 
–¡Naturalmente! Eso demuestra que es un hombre malévolo y falso. ¡Pobre hijo mío! 

¡Tú, que tenías ya tan poco sentido común, has ido a caer en un ambiente que acabará 
de trastornarte! ¡Lo siento mucho! 

Ya el simple hecho de ir a menudo a casa de los Swann distó mucho de agradar a mis 
padres. La presentación a Bergotte les pareció consecuencia nefasta, pero natural, de 
una primera falta, de la debilidad que tuvieron conmigo, que hubiera sido calificada por 
mi abuela de “falta de circunspección”. Vi que para completar su mal humor no tenía 
más que decir que Bergotte, ese hombre perverso, ese hombre que no estimaba al señor 
de Norpois, me había juzgado sumamente inteligente. En efecto, cuando a mi padre le 
parecía que alguien, por ejemplo, un compañero mío, iba por mal camino – como yo en 
esos momentos–, si el descarriado lograba la aprobación de una persona a la que mi 
padre tuviera en poca estima, veía él en ese sufragio la confirmación de su mal 
diagnóstico. Y la dolencia le parecía con eso aún más grave. Vi que ya iba a exclamar: 
“¡Claro es, todo va unido!”, palabras que me espantaban porque parecía que con ellas 
se anunciaba la inminente introducción en mi dulcísima vida de reformas enormes e 
imprecisas: Pero aunque no contara lo que Bergotte opinó de mí, no por eso se iba a 
borrar la impresión de mis padres, y poco importaba que fuese todavía un poco peor. 
Además, se me figuraba tan grande su equivocación e injusticia, que ni siquiera sentía 
esperanza, ni aun deseo, de llevarlos a un punto de vista más equitativo. Sin embargo, 
en el momento en que salían las palabras de mi boca me di cuenta del susto que iban a 
tener pensando que yo agradé a un hombre que consideraba tontos a las personas 
inteligentes, que era objeto de desprecio para la gente honrada, y cuyos elogios, por 
parecerme envidiables, me empujarían hacia el mal; así que acabé mi discurso y lancé 
el remate con vos baja y aire un tanto avergonzado: “Ha dicho a los Swann que yo le 
parecía muy inteligente”. Y con ello hice lo que el perro envenenado que en un campo 
va a arrojarse precisamente, y sin saberlo, sobre la hierba que es antídoto de la toxina 
que absorbió: porque sin darme cuenta acababa de pronunciar las únicas palabras del 
mundo capaces de vencer en el ánimo de mis padres ese prejuicio que sentían hacia 
Bergotte, prejuicio contra el que se habrían embotado todos los razonamientos y todos 
los elogios de su persona que yo hubiese podido hacer. E instantáneamente la situación 
cambió de aspecto. 

–¡Ah! –dijo mi madre–. ¿Conque le pareces listo? Me gusta eso, porque es un hombre 
de talento. 

–¿Ha dicho eso? –siguió mi padre–. No es que yo niegue su valor literario, que todo 
el mundo acata; sólo que es fastidioso que lleve esa vida tan poco decente, de la que 
hablaba a medias palabras el bueno de Norpois. 

Y lo dijo sin darse cuenta de que ante la virtud soberana de las mágicas palabras mías 
ya no podía luchar la depravación de costumbres de Bergotte ni su erróneo juicio. 

–Bueno, tú ya sabes –interrumpió mamá– que no está demostrado que sea verdad. 
¡Tantas cosas se dicen!...Y además el señor de Norpois es un hombre bonísimo, pero no 
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siempre muy benévolo, sobre todo con las personas que no son de su cuerda. 
–Es verdad, ya lo había yo notado –respondió mi padre. 
–Y en último término, a Bergotte le serán perdonadas muchas cosas porque ha 

formado buena opinión de mi niño – añadió mamá acariciándome la cabeza y 
mirándome larga y fijamente con ojos soñadores. 

Pero mi madre, ya antes de que Bergotte formulase su veredicto, me había dicho que 
podía invitara merendar a Gilberta cuando mis amigos vinieran a casa. Yo no me 
atrevía a hacerlo por dos razones: Primero, porque en casa de Gilberta no se servía nada 
más que té, y en la nuestra mamá quería que además del té se diese chocolate. Y yo 
temía que eso le pareciera muy ordinario y le inspiráramos desprecio. Y segundo, por 
una dificultad de protocolo que nunca logré superar. Cuando llegaba yo a casa de los 
Swann me decía siempre la mamá de Gilberta 

–¿Y su señora madre, está bien? 
Yo había hecho algunos sondeos con mamá para enterarme de si ella diría lo mismo 

cuando Gilberta viniese a casa, punto que me parecía mucho más grave que el 
“Monseñor” en la Corte de Luis XIV. Pero mamá no quería oír hablar de eso. 

–No, si yo no trato a la señora de Swann. 
–Pero ella tampoco te trata a ti. 
–No te digo que no, pero no tenemos obligación de hacer las dos lo mismo. En 

cambio, yo tendré con Gilberta otras atenciones que su madre no tiene contigo. 
Pero no me convenció, y preferí no invitarla. 
Dejé a mis padres y fuí a cambiarme de ropa; al vaciarme los bolsillos me encontré de 

pronto con el sobre que me entregara el maestresala de los Swann antes de introducirme 
en el salón Ahora ya estaba solo. Abrí el sobre, que tenía dentro una tarjeta en la que se 
me indicaba la señora a quien yo debía ofrecer el brazo para ir al comedor. 

Hacia esa época fué cuando Bloch trastornó mi concepción del mundo y me abrió 
nuevas posibilidades de dicha (que luego habrían de trocarse en posibilidades de 
padecer) al asegurarme que, muy por el contrario de lo que yo me imaginaba cuando 
mis paseos por el lado de Méséglise, las mujeres están deseando entregarse a los 
placeres del amor. Completó este favor con otro que yo sólo mucho más adelante supe 
apreciar: él fué el que me llevó por primera vez a una casa de compromisos. Me había 
dicho que había muchas mujeres bonitas que se dejan gozar. Pero yo les atribuía una 
fisonomía vaga, y las casas de citas me dieron ocasión de substituirla por rostros 
concretos. De suerte que debía a Bloch –por aquella su “buena nueva” de que la 
felicidad y la posesión de la belleza no son cosas inaccesibles, y que renunciar a ellas 
por siempre es perder el tiempo– el mismo favor que a un médico o filósofo optimista 
que nos da esperanzas de longevidad en esta tierra y de no estar enteramente separados 
de este mundo cuando pasemos al otro; y las casas de citas que frecuenté años más 
tarde –como me dieron muestras de felicidad, permitiéndome añadir a las bellezas de 
las mujeres ese elemento que no podemos inventar, que no es sólo el resumen de las 
bellezas antiguas, es decir, el presente verdaderamente divino, el único que somos 
incapaces de recibir por nosotros mismos, que únicamente la realidad puede darnos y 
ante el que expiran todas las creaciones lógicas de nuestra inteligencia: el placer 
individual– merecerían, para mí, ser clasificadas junto a esos otros benefactores, de mis 
reciente origen, pero de análoga utilidad (ante los cuales nos imaginamos sin ardor la 
seducción de Mantegna, de Wagner o de Siena, a través de otros pintores, de otros 
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músicos o de otras ciudades), como son las ediciones ilustradas de historia de la 
pintura, los conciertos sinfónicos y los estudios sobre “las ciudades artísticas”. Pero la 
casa adonde me llevó Bloch, y a la que ya había dejado él de ir hacía mucho tiempo, era 
de muy baja categoría y su personal harto mediocre y repetido para que yo pudiese 
satisfacer allí curiosidades antiguas o sentir curiosidades nuevas. El ama de aquella casa 
nunca conocía a las mujeres por quienes preguntaba uno, y proponía otras que no me 
inspiraban deseo. Me alababa especialmente a una, y decía de ella, con una sonrisa 
henchida de promesas (como si fuese una cosa rara y exquisita): “¡Es una judía! ¿No le 
atrae a usted eso?” (Sin duda por ese motivo la llamaba Raquel.) Y añadía con 
exaltación necia y falsa, que ella creía ser comunicativa y que casi acababa en un 
ronquido de placer: “¡Imagínese usted, una judía: debe de ser enloquecedor!” Esta 
Raquel, a la que yo vi sin que ella se enterara, era una morena y no muy guapa., pero 
parecía inteligente y sonreía, después de mojarse los labios con la punta de la lengua, 
con suma impertinencia a los individuos que le presentaban y con los que la oía yo 
entrar en conversación. Tenía el rostro fino y. estrecho, encuadrado en un pelo negro y 
rizado, muy irregular como indicado en un dibujo a la aguada por sombras y medias 
tintas. Yo siempre prometía al ama, que me la proponía con particular insistencia y con 
alabanzas de su listeza y de su buena instrucción, ir un día expresamente a conocer a 
Raquel, a la que yo llamaba Rachel quand du Seigneur. Pero la primera noche que vi a 
la judía le oí decirle al ama cuando iba a marcharse 

–Entonces, ya lo sabe usted, mañana estoy libre; de modo que si hay alguno no deje 
usted de avisarme. 

Y tales palabras me impidieron ya considerarla como una persona, porque para mí la 
clasificaron inmediatamente en una categoría general de mujeres que tienen por 
costumbre ir a esa casa todas las noches a ver si pueden ganar un luis o dos. Lo único 
que variaba era la forma de la frase, diciendo: “Si me necesita usted”, o “si, necesita 
usted a alguien”. 

El ama de la casa no conocía la ópera de Halévy, e ignoraba el fundamento de aquella 
costumbre mía de llamarla Rachel quand du Seigneur. Pero el no enterarse de un chiste 
nunca le ha robado gracia, y por eso la dueña me decía siempre, riéndose de veras 

–¿Qué, entonces tampoco lo uno a usted esta noche con Rached quand du Seigneur? 
¡Qué bien dice usted eso de Rachel quand du Seigneur! Está muy bien. Voy a 
arreglarlos a ustedes. 

Una vez estuvo en poco que no me decidiera; pero Raquel estaba “en precisa”, y en 
otra ocasión la tenía entre sus manos el peluquero, un señor viejo al que no le servían 
las mujeres más que para echarles aceite en la suelta cabellera y peinarlas luego. Y me 
cansé de esperar, aunque algunas muchachitas que frecuentaban mucho la casa, 
diciéndose obreras, pero siempre sin trabajo, vinieron a hacerme un poco de tisana y a 
entablar conmigo una larga conversación, que a pesar de lo serio de los temas tratados 
tenía una simplicidad sabrosa, debido al estado de desnudez total o parcial de mis 
interlocutoras. Dejé de ir a aquella casa porque, deseoso de demostrar mis buenas 
disposiciones a la dueña, que necesitaba muebles, le regalé algunos de los que yo había 
heredado de mi tía Leoncia, entre los que sobresalía un gran sofá. Yo nunca veía dichos 
muebles porque, por falta de espacio, no pudieron entrar en casa y estaban 
amontonados en un cobertizo. Pero en cuanto volvía verlos en la casa de citas, 
utilizados por aquellas mujeres, se me aparecieron todas las virtudes que se respiraban 
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en la habitación de mi tía, allá en Combray, martirizadas por aquel contacto cruel a que 
yo las entregué indefensas. No hubiese sufrido más si por culpa mía violaran a una 
muerta. Y no volví a casa de la alcahueta, porque parecía que aquellos muebles vivían y 
me suplicaban, al igual de esos objetos de un cuento persa, en apariencia inanimados, 
que llevan dentro encerradas unas almas que padecen martirio y claman por su 
liberación. Y como la memoria no nos presenta por lo general los recuerdos en su 
sucesión cronológica, sino como un reflejo donde está alterado el orden de las partes, 
no me acordé hasta mucho después que en ese mismo sofá me fueron revelados años 
antes los placeres del amor por una de mis primitas, porque no sabíamos dónde 
meternos, y ella me dio el consejo, harto peligroso, de aprovecharme de una hora en 
que estuviese levantada mi tía Leoncia. 

Vendí otros muchos muebles, entre ellos una magnífica vajilla de plata antigua, de lo 
que me dejó mi tía Leoncia, aun en contra del parecer de mis padres, para tener más 
dinero y mandar más flores a la señora de Swann, la cual me decía al recibir inmensas 
cestas de orquídeas: “Yo, en lugar de su señor padre, le declararía pródigo”. ¿Cómo iba 
yo a suponer que habría de venir un día en que yo echara muy de menos aquella vajilla 
de plata y en que considerase ciertos placeres muy superiores al de tener finezas con los 
padres de Gilberta, placer este que llegaría a reducirse a la nada? Y asimismo, pensando 
en Gilberta y para no separarme de ella, decidí no entrar en ninguna embajada. Y es 
porque siempre tomamos nuestras resoluciones definitivas basándonos en un estado de 
ánimo que no habrá de ser duradero. Yo apenas podía imaginarme que aquella 
substancia extraña que posaba en Gilberta, y que irradiaba a sus padres y a su casa, 
dejándome indiferente a todo lo demás, pudiese algún día tomar vuelo y emigrar hacia 
otro ser. Y realmente era la misma substancia pero habría de producirme distintos 
efectos. Porque una misma enfermedad evoluciona, y un veneno delicioso llega a no 
tolerarse como se toleraba, cuando con los años amengua la resistencia del corazón. 
Entre tanto, mis padres estaban deseando que esa inteligencia que me reconoció 
Bergotte se manifestara en algún trabajo notable. Antes de conocer a los Swann me 
figuro yo que lo que me impedía trabajar era el estado c’– agitación en que me tenía la 
imposibilidad de ver libremente a Gilberta. Pero cuando me estuvo franqueada la puerta 
de su casa, apenas me sentaba en mi despacho cuando ya me levantaba para correr a la 
morada de los Swann. Y cuando salía de allí y volvía a casa, mi aislamiento era 
puramente aparente, mi pensamiento no podía remontar el torrente de palabras por el 
que me había estado dejando llevar horas y horas. Y ya solo, aún seguía construyendo 
frases que pudieran ser gratas a los Swann, y para dar mayor interés al juego yo 
representaba el papel de mis ausentes interlocutores y me hacía a mí mismo imaginarias 
preguntas escogidas de manera que la brillante expresión de mi fisonomía les sirviese 
de feliz réplica. A pesar de mi silencia aquel ejercicio era conversación y no 
meditación, y mi soledad, vida mental de salón, donde mis palabras iban gobernadas no 
por mi propia persona, sino por interlocutores imaginarios; y con aquel formar, en vez 
de pensamientos que yo creía ciertos, otros que se me ocurrían sin trabajo, sin regresión 
de fuera a dentro, sentía ese linaje de placer pasivo que experimenta en estar quieta la 
persona que tiene una digestión pesada y mala. 

Quizá yo, de no haber estado tan decidido a ponerme al trabajo de un modo 
definitivo, hubiese hecho un esfuerzo para empezar en seguida. Pero como la mía era 
una resolución formal, y antes de las veinticuatro horas, en los vacíos marcos del día 
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siguiente, donde todo encajaba tan bien porque todavía no había llegado allí, iban a 
realizarse cumplidamente mis buenas disposiciones, más valía no escoger aquella 
noche, en que no me encontraba bien animado para unos comienzos que, por desgracia 
no me serían más fáciles en los días siguientes. Pero yo era razonable. Hubiese sido 
pueril que no aguantara un retraso de tres días el que había esperado años enteros. 
Persuadido de que al otro día ya habría escrito algunas páginas, no decía nada a mis 
padres de mí resolución, y prefería tener paciencia por unas horas más y llevar a mi 
abuela, para su consuelo y convencimiento, trabajo empezado. Por desdicha, al día 
siguiente no era esa jornada vasta y exterior que en mi fiebre esperara yo. Y cuando 
terminaba ese día no había ocurrido otra cosa sino que mi pereza y mi penosa lucha 
contra ciertos obstáculos internos tenían veinticuatro horas más de duración. Y al cabo 
de linos días, como mis planes no se habían realizado, ni siquiera tenía esperanzas de 
que lograran realizarse inmediatamente, y por lo tanto me faltaba valor para 
subordinarlo todo a esa realización, volvía a mis nocturnos desvelos, porque me faltaba 
por la noche aquella visión cierta, que me obligaba a acostarme temprano, de ver mi 
obra comenzada a la mañana siguiente. 

Necesitaba algunos días de reposo para volver a tomar arranque, y la única vez que se 
atrevió mi abuela a formular, en tono cariñoso y desilusionado, este reproche: “¿Qué, 
ya ni siquiera se habla de ese trabajo?”, le guardé rencor, convencido de que por no 
haber sabido ver que mi decisión de trabajo era irrevocable, aún iba a retrasar quizá por 
mucho tiempo la ejecución de mi proyecto, porque aquella falta de justicia suya me 
puso en un estado de nerviosidad que no era adecuado para dar comienzo a mi obra. Se 
dió ella cuenta de que su escepticismo había tropezado, a ciegas, con una voluntad. Me 
pidió perdón y me dijo, dándome un Seso: “Descuida, ya no te diré nada”. Y para que 
no me desanimase me aseguraba que el día que estuviera yo bien del todo el trabajo 
vendría solo, por añadidura. 

Además, yo me decía que si me pasaba la vida en casa de los Swann, lo mismo hacía 
Bergotte. A mis padres se les figuraba que yo, aun siendo perezoso, hacía una vida 
favorable al desarrollo del talento, puesto que transcurría en el mismo salón que 
frecuentaba un gran escritor. Y sin embargo, tan imposible es para una persona el verse 
dispensada de hacerse su talento por sí mismo, por dentro, y recibirlo de otro, como el 
tener buena salud (a pesar de faltar a toda regla de higiene y entregarse a todos los 
excesos) sólo por ir a cenar a menudo con un médico. La persona más engañada por 
aquella ilusión que nos dominaba a mis padres y a mí era la señora de Swann. Cuando 
le decía que no podría ir a su casa, que tenía que quedarme a trabajar, se le figuraba que 
me hacía rogar, y veía en mis palabras cierta presunción y tontería. 

–Pero ¿es que Bergotte no viene a casa? ¿No le parece a usted bueno lo que escribe? 
Pues ahora aún estará mejor –añadía– , porque es más agudo y más concentrado en los 
artículos periodísticos que en el libro, donde se diluye un poco, y he logrado que de 
aquí en adelante se encargue del leading article del Fígaro. Será exactamente the right 
man in the right place. 

Y añadía: 
–Venga usted, y él le dirá mejor que nadie lo que tiene que hacer. 
Y me decía que no dejara de ir a cenar a su casa al día siguiente con Bergotte, igual 

que se invita a un soldado que sentó plaza a la misma mesa que a su coronel, esto, en 
interés de mi carrera y como si las grandes obras se escribiesen gracias a las buenas 
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“relaciones”. 
Así, que ya no había oposición alguna a aquella dulce vida en que me era dable ver a 

Gilberta cuando quisiera, con arrobo, aunque no con calma, ni por parte de los Swann 
ni por parte de mis padres, es decir, de las únicas personas que en distintos momentos 
pareció que se opondrían a ello. Claro que en amor nunca puede haber calma, porque lo 
que se logra es tan sólo nuevo punto de partida para más desear. Mientras que no pude 
entrar en su casa, cuando tenía la mirada fija en aquella inaccesible felicidad, no podía 
imaginarme las nuevas causas de preocupación que allí dentro me esperaban. Y una vez 
vencida la resistencia de mis padres y resuelto el problema, tornó en seguida a 
plantearse en otros términos. Y en ese sentido sí que era verdad aquello de que cada día 
empezaba una nueva amistad. Todas las noches al volver a casa, me acordaba de que 
aún tenía que decir a Gilberta cosas importantes de las que dependía nuestra amistad, y 
que nunca eran las mismas. Pero, en fin, era feliz y ya no se elevaba amenaza alguna en 
contra de mi dicha. Pero, ¡ay!, que iba a llegar pronto, y por un lado de donde nunca me 
esperé ningún peligro, por el lado de Gilberta y mío. Y, sin embargo, a mí debiera 
haberme atormentado precisamente lo que, por el contrario, me tranquilizaba, aquello 
que yo consideraba la felicidad. Porque la felicidad es en amor un estado anormal, en el 
cual cualquier accidente, por aparentemente sencillo que sea, y que puede ocurrir en 
todo momento, cobra una gravedad que no implicaría por sí solo dicho accidente. Lo 
que constituye nuestra felicidad es la presencia en el corazón de una cosa instable que 
nos arreglamos dé modo que se mantenga perpetuamente, y que casi no notamos 
mientras no hay algo que la desplace. En realidad, en el amor hay un padecer 
permanente, que la alegría neutraliza, aplaza y da virtualidad, pero que en cualquier 
instante puede convertirse en aquello que hubiese sido desde el primer momento de no 
haberle dado todo lo que pedía, es decir, en pena atroz. 

Vi varias veces que Gilberta tenía deseos de apartar de sí mis visitas. Cierto que 
cuando tenía interés en verla me bastaba con hacer que me invitasen sus padres, cada 
día más convencidos de la excelente influencia que yo ejercía en su ánimo. Pensaba yo 
que gracias a ellos mi amor no corría ningún riesgo, y que desde el momento que los 
tenía ganados a mi causa podía estar tranquilo, puesto que ellos eran los que tenían 
autoridad sobre Gilberta. Desgraciadamente, por ciertas señales de impaciencia que a la 
muchacha se le escapaban cuando su padre me hacía ir a casa en contra de la voluntad 
de ella, llegué a preguntarme si lo que consideraba como una protección para mi 
felicidad no sería, al contrario, razón secreta de que no pudiese durar. 

La última vez que fui a ver a Gilberta estaba lloviendo; la habían invitado a una 
lección de baile en una casa donde no tenía bastante confianza para llevarme. Yo, por 
causa de la humedad, había tomado más cafeína que de ordinario. Ya por el mal 
tiempo, ya porque la señora de Swann tuviese alguna prevención contra aquella casa 
donde estaba invitada su hija, ello es que cuando la muchacha iba a salir la llamó con 
mucha vivacidad: “¡Gilberta!”, y le indicó mi presencia, como dando a entender que yo 
había venido a verla y que debía quedarse conmigo. Ese “¡Gilberta!” se pronunció, 
mejor dicho, se gritó con buena intención hacia mí; pero por el encogimiento de 
hombros que hizo Gilberta al quitarse el abrigo comprendí que su madre, 
involuntariamente había acelerado la evolución que poco a poco iba desviando a mi 
amiga de mi persona, evolución que hasta aquel momento quizá se hubiera podido 
contener. “No tiene una obligación de ira bailar todos los días”, dijo Odette a su hija, 
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con discreción indudablemente aprendida antaño de Swann. Y luego, volviendo a ser 
Odette, se puso a hablar en inglés a la chica. E inmediatamente ocurrió como si se 
hubiese alzado un muro que me ocultara una parte de la vida de Gilberta, como si un 
genio maléfico se hubiese llevado a mi amiga muy lejos de mí. En una lengua conocida 
substituimos la opacidad de los sonidos con la transparencia de las ideas. Pero un 
idioma desconocido es un palacio cerrado donde nuestra amada puede engañarnos sin 
que nosotros, que nos quedamos fuera crispados por la impotencia, nos sea dable ver ni 
impedir nada. Así, esa conversación en inglés, que un mes antes me hubiera inspirado 
una sonrisa, salpicada de algunos nombres propios franceses que acrecían y orientaban 
mi inquietud, esa conversación sostenida allí delante tuvo para mí la misma crueldad 
que un rapto y me dejó en idéntico estado de abandono. Por fin, la señora de Swann se 
marchó. Aquel día, fuera por rencor hacia mí, involuntario culpable de que la hubieran 
privado de su diversión, fuera porque al adivinar que estaba enfadada puse yo 
preventivamente cara más fría que de costumbre, el caso es que el rostro de Gilberta, 
exento de toda alegría, desnudo, asolado, se consagró toda la tarde a una melancólica 
nostalgia de aquel pas de quatre que no pudo ir a bailar por causa mía, desafiando a 
todas las criaturas, yo la primera, a penetrar las sutiles razones que determinaron en ella 
una inclinación sentimental por el boston. Se limitó a cambiar de cuando en cuando 
conmigo frases relativas al tiempo, a la recrudescencia de la lluvia, a los progresos del 
reloj, en conversación puntuada por silencios y monosílabos y en la que yo me 
obstinaba, con especie de desesperada rabia, en destruir los instantes que hubiéramos 
podido consagrar a la amistad y a la felicidad. Y todas nuestras frases iban revestidas de 
una a modo de suprema dureza por el paroxismo de su paradójica insignificancia, cosa 
que me consolaba porque así Gilberta no se dejaría engañar por lo trivial de mis 
reflexiones y lo indiferente de mi tono. En vano decía yo: “Me parece que el otro día el 
reloj iba un poco retrasado”; ella traducía evidentemente. “¡Qué mala es usted!” Inútil 
que me obstinara yo en prolongar en aquel día de lluvia esas palabras lluviosas sin 
ninguna clara; bien sabía que mi frialdad no era aquella de hielo que yo fingía, y 
Gilberta debía darse cuenta de que si después de haberle dicho ya tres veces que los 
días iban menguando se lo hubiera repetido una vez más, habríame costado trabajo 
contener las lágrimas. Cuando ella estaba así, sin sonrisa que le llenara los ojos y le 
iluminase el rostro, no es posible figurarse la desoladora monotonía de su triste mirada 
y de sus ásperas facciones. Su cara, lívida casi, se parecía a esas playas tan 
desagradables de donde el mar se retiró allá lejos y nos cansa con su reflejo 
eternamente igual y ceñido por un horizonte limitado e inmutable. Al fin, viendo que no 
se producía en Gilberta el feliz cambio que yo esperaba hacía horas, le dije que no se 
portaba bien. 

–Usted es el que no es bueno –me respondió ella. 
–Sí, yo lo soy. 
Me pregunté qué es lo que yo había hecho de malo, y como no di con ello, se lo 

pregunté a ella 
–¡Naturalmente, usted se figura que es usted muy bueno! –me dijo con prolongada 

risa. 
Sentí entonces cuán penoso me era el no poder llegar hasta ese otro plano, más 

inasequible, de su pensamiento que describía su risa. La cual parecía significar: “No, no 
me dejo coger por todo eso que me dice; ya sé que está usted loco por mí, pero no me 
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da frío ni calor, porque me tiene usted sin cuidado”. Pero luego decíame yo que, 
después de todo, la risa no es lenguaje lo bastante definido para que yo pudiese estar 
seguro de haber penetrado la significación de la suya. Y las palabras de Gilberta eran 
afectuosas ahora. 

–Pero ¿por qué no soy bueno? –le pregunté–; dígamelo, y haré lo que usted me 
mande. 

–No se lo puedo a usted explicar, sería inútil. 
Un instante después sentí miedo de que Gilberta se figurase que yo no la quería, y 

esto me causó otro dolor tan fuerte como el anterior; pero que exigía una dialéctica 
distinta. 

–Si usted supiera lo que me hace sufrir eso que está usted haciendo, me lo diría. 
Pero esta pena, que en caso de haber dudado ella de mi cariño hubiese debido ser 

motivo de alegría, la irritó, por el contrario. Entonces comprendí mi equivocación, y 
decidido a no hacer ya caso de sus palabras, la dejé decirme, sin prestarle fe: “Le quería 
a usted de verdad, ya lo verá usted algún día”; ese día en que los culpables aseguran 
que habrá de ser reconocida su inocencia y que, por misteriosas razones, nunca coincide 
con el de su interrogatorio, y tuve valor para tomar la súbita resolución de no volver a 
verla, sin anunciárselo, porque no me hubiese creído. 

Una pena motivada por un ser querido puede ser amarga aun cuando vaya encajada en 
medio de preocupaciones, quehaceres y alegrías que provienen de otras cosas, y de las 
que se aparta de cuando en cuando nuestra atención para volverse hacia aquel ser. Pero 
cuando la pena, como en mi caso ocurría, nace en un momento en que la felicidad de 
ver a esa persona nos poseía por entero, la brusca depresión que se origina en el alma, 
hasta aquel momento soleada, tranquila y sostenida, determina en nuestro ser una 
furiosa tempestad, y no sabemos si tendremos fuerza para luchar con ella hasta el fin. 
La tormenta que soplaba en mi corazón era tan violenta, que volví hacia casa dolorido y 
dando tumbos y viendo que para respirar bien no tenía más remedio que volver pies 
atrás, bajo un pretexto cualquiera, a casa de Gilberta y a su lado. Pero entonces habría 
dicho: “¡’Ah, otra vez está aquí! Se ve que puedo hacer lo que quiera y cuanto más 
triste se vaya más dócil volverá”. Al cabo de un instante mi pensamiento me empujaba 
de nuevo hacia ella, y esas orientaciones alternativas, ese desatinar de la brújula 
interior, persistieron estando yo ya en casa, traducidas en los borradores de cartas 
contradictorias que escribí a Gilberta. 

Iba a verme en una de esas difíciles coyunturas que, aunque nos salen, por lo general, 
al paso varias veces en la vida, no afrontamos del mismo modo cada vez que ocurren, 
es decir, igual en distintas edades de nuestra existencia, por más que no hayamos 
cambiado de carácter ni de naturaleza; esa naturaleza nuestra, que crea nuestros amores 
y casi las mujeres que amamos y los defectos que en ellas vemos. En tales momentos 
nuestra vida está dividida y como repartida por entero en dos platillos opuestos de la 
balanza. En uno está nuestro deseo de no desagradar, de presentarnos como muy 
humildes al ser que amamos sin llegar a comprenderlo, deseo que damos un poco de 
lado por habilidad, para no inspirar a la amada ese sentimiento de creerse indispensable, 
que la alejaría de nosotros; en el otro está el dolor –no un dolor localizado y parcial– , 
que sólo puede hallar alivio renunciando a agradar a esa mujer y a hacerle creer que 
podemos pasarnos sin ella y yendo en seguida en su busca. Cuando se quita del platillo 
donde está el orgullo una pequeña cantidad de voluntad que tuvimos la debilidad de ir 
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gastando con los años, y se añade al platillo de la pena una enfermedad física adquirida 
y que dejamos agravarse, entonces, en vez de la resolución valerosa que hubiese 
triunfado a los veinte años es la otra, ya muy pesada y sin bastante contrapeso, la que 
nos humilla a los cincuenta. Además, las situaciones, aunque se repiten, cambian, y hay 
probabilidades de que al mediar o al finalizar de nuestros días tengamos con nosotros la 
funesta complacencia de complicar con el amor una parte de hábito, que para la 
adolescencia, absorbida por otros deberes y menos libre, es desconocido. Acababa de 
escribir a Gilberta una carta donde tronaba libremente mi furor, pero no sin unas 
palabras a modo de boya, en que mi amiga pudiese apoyar una reconciliación; un 
momento más tarde cambiaba el viento y venían las frases tiernas con el cariño de 
expresiones desoladas, corno “nunca más”; esas frases tan enternecedoras para el que 
las emplea y tan fastidiosas para la que las lee, ya porque no las juzgue sinceras y 
traduzca el “nunca más” por “esta misma tarde, si usted lo quiere”, ya porque aun 
considerándolas sinceras le anuncian una de esas separaciones definitivas que en la vida 
nos tienen muy sin cuidado tratándose de personas a las que no tenemos amor. Pero si 
cuando estamos enamorados somos incapaces de proceder como dignos predecesores 
del ser futuro en que nos convertiremos, y que ya no estará enamorado, ¿cómo es 
posible que nos imaginemos por completo el estado de ánimo de una mujer a la que, 
aun sabiendo que no nos quería, atribuíamos perpetuamente en nuestros sueños, para 
mecernos en una bella ilusión o consolarnos de una gran pena, las mismas palabras que 
si nos hubiese amado? Ante los pensamientos y acciones de la mujer amada estamos 
tan desorientados como podían estarlo ante los fenómenos de la Naturaleza los 
primeros físicos (antes de que la ciencia se constituyese y aclarase algo lo 
desconocido). O peor aún: como un ser parí cuya mente no existiera apenas el principio 
de causalidad, y que por no poder establecer relación alguna entre dos fenómenos viera 
el espectáculo del mundo tan vago como un sueño. Claro que yo hacía esfuerzos para 
salir de aquella incoherencia y encontrar causas. Trataba de ser "objetivo", y para ello 
de tener muy en cuenta la desproporción existente no sólo entre la importancia que a 
mis ojos tenía Gilberta y la que yo tenía a los suyos, sino entre su valor para mí y para 
los demás; porque de haber omitido esa desproporción hubiese yo corrido el riesgo de 
tomar una simple amabilidad de mi amiga por una fogosa declaración, y de confundir 
una acción mía baja y grotesca con uno de esos sencillos y graciosos movimientos con 
que nos dirigimos hacia unos bonitos ojos. Pero también tenía miedo -de incurrir en el 
exceso contrario, y de considerar cualquier cosa, la poca puntualidad de Gilberta para 
acudir a una cita, como indicio de mal humor y de irremediable hostilidad. Entre ambas 
ópticas, igualmente deformadoras, hacía yo por encontrar la que me diese la justa visión 
de las cosas, y los cálculos que para eso eran menester distraíanme un tanto de mi pena; 
y bien por obediencia a la respuesta de los números, bien porque los, hice contestar a 
medida de mi deseo, ello es que me decidí a ir al otro día a casa de los Swann, muy 
contento, pero como esas personas que se estuvieron atormentando mucho tiempo con 
la idea de un viaje que tenían que hacer y luego van hasta la estación y se vuelven a su 
casa a deshacer el baúl. Y como mientras que se está dudando sólo la idea de una 
posible resolución (a no ser que hayamos convertido esa idea a la inercia decidiéndonos 
a no tomar la resolución) desarrolla, como grano vivaz, todos los rasgos y detalles de 
las emociones que habrían de nacer del acto ejecutado, me dije a mí mismo que había 
procedido de un modo absurdo con mi proyecto de no ver nunca más a Gilberta, porque 
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con eso me causé tanto dolor como me habría causado con la realización misma de mi 
designio, y que ya que iba a acabar por volver a su casa, pude ahorrarme tantas 
veleidades y tantas dolorosas aceptaciones. Pero este reanudarse de nuestras amistosas 
relaciones duró únicamente hasta que llegué a casa de los Swann; y no fué porque su 
maestresala, que me consideraba mucho, me dijera que Gilberta había salido (y, en 
efecto, aquella misma noche me enteré de que era verdad por personas que la habían 
visto), sino por el modo que tuvo de decírmelo: “La señorita ha salido. Puedo asegurar 
al señor que digo la pura verdad. Si el señor quiere preguntar llamaré a la doncella. Ya 
sabe el señor que estoy deseando agradarle y que si la señorita estuviera en casa lo 
llevaría en seguida a su presencia”. Dichas palabras me daban de una manera 
involuntaria, pero de esa manera involuntaria que es la única importante, la radiografía, 
por sumaria que fuese, de la realidad insospechable que se hubiese escondido tras un 
estudiado discurso, y demostraban que entre la gente de la casa de Gilberta dominaba la 
impresión de que yo la importunaba; así, que apenas pronunciadas engendraron en mi 
pecho un odio que no quise enfocar hacia Gilberta, prefiriendo hacerlo hacia el criado, 
sobre el cual se concentraron todos los coléricos sentimientos que pude haber dirigido a 
mi amiga, y libre de ellos gracias a esas palabras, mi amor subsistió sólo; pero aquellas 
frases me mostraron a la vez que debía pasar algún tiempo sin hacer por ver a Gilberta. 
De seguro que ella me escribiría para excusarse. Pero, de todos modos, no iría a verla 
en seguida, para demostrarle que podía vivir sin ella. Además, en cuanto hubiera 
recibido la carta ya me sería mucho más fácil privarme de ver a Gílberta por algún 
tiempo, puesto que estaría seguro de volver a ella cuando yo quisiese. Lo que yo 
necesitaba para sobrellevar con menor tristeza la voluntaria ausencia era sentirme libre 
el corazón de aquella terrible incertidumbre de si estabábamos regañados para siempre, 
de que ella no tenía novio, de que no se iba ni me la quitaban. Los días siguientes 
fueron semejantes a los de aquella semana de Año Nuevo que me pasé sin ver a 
Gilberta. Pero dicha semana había sido otra cosa; porque, por una parte, estaba yo 
seguro de que en cuánto transcurriese, Gilberta volvería a los Campos Elíseos y yo la 
vería como antes; y por otra, sabía, también con absoluta seguridad, que mientras 
duraran, esas vacaciones no valía la pena de ir a los Campos Elíseos. De suerte que 
mientras duró aquella triste semana, ya bien pasada, llevé mi tristeza con calma, porque 
no la teñía ni el temor ni la esperanza. Pero ahora, al contrario, mi dolor era intolerable, 
casi tanto por la esperanza como por el temor. Como no tuve carta de Gilberta aquella 
misma noche, lo achaqué a descuido, a sus quehaceres, seguro de tenerla en el correo 
de mañana. Y esperé todos los días, con palpitaciones del corazón, que iban seguidas de 
un estado de abatimiento al ver que el correo me traía cartas de personas que no eran 
Gilberta, o no me traía ninguna, caso este que no era el más malo, porque las pruebas 
de amistad de otros seres aun revestían de mayor crueldad las pruebas de indiferencia 
de Gilberta. Y entonces me ponía a esperar el reparto de la tarde. Y ni siquiera me 
atrevía a salir entre correo y correo, por si acaso mandaba la carta con un propio. Y por 
fin llegaba el momento en que va no podía venir ni cartero ni lacayo alguno–, había que 
remitir al otro día la esperanza de tranquilizarme, y de esa suerte, por creer que mi pena 
no iba a durar, me veía en el caso, por así decirlo, de ir renovándola sin tregua. Quizá la 
pena era la misma; pero en lugar de limitarse, como antaño, a prolongar uniformemente 
una emoción inicial, ahora volvía a empezar varias veces al día, y principiaba por una 
emoción– tan continuamente renovada que llegaba –aun siendo física y momentánea– a 
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estabilizarse; tanto, que los dolores del esperar apenas tenían tiempo de calmarse, 
cuando ya surgía una nueva razón de esperanza; y ni un solo minuto del día me veía 
libre de esa ansiedad, que, sin embargo, tan difícil es de soportar por una hora. Así, que 
mi pena era mucho más cruel que aquella semana de Año Nuevo, porque ahora tenía yo 
en el alma, en lugar de la aceptación pura y simple del dolor, la esperanza constante de 
que cesara. Pero acabé por llegar a esa aceptación, sin embargo, y entonces comprendí 
que había de ser definitiva, y renuncié por siempre a Gilberta, en interés de mi mismo 
amor, porque ante todo era mi deseo que ella no guardara un recuerdo desdeñoso de mi 
persona. Y después de entonces, y para que no sospechase en mí ninguna especie de 
despecho de enamorado, cuando más adelante me escribía dándole alguna cita, yo 
muchas veces aceptaba, y luego, a última hora, le comunicaba que no podía ir, haciendo 
protestas de que lo sentía muchísimo, como se suele decir a una persona que no tiene 
uno ganas de ver. Esas expresiones de mi sentimiento, las cuales se reservan por lo 
general para los seres que nos son indiferentes, a mi juicio convencerían mucho mejor a 
Gilberta de mi indiferencia que no el tono indiferente que se afecta tan sólo hacia la 
persona amada. Cuando le hubiese demostrado con acto repetidos indefinidamente y no 
con palabras que ya no tenía interés por verla, quizá ella tornase a interesarse por verme 
a mí. Pero, desgraciadamente, todo sería en vano; porque el intento de reavivar en 
Gilberta los deseos de verme procurando no verla yo era perderla para siempre; en 
primer lugar, porque si tal deseo llegaba a renacer, y para que fuese duradero, sería 
necesario no ceder a él en seguida; y, además, las horas más crueles serían ya cosa 
pasada; en aquel momento es cuando me era indispensable, y ojalá pudiese advertirle 
que muy pronto llegaría un tiempo en que su presencia no calmara en mí sino un dolor 
tan empequeñecido que ya no sería, como lo era en aquel momento, para darle fin, 
motivo de capitular, de reconciliarse, de vernos de nuevo. Y más adelante, cuando 
pudiera confesar a Gilberta mi amor a ella, mientras que su cariño había tomado 
fuerzas, el mío, por no poder resistir a tan larga ausencia, no existiría ya; y Gilberta me 
sería indiferente. Yo sabía esto muy bien, pero no podía decírselo; se hubiese figurado 
que esa hipótesis de perderle el cariño si seguíamos mucho tiempo sin vernos tenía por 
objeto el que ella me mandara volver pronto a su lado. 

Y a todo esto, una cosa me ayudaba a sobrellevar aquella condena de la separación, y 
era que yo, en cuanto sabía anticipadamente que Gilberta no estaría en casa, que tenía 
que salir con una amiga y no volvería a cenar, con objeto de que se diese cuenta de que, 
a pesar de mis afirmaciones en contra, me privaba de verla por un acto de voluntad y no 
por quehaceres ni por motivos de salud, iba a ver a la señora de Swann, que volvió a 
convertirse para mí en lo que fuera tiempo atrás (cuando yo no podía ver con facilidad a 
Gilberta y me marchaba a pasear, los días que ella no iba a los Campos Elíseos, por el 
paseo de las Acacias). Así, oía hablar de Gilberta y tenía la seguridad de que ella oiría 
hablar de mí en términos que le demostrasen mi poco interés por su persona. Y como 
ocurre a todos los que sufren, parecíame que hubiese podido ser peor aún mi situación. 
Porque como tenía francas las puertas de la casa de Gilberta, se me ocurría, aunque 
muy decidido a no utilizar este recurso, que si mi dolor llegaba a un punto extremado 
podía ponerle término. Así, que mi desdicha vivía al día, sin pensar en mañana. Y aun 
es mucho decir. En el espacio de una hora me recitaba muchas veces (pero ya sin el 
esperar ansioso que me sobrecogía las primeras semanas que siguieron a mi ruptura con 
Gilberta, antes de haber vuelto a casa de sus padres) la carta que Gilberta me mandaría 
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algún día, o que quizá me trajera ella misma. La visión constante de esa imaginaria 
felicidad me ayudaba a soportar la destrucción de la felicidad verdadera. Sucede con las 
mujeres que no nos quieren como con los seres “desaparecidos”: que aunque se sepa 
que no queda ninguna esperanza, siempre se sigue esperando. Vive tino en acecho, en 
expectación; las madres de esos mozos que se embarcaron para una peligrosa 
exploración se figuran a cada momento, aunque tienen la certidumbre de que está 
muerto ya hace tiempo, que va a entrar su hijo, salvado por milagro, lleno de salud. Y 
esa espera, según como sea la fuerza del recuerdo y la resistencia orgánica, o las ayuda 
a atravesar ese período de años a cuyo cabo está la resignación a la idea de que su hijo 
no existe, para olvidar poco a poco y sobrevivir, o las mata. 

Además, mi pena me servía un tanto de consuelo, porque yo creía que era beneficiosa 
para mi amor. Cada visita mía a la señora de Swann sin ver a Gilberta era un 
sufrimiento cruel, pero me daba yo cuenta de que así mejoraba el concepto que Gilberta 
tenía de mí. 

Además, si hacía siempre por asegurarme antes de ir a casa de la señora de Swann de 
que su hija no estaba, quizá se debiera tanto a mi resolución de seguir reñido con ella 
como a esa esperanza de reconciliación, que se superponía a mi voluntad de 
renunciamiento (porque pocas renunciaciones hay absolutas, por lo menos de un modo 
continuo, en esta alma humana que tiene por tina de sus leyes, fortificada con el afluir 
inopinado de distintos recuerdos, la de la intermitencia); y esa esperanza me disimulaba 
lo cruel del designio de renunciar a Gilberta. Bien sabía yo que era tina esperanza muy 
quimérica. Me ocurría lo que al pobre nos lágrimas sobre su pedazo de que derrama 
menos lagrimas sobre su pedazo de pan seco al pensar que quizá muy pronto un extraño 
lo debe por heredero de gran fortuna. Todos necesitamos alimentar en nosotros alguna 
vena de loco para que la realidad se nos haga soportable. Y así, no encontrándome con 
Gilberta la separación se efectuaba mejor, al mismo tiempo que mi esperanza seguía 
más intacta. De habernos visto frente a frente, quizá hubiéramos pronunciado palabras 
irreparables, capaces de convertir nuestro enfado en cosa definitiva, de matar nuestra 
esperanza, y al paso de reavivar mi amor y oponerse a mi resignación por haber creado 
una ansiedad nueva. 

Tiempo atrás, mucho antes de que riñéramos, me había dicho la señora de Swann: 
“Está muy bien que venga usted a ver a Gilberta, pero también debía usted venir alguna 
vez a verme a mí; no mis días de gala, porque hay mucha gente y se iba usted a aburrir, 
sino un día ordinario; estoy en casa siempre a última hora”. De modo que ahora al ir a 
ver a la señora de Swann obedecía yo aparentemente, y con mucho retraso, á un deseo 
que ella formulara. Y a última hora, ya de noche, casi cuando mis padres se sentaban a 
la mesa, iba a hacer una visita a la señora de Swann, visita en la que no vería a Gilberta, 
aunque estuviese pensando en ella continuamente. En aquel barrio, que entonces se 
consideraba como extremo, de un París más obscuro que el de hoy, y que en aquella 
época ni siquiera en el centro tenía luz eléctrica en las calles y muy poca en las casas, 
las lámparas de un salón del piso bajo, o de un entresuelo poco elevado 
(correspondiente a las habitaciones donde solía recibir la señora de Swann), bastaban 
para iluminar la vía pública y atraían la atención del transeúnte, que atribuía a esa 
claridad, como a su causa aparente y velada, la presencia ante la puerta de elegantes 
cupés. El viandante se figuraba, y no sin cierta emoción, que había ocurrido alguna 
modificación en esa misteriosa causa al ver que uno de los coches se ponía en 
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movimiento; pero no era nada: el cochero, temeroso de que los caballos se enfriaran, 
los hacía ir –y venir de cuando en cuando, en paseos doblemente impresionantes, 
porque las llantas de goma ofrecían un fondo de silencio al patear de los caballos, que 
sobre él se destacaba más distinto y explícito. 

El “jardín de invierno” que por aquello, años solía ver el transeúnte en muchas calles, 
no tratándose de pisos muy altos. ya no se conserva más que en los heliograbados de los 
libros de regalo de P. J. Sthal; allí, en contraste con los raros ornamentos de flores de un 
salón actual estilo Luis XVI (sólo una rosa o un lirio del Japón en un búcaro de cristal, 
con angosto cuello, en donde no cabe otra flor), parece que con su profusión de plantas 
caseras de aquella época, y con la falta absoluta de estilización en el modo de 
colocarlas, responde en los amos de la casa más bien que a una fría preocupación por 
un decorado muerto, a una pasión deliciosa y viva por la botánica. Y ese lugar de las 
casas de entonces hacía pensar, aunque en más grande, en esos invernáculos de juguete 
admirados el día, de Reyes a la luz de la lámpara –porque los niños no han tenido 
paciencia para esperar la del día–, entre los demás regalos, pero preferidos a todos 
porque consuelan, con esas plantas que se. podrán cultivar, de la desnudez del invierno; 
y aun más que a esas minúsculas estufas se parecía el “jardín de invierno” a otra, 
colocada junto a ellas, y no de verdad, sino pintada en un libro muy bonito, don de los 
Reyes igualmente, y que representaba un regalo hecho no a los niños, sino a la señorita 
Lilí, heroína de la obra, pero que los encantaba de tal manera, que hoy, viejos ya, se 
preguntan si por entonces no era el invierno la más Hermosa de las estaciones. Y en el 
fondo de ese jardín de invierno, a través de las arborescencias de variadas especies, que 
vistas desde la calle prestaban a la iluminada ventana la apariencia de la cristalería de 
esas estufas de juguete, pintadas o de verdad, el transeúnte que se empinara un poco 
vería a un caballero enlevitado, clavel o gardenia en el ojal, de pie ante una dama 
sentada, y ambas figuras con vagos contornos, como dos entalles en un topacio, 
envueltas en la atmósfera del salón, que era toda de ámbar con los vapores del samovar 
–reciente importación en aquella época–, esos vapores que hoy quizá siguen existiendo, 
pero que el hábito ya no nos deja ver. La señora de Swann daba mucha importancia a 
ese “te”, y creía hacer gala de originalidad y de seducción siempre que decía a un 
hombre:– “Esto es cosa de todos los días a última hora venga a tomar el te”; así, que 
acompañaba con fina y cariñosa sonrisa aquellas palabras, pronunciadas con 
momentáneo acento inglés, y que el interlocutor acogía muy seriamente, saludando con 
aire grave, como si se tratase de algo importante y raro que impusiera deferencia y 
reclamara atención. Aparte de las antedichas había otra razón para que las flores 
tuviesen algo más que un carácter de ornamentación en el salón de la señora de Swann, 
razón basada no en la época aquella, sino en el género de vida que antes llevara Odette. 
Una gran cocotte, como lo fué ella, vive en gran parte para sus amantes, es decir, en su 
casa, lo cual puede llevarla a vivir para sí misma. Las cosas que se ven en casa de una 
mujer honrada, y que para ésta tienen también su importancia, son para una cocotte las 
más importantes de todas. El punto culminante de su jornada no es el momento de 
ponerse un traje para agrado de la gente, sino el de quitárselo para agrado de un 
hombre. Tan elegante tiene que estar en bata como en camisa de dormir o en traje de 
calle. Otras mujeres ostentan sus alhajas, pero ella vive en la intimidad de sus perlas. Y 
ese género de vida impone la obligación de un lujo secreto y, por consiguiente, casi 
desinteresado, al que se acaba por tomar cariño. Lujo que la señora de Swann extendía 
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a las flores. Siempre había junto a su sillón una gran copa toda llena de violetas de 
Parma o de margaritas deshojadas en agua, que a la persona que llegaba a visitarla se le 
figuraba indicio de una ocupación favorita e interrumpida, .como hubiese sido una taza 
de té que estuviera bebiendo ella sola, por gusto; de una ocupación aun más íntima y 
misteriosa; tanto, que le daban ganas de excusarse al ver aquellas flores, como si se 
hubiese visto el título del libro abierto revelador de la reciente lectura, en la que acaso 
seguía pensando Odette. Y las flores tenían más vida que el libro; y se sentía uno 
sorprendido cuando se visitaba a la, señora de Swann al advertir que no estaba sola, o si 
se volvía a casa en su compañía, al ver que en el salón había alguien; porque allí entre 
aquellas paredes, ocupaban un enigmático lugar, aludiendo a desconocidas horas en la 
vida de la señora de la casa, esas flores, que no fueron preparadas para los visitantes de 
Odette, sino que estaban allí como olvidadas, cual si hubieran tenido y hubiesen de 
tener aún con ella coloquios particulares que le daba a uno miedo estorbar, y cuyo 
secreto vanamente se intentaba descubrir clavando la mirada en el color malva 
deslavado, líquido y disuelto de las violetas de Parma. Desde últimos de octubre Odette 
procuraba estar en casa con la mayor regularidad posible a la hora del té, que por 
entonces se denominaba aún five o’clock tea, por que había oído decir (y le gustaba 
repetirlo) que la señora de Verdurin logró formar una tertulia en su salón por la 
seguridad que se tenía de encontrarla siempre en su casa a la misma hora. Y se 
imaginaba ella que también tenía su “salón”, del mismo linaje, pero más libre, senza 
rigore, como solía decir. Y de ese modo se consideraba como una especie de señorita 
de Lespinasse, fundadora de un “salón” rival del de la Du Deffant, a la que logró quitar 
el grupo de hombres más agradables, especialmente Swann, el cual, según una versión 
de su esposa, que pudo hacer tragar a los amigos nuevos, ignorantes de lo pasado, pero 
–que no se tragó ella, la había seguido en su secesión y retirada del salón de los 
Verdurin. Pero representamos y repasamos tantas veces delante de la gente papeles 
favoritos, que llegamos a referirnos a su ficticio testimonio mucho mejor que al de una 
realidad completamente olvidada. Los días que Odette no había salido recibía en bata 
de crespón de China, del blancor de las primeras nieves, o en uno de esos trajes, 
encañonados, de muselina de seda que parecen un montón de pétalos rosa o blancos, y 
que hoy se consideran, muy erróneamente, poco apropiados para el invierno. Porque 
con esas telas ligeras y esos tiernos colores las mujeres –en los caldeados salones de 
entonces, bien protegidos por los cortinones, y que los novelistas mundanos de la época 
calificaban, en el colmo de la elegancia, de “delicadamente forrados”– tenían el aspecto 
friolero de aquellas rosas que podrían vivir junto a ellas, a pesar del invierno, desnudas 
y encarnadas como en la primavera. Y como las alfombras apagaban todo sonido y la 
dueña de la casa se sentaba en un rincón, resultaba que apenas si se daba cuenta de la 
entrada de una visita, como hoy ocurre, y seguía leyendo cuando uno estaba ya delante 
de ella; con lo cual se acrecía esa impresión novelesca, ese encanto como de secreto 
sorprendido, que aun hoy encontramos en el recuerdo de esos trajes, ya por entonces 
pasados de moda, y que la señora de Swann fué quizá la única en no abandonar, trajes 
que nos dan la idea de que la mujer que los llevaba debía de ser una heroína de novela, 
porque no los hemos visto, la mayor parte de nosotros, más que en algunas novelas de 
Henry Gréville. Odette tenía en su salón a principios de invierno crisantemos enormes y 
de variados colores, como los que Swann veía antaño únicamente en casa de su querida. 
Mi admiración hacia esas flores –en aquellas tristes visitas mías a la señora de Swann, 
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cuando por causa de mi pena había vuelto a aparecérseme con toda su misteriosa poesía 
de madre de esa Gilberta, a. la que diría a la mañana siguiente: “Tu amigo ha estado a 
verme”– provenía indudablemente de que, por ser de color rosa pálido, como la seda 
Luis XIV de los sillones, de blancor de nieve como sus batas de crespón de China, o de 
rojo metálico como el samovar, superponían al decorado del salón otro suplementario, 
de coloridos tan ricos y refinados, pero decorado vivo, que sólo habría de durar unos 
días. Pero me emocionaban esos crisantemos porque ya no eran tan efímeros y de tan 
escasa duración si se los comparaba a aquellas tonalidades rosadas y cobrizas que el sol 
poniente exalta con tanta pompa en la bruma de los atardeceres de noviembre; esos 
tonos que veía yo extinguirse en el cielo un momento antes de entrar en casa de la 
señora de Swann, para volverlos a encontrar prolongados y transpuestos en la 
encendida paleta de las flores. Como fuegos arrancados por un gran colorista a la 
instabilidad de la atmósfera y del sol para que sirvan de adorno a una morada humana, 
invitábanme aquellos crisantemos, a pesar de toda mi tristeza, a saborear ávidamente 
durante aquella hora del té los breves placeres de noviembre, y hacían brillar ante mi 
alma el íntimo y misterioso esplendor de esos goces. Por más que no era precisamente 
en la conversación donde se lograban esos placeres, ni mucho menos. Aunque ya fuese 
tarde, la señora de Swann decía con tono cariñoso a todo el mundo, hasta a la señora de 
Cottard: “No, todavía es temprano: no se fíe usted del reloj, no va bien; no tiene usted 
nada que hacer”; y ofrecía otro pastelillo a la señora del profesor, que no había soltado 
de la mano su tarjetero. 

–No sabe una cómo marcharse de esta casa –decía la señora de Bontemps a Odette, 
mientras que la esposa de Cottard, sorprendida al ver formulada su propia impresión en 
aquellas palabras, exclamaba: 

–Eso mismo es lo que a mí se me ocurre, con el poco caletre que Dios me ha dado. 
Y la aprobaban unos caballeros del jockey, que se confundieran en saludos, colmados 

por tanto honor, cuando la señora de Swann los presentó a esa damita burguesa, no muy 
amable, que permanecía ante los brillantes amigos de Odette en una actitud de reserva, 
ya que no de “defensiva”, según solía decir; porque siempre usaba un lenguaje noble 
hasta para las más sencillas cosas. 

–Parece que no, y hace ya tres miércoles que me falta usted a su palabra –decía la 
señora de Swann a la de Cottard. 

–Es verdad, Odette; hace ya siglos, eternidades, que no nos vemos. Ya ve usted que 
me declaro culpable; pero sepa usted – añadía con tono pudibundo y vago, porque 
aunque mujer de médico no se atrevía a hablar sin perífrasis de reumas o de cólicos 
nefriticos– que he estado bastante fastidiada. Cada cual tiene lo suyo. Además, ha 
habido crisis en mi servidumbre masculina. No es que esté yo muy poseída de mi 
autoridad, pero no he tenido más remedio, para dar ejemplo, que despedir a mi Vatel, 
que por, cierto me parece que ya andaba buscando otra colocación más lucrativa. Pero 
esa despedida por poco acarrea la dimisión de todo el ministerio. Mi doncella no quería 
quedarse tampoco, y ha habido escenas homéricas. Pero yo no he abandonado el timón, 
y me han dado una pequeña lección de cosas que no echaré en saco roto. La estoy a 
usted aburriendo con esos cuentos de criados, pero usted sabe tan bien como yo el 
conflicto que supone tener que modificar el personal doméstico. ¿Qué, no veremos a su 
encantadora hija? –preguntaba luego. 

–No; mi encantadora hija cena en cata de una amiga – respondía la señora de Swann–. 
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Por cierto –añadía, volviéndose hacia mí–, que creo que le ha escrito a usted para que 
venga a verla mañana. ¿Y sus babies? –preguntaba a la esposa del profesor. 

Yo ya respiraba a mis anchas. Las palabras de la señora de Swann, que me indicaban 
que podría ver a Gilberta cuando yo quisiera, me hacían aquel bien que yo vine 
precisamente a buscar, causa de que me fueran tan necesarias las visitas a Odette en 
aquellos tiempos. 

–No; le escribiré esta noche unas líneas. Gilberta y yo ya no podemos vernos –añadía 
yo, como atribuyendo la separación a una causa misteriosa, con lo cual conservaba aún 
una ilusión de amor, ilusión alimentada asimismo por la manera tan cariñosa con que 
hablábamos el uno del otro. 

–Lo quiere muchísimo, ¿sabe usted? –me decía la señora de Swann–. ¿De veras no va 
usted a venir mañana? 

Y de pronto me daba una alegría muy grande, porque acababa de decirme para mi 
fuero interno: “Y después de todo, ¿por qué no voy a venir, si su misma madre es la que 
me lo propone?” Pero en seguida tornaba a hundirme en mi tristeza. Temía yo que 
Gilberta, al verme, se figurara que mi indiferencia de estos últimos tiempos había sido 
fingida, y por eso prefería prolongar la separación. Durante esos apartes que conmigo 
sostenía la señora de Swann, la de Bontemps se quejaba de lo mucho que la molestaban 
las esposas de los políticos; porque quería hacer creer que todo el mundo le parecía 
ridículo y cargante y que la posición política de su marido la tenía desesperada. 

–¿De modo que usted es capaz de recibir cincuenta visitas de mujeres de médico 
todas seguidas? –decía a la señora de Cottard, la cual, por el contrario, rebosaba 
benevolencia con todas las personas y respeto con todas las obligaciones–. ¡Pues sí que 
tiene usted mérito! Yo, en el ministerio, claro, no tengo más remedio, naturalmente. 
¡Pues no puedo dominarme, y muchas veces me río de esas señoras empleadas! Y a mi 
sobrina Albertina le pasa lo mismo que a mí. No sabe usted lo descarada que es esa 
chiquilla. La semana pasada, mi día de visitas, estaba allí la mujer del subsecretario de 
Hacienda, y decía que no entendía nada de cocina. “Pues, señora – le contestó mi 
sobrina, con su más amable sonrisa–, debía usted saber de eso, porque su señor padre 
era marmitón.” 

–¡Qué historia tan graciosa, es exquisita! –decía la señora de Swann–. Usted debería 
tener, por lo menos para los días de consulta del doctor, su pequeño home, con flores, 
con libros, con las cosas que a usted le agradan –aconsejaba Odette a la señora de 
Cottard, mientras seguía la de Bontemps 

–Pues así se lo lanzó en sus narices; no necesitó mensajeros, no. Y el caso es que el 
demonio de la chica no me había dicho a mí nada antes; es más lista que un lince. Pues 
tiene usted mucha suerte si se sabe contener; yo envidio a las personas capaces de 
disfrazar sus pensamientos. 

–No, señora, no necesito disfrazarlos; no soy tan exigente – respondía con suavidad la 
esposa del doctor–. En primer término, no tengo los mismos derechos a serlo que usted 
–añadía, subiendo un poco la voz, a modo de subrayado, como solía hacer siempre que 
entreveraba en la conversación alguna de aquellas delicadas finezas o ingeniosas 
lisonjas que causaban tanta admiración a su marido y lo ayudaban a subir en su carrera–
. Además, yo hago con mucho gusto cualquier cosa que sea útil a mi esposo. 

–Pero, señora, lo primero es poder hacerlo. Probablemente usted no es nerviosa. Yo, 
en cuanto veo a la mujer del ministro de Guerra haciendo gestos, me pongo a imitarla 
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sin querer. Es una desgracia tener un temperamento así. 
–¡Ah, sí!; he oído decir que esa señora, hace muecas nerviosas; mi marido conoce 

también a un personaje muy elevado, y, claro, los hombres cuando se ponen a hablar... 
–Ocurre lo que con el jefe del protocolo, que es corcovado en cuando está cinco 

minutos en mi casa no puedo por menos de ir a tocarle la joroba, es fatal. Mi marido 
dice que lo echarán por causa mía. ¿Y qué?, ¡a paseo el ministerio!, ¡a paseo! Me 
gustaría ponérmelo como leyenda en el papel de escribir. De seguro que la estoy 
escandalizando, porque usted es buena, y yo declaro que lo que más me divierte son las 
pequeñas ruindades. Sin eso la vida sería muy monótona. 

Y seguía hablando continuamente del ministerio, como si fuese el Olimpo. La señora 
de Swann, con objeto de mudar de conversación, se dirigía a la esposa del doctor: 

–¡Pero está usted muy elegante! Redfern fecit? 
–No; ya sabe usted que yo soy ferviente admiradora de Rauthniz. Y esto es un 

arreglo. 
–Pues tiene mucho chic. 
–¿Cuánto cree usted...? No, no,– cambie la primera cifra. –¿Es posible? ¿Tan poco 

dinero? ¡Es regalado! ¡Me habían dicho tres veces más! 
–Pues así se escribe la Historia –decía la esposa del doctor. Y enseñando un collar 

que le había regalado la señora de Swann, añadía: 
–Mire, Odette, ¿lo conoce usted? 
Por una puerta entreabierta asomaba una cabeza ceremoniosamente deferente, 

fingiendo por broma temor de molestar: era Swann. 
–Odette, el príncipe de Agrigento, que está conmigo en mi despacho, pregunta si 

puede venir a ponerse a tus pies. ¿Qué le digo? 
–Pues que tendré muchísimo gusto –contestaba Odette muy satisfecha, sin perder su 

calma, cosa que no le era difícil, porque siempre, hasta cuando era cocotte, tuvo 
costumbre de recibir a hombres elegantes. 

Swann se marchaba a comunicar el permiso al príncipe, y volvía con éste a la 
habitación de Odette, excepto en el caso de que mientras tanto hubiese entrado la 
señora de Verdurin. Cuando se casó con Odette le rogó que dejara de frecuentar el clan; 
tenía muchas razones para ello, y aun de no haberlas tenido habríalo hecho por 
obediencia a esa ley de ingratitud, que no tiene excepciones y que pone de relieve o 
bien la imprevisión o bien el desinterés de todos los zurcidores de voluntades. Lo único 
que permitió a Odette fué que cambiara dos visitas al año con la señora de Verdurin, y 
aun parecía eso mucho a algunos fieles, indignados de la injuria hecha a la Patrona, que 
estuvo tratando tantos años a Odette y hasta a Swann –como los niños mimados de la 
casa. Porque en el clan, aunque había algunos falsos fieles que desertaban determinadas 
noches para ir, sin decir una palabra, a casa de Odette, llevando preparada la disculpa, 
por si acaso eran descubiertos, de que los movía la curiosidad de ver a Bergotte (por 
más que la Patrona sostenía que Bergotte no solía ir a casa de los Swann y que carecía 
de todo talento, lo cual no era obstáculo para que procurase atraérselo), quedaban aún 
algunos “extremistas”. Los cuales, por ignorar esas conveniencias particulares que 
suelen apartar a las personas de actitudes extremas en que a uno le gustaría verlas para 
molestar a alguien, deseaban, sin lograrlo, que la señora de Verdurin rompiera toda 
relación con Odette y que ésta no pudiese darse el gusto de decir: “Desde el Cisma 
vamos muy poco a casa de la Patrona. Se pedía ir cuando mi marido estaba soltero; 
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pero para un matrimonio ya no es tan fácil... Swann, para decir verdad, no puede tragar 
a la de Verdurin, y no le agradaría que la visitara a menudo Y yo, claro, esposa fiel...” 
Swann acompañaba a su esposa la noche que iba a casa de los Verdurin, pero hacía por 
no estar presente cuando la Patrona devolvía su visita a Odette. De modo que si la 
señora de Verdurin estaba en el salón, el príncipe de Agrigento era el único que entraba. 
Y el único presentado por Odette, que prefería que la señora de Verdurin no Oyese 
nombres insignificantes y que al ver muchas caras desconocidas se figurase que estaba 
entre notabilidades aristocráticas; el cálculo estaba muy bien hecho, porque aquella 
noche decía la Patrona a su marido con gesto de asco: “¡Qué casa! 

Estaba allí toda la flor y nata de la reacción”. Odette vivía en una ilusión inversa con 
respecto a la señora de Verdurin. Y no es porque la tertulia de esta última hubiese ni 
siquiera empezado a convertirse en lo que más tarde veremos que llegó a ser. La señora 
de Verdurin no estaba aún ni en el período de incubación, en que se suspenden las 
grandes fiestas porque los raros elementos brillantes de reciente adquisición se 
ahogarían entre tanta turba, y se prefiere esperar a que el poder generador de diez justos 
que fué posible conquistar produzca setenta veces más. Al igual de lo que Odette haría 
poco después, lo que se proponía como objetivo la señora de Verdurin era el “gran 
mundo”; pero sus zonas de ataque eran tan limitadas y tan distantes de aquellas otras 
por donde Odette tenía alguna probabilidad de romper la línea enemiga y llegar a 
resultados ,idénticos a los ideales de su amiga, que la señora de Swann vivía en la más 
absoluta ignorancia de los planes elaborados por la Patrona. Y cuando alguien le 
hablaba de los Verdurin calificándola de snob, Odette, con la mejor buena f e del 
mundo, se echaba a reír y decía: “No, todo lo contrario. En primer término, le faltan 
elementos, no conoce a nadie. Y además, hay que hacerle la justicia de decir que es 
porque lo prefiere así. Lo que le gusta son sus miércoles con gente de conversación 
agradable”. Y en secreto envidiaba a la señora de Verdurin (aunque no dejaba de tener 
cierta esperanza de haberlas aprendido ella también en aquella magnífica escuela) esas 
artes que la Patrona juzgaba tan importantes, aunque no sirvan más que para dar matiz a 
lo inexistente, para modelar el vacío, y sean, hablando con propiedad, las Artes de la 
Nada: el arte del ama de casa que sabe manejar a sus invitados: “reunir”, “formar 
grupos”, “poner a uno en primer término”, “desaparecer” y servir de “enlace”. 

De todos modos, a las amigas de la señora de Swann les causaba impresión ver en su 
casa a una mujer que únicamente solía uno representarse en su propio salón, rodeada de 
inseparable marco de invitados, en medio de un grupo que, como por arte de magia, se 
veía evocado, resumido y condensado en un solo sillón, en la persona de la Patrona, 
convertida ahora en visita, y que, bien arropada en su abrigo guarnecido de plumas, tan 
fino como las pieles que tapizaban aquel cuarto, parecía un salón dentro de otro salón. 
Las señoras más tímidas querían retirarse por discreción, y decían, empleando el plural, 
como cuando se quiere dar a entender que más vale no cansar a la convaleciente que se 
ha levantado por vez primera ese día: 

–Odette, vamos a. dejar a –usted. 
La señora de Cottard inspiraba envidia porque la patrona la llamaba por su nombre de 

pila. 
–Usted se viene conmigo, ¿no? –le decía la señora de Verdurin, que no podía hacerse 

a la idea de marcharse y que un fiel se quedara allí en vez de irse tras ella. 
–El caso es que esta señora ha tenido la amabilidad de ofrecerse a llevarme –
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respondía la señora de Cottard, para que no pareciese que se olvidaba en favor de una 
persona más célebre de que había aceptado el ofrecimiento que le hiciera la señora de 
Bontemps de su coche con escarapela–. Reconozco que agradezco mucho a las amigas 
que me lleven en vehículo. Para mí, que no tengo automedonte, es una ganga. 

–Sobre todo –respondía la Patrona (sin atreverse a objetar nada, porque trataba un 
poco a la de Bontemps y acababa de invitarla a sus miércoles)–, aquí en casa de la 
señora de Crécy, que está tan distante de la de usted. ¡Dios mío, no podré nunca decir la 
señora de Swann! (En el clan pasaba por broma, entre las personas de poco ingenio, el 
aparentar que les era imposible acostumbrarse a llamar a Odette la señora de Swann.) 
Estaba uno tan hecho a decir la señora de Crécy, que he estado a punto de equivocarme: 

Pero la Patrona, cuando hablaba con Odette no estaba a punto de equivocarse, sino 
que se equivocaba adrede. 

–Odette, ¿no le da a usted miedo vivir en un barrio tan extraviado? Yo, por la noche 
no volvería muy tranquila a casa. ¡Y luego tan húmedo! No le debe de sentar muy bien 
a su marido para la eczema. ¿Y no tiene usted ratones? 

–¡No, por Dios, qué horror! 
–¡Ah!, menos mal, me habían dicho eso. Y me alegro de saber que no es verdad, 

porque les tengo mucho miedo y no hubiese vuelto por aquí. Bueno, hasta la vista, mi 
querida Odette; ya sabe usted el gusto que tengo siempre en verla. 

Y al salir, cuando Odette se había levantado a acompañarla hasta la puerta, le decía 
–No sabe usted arreglar los crisantemos. Son flores japonesas y hay que colocarlas 

como los japoneses. 
–Yo no soy del parecer de la señora de Verdurin, aunque para mí sea en todo la Ley y 

los Profetas. A mí me parece que no hay nadie como usted para dar con esos 
crisantemos tan hermosos o tan hermosas, como dicen ahora –declaraba la señora del 
doctor cuando ya se había cerrado la puerta tras la Patrona. 

–Es que esta querida señora de Verdurin no siempre se muestra muy benévola con las 
flores de los demás –respondía suavemente Odette. 

–¿A quién se dedica usted ahora para las flores? –preguntaba la señora de Cottard, 
con objeto de que no se prolongaran las críticas dirigidas a la Patrona–. ¿Lemaitre? 
Confieso que tenía hace unos días delante de su casa tina planta grande, color rosa tan 
bonito, que no pude por menos de hacer una locura. 

Pero se negó, por pudor, a dar detalles concretos del precio de la planta, y dijo tan 
sólo que el profesor, a pesar de no tener el genio pronto, echó las campanas a vuelo y le 
dijo que no sabía lo que vale el dinero. 

–No; mi florista oficial es Debac 
–También es el mío; pero confieso que algunas veces le soy infiel con Lachaume. 
–¡Ah!, ¿conque lo engaña usted con Lachaume? Ya se lo diré –respondía Odette, que 

hacia por tener gracia y por llevar la batuta de la conversación en su casa, donde se 
sentía más a sus anchas que en el clan–. Además, Lachaume se está poniendo muy caro; 
¡qué precios altísimos, sabe usted, verdaderamente inconvenientes! –añadía riéndose. 

Entretanto, la señora de Bontemps, que había dicho cien veces que no quería ir a casa 
de los Verdurin, encantada porque la habían invitado a los miércoles, estaba calculando 
cómo debía arreglárselas para poder ir el mayor número de veces posible. No sabía que 
la señora de Verdurin quería que no se faltase ninguna semana; además, era de esas 
personas poco solicitadas, que cuando se ven convidadas por una señora de casa a 
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reuniones “de serie” no van a ellas como el que sabe que siempre cae bien, es decir, 
siempre que tengan un momento libre y ganas de salir, sino que, al contrario, se privan, 
por ejemplo, de asistir a la primera y a la tercera, figurándose que se notará su ausencia 
y se reservan para la segunda y la cuarta, a no ser que se enteren de que la tercera estará 
muy brillante, y sigan entonces un orden inverso, alegando que, “desgraciadamente, los 
otros días los tenían ya comprometidos”. Y la señora de Bontemps, que era de ésas, 
echaba cuentas de los miércoles que quedaban hasta la Pascua de abril, y calculaba 
cómo se las arreglaría para ir algún miércoles más sin que pareciese que se imponía. 
Contaba con que la señora de Cottard, a la que iba a dejar en su casa, le daría algunos 
detalles. 

–Pero, por Dios, señora, ¿se levanta usted ya? Está muy mal eso de dar la señal de 
desbandada. Además, me debe usted una compensación por no haber venido el jueves 
pasado. Vamos, siéntese usted un rato más. Ya no le queda a usted tiempo para hacer 
ninguna visita antes de cenar. ¿(qué no se deja usted rendir a la tentación? –decía la 
señora de Swann ofreciéndole un plato de pasteles–. Ya sabe usted que no son del todo 
malas estas porquerías. La cara no dice nada, pero pruébelos usted y ya me dirá. 

–Al contrario, tienen muy buen aspecto –respondía la señora de Cottard–. Lo que es 
en su casa de usted nunca faltan vituallas. No hay que preguntar la marca de fábrica: 
usted lo manda traer todo de Rebatet. Yo soy más ecléctica. Para las pastas y golosinas 
voy muchas veces a Bourbonneux. Aunque reconozco que no sabe lo que es un helado. 
Para helados, bavaroises y sorbetes, Rebated es el gran artista. Como diría mi marido, 
el nec plus ultra. 

–No, esto está hecho en casa. ¿De veras que no quiere usted? 
–No, no cenaría –contestaba la señora de Bontemps–; pero me sentaré un momento 

más porque me encanta hablar con una mujer inteligente como usted. 
–Aunque me llame usted indiscreta, Odette, me gustaría saber qué le parece a usted el 

sombrero qué traía la señora de Trombert. Ya sé que están de moda los sombreros 
grandes; pero; de todas maneras, me parece un poco exagerado. Y ese de hoy es 
microscópico comparado con el que llevaba el día que fué a mi casa. 

–No, yo no soy inteligente –decía Odette, creyéndose que esa negativa sentaba bien–. 
En el fondo soy una simplona que da crédito a todo lo que le cuentan y que por 
cualquier cosa se apena. 

Quería insinuar que al principio sufrió mucho por haberse casado con un hombre 
como Swann, que tenía una vida suya, aparte, y que la engañaba. El príncipe de 
Agrigento, como oyera, aquella afirmación de Odette de que no era inteligente, se 
consideró en el deber de protestar, pero no encontró réplica ingeniosa. 

–¡Bueno, bueno!, ¿conque no es usted inteligente? –exclamó la señora de Bontemps. 
Y el príncipe, agarrándose a este cabo: 
–Es verdad; yo estaba pensando que había oído eso, pero se me figuró que entendí 

mal. 
–No, de veras; en el fondo soy una burguesa a quien le choca todo, con muchos 

prejuicios, que vive metida en un rincón, y sobre todo muy ignorante. –Y añadía, para 
preguntar por el barón de Charlus–: ¿No ha visto usted al querido baronet. 

–¡Cómo!, ¿usted ignorante? Entonces, ¿qué me dice usted de las señoras del mundo 
oficial, de todas esas mujeres de Excelencias que no haben hablar más que de trapos? 
Mire usted, señora, no hace aún ocho días hablé de Lohengrin a la ministra de 
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Instrucción Pública, y me dijo: “¡Ah, sí!, la última revista de Folies Bergéres; dicen que 
es divertidísima”. Y, ¡qué quiere usted, señora!, cuando se oyen cosas así yo ardo de 
ira. Me olieron ganas de pegarle, porque yo también gasto mi genio. ¿No es verdad que 
tengo razón, caballero? –decía volviéndose hacia mí. 

–Mire usted –le respondía la señora de Cottard–, yo creo que se puede dispensar a una 
persona que conteste un poco a tuertas cuando se le hace una pregunta así de pronto, sin 
más ni más. Yo lo digo porque conozco el caso: la señora de Verdurin tiene también 
por costumbre ponernos el puñal al pecho. 

–Y a propósito de la señora de Verdurin –preguntaba la señora de Bontemps–: ¿sabe 
usted quién habrá en su casa el miércoles?... Ahora me acuerdo de que nosotros 
tenemos ya aceptada una invitación para el miércoles que viene. .. ¿Podría usted ir a 
cenar con nosotros de ese miércoles en ocho días, y luego iríamos juntas a casa de la 
señora de Verdurin? Me azora entrar yo sola; siempre me inspiró miedo esa señora tan 
alta, yo no sé por qué. 

–Yo se lo diré a usted –respondía la esposa del doctor–: lo que a usted la asusta es su 
voz. ¡Qué quiere usted, no es fácil encontrar voces tan bonitas como la de Odette! Pero 
todo es cosa de acostumbrarse, y en seguida se rompe el hielo, como dice el Ama. 
Porque en el fondo es muy amable. Claro que comprendo perfectamente su sensación 
de usted, porque nunca agrada verse en país extraño. 

–Podía usted venir también a cenar con nosotros, y luego iríamos todos juntos a 
Verdurin, a verdurinizar; y aunque la Patrona me ponga mal gesto por eso y no me 
vuelva a invitar esa noche nos la pasamos ya allí las tres, hablando entre nosotras y para 
mi será lo mas entretenido. 

Afirmación esta que no debía de ser muy verídica, porque la señora de Bontemps 
preguntaba 

–¿Quién cree usted que habrá el miércoles de la otra semana? ¿Qué ocurrirá? ¿No 
habrá mucha gente, eh? 

–Yo, desde luego, no voy. No haremos más que una breve aparición el último 
miércoles. Si le es a usted igual esperar hasta entonces...–decía Odette. 

Pero semejante proposición de aplazamiento, al parecer, no sedujo por completo a la 
señora de Bontemps. 

Aunque los méritos de ingenio y elegancia de un salón estén más bien en razón 
inversa que directa, no hay más remedio que creer, puesto que Swann juzgaba persona 
agradable a la señora de Bontemps, que cuando se acepta cierto descenso en la escala 
social se exige ya mucho menos a la gente con quien se resigna uno gustoso a tratarse, 
tanto en cuanto a ingenio como en cuanto a otras cualidades. Y de ser esto verdad, los 
hombres deben ver, igual que los pueblos, cómo va desapareciendo su cultura y hasta 
su idioma al tiempo que desaparece su independencia. Semejante debilidad da, entre 
otros resultados, el de agravar esa tendencia, tan usual en cuanto se tiene cierta edad, a 
considerar agradables las palabras que lisonjeen nuestro modo de pensar y nuestras 
aficiones y que nos animen a seguirlas; esa edad en que un gran artista prefiere al trato 
de genios originales el de sus discípulos, que sólo tienen de común con él la letra de su 
doctrina, pero que lo escuchan y lo inciensan; esa edad en que una mujer o un hombre 
de valer que viven consagrados a un amor diputan por la persona más inteligente de una 
reunión a aquella que, aunque en realidad sea inferior, les mostró con una frase que 
sabe comprender y aprobar una existencia dedicada a la galantería, lisonjeando de ese 
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modo la tendencia voluptuosa del enamorado o de la querida; y ésa era la edad en que 
Swann, en la parte que llegó a tener de marido de Odette, se complacía oyendo decir a 
la señora de Bontemps que es ridículo no recibir en su casa más que duquesas (de lo 
cual deducía, al contrario de lo que hubiese hecho antaño en casa de los Verdurin, que 
era una mujer buena y graciosa, nada snob) y en contarle cuentos que la hacían 
“retorcerse de risa” porque no los conocía y, además, porque “cogía” el chiste pronto y 
le gustaba adular y divertirse con su propio regocijo. 

_¿De modo que al doctor no lo vuelven las flores tan loco como a usted? –preguntaba 
Odette a la señora de Cottard. 

–Ya sabe usted que mi marido es un sabio: moderado en todo. Aunque no, tiene una 
pasión. 

–¿Cuál, señora? –interrogaba la de Bontemps, ardiéndole los ojos de malicia, de 
alegría y de curiosidad. Y la esposa del doctor respondía con toda sencillez 

–La lectura. 
–¡Ah, una pasión muy tranquilizadora en un marido! – exclamaba la señora de 

Bontemps, conteniendo una risita satánica. –¡Cuando está sin un libro...! 
–¡Pero eso no es para asustar, señora 
–Sí, por la vista. Y me voy a buscara mi marido; Odette, volveré a llamar a su puerta 

la semana que viene. Y a propósito de ver: me han. dicho que la casa nueva que acaba 
de comprar la señora de Verdurin tiene alumbrado eléctrico. No me lo ha dicho mi 
policía particular, no; lo sé por el mismo electricista, por Mildé. Ya ven ustedes que 
cito autores. Habrá luz eléctrica hasta en las alcobas, con pantallas para tamizar la luz. 
Realmente es un lujo delicioso. Y es que nuestras contemporáneas necesitan cosas 
nuevas, como si ya no hubiera bastantes en el mundo. La cuñada de una amiga mía 
tiene teléfono puesto en su casa. De modo que puede encargar lo que quiera sin salir de 
su cuarto. Confieso que he intrigado indignamente para que me dejaran ir a hablar un 
día delante del aparato. Es muy tentador, pero me gusta más en casa de una amiga que 
en la mía. Se me figura que no me gustarla tener el teléfono en mi domicilio. Pasado el 
primer momento de diversión, debe de ser un verdadero rompecabezas. Bueno, Odette, 
me voy, no me retenga usted más a la señora de Bontemps, ya que se encarga de mi 
persona. No tengo más remedio que marcharme; por culpa de usted voy a volver a casa 
más tarde que mi marido. ¡Qué bonito! 

Y yo también tenía que irme, sin haber saboreado aquellos placeres del invierno que 
se me antojaban ocultos bajo la brillante envoltura de los crisantemos. Esos placeres no 
habían llegado, y la señora de Swann parecía que ya no esperaba nada. Y dejaba que los 
criados se llevarán el té, como anunciando: “¡Se Va a cerrar!” Por fin me decía: “¿Qué, 
se marcha usted? Bueno. Good bye.” Y yo tenía la sensación de que aunque me hubiera 
quedado, esos placeres no habían de llegar y que mi tristeza no era la sola cosa que me 
privaba de ellos. ¿Sería que no estaban situados en ese camino, tan pisoteado, de las 
horas, que nos lleva tan pronto al momento de la separación, sino más bien en alguna 
trocha, para mí invisible, por donde era menester bifurcar? Por lo menos, ya estaba 
logrado el objeto de mi visita: Gilberta se enteraría de que yo había ido a casa de sus 
padres cuando ella no estaba y de que, como dijo repetidamente la señora de Cottard, 
había yo “conquistado por asalto y de primera intención” a la señora de Verdurin; la 
esposa del doctor decía que nunca la vió tan obsequiosa con nadie como conmigo. 
“Deben ustedes de tener átomos comunes’’, había añadido. Se enteraría Gilberta de que 
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yo había hablado de ella, como era mi deber, con cariño, pero que ya no sentía esa 
imposibilidad de vivir sin vernos, que yo reputaba como origen de aquel despego que 
mi presencia inspiró a Gilberta en esos últimos tiempos. Dije a la señora de Swann que 
Gilberta y yo no nos veríamos nunca. Y se lo dije como si hubiese yo decidido por 
siempre jamás no volver nunca a verla. La carta que iba yo a mandar a Gilberta diría 
cosa parecida. Pero en realidad, para conmigo mismo, y con objeto de darme ánimo, no 
me proponía más que un corto y supremo esfuerzo de unos días. Y me decía: “Ésta es la 
última cita que no acepto, a la otra iré”. Para que la separación me fuese menos penosa 
de realizar, me la presentaba como no definitiva. Pero bien me daba cuenta de que iba a 
serlo. 

El día de Año Nuevo me fué dolorosísimo. Porque cuando es uno desgraciado, las 
fechas rememoradas, los aniversarios, traen siempre dolor. Ahora que si lo que el día 
nos recuerda es la muerte de un ser querido, entonces la pena consiste tan sólo en una 
comparación más viva con el pasado. En mi caso había más: la esperanza no formulada 
de que Gilberta hubiese querido dejarme a mí la iniciativa de dar los primeros pasos, y 
al ver que no lo hacía aprovechara el día primero de año para escribirme: 

“Vamos, ¿qué es lo que ocurre? Estoy loca por usted, venga a verme, hablaremos 
francamente, porque no puedo vivir sin usted”. Durante los últimos días del año esa 
carta me parecía probable. Quizá no lo era, pero para creerlo nos basta con el deseo y la 
necesidad de que lo sea. Todo soldado está convencido de que tiene por delante un 
espacio de tiempo infinitamente prorrogable antes de que lo maten; el ladrón, antes de 
que lo aprehendan; el hombre, en general, antes de que lo arrebate la muerte. Ese es el 
amuleto que preserva a los individuos –y a veces a los pueblos– no del peligro, sino del 
miedo al peligro; en realidad, de la creencia en el peligro, por lo cual lo desafían en 
ciertos casos sin necesidad de ser valientes. Confianza de este linaje y tan mal fundada 
como ella es la que sostiene al enamorado que cuenta con una reconciliación, con una 
carta. Para que yo dejase de esperar la de Gilberta hubiera bastado con que ya no la 
deseara. Aunque sepamos bien que somos indiferentes a la mujer amada, aún se le 
sigue atribuyendo una serie de pensamientos –no importa que sean de indiferencia–, 
una intención de manifestarlos, una complicación de vida interior donde somos 
nosotros blanco de su antipatía, pero, de todos modos, objeto de su permanente 
atención. Pero para imaginar lo que pasaba por el ánimo de Gilberta hubiera yo 
necesitado nada menos que anticipar en ese día de Año Nuevo lo que iba a sentir en 
fechas análogas de años siguientes cuando ya no había de fijarme casi en la atención o 
el silencio de Gilberta, en su cariño o su frialdad; cuando ya no soñara ni pudiese soñar 
en llegar a la solución de problemas que habían dejado de planteárseme. Cuando se está 
enamorado, el amor es tan grande que no cabe en nosotros: irradia hacia la persona 
amada, se encuentra allí con una superficie que le corta el paso y le hace volverse a su 
punto de partida; y esa ternura, que nos devuelve el choque, nuestra propia ternura, es 
lo que llamamos sentimientos ajenos, y nos gusta más nuestro amor al tornar que al ir, 
porque no notamos que procede de nosotros mismos 

El día primero de año fué dando todas sus horas sin que llegase la carta de Gilberta. 
Como aún recibí algunas otras de felicitaciones tardías, o que se retrasaron por la 
acumulación de servicio en el correo, el 3 y el 4 ‘de enero todavía seguí con esperanza, 
pero cada vez menos. Lloré mucho los días siguientes. Y eso era porque al renunciar a 
Gilberta fui menos sincero de lo que me figuraba y me quedé con la esperanza de una 
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carta suya el Día de Ario Nuevo. Y al ver que se me iba esa ilusión sin haber tenido la 
precaución de proveerme de otra, sufría como el enfermo que vació su ampolleta de 
morfina sin poner otra al alcance de su mano. Pero quizá lo que me sucedió a mi –y 
ambas explicaciones no se excluyen, porque algunas veces el mismo sentimiento está 
formado por cosas contrarias– fué que la esperanza de tener carta de Gilberta me trajo 
más cerca del alma su imagen y tornó a crear las emociones que antes me producía la 
esperada ilusión de estar a su lado y su comportamiento conmigo. La posibilidad 
inmediata de una reconciliación acaba con esa cosa, de cuya anormalidad no nos damos 
cuenta, que se llama resignación. Los neurasténicos no pueden prestar fe a las personas 
que les aseguran que recobrarán la tranquilidad poco a poco estándose en la cama sin 
cartas y sin periódicos. Se figuran que este régimen sólo servirá para exasperar sus 
nervios. Y los enamorados, como lo miran desde lo hondo de un estado opuesto y aún 
no empezaron a experimentarlo, no pueden creer en el poder bienhechor del 
renunciamiento. 

Como tenía palpitaciones de corazón cada vez más violentas, me disminuyeron la 
dosis de cafeína, y cesó la anormalidad. Y entonces me pregunté si en cierto modo no 
tendría su origen ella cafeína aquella angustia mía cuando regañé, o poco menos, con 
Gilberta, y que atribuía yo cada vez que se repetía al dolor de no ver ya a mi amiga, o 
de correr el riesgo de volver a verla dominada aún por el mismo mal humor. Pero si ese 
medicamento entró por algo en el origen de mi sufrimiento, que entonces había sido 
mal interpretado por mi imaginación (cosa que no tendría nada de extraordinario, 
porque muchas veces las más terribles penas morales de los enamorados se basan en 
que estaban físicamente acostumbrados a la mujer con quien vivían), fué al modo del 
filtro que siguió uniendo a Tristán e Isolda aun mucho después– de haberlo tomado. 
Porque la mejoría física que trajo la supresión de la cafeína no contuvo la evolución de 
la nena que la absorción del tóxico agudizara, si es que no la habla creado. 

Cuando febrero llegó a mediados, perdidas ya mis esperanzas de la carta de Año 
Nuevo y calmado el dolor suplementario que vino con la decepción, se reanudó mi pena 
de antes de “las fiestas de primero de año”. Y lo más doloroso de todo es que el 
artesano que trabajaba, inconsciente, voluntario, implacable y paciente, la pena esa era 
yo mismo. Y la única cosa que me interesaba, mis relaciones con Gilberta, la iba yo 
haciendo imposible creando poco a poco, por la separación prolongada de mi amiga, no 
su indiferencia, sino la mía, que venía a ser lo mismo. Encarnizábame sin cesar en un 
largo y cruel suicidio de esa parte de mi yo que amaba a Gilberta, y eso con 
clarividencia de lo que estaba haciendo en el presente y de lo que resultaría de ello en el 
porvenir; no sólo sabía que al cabo de algún tiempo ya no querría a Gilberta, sino 
también que ella habría de lamentarlo y que las tentativas que entonces hiciese para 
verme serían tan vanas como las de hoy; y serían vanas no por el mismo motivo que 
hoy, es decir, por quererla demasiado, sino porque ya estaría enamorado de otra mujer y 
me pasaría las horas deseándola, esperándola, sin atreverme a distraer la más mínima 
parcela de ellas para Gilberta, que ya no era nada. E indudablemente en ese preciso 
momento en que ya había perdido a Gilberta (puesto que estaba resuelto a no verla a no 
ser por una formal demanda de explicaciones y por una declaración de amor de su 
parte, que claro es no habrían de venir) y en que le tenía más cariño, sentía todo lo que 
para mí significaba esa mujer mucho mejor que el año antes, cuando por verla todas las 
tardes, siempre que yo quisiera, me imaginaba que nada amenazaba nuestra amistad; e 
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indudablemente en ese preciso momento la idea de que algún día sentiría yo por otra lo 
mismo que ahora por Gilberta érame odiosa, porque me robaba, además de Gilberta, mi 
amor y mi pena. Ese amor y esa pena en que yo me sumergía para ver si averiguaba qué 
es lo que era Gilberta, sin caberme otro remedio que reconocer cómo ese amor y esa 
pena no eran pertenencia especial suya y cómo tarde o temprano irían a parar a otra 
mujer. De modo –por lo menos así discurría yo entonces– que siempre está uno 
separado de los demás seres; cuando se está enamorado tenemos conciencia de que 
nuestro amor no lleva el nombre del ser querido, de que podrá renacer en lo futuro, y 
acaso pudo haber nacido en el pasado, para otra mujer y no para aquélla. Y en las 
épocas en que no se ama, si nos conformamos filosóficamente con lo contradictorio del 
amor es porque ese amor es cosa, para hablar de ella tranquilamente, pero que no se 
siente, y por lo tanto desconocida, puesto que el conocimiento en esta materia es 
intermitente y no sobrevive a la presencia efectiva del sentir. Mis penas me ayudaban a 
adivinar ese porvenir en que ya no tendría cariño a Gilberta, aunque no me lo 
representaba claramente en imaginación; y aun estaba a tiempo de avisar a Gilberta que 
ese futuro se iba formando poco a poco, que habría de llegar fatalmente, aunque no 
fuese en seguida, caso de no venir ella en mi ayuda para aniquilar en germen mi futura 
indiferencia. Muchas veces estuve al borde de escribir a Gilberta: “Mucho cuidado. 
Estoy decidido, y este paso que doy es un paso supremo. La ve(, a usted por última vez. 
Ya pronto no la querré”. Pero ¿para qué’ ¿Con qué derecho iba yo a reprochar a 
Gilberta una indiferencia que yo mismo manifestaba a todo el mundo menos a ella, sin 
considerarme culpable por eso? ¡Por última vez! A mí esto me parecía una cosa 
inmensa, porque quería a Gilberta. Pero a ella le haría la misma impresión que esas 
cartas que un amigo que va a expatriarse nos escribe pidiéndonos día y hora para 
despedirse de nosotros, y le negamos esa visita, como a esas mujeres desagradables que 
nos persiguen con su cariño, porque tenemos a la vista otros placeres. El tiempo libre de 
que disponemos cada día es elástico: las pasiones que sentimos lo dilatan, las que 
inspiramos lo acortan y el hábito lo llena. 

Además, inútil sería hablar a Gilberta, porque no me entendería. Nos imaginamos, 
siempre que estamos hablando, que escuchamos con los oídos, con el alma. Pero mis 
palabras llegarían a Gilberta desviadas como si hubiesen tenido que atravesar antes la 
móvil cortina de una catarata, imposibles de reconocer, sonando a ridículo y sin 
significar nada. La verdad que depositamos en las palabras no se abre su camino 
directamente, no tiene irresistible evidencia. Es menester que transcurra el tiempo 
necesario para que pueda formarse en el interlocutor una verdad del mismo linaje. Y 
entonces el adversario político, que a pesar de razonamientos y pruebas consideraba 
como traidor al secuaz de la doctrina opuesta, llega a compartir las detestadas 
convicciones aquellas cuando ya no le interesan a aquel que antes intentaba inútilmente 
difundirlas. Y así, esa obra magistral que para los admiradores que la leían en alta voz 
mostraba claramente sus excelencias, mientras que sólo llegaba a los que estaban 
escuchando una imagen de mediocridad o insensatez, será proclamada por éstos obra 
maestra demasiado tarde para que el autor se pueda enterar. Igual sucede con el amor: 
esas murallas que a pesar de tanto esfuerzo no pudo romper desde fuera el desesperado, 
caen de pronto, ya sin utilidad alguna, ellas solas; ellas que fueron antes tan 
infructuosamente atacadas, y cuando no nos preocupan, caen merced a un trabajo que 
vino por otro lado, que se cumplió en el interior de la mujer que no reos quería. Si 
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hubiese ido yo a exponer a Gilberta mi indiferencia futura y el medio de precaverse 
contra ella, habría deducido de ese paso mío que mi amor y mi necesidad de verla eran 
aún mayores de lo que ella se imaginaba, con lo cual todavía se le haría más molesta mi 
presencia. Si bien es verdad que,, ese amor, con los incongruentes estados de ánimo que 
en mí provocaba, me servían de ayuda para poder prever mucho mejor que Gilberta que 
acabaría por morir. Y pude yo haber dado ese aviso a Gilberta, por carta o de viva voz, 
cuando ya, por haber transcurrido bastante tiempo, no me fuese tan indispensable verla, 
es verdad, pero ya en disposición de poder probarle que me podía pasar sin ella. 
Desgraciadamente, personas bien o mal intencionadas le hablaron de mí de tal manera 
que le hicieron suponer que lo hacían a ruego mío. Y cada vez que me enteraba de que 
Cottard, de que mi propia madre, hasta el señor de Norpois, habían inutilizado con sus 
torpes palabras todos mis recientes sacrificios, echando a perder los resultados de mi 
reserva, porque con ello parecía, sin ser verdad que yo había abandonado ya mi actitud 
reservada, me enfadaba por doble motivo. Primero, porque ya no podía dar por 
comenzada mi cruel y fructuosa abstención sino desde aquel día, porque esa gente, con 
sus palabras, la habían interrumpido y, por consiguiente, aniquilado. Y luego, porque 
ahora ya iba a tener menos gusto en ver a Gilberta, porque ella me creería no en actitud 
de digna resignación, sino entregado a maniobras tenebrosas para lograr una entrevista 
que ella no se dignó conceder. Maldecía esos vanos chismorreos de personas que 
muchas veces, sin intención de hacer favor ni daño, sin motivo, nada más que por 
hablar, quizá porque no pudo uno callarse delante de ellas y son luego tan indiscretas 
como nosotros lo fuimos, nos causan tal perjuicio en un momento dado. Claro que en 
esa funesta tarea de destruir nuestro amor distan mucho esos lenguaraces de tener un 
papel tan importante como esas personas que, por exceso de bondad en una y de 
maldad en otra, tienen por costumbre deshacerlo todo en el instante en que todo iba a 
arreglarse. Pero a esas personas no les guardamos rencor, como a los inoportunos 
Cottards, por la razón de que una de ellas, la última, es la mujer amada y la otra es uno 
mismo. 

Sin embargo, como la señora de Swann, siempre que iba a verla, me invitaba a que 
fuese a merendar con su hija, diciéndome que diera la respuesta directamente a 
Gilberta, resultaba que le escribía con frecuencia; pero en ese epistolario no escogía yo 
las frases que a mi parecer hubiesen podido convencerla, sino que me limitaba a abrir el 
cauce más suave posible para el fluir de mis lágrimas. Porque tanto la pena corno el 
deseo, lo que quieren no es analizarse, sino satisfacerse; cuando uno empieza a querer 
se pasa el tiempo en preparar las posibilidades de una cita para el día siguiente, pero no 
en averiguar en qué consiste el amor. Y cuando se renuncia a una persona no hacemos 
por distinguir bien nuestra pena, sino por expresarla del modo más tierno posible a 
aquella mujer que la motiva. ‘Siempre se dice aquello que uno necesita decir, y que no 
entenderá el otro; el hablar es cosa destinada a sí mismo. Escribía yo: “Creí que no sería 
posible. Pero, ¡ay!, veo que no es tan difícil”. Y decía también: “Probablemente ya no 
la veré nunca”; y lo decía para guardarme de una frialdad que ella hubiese podido 
juzgar afectación, y esas palabras, cuando las escribía, me hacían llorar porque me daba 
cuenta de que expresaban no aquello de que quería yo persuadirme, sino lo que iba a ser 
realidad. Porque cuando me escribiera de nuevo para invitarme a ir a su casa tendría, 
como ahora, coraje bastante para no ceder, y así, de negativa en negativa, llegaría poco 
a poco el momento de no desear verla a fuerza de no haberla visto. Lloraba, pero tenía 
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ánimo para aquella dulzura de sacrificar la dicha de estar a su lado por la posibilidad de 
serle agradable algún día. .., algún día que ya no me importase agradarla. Por poco. 
verosímil que fuese, la hipótesis de que en aquel momento de nuestra última entrevista 
Gilberta me quería y que, como ella sostuvo, lo que yo tomé por despego hacia una 
persona que nos molesta no era más que celosa susceptibilidad, fingida indiferencia 
semejante a la mía, me consolaba en mi resolución. Se me figuraba que años más tarde, 
cuando ya nos hubiésemos olvidado mutuamente, podría yo decirle, de un modo 
retrospectivo, que esa carta que ahora estaba escribiendo nada tenía de sincera, y que 
ella entonces me respondería: “¡Ah! ¿De modo que me quería usted? ¡Si usted hubiese 
sabido cómo esperaba yo la carta esa, en la esperanza de que aceptara mi cita, y lo que 
me hizo llorar!” Y cuando volvía yo de casa de su madre y me ponía a escribir a 
Gilberta, sólo el pensar que quizá estaba yo consumando precisamente ese error, sólo 
ese pensamiento, por lo triste que era y por el placer de imaginarme que Gilberta me 
quería, me impulsaba a continuar la carta. 

Si yo al marcharme del salón de la señora de Swann, ya acabado su té, iba pensando 
en le que escribiría a su hija, la esposa de Cottard, al salir de la casa, pensaba en cosas 
muy distintas. Hacía su “pequeña inspección” y no se le pasaba el felicitar a la señora 
de Swann por los muebles nuevos, por las “adquisiciones” recientes que en el salón 
veía. Aún podía recordar en aquella nueva casa algunos, aunque muy pocos; de los 
objetos que Odette tenía en su hotel de la calle La Pérousse, especialmente sus fetiches, 
los bichos tallados en materias preciosas. 

Pero la señora de Swann aprendió de un amigo, al que tenía veneración, la palabra 
“chillón”, que le abrió nuevos horizontes, porque dicho amigo designaba con ese 
calificativo precisamente todos los objetos que años antes Odette consideraba clic, y 
todas esas cosas fueron poco a poco siguiendo en su camino de retirada al enrejado 
dorado que servía de apoyo a los crisantemos, a tantas bomboneras de casa de Giroux y 
al papel de escribir con corona (por no decir nada de aquellas monedas de oro imitadas 
en cartón, diseminadas por encima de las chimeneas, y que sacrificó antes de conocer a 
Swann, por consejo de una persona de gusto). Por lo demás, en el estudiado desorden, 
en la mezcolanza de taller artístico de las habitaciones aquellas, cuyas paredes, pintadas 
aún de obscuro, las diferenciaban tanto de los salones blancos que poco más tarde 
tendría la señora de Swann, el Extremo Oriente iba retrocediendo visiblemente ante la 
invasión del siglo XVIII, y los almohadones que la señora de Swann colocaba y 
apretujaba a mi espalda para que estuviese yo más “confortable” estaban sembrados de 
ramilletes Luis XV y no de dragones chinos, como antes. Había una habitación donde 
solía recibir casi siempre, y de la que decía: “Sí, me gusta mucho, paso allí muchos 
ratos; yo no podría vivir en medio de cosas hostiles y académicas; en esa habitación es 
donde trabajo” (sin precisar qué género de trabajo era, si un cuadro 0 un libro, porque 
entonces comenzaba a entrar la afición de escribir a las mujeres que quieren hacer algo 
y no ser inútiles); estábase allí rodeada de porcelanas de Sajonia (porque le gustaba esta 
cerámica, cuyo nombre pronunciaba con acento inglés, hasta el extremo de decir, con 
cualquier motivo: “Es bonito, parecen flores de Sajonia”), y temía para esos objetos, 
aun más que antaño para sus cacharros y figurillas de China, la mano ignorante de los 
criados, a los cuales castigaba por los malos ratos que le hacían pasar, con arrebatos de 
cólera que Swann, amo cortés y cariñoso, presenciaba sin mostrarse extrañado. La clara 
visión de ciertas inferioridades en nada atenúa el cariño, sino que precisamente por ese 
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cariño los juzgamos inferioridades encantadoras. Ahora ya no solía Odette recibir a sus 
íntimos con aquellas batas japonesas; prefería las sedas claras y espumantes de los 
trajes Watteau; y hacía como si acariciara sobre su pecho aquella florida espuma y 
como si se bañara en aquellas sedas, retozando y pavoneándose entre ellas con tal 
aspecto de bienestar, de frescura de piel, con respirar tan hondo, cual si les atribuyese 
un valor no decorativo, a modo de un marco, sino de necesidad, igual que el tub y el 
footing, para satisfacer las exigencias de su fisonomía y los refinamientos de su higiene. 
Tenía costumbre de decir que mejor se pasaría sin pan que sin arte y sin limpieza, que 
le daría más pena ver arder la Gioconda que las foultitudes de conocidos suyos. 
Semejantes teorías parecían paradójicas a sus amigas; pero, sin embargo, le valían entre 
ellas la reputación de mujer exquisita y le conquistaron una vez por semana la visita del 
ministro de Bélgica; de suerte que los individuos de aquel mundillo donde ella oficiaba 
de sol se habrían quedado muy sorprendidos al oír que en cualquier otra parte, por 
ejemplo, en casa de los Verdurin, pasaba por muy tonta. La señora de Swann, 
precisamente por esa viveza de espíritu, prefería el trato de los hombres. Pero cuando 
criticaba a las mujeres lo hacía con alma de cocotte, e iba señalando en ellas aquellos 
defectos que más podían perjudicarlas en la opinión de los hombres: no ser finas de 
cabos, el mal color, escribir sin ortografía, oler mal, tener vello en las piernas y gastar 
cejas postizas. En cambio, con aquellas que antaño fueron con ella indulgentes y 
amables se mostraba más cariñosa, sobre todo si estaban en momentos de desdicha. Las 
defendía habilidosamente, diciendo: “Eso es injusto; es tina. mujer muy buena, no le 
quepa a usted duda”. 

Pero no sólo hubiera sido difícil para la esposa del doctor y para los que antaño 
trataron a la señora de Crécy reconocer el mobiliario del salón de Odette, si hacía 
mucho tiempo que no lo veían, sino también a la misma persona de Odette. Ahora 
parecía que tenía muchos menos años que antes . Eso debía de consistir en parte en que, 
por haber engordado y tener mejor salud, mostrábase con exterior más tranquilo, fresco 
y reposado; y además, en que los peinados nuevos, que alisaban el pelo, daban más 
extensión a su rostro, animado por polvos de color de rosa, y los ojos y el perfil tan 
salientes antes, se habían como reabsorbido en el resto de la cara. Pero aun había otra 
razón de este cambio: que Odette, al llegar al promedio de las vida, por fin se descubrió 
o se inventó una fisonomía personal, un “carácter’’ inmutable, un determinado “género 
de belleza”, y aplicó ese tipo fijo, como una inmortal juventud, a aquellos descosidos 
rasgos de su cara que habían estado tanto tiempo sujetos a los caprichos casuales e 
impotentes de la carne, que a la menor fatiga se cargaban en un momento de años, de 
pasajera senectud; aquellos rasgos que construían a Odette, bien o mal, según fuese su 
humor o su gesto, un rostro disperso, diario, informe y delicioso. 

Swann tenía en su cuarto no las hermosas fotografías que ahora hacían a su esposa, en 
las que se reconocían siempre, cualesquiera que fuesen el traje o el sombrero, su rostro 
y su silueta de triunfo, gracias a la constante expresión enigmática y victoriosa, sino un 
pequeño daguerrotipo antiguo, anterior al tipo ese, muy sencillo y del que parecía que 
faltaban la juventud y la belleza de Odette porque ella aún no las había descubierto. 
Pero indudablemente Swann, ya por fidelidad, ya por haber retornado a una concepción 
distinta de la nueva, saboreaba en aquella joven esbelta de mirar pensativo y facciones 
cansadas, de actitud media entre la marcha y la inmovilidad, una gracia más 
botticellesca. En efecto, todavía le gustaba ver en su mujer un Botticelli. Odette, que, 
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muy al contrario, hacía no por realzar, sino por esconder y compensar aquello que no le 
agradaba en su persona que quizá para un artista fuera su “carácter”, pero que ella, 
como mujer, juzgaba defectuoso, no quería que le hablaran de ese pintor. Tenía Swann 
una maravillosa manteleta oriental azul y rosa, que compró porque era exactamente 
igual a la de la Virgen del Magnificat. Pero Odette no quería llevarla; y sólo una vez 
dejó que su marido le encargara un traje plagado de margaritas, de acianos, de 
campánulas y de miosotis, como él de la Primavera. A veces, por las noches, cuando ya 
Odette estaba cansada, hacíame observar Swann, muy en voz baja, que su mujer iba 
dando inconscientemente, a sus manos, pensativa, el movimiento fino y un poco 
atormentado de la Virgen que hunde su pluma en el tintero ofrecido por el ángel para 
escribir en el libro santo, donde ya está trazada la palabra Magnificat. Pero añadía: 
“Sobre todo no se lo diga usted basta con que se dé cuenta para que no lo haga”. 

Excepto en esos momentos de doblegarse involuntario, cuando Swann intentaba 
volver a encontrar la melancólica cadencia botticellesca, el cuerpo de Odette 
recortábase ahora en una sola silueta, rodeada toda ella por una línea que para seguir el 
contorno de la mujer abandonó los caminos accidentados, los ficticios entrantes y 
salientes, las ondulaciones y la falsa profusión de las modas de antaño, pero que sabía 
asimismo, allí donde era la anatomía la que se equivocaba con rodeos inútiles fuera del 
trazado ideal, rectificar con audaz rasgo los descarríos de la Naturaleza, supliendo en 
una gran parte del camino las debilidades de la carne y de la tela. Habían desaparecido 
las almohadillas, la “armadura” del terrible tontillo y aquellos cuerpos con aldetas 
sostenidas en ballenas que sobresalían por encima de la falda; todo aquel atavío que 
adicionó a la persona de Odette durante mucho tiempo un vientre postizo, prestándole 
apariencia de cosa compuesta por distintas y dispares piezas sin individualidad alguna 
que las enlazara. 

Las líneas verticales de los flecos y las curvas de los rizados volantes cedieron el 
puesto a las inflexiones de un cuerpo que hacía palpitar la seda como la sirena hace 
palpitar las ondas, pero que infundía a la percalina una expresión humana ahora que ya 
se había liberado, como una forma organizada y viva, del largo caos y –del nebuloso 
cerco de las modas destronadas. Pero la señora de Swann quiso y supo guardar 
vestigios de algunas de esas modas entre las nuevas que vinieron a substituirlas. 
Aquellas tardes en que yo, al ver que no podía trabajar, y seguro de que Gilberta estaba 
en el teatro con algunas amigas, me iba de repente a visitar a sus padres, solía 
encontrarme a la señora de Swann en elegante traje de casa: la falda, de hermoso tono 
sombrío, rojo obscuro o anaranjado, esos colores que parecían tener particular 
significación porque ya no estaban de moda, iba atravesada oblicuamente por una ancha 
tira con calados de encaje negro, que traía a la memoria los volantes de antaño. Aquella 
fría tarde de Swann iba entreabriendo más o menos, cuando el paseo la hacía entrar en 
calor, el cuello de su chaqueta, de modo que asomaba el dentado borde de la blusa 
como la entrevista solapa de un chaleco que no existía, igual que aquellos que llevaba 
años antes y que le gustaba que tuviesen los bordes picoteados; y la corbata escocesa –
porque había seguido fiel a lo escocés, pero suavizando tanto los tonos (el rojo 
convertido en rosa y el azul en lila) que casi se confundían con aquellos tafetanes 
tornasolados, última novedad– la llevaba atada de tal manera por debajo de la barbilla, 
sin que se pudiera ver de dónde arrancaba, que en seguida se acordaba uno de aquellas 
cintas de sombreros ya desusadas. Por poco que supiese arreglárselas para “durar” así 
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algún tiempo más, los jóvenes se dirían, al querer explicarse sus toilettes: “La señora de 
Swann es toda una época, ¿verdad?” Lo mismo que en un buen estilo que superpone 
formas distintas y que arraiga en una oculta tradición, en el modo de vestir de la señora 
de Swann esos inciertos recuerdos de chalecos o de lazos, y a veces una tendencia, 
refrendada en seguida, al saute en barque, y hasta una ilusión vaga y lejana del 
suivzemoi, jeune homme, hacían palpitar bajo las formas concretas el parecido vago a 
otras formas más antiguas que no podía decirse que estuvieran realmente realizadas por 
la modista o la sombrerera, pero que se apoderaban de la memoria y rodeaban a la 
señora de Swann de una cierta nobleza, ya porque esos atavíos, por su misma inutilidad, 
pareciesen responder a finalidades superiores a lo utilitario, ya por el vestigio 
conservado de los años huidos o quizá por una especie de individualidad indumentaria 
característica de esta mujer, y que prestaba a sus más distintos vestidos un aire de 
familia. Veíase perfectamente que no se vestía tan sólo para comodidad o adorno de su 
cuerpo; iba envuelta en sus atavíos como en el aparato fino y espiritual de una 
civilización. 

Gilberta solía invitar a merendar los mismos días que recibía su madre; pero cuando 
no era así, y por no estar Gilberta podía yo ir al choufeury de la señora de Swann me la 
encontraba vestida con hermoso traje de tafetán, de faya, ele terciopelo, de crespón de 
China, de satén o de seda; pero no trajes sueltos corno los que solía llevar en casa sino 
combinados como si fuesen de calle, de suerte que infundían a su casera ociosidad de 
aquella tarde un tono activo y alegre. E indudablemente la atrevida sencillez de corte de 
aquellos trajes casaba muy bien con su estatura y sus ademanes, que parecían cambiar 
de color de un día para otro, según fuese el color de las mangas; dijérase como que en 
el terciopelo azul se pintaba la decisión, y un ánimo bien humorado en el blanco 
tafetán; y una cierta reserva suprema y llena de distinción en la manera de adelantar el 
brazo revestíase, para hacerse visible, de la apariencia del crespón de China, que 
brillaba con la sonrisa de; los grandes sacrificios. Pero al mismo tiempo la 
complicación de adornos sin utilidad práctica y sin aparente razón de ser añadía a 
aquellos trajes tan despiertos un matiz desinteresado, pensativo, secreto, muy de 
acuerdo con la melancolía que seguía conservando la señora de Swann, por lo menos en 
las ojeras y en las manos. Además de la copia de dijecillos de buen agüero hechos en 
zafiro, de los tréboles de cuatro hojas en esmalte, de las medallas y medallones de oro y 
plata, de los amuletos de turquesa, de las cadenetas de rubíes y las bolitas de topacios 
en el mismo traje asomaban un dibujo de colores que aun proseguía en un canesú 
aplicado su existencia anterior, una fila de botoncitos de satén que no abrochaban nada 
y que no podían desabrocharse, una trencilla que quería agradar con la minucia y la 
discreción de una delicada remembranza; y todo ello, joyas y adorno, parecía como que 
revelaban –porque de otro modo no tenían justificación posible– alguna intención: la de 
ser una prenda de cariño, la de retener una confidencia, la de responder a alguna 
superstición, la de conservar el recuerdo de una enfermedad, de una promesa, de un 
amor o de un juego de sociedad. Muchas veces, en el terciopelo azul de un corpiño 
había un asomo de crevé a lo Enrique 11, a el traje de satén negro se ahuecaba 
ligeramente en las mangas o en los hombros, y entonces recordaba a los gigots de 1830, 
o en la falda, y en ese caso traía a la memoria los faldellines o tontillos Luis XV; y con 
eso el traje tomaba cierto imperceptible aspecto de disfraz, e insinuando en la vida 
presente una reminiscencia apenas discernible del pasado infundía a la señora de Swann 
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el encanto de una heroína de historia o de novela. Cuando yo se lo decía me contestaba 
ella: “Yo no juego al golf, como algunas amigas mías. Por consiguiente, sería 
imperdonable vestirme como ellas, con sweaters”. 

En medio del barullo del salón, la señora de Swann, aprovechando el momento en que 
volvía de acompañar hasta la puerta a alguna visita, o en que iba a ofrecer pasteles, al 
pasar junto a mí me llamaba aparte un segundo: “Estoy encargada por Gilberta de 
invitar a usted a almorzar pasado mañana. Como no tenía seguridad de verlo a usted, 
iba a escribirle por si no venía”. Y yo seguía resistiendo. Y esa resistencia me costaba 
cada vez menos esfuerzo, porque por mucho cariño que se tenga al veneno que nos está 
haciendo daño, cuando por una necesidad se pasa algún tiempo sin ingerirlo no es 
posible dejar de apreciar el descanso, que antes era cosa desconocida, y la ausencia de 
dolores y emociones. Quizá no seamos enteramente sinceros al decirnos que no 
queremos ver nunca más a la mujer amada; pero no lo seríamos más si asegurásemos 
que deseamos verla. Porque, indudablemente, sólo se puede sobrellevar la ausencia 
prometiéndose que habrá de ser corta, pensando en el día de volverse a ver; pero 
también es cierto que nos darnos cuenta de que esas ilusiones diarias de una entrevista 
próxima y constantemente aplazada nos son menos dolorosas que lo que podría ser esa 
entrevista con los celos que acaso acarrearía; de suerte que la noticia de que vamos a 
ver de nuevo a la amada nos causaría una conmoción no muy agradable. Le, que va uno 
retrasando día por día no es el final de la intolerable ansiedad que acusa una separación, 
sino la temida vuelta de emociones ineficaces. ¡Cuán preferido es a esa entrevista el 
recuerdo dócil, que completa uno z su gusto con suecos donde se nos aparece esa mujer 
que en la realidad no nos quiere, y nos hace declaraciones de amor ahora que 
estamos solos! A ese recuerdo puede llegar a dársele toda la deseada dulzura 
amalgamándolo poco a poco con muchos de nuestros anhelos. ¡Y se lo prefiere a 
aquella entrevista aplazada donde habríamos de vernos frente a un ser al que no se 
podrían ya dictar las palabras deseadas, conforme a nuestro gusto, sino que nos haría 
sufrir inesperados golpes y desdenes nuevos. Todos sabemos, cuando ya hemos dejado 
de amar, que ni el olvido ni siquiera el recuerdo vago hacer. sufrir tanto como unos 
amores sin ventura. Y yo, sin confesármelo, prefería el descansado dulzor de ese 
anticipado olvido. Además, el sufrimiento que pueda causar ese régimen de 
despego psíquico y de aislamiento va amenguando progresivamente por una razón, y e 
que dicho régimen, por lo pronto, debilita la idea fija en que consiste el amor, en espera 
de llegar a curarla por completo. Mi amor era aún lo bastante vigoroso para que yo 
siguiese con mi deseo de reconquistar mi pleno prestigio en el ánimo de Gilberta, 
prestigio que en mi concepto, y debido a mi voluntaria separación, debía de ir en 
progresivo aumento, de modo que cada uno de aquellos días tristes y tranquilos que 
pasaban sin ver a Gilberta, bien pegados unos a otros, sin interrupción, sin 
prescripción (a no ser que se entremetiera en mis asuntos algún impertinente), era día 
ganado y no perdido. Inútilmente ganado quizá, porque pronto podrían darme por 
curado. Hay fuerzas susceptibles de creer indefinidamente gracias a esa modalidad del 
hábito que es la; resignación. Aquellas fuerzas ínfimas que a mí me fueron dadas para 
soportar mi pena la noche siguiente a la riña con Gilberta llegaron más adelante a 
incalculable potencia. Pero ocurre que la tendencia a prolongarse de todo lo que existe 
se ve cortada a veces por impulsos bruscos, y a ellos cedemos, con muy pocos 
escrúpulos por habernos entregado, precisa mente porque sabemos cuántos días 
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y meses hubiéramos podido seguir resistiendo. Y resulta muchas veces que vaciamos de 
una vez la bolsa de los ahorros cuando ya iba a estar llena, y que abandonamos el 
tratamiento sin esperar a ver sus resultados cuando ya estábamos hechos a seguirlo. Y 
un día que estaba diciéndome la señora’ de Swann sus acostumbradas frases sobre el 
gusto que tendría Gilberta en verme, poniéndome, por así decirlo al alcance de la mano 
aquella felicidad de que me privaba yo hacía tanto tiempo, me trastornó la idea de que 
aun no era posible saborear esa dicha; me costó trabajo esperar al siguiente día; me 
había decidido ir a sorprender a Gilberta antes de su hora de cenar. Lo que me ayudó a 
llevar con paciencia todo el espacio de un día fué un proyecto que forjé. Desde el 
momento en que todo estaba dado al olvido y yo reconciliado con Gilberta, quería verla 
como enamorado y nada más. Le mandaría a diario las flores más hermosas que 
hubiese. Y si la señora de Swann no me permitía, aunque no tenía derecho a mostrarse 
madre muy rigurosa, esos obsequios cotidianos, ya encontraría yo regalos menos 
frecuentes y más valiosos. Mis padres no me daban bastante dinero para poder comprar 
cosas caras. Pensé en un vaso de China antiguo, que me dejó la tía Leoncia; mamá 
presagiaba todos los días que Francisca iba a decirle: “Se ha despegado...”, y que el 
cacharro dejaría de existir De modo que lo más prudente era venderlo, venderlo para 
poder obsequiara Gilberta como yo quisiera. Se me figuraba que por lo menos sacaría 
tres mil francos. Mandé que envolvieran el cacharro, que en realidad, y por fuerza del 
hábito, nunca había visto: de modo que el desprenderme de él tuvo por lo menos una 
ventaja, y fué el dármelo a conocer. Yo mismo me lo llevé antes de ir a casa de 
Gilberta, y di al cochero la dirección de los Swann, pero indicándole que fuese por los 
Campos Eliseos; allí estaba la tienda de un comerciante de objetos de China conocido 
de mi padre. Con gran sorpresa mía me ofrecio inmediatamente por el cacharro diez mil 
francos, y no mil, como yo esperaba. Cogí los billetes transportado de gozo durante un 
año podría colmar a Gilberta de rosas y lilas. Salí de la tienda y entré en el coche; y 
como los Swann vivían junto al Bosque, el cochero, muy lógicamente, en vez de seguir 
el camino de costumbre bajó por la avenida de los Campos Elíseos. Habíamos pasado la 
esquina de la calle Du Berri, cuando me pareció reconocer, en la luz crepuscular, muy 
cerca de la casa de los Swann, pero alejándose en dirección opuesta, a Gilberta, que iba 
andando muy despacio, aunque con paso firme, junto a un joven que charlaba con ella y 
al que no puede ver la cara. Me levanté del asiento, quise mandar parar, pero vacilé. La 
pareja estaba ya un tanto lejos, y las dos líneas suaves y paralelas que trazaba su 
despacioso paseo se esfumaban en la elísea penumbra. En seguida me vi frente a casa 
de Gilberta. Me recibió la señora de Swann. 

-¡Ay, cuánto lo va a sentir –me dijo–; no sé cómo no está en casa! Salió muy 
acalorada de una de sus clases, y me dijo que quería ir a tomar un poco de aire con una 
amiga. 

–Me ha parecido verla por la avenida de los Campos Elíseos. 
–No creo que fuera ella. Pero, de todos modos, no vaya usted a decírselo a su padre, 

porque no le gusta que salga a estas horas. Good evening 
Me despedí, dije al cochero que volviese por el mismo camino, pero no di con los 

paseantes. ¿Dónde habrían ido? ¿Qué iban diciéndose, en la sombra nocturna, con 
aquella apariencia confidencial? 

Volví a casa desesperado, con aquellos diez mil francos destinados a hacer tantos 
pequeños obsequios a esa Gilberta que ahora ya me decidí a no ver nunca más 
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Indudablemente, aquella parada en la tienda me dió alegría, pues que me inspiró la 
ilusión le que siempre que volviese a ver a mi amiga la encontraría contenta de –mí y 
reconocida. Pero, en cambio, de no haber parado en la tienda, de no haber bajado por la 
avenida de los Campos Elíseos, no hubiese visto a Gilberta con aquel muchacho. Así, 
en un mismo hecho hay ramas contrarias, y la desgracia que engendra anula la felicidad 
que él mismo causó. Me había sucedido lo contrario de lo que suele ocurrir. Desea uno 
determinada alegría, y le falta el medio material de lograrla. (“¡Triste cosa –ha dicho La 
Bruyére– enamorarse sin ser muy rico!”) Y no hay otro remedio que ir acabando poco a 
poco con el deseo de esa alegría. En mi caso, por el contrario, obtuve el medio material, 
pero en el mismo instante, ya que no por un efecto lógico, por lo menos por una 
consecuencia de ese primer éxito, se me escapó la alegría. Aunque parece que siempre 
debe escapársenos. Pero no suele ocurrir que se nos vaya la misma noche en que nos 
hicimos el medio de’ conquistarla. Por lo general, seguimos esforzándonos 
esperanzados, durante algún tiempo. Pero la felicidad es cosa irrealizable. Si llegamos a 
dominar las circunstancias, la Naturaleza transporta la lucha de fuera a dentro, y poco a 
poco va haciendo cambiar nuestro corazón hasta que desee otra cosa distinta de la que 
va a poseer. Si fué tan rápida la peripecia que nuestro corazón no tuvo tiempo de 
cambiar, no por eso pierde la Naturaleza la esperanza de vencernos, más a la larga, es 
verdad, pero por manera más sutil y eficaz. Entonces se nos escapa la posesión de la 
felicidad en el postrer momento; mejor dicho, a esa misma posesión le encarga la 
Naturaleza, con diabólica argucia, que destruya la felicidad. Porque viéndose fracasada 
en el campo de los hechos y de la vida, ahora la Naturaleza crea una imposibilidad 
final, la imposibilidad psicológica de la felicidad. El fenómeno de la dicha, o no se 
produce o da lugar a amarguísirnas reacciones. 

Tenía los diez mil francos en la mano. Pero para nada me servían. Y por cierto que 
me los gasté con mayor rapidez que si hubiese enviado todos los días flores a Gilberta, 
porque a la caída de la tarde me entraba tanta pena que no podía estarme en casa y me 
iba a llorar en los brazos de unas mujeres que no amaba. Porque ahora ya no deseaba 
hacer por agradar en algún modo a Gilberta; el volver a su casa sólo de sufrimiento me 
servía. Un día antes ver a Gilberta se me representaba cosa deliciosa; hoy ya no me 
bastaría con eso. Porque todas las horas que estuviese separado de ella las pasaría 
preocupado. Ese es el motivo de que cuando una mujer nos causa una pena nueva, 
muchas veces sin saberlo, aumentan a la par el dominio suyo sobre nosotros y nuestras 
exigencias para con ella. Con el daño que nos hizo la mujer nos cerca más 
estrechamente y agrava nuestras cadenas, pero agrava también esas cadenas suyas que 
hasta ayer nos parecía que la sujetaban con bastante fuerza para que pudiésemos vivir 
tranquilos. El día antes, si hubiese creído que no molestaba a Gilberta, habríame 
contentado con pedir unas cuantas entrevistas, entrevistas que ahora ya no me 
satisfarían y que era menester substituir por condiciones muy otras. Porque en amor, al 
revés que en los combates, cuanto más vencido se ve uno más duras condiciones se 
ponen y más se las agrava, siempre que se esté en situación de exigirlas. Pero a mí no 
me ocurría eso con Gilberta. Así, que a lo primero me pareció mejor no ir por la casa de 
su madre. Yo seguía diciéndome que Gilberta no me quería, que eso era cosa sabida 
hacía mucho tiempo; que de quererlo podría verla, y de no sentir ese deseo podría 
olvidarla con el tiempo. Pero tales idease al igual de una droga que no sirve para 
determinados padecimientos, carecía de todo poder eficaz contra aquellas dos líneas– 



Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust 
II. A la sombra de las muchachas en flor 

124 

paralelas que se me aparecían de vez en vez: Gilberta y el joven hundiéndose a 
menudos pasos en la avenida de los Campos Elíseos. Era un dolor nuevo que también 
acabaría por gastarse, una imagen que llegaría a presentárseme al ánimo completamente 
depurada de todo lo que encerraba de nocivo, como esos venenos mortales que pueden 
manejarse sin ningún peligro o ese poco de dinamita donde se enciende el pitillo sin 
temor a explosión. Y entre tanto tenía yo en mí una fuerza que luchaba con todo su 
poder contra la otra potencia malsana que me representaba invariablemente el paseo 
crepuscular de Gilberta; mi imaginación laboraba útilmente, en sentido contrario, para 
romper los repetidos asaltos de mi memoria. La primera de las dichas fuerzas seguía 
mostrándome a los dos paseantes por la avenida de dos Campos Elíseos, y con ésta y 
otras imágenes desagradables sacadas del pasado, por ejemplo, la de Gilberta 
encogiéndose de hombros cuando su madre le indicó que se quedara conmigo. Pero la 
segunda trabajaba en el cañamazo de mis esperanzas y en él dibujaba un porvenir de 
más placentera amplitud que aquel pobre pasado, en realidad tan angosto. Por un 
minuto de ver a Gilberta de mal humor había otros muchos en que fantaseaba yo sobre 
los pasos que daría Gilberta para lograr nuestra reconciliación y quien sabe si nuestro 
noviazgo. Cierto que esa fuerza que la imaginación proyectaba sobre el porvenir la 
sacaba toda del pasado. Y según fuera borrándose mi preocupación por aquel encogerse 
de hombros de Gilberta disminuiría igualmente el recuerdo de su seducción, recuerdo 
que era el que me inspiraba deseos de que tornase a mí. Pero aún me encontraba yo 
muy distante de esa muerte del pasado. Y seguía amando a aquella mujer, aunque 
estaba creído de que la detestaba. Siempre que me veía con buena cara y bien peinado, 
hubiese querido tener delante a Gilberta. Por aquel tiempo me irritaba el deseo que 
expresaron muchas personas de que yo fuera de visita a sus casas, a lo cual me negaba. 
Recuerdo que hubo en casa un escándalo porque yo no quise acompañar a mi padre a 
un banquete oficial al que habían de asistir los Bontemps con su sobrina Albertina, que 
por entonces era una chiquilla. Ocurre que los diversos períodos de nuestra vida vienen 
así a cruzarse unos con otros. Por causa de una cosa que queremos hoy y que mañana 
nos será indiferente, nos negamos a ver otra cosa que ahora no nos dice nada, pero que 
habremos de querer más adelante, y quizá de haber consentido en verla hubiéramos 
llegado a quererla antes, abreviando así nuestros dolores actuales, bien es verdad que 
para substituirlos por otros. Los míos ya se iban modificando. Todo asombrado veía yo 
en lo hondo de mí mismo un sentimiento hoy y otro distinto mañana, inspirados casi 
todos por un temor o una esperanza relativos a Gilberta. A la Gilberta que llevaba yo 
dentro. Debí decirme que la otra, la de verdad, no se parecía en nada a ésta, ignoraba 
todas las nostalgias que yo le atribuía y probablemente no pensaba en mí, no ya tanto 
como yo en ella, sino ni siquiera lo que yo la hacía pensar en mí cuando estaba solo en 
coloquio con mi ficticia Gilberta, queriendo averiguar cuáles serían sus intenciones 
respecto a mi persona, imaginándomela de este modo con la atención siempre vuelta a 
mí. 

Durante estos períodos en que la pena, aun decayendo, persiste todavía, es menester 
distinguir entre el dolor que nos causa el constante pensar en la persona misma y el que 
reaniman determinados recuerdos, una frase mala que se dijo, un verbo empleado en 
una carta que tuvimos. A reserva de describir, cuando se trata de un amor ulterior, las 
diversas formas de la pena, diremos que de las dos enunciadas la primera es mucho 
menos dolorosa que la segunda. Y eso se debe a que nuestra noción de la persona, por 
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vivir siempre en nosotros, está embellecida con la aureola que a pesar de ,todo le 
prestamos, y se reviste, ya que no de frecuentes dulzuras de la esperanza, por lo menos 
con la calma de una permanente tristeza. (Por cierto que es digno de notarse cómo la 
imagen de un a persona por la que padecemos no entra por mucho en esas 
complicaciones que agravan la pena de un amor, prolongándole y estorbando su 
curación, al igual que en determinadas enfermedades la con la fiebre consecutiva y lo 
tardío de la convalecencia.) Pero si bien la idea de la persona amada recibe el reflejo de 
una inteligencia generalmente optimista, no ocurre lo mismo con esos recuerdos 
particulares, con esas malas palabras, con esa carta hostil (aunque no recibí de Gilberta 
ninguna que lo fuere); diríase que la persona misma vive en esos segmentos tan chicos 
y con fuerza que no tiene, ni mucho menos, en la idea habitual que nos formamos de la 
persona entera. Y es que la carta no la contemplamos como la imagen del ser amado, en 
el seno de la melancólica calma de la nostalgia: la leemos, la devoramos entre la 
terrible angustia con que viene a sobrecogernos una inesperada desdicha. La formación 
de estas penas es muy dis tinta; vienen de fuera y llegan a nuestro corazón por camino 
de durísimo dolor. La imagen de nuestra amiga, aunque la creemos vieja y auténtica, ha 
sido retocada muchas veces por nosotros. Y el recuerdo cruel no es contemporáneo de 
esa imagen restaurada, sino que pertenece a otra edad; es uno de los pocos testigos de 
un pasado monstruoso. Pero como ese pasado sigue existiendo, excepto en nosotros, 
porque a nosotros nos plugo reemplazarlo por una maravillosa edad de oro, por un 
paraíso donde todo el mundo se ha reconciliado, los recuerdos y las cartas son un aviso 
de la realidad, y con el dolor que nos causan deben hacernos sentir cuánto nos alejaron 
de ella las locas esperanzas de nuestro diario esperar. Y no es que esa realidad nos 
cambie nunca, aunque así suceda alguna vez. Hay en nuestra vida muchas mujeres que 
nunca hicimos por volver a ver y que respondieron, muy naturalmente, a nuestro 
silencio, que no fué buscado, como otro silencio análogo. Pero como no las queremos, 
no contamos los años de separación, y cuando discurrimos sólo en la eficacia del 
aislamiento, desdeñamos ese ejemplo, que la invalidaría, como la desdeñan los que 
creen en los presentimientos en todos los casos en que no se confirmaron. 

Pero a la larga el apartamiento puede ser eficaz. El deseo y la apetencia de vernos 
acaban por renacer en ese corazón que actualmente nos menosprecia. Ahora, que hace 
falta mucho tiempo. Y nuestras exigencias con respecto al tiempo son tan exorbitantes 
como las que reclama el corazón para mudar. En primer lugar, el tiempo es la cosa que 
cedemos con más trabajo, porque sufrimos mucho y estamos deseando que nuestro 
sufrir acabe. Luego, ese tiempo que necesita el otro corazón para cambiar le servirá al 
nuestro para cambiar también; de suerte que cuando nos sea accesible la finalidad que 
perseguíamos, ya no será tal finalidad para nosotros. Además, la idea de que será 
accesible, de que no hay ninguna felicidad que no podamos alcanzar cuando ya no sea 
tal felicidad, encierra una parte de verdad, pero tan sólo una parte. Nos coge la dicha ya 
en estado de indiferencia. Más cabalmente esa indiferencia es la que nos hace menos 
exigentes y nos inspira la creencia retrospectiva de que la felicidad nos hubiese 
hechizado en una época en que acaso nos habría parecido muy incompleta. No somos 
muy exigentes con cosas que no nos interesan ni sabemos juzgarlas bien. Una persona a 
la que no queremos se muestra amabilísima con nosotros, y esa amabilidad, que no 
hubiese bastado, ni mucho menos, para satisfacer a nuestro amor de antes, le parece 
exagerada a nuestra indiferencia de ahora. Oímos palabras cariñosas, proposiciones 
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para vernos, y pensamos en el placer que antes nos habría cansado; pero no en las 
demás palabras y actos que con arreglo a nuestro deseo habrían debido venir 
inmediatamente detrás de aquéllos, y que quizá por la avidez misma de nuestro anhelo 
no se hubieran producido. De modo que no es seguro que la felicidad tardía, la que 
llega cuando ya no se la puede disfrutar, cuando no queda amor, sea exactamente la 
misma felicidad que antaño, por no querer entregársenos, nos hizo sufrir tanto. Sólo hay 
una persona capaz de decidir esta cuestión: nuestro yo de entonces; pero ése ya no está 
presente, y sin duda bastaría con que tornara para que la felicidad, idéntica o no, se 
desvaneciese. 

Y mientras que esperaba que se realizaran, ya fuera de sazón, esas ilusiones que ya no 
me ilusionarían, a fuerza de inventar, como en aquella época en que apenas conocía a 
Gilberta, frases y cartas donde me pedía perdón, confesando que nunca quiso a nadie 
sino a mí, y expresaba el deseo de casarse conmigo, resultó que una serie de gratas 
imágenes incesantemente concebidas fue ocupando en mi ánimo mayor espacio que la 
visión de Gilberta y el muchacho, que ya no tenía dónde nutrirse. Y quizá desde 
entonces hubiera vuelto a casa de la señora de Swann, a no ser por un sueño que tuve, 
en el cual se me representó que un amigo mío, para mi desconocido sin embargo, era 
muy falso en su proceder conmigo y se imaginaba que yo hacía lo mismo con él. Me 
despertó de pronto el dolor que me causó el sueño, y al ver que persistía, reflexioné 
sobre lo que había soñado, quise recordar cuál era el amigo que vi cuando dormido, y 
cuyo nombre, español, se me aparecía ya indiscernible. Haciendo a la vez de Faraón y 
de José, me puse a interpretar mi sueño. No ignoraba yo que en muchos sueños no se 
debe hacer caso de la apariencia de las personas, que pueden estar disfrazadas y haber 
cambiado de caras, como esos santos mutilados de las catedrales que recompusieron, 
ignorantes arqueólogos colocando en los hombros de uno la cabeza del otro y 
confundiendo atributos y nombres. Los que optan las personas en los sueños pueden 
inducirnos a error. Debe reconocerse el ser amado tan sólo por lo intenso del dolor que 
sentimos. Y el dolor mío me dijo que, aunque convertida duran te el sueño en 
muchacho, la persona cuya reciente falsía me apenaba era Gilberta. Recordé entonces 
que el último día que nos vimos, cuando su madre no la dejó que fuera a la lección de 
baile, Gilberta a lo hiciese de veras, ya de mentira, se negó a creer en la rectitud de mis 
intenciones, riéndose con una risita muy rara. Y por asociación de ideas, tras ese 
recuerdo me vino otro a la memoria. Mucho tiempo atrás Swann fué el que no quiso 
creer en mi sinceridad ni me consideró un buen amigo de Gilberta. Le escribí, pero 
inútilmente; Gilberta trajo la carta y me la devolvió con la misma inexplicable risita. Es 
decir, no me la devolvió en seguida; me acordaba de toda la escena ocurrida tras el 
bosquecillo de laureles. Cuando es uno desgraciado se vuelve muy moral. Y la antipatía 
presente de Gilberta se me representó como un castigo que me infligía la vida por mi 
proceder de aquella tarde. Cree uno evitar los castigos porque se evitan los peligros 
teniendo mucho cuidado con los coches al cruzar la calle. Pero hay castigos internos. El 
accidente llega siempre. por el lado que menos esperábamos, de dentro, del corazón. 
Pensé con horror en las palabras de Gilberta: “Si quiere usted, podemos luchar otro 
poco”. Y me la imaginaba en trance análogo, quizá en su misma casa, en el cuarto de la 
ropa, con el muchacho que la acompañaba por los Campos Elíseos. Así, que tan 
insensato era hacía algún tiempo al figurarme que estaba tranquilamente instalado en el 
dominio de la felicidad, como ahora, cuando ya había renunciado a ser feliz, al dar por 
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seguro que me encontraba tranquilo y que seguiría así. Porque mientras que nuestro 
corazón siga encerrando de un modo permanente la imagen de otro ser, no es sólo 
nuestra felicidad la que está en peligro constante de destrucción; si la felicidad se 
desvanece, y después de sufrir tanto logramos adormecer nuestro sufrimiento, esa 
calma es tan precaria y engañosa como lo fue la felicidad. Mi tranquilidad retornó al 
cabo, porque todo lo que se entra en nuestro ánimo a favor de un sueño se disipa poco a 
poco; porque a nada cumple permanecer ni durar, ni siquiera al dolor. Además, los que 
padecen pena de amor son, como suele decirse de algunos enfermos, sus mejores 
médicos. Como no pueden hallar consuelo fuera del que provenga de la persona causa 
del dolor, dolor que es emanación de esa persona, en ella misma acaban por encontrar 
remedio. Ese mismo ser amado les descubre la medicina, porque a fuerza de ir dando 
vueltas al dolor dentro del ánimo, ese dolor les muestra un aspecto distinto de la 
persona perdida: o tan odioso que ya no se tienen ganas de verla, porque antes de llegar 
a gozar con su presencia sería menester mucho sufrimiento. o tan dulce que se 
considera esa dulzura como un mérito de la amada, del cual se saca una razón de 
esperanza. Pero aunque se apaciguó aquella pena que de nuevo se despertara en mí, no 
quise volver por la casa de la señora de Swann más que muy de tarde en tarde. Primero, 
porque en las personas que quieren y no son correspondidas, el sentimiento de espera –
aunque sea de espera no confesada– se transforma por sí mismo, y aunque en apariencia 
idéntico, acarrea a continuación de un primer estado otro exactamente contrario. El 
primero era consecuencia y reflejo de los incidentes dolorosos que nos trastornaron. La 
espera de lo que pueda ocurrir va trabada con el miedo, porque en ese momento 
deseamos, si la amada no da ningún paso, darlo nosotros. y no sabemos cuál será. el 
éxito de ese acto, que una vez realizado no deja ya lugar para otro más. Pero muy 
pronto, e inconscientemente, esa nuestra espera, que aun continúa, no está determinada 
ya, como vimos, por el recuerdo del doloroso pasado, sino por la esperanza de un 
porvenir imaginario. Y desde ese momento casi es agradable. Y como aquella primera 
duró un poco, ya nos acostumbramos a vivir en la expectativa. Persiste el dolor que 
sentimos en nuestras últimas conversaciones, pero ya muy amortiguado. No nos corre 
prisa renovar esa pena porque ahora no sabemos qué pedir. El poseer un poco más de la 
mujer amada no nos serviría sino para hacernos mucho más necesario lo que no 
poseemos, lo que a pesar de todo seguiría irreductible, ya que nuestros deseos nacen de 
nuestras satisfacciones. 

Y por fin, hubo otra última razón, a más de la expuesta, para que dejara de visitar a la 
señora de Swann. Esta razón, más tardía, no era el haberme olvidado ya de Gilberta, 
sino mi deseo de olvidarla lo antes posible. Cierto que terminado ya mi gran dolor, 
aquellas visitas a la señora de Swann habrían vuelto a ser, como lo fueron al principio, 
precioso calmante y distracción. Pero justamente la eficacia del calmante constituía el 
inconveniente de la distracción, a saber: que el recuerdo de Gilberta estaba íntimamente 
unido a dichas visitas. Sólo me habría sido útil la distracción en el caso de haber puesto 
en pugna un sentimiento al que no contribuyera la presencia de Gilberta con 
pensamientos, intereses y pasiones en que Gilberta nada tuviese que ver. Esos estados 
de conciencia donde no penetra el ser amado ocupan un lugar en el ánimo todo lo 
pequeño que se quiera al principio, pero que es ya un espacio vedado para aquel amor 
que llenaba el alma entera. Hay que hacer por acrecer esos pensamientos y darles 
pábulo, mientras que va declinando el sentimiento, que no es ya más que un recuerdo, 
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de manera que los nuevos elementos introducidos en el alma le disputen y le arranquen 
una parte cada vez mayor de sus dominios y acaben por conquistársela toda. Me daba 
yo cuenta de que ésa era la única manera de matar un amor, y era lo bastante joven y 
animoso para intentar la empresa, para asumir el dolor más terrible de todos: el nacido 
de la certidumbre de que aunque nos cueste mucho tiempo nos saldremos con nuestro 
empeño. El motivo que alegaba yo ahora en mis cartas para negarme a ver a Gilberta 
era la alusión a una mala inteligencia misteriosa entre nosotros, completamente ficticia, 
claro; al principio supuse que Gilberta me pediría que se la explicara. Pero en realidad, 
nunca, ni siquiera en las más insignificantes relaciones de la vida, se da el caso de que 
solicite una aclaración la persona que sabe que esa frase obscura, mentirosa y 
recriminatoria que se le pone en una carta está escrita a propósito para que ella proteste; 
y se alegra mucho de ver por ese detalle que ella tiene y conserva –al no contestarla– la 
iniciativa de las operaciones. Y con mayor motivo ocurre eso en relaciones más 
íntimas, donde el amor se muestra tan elocuente y la indiferencia tan poco curiosa. Y 
como Gilberta no puso en duda aquella mala interpretación ni hizo por averiguar cuál 
era, se convirtió para mí en una cosa real, y a ella me refería en todas mis cartas. Esas 
posiciones tomadas en falso, esa afectación de frialdad tienen tal sortilegio, que nos 
hacen perseverar en nuestra actitud. A fuerza de escribir: “Nuestros corazones se han 
separado”, con objeto de que Gilberta me contestara: “No, no es cierto, vamos a 
explicarnos”, acabé por convencerme de que lo estaban. Como repetía constantemente: 
“La vida ha cambiado para nosotros, pero no podrá borrar el amor que nos tuvimos”, 
deseando que Gilberta me dijera por fin: “No hay ningún cambio, ese amor es más 
fuerte que nunca”, llegué a vivir con la idea de que la vida efectivamente había 
cambiado y de que conservaríamos el recuerdo de un amor ya inexistente: al igual de 
esas personas nerviosas que por haber fingido una enfermedad la padecen realmente ya 
para siempre. Ahora, cada vez que escribía a Gilberta referíame a ese cambio 
imaginario, cuya existencia, tácitamente reconocida por ella con el silencio que a este 
respecto guardaba en sus cartas, habría de subsistir entre nosotros. Gilberta dejó de 
atenerse a la preterición de esa idea. También ella adoptó mi modo de pensar; y como 
en los brindis oficiales, donde el jefe de Estado extranjero repite poco más o menos las 
mismas frases de que se sirvió el jefe de Estado que lo recibe, Gilberta, siempre que yo 
le escribía: “La vida pudo separarnos, pero persistirá el recuerdo de la época que nos 
tratamos”, me respondía invariablemente: “La vida pudo separarnos, pero no nos hará 
olvidar las excelentes horas, recordadas siempre con cariño” (y nos hubiéramos visto en 
un aprieto para explicar por qué la “vida” nos había separado y cuál era el cambio ese). 
Yo no sufría ya mucho. Sin embargo, cierta vez dije a Gilberta en una carta que me 
había enterado de que se había muerto la viejecita que nos vendía barritas de caramelo 
en los Campos Elíseos; al acabar de escribir estas palabras: “Creo que esto le habrá a 
usted dado pena, a mí me ha removido muchísimos recuerdos”, no pude por menos de 
romper a llorar viendo que hablaba en pretérito, y como si se tratara de un muerto casi 
olvidado ya, de ese amor que a pesar mío siempre consideré vivo; al menos, capaz de 
renacer. Nada más tierno que ese epistolario entre amigos que no querían verse. Las 
cartas de Gilberta mostraban la delicadeza de las que yo escribía a las personas que me 
eran indiferentes, y aparentemente me daban esas pruebas de afecto que tan gratas– me 
eran por venir de ella. 

Poco a poco me fué siendo menos doloroso el negarme a verla. Y como le tenía 
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menos cariño, los recuerdos tristes carecían ahora de la fuerza necesaria para destruir 
con sus incesantes asaltos la formación del placer que yo sentía pensando en Florencia 
y en Venecia. En esos momentos lamentaba yo no haber entrado en la carrera 
diplomática, y aquella existencia sedentaria que me creé para no separarme de una 
muchacha ya casi olvidada y a la que no vería nunca. Edifica uno su vida para 
determinada persona, y cuando ya está todo dispuesto para recibirla, no viene, muere 
para nosotros, y tenemos que vivir prisioneros en la morada que labramos para ella. 
Venecia era, en opinión de mis padres, lugar muy distante y de muchas fiebres para mí; 
pero ya no era tan difícil instalarse cómodamente en Balbec. Ahora, que para eso sería 
menester irse de París, renunciar a aquellas visitas que aunque muy espaciadas ya, me 
daban ocasión algunas veces de oír hablar de su hija a la señora de Swann. 

Pero ya empezaba yo a encontrar agrado en tal o cual placer don de Gilberta no 
figuraba para nada. 

Cuando se acercaba la primavera, trayendo otra vez el frío, en la época de los Santos, 
de las heladas y de los aguaceros de Semana Santa, la señora de Swann, como se le 
figuraba que su casa estaba helada, solía recibirme envuelta en pieles; desaparecían, 
frioleros, hombros y manos bajo el blanco y brillante tapiz de otra esclavina y un 
inmenso manguito, ambos de armiño, que no se quitó al volver de la calle, y que 
parecían los últimos bloques de nieve inverniza, más persistentes que los demás, y que 
no lograron derretir ni el calor del fuego ni los asomos de la primavera. Y la verdad 
completa de esas semanas glaciales, pero ya de floración, érame sugerida en aquel 
salón, al que iba a dejar de ir muy pronto, por otras blancuras aun más embriagadoras 
por ejemplo, la de las flores llamadas “bolitas de nieve”, que juntaban en lo alto de sus 
largos tallos desnudos, como los árboles lineales de los primitivos, sus globitos 
apretados unos a otros, blancos como ángeles de anunciación y envueltos en un olor a 
limonero. Porque la dueña de Tansonville sabía que a abril, aunque helado, no le faltan 
flores; que invierno, primavera y estío no están separados por barreras tan herméticas 
como cree el hombre de boulevard, el cual se imagina que mientras no lleguen los 
primeros calores en el mundo no hay otra cosa que casas agobiadas por la lluvia. La 
señora de Swann se contentaba con lo que le mandaba su jardinero de Combray, y no 
apelaba a su florista oficial para llenar las lagunas de aquella insuficiente evocación, 
con préstamos solicitados de la precocidad mediterránea; pero no tenía yo la pretensión 
de que lo hiciese, ni lo necesitaba. 

Para sentir la nostalgia del campo bastábame que, juntamente con las nievecillas del 
manguito, las bolas de nieve (que quizá en el ánimo de la dueña de la casa no tenían 
más objeto que componer, por consejo de Bergotte, “sinfonía en blanco mayor” con el 
mobiliario y con su traje) me recordaran que el Encanto del Viernes Santo representa 
un milagro natural, al cual podríamos asistir todos los años de no ser tan insensatos; y 
que dichas flores, ayudadas por el perfume ácido y espirituoso de otras corolas que no 
sé cómo se llamaban, pero que me hicieron quedarme parado muchas veces en el curso 
de mis paseos de Combray, convirtiesen el salón de la señora de Swann en paraje tan 
virginal, tan cándidamente florido sin hoja alguna, tan repleto de olores auténticos 
como la veredita de Tansonville. 

Pero aun esto era ya mucho recordar. Ese recuerdo podía dar pábulo al poco amor que 
me inspiraba aún Gilberta. De modo que aunque ya no me eran dolorosas aquellas 
visitas, las espacié más todavía é hice por ver lo menos posible ala señora de Swann. Lo 
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más que me permití, ya que seguía sin moverme de París, fueron algunos paseos en su 
compañía. Ahora ya habían vuelto los días buenos, y con ellos el calor. Sabía yo que la 
señora de Swann, antes de almorzar, salía un rato e iba a pasearse por la avenida del 
Bosque, junto a la Estrella, muy cerca del sitio que entonces se llamaba el Club de los 
Desharrapados, porque allí se solían colocar los pobres mirones que no conocían a los 
ricos más que de nombre; yo tenía que hacer a esa hora los días de entre semana, pero 
logré que los domingos me dejaran mis padres almorzar bastante después que ellos, a la 
una y cuarto, para poder ir antes a dar una vuelta. Y durante aquel mes de mayo no falté 
ningún domingo, porque Gilberta se había ido a pasar unos días al campo con unas 
amigas. Llegaba al Arco de Triunfo a eso de las doce. Me ponía al acecho a la entrada 
de la Avenida, sin quitar ojo de la esquina de la calle por donde habría de aparecer la 
señora ‘de Swann, que sólo tenía que andar unos cuantos metros desde su casa para 
llegar allí. A aquella hora muchos paseantes se retiraban ya a almorzar, de modo que 
quedaba poca gente, y en su mayor parte gente elegante. De repente se mostraba en la 
amarilla arena de la Avenida la señora de Swann, tardía, despaciosa y lozana, como flor 
hermosísima que no se abre hasta la hora de mediodía, desplegando una toilette siempre 
nueva y por lo general color malva; en seguida izaba y abría, sustentada en un largo 
pedúnculo, y en el momento de su más completa irradiación, el pabellón de seda de una 
amplia sombrilla del mismo tono que aquellos pétalos que se deshojaban en su falda. 
Rodeábala todo un séquito: Swann y cuatro o cinco caballeros de club que habían ido 
aquella mañana a verla a su casa o que la habían encontrado por el camino: la obediente 
aglomeración gris o negra de aquellos hombres ejecutaba los movimientos casi 
mecánicos de un marco inerte que encuadrara a Odette, de modo que aquella mujer, que 
tenía intensidad tan sólo en los ojos parecía como que miraba hacia adelante, allí entre 
todos esos hombres, como desde una ventana a la que se había acercado, y de ese modo 
surgía frágil, sin miedo, en la desnudez de sus suaves colores, cual aparición de un ser 
de distinta especie, de raza desconocida, y casi de bélica potencia, por lo cual 
compensaba ella sola lo numeroso de su escolta. Sonreía, Contenta por lo hermoso del 
día, por el sol, que aún no molestaba, con el aspecto de seguridad y de calma del 
creador que cumplió su obra y ya no se preocupa por nada más, convencida de que su 
toilette – aunque los vulgares transeúntes no lo apreciaran - era la más elegante de 
todas; la llevaba para placer suyo y de sus amigos, con naturalidad, sin atención 
exagerada, pero tampoco con total descuido; y no se oponía a que los lacitos de su blusa 
y de su falda flotaran levemente por delante de ella, como criaturas de cuya presencia se 
daba cuenta y a las que dejaba entregarse a sus juegos indulgentemente, y según su 
propio ritmo, con tal de que la siguieran en su marcha; hasta en la sombrilla color 
malva, que muchas veces traía cerrada al llegar, posaba, como en un ramito de violetas 
de Parma, aquella su mirada dichosa y tan suave, que cuando ya no se fijaba en sus 
amigos, sino en un objeto inanimado, aún parecía que estaba sonriendo. Así, reservaba 
la señora de Swann a su toilette ese adecuado terreno, ese intervalo de elegancia, cuya 
necesidad y espacio respetaban con cierta deferencia de profanos, confesión de su 
propia ignorancia, hasta los hombres que más familiarmente trataba Odette, y en el que 
reconocían a su amiga competencia y jurisdicción, como a un enfermo respecto a los 
cuidados especiales que su estado reclama o a una madre para con sus hijos. La señora 
de Swann evocaba aquella casa donde pasó una mañana tan dilatada y donde pronto 
entraría para almorzar, no sólo por la corte que la rodeaba, sin darse por enterada de la 
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existencia de los transeúntes, y por la avanzada hora de su aparición, sino que la ociosa 
serenidad de su paseo, como el lento paseo por un jardín particular, indicaba lo próximo 
de aquella casa, y parecía como si la sombra íntima y fresca de sus habitaciones siguiera 
envolviéndola todavía. Pero por eso precisamente el ver a la señora de Swann me daba 
una sensación aún más plena de aire libre y de calor. A lo cual contribuía mi persuasión 
de que gracias a la liturgia y a los ritos en que tan versada estaba la señora de Swann 
existía entre su toilette y la estación del año y la hora del día un lazo necesario y único, 
de suerte que las florecillas de su rígido sombrero de paja y los lacitos de su traje se me 
antojaban aún más natural producto del mes de mayo que las flores de bosques y 
jardines; y para sentir la nueva inquietud de la primavera bastábame con alzar la vista 
hasta la estirada tela de su abierta sombrilla, que era un cielo cóncavo, clemente, móvil 
y azulado, un cielo más cercano que el otro. Porque esos ritos, aunque soberanos 
blasonaban, y lo mismo blasonaba la señora de Swann, de condescendiente obediencia 
a la mañana, a la primavera y al sol, que por cierto no se mostraban lo bastante 
lisonjeados de que una mujer tan elegante se hubiera acordado de ellos y escogido por 
su causa un traje más ligero y más claro (traje que al ensancharse en el cuello y en las 
mangas traía a la imaginación la idea de un suave mador en el cuello y las muñecas de 
Odette) y no agradecían como era debido todas aquellas atenciones, semejantes a la de 
una gran señora que se rebaja a ir al campo a ver a una familia ordinaria y conocida de 
todo el mundo y tiene la delicadeza de ponerse ese día especialmente un traje de 
campo. Yo la saludaba apenas llegaba; parábame ella y me decía, toda sonriente: Good 
morning! Andábamos un poco. Y me daba yo cuenta de que aquellos cánones a que se 
sujetaba Odette en su vestir los acataba por consideración consigo misma, como a 
divina doctrina de la que ella fuese gran sacerdotisa; porque si tenía calor y se 
desabrochaba la levita o se la quitaba, dándomela a mí para que se la llevara, descubría 
yo en la blusa mil detalles de ejecución que corrieron grave riesgo de ser ignorados, 
puesto que ella al salir de casa no pensaba en destaparse la blusa, semejantes a esas 
partes de orquesta que el compositor cuida con extremo celo aunque nunca hayan de 
llegar al oído del público; o bien me encontraba en las mangas de la chaqueta que 
llevaba al brazo con algún detalle exquisito, que admiraba yo largamente por gusto y 
por cumplido: una tira de delicioso tono de color, un raso malva, detalles ocultos por lo 
general a todas las miradas, pero trabajados con igual delicadeza que los elementos 
exteriores, cual esas esculturas góticas de una catedral disimuladas en la parte de dentro 
de una barandilla, a ochenta pies de altura, tan perfectas como los bajorrelieves del 
pórtico central, y que nadie viera hasta el día que un artista forastero las descubrió 
casualmente,, por haber logrado que lo dejaran subir allá arriba para pasearse por las 
alturas, entre las dos torres, y ver el panorama de la ciudad. 

Y a esa impresión que tenían las personas que no estaban en el secreto del footing 
diario de Odette, impresión de que se paseaba por la avenida del Bosque como por la 
vereda de un jardín suyo, contribuía el hecho de que aquella mujer; que desde el mes de 
mayo pasaba muelle y majestuosamente sentada, como una deidad, en la suave 
atmósfera de una victoria de ocho resortes, con el mejor tiro y las más elegantes libreas 
de París, iba ahora a pie y sin coche detrás. 

Cuando la señora de Swann iba así, a pie, con moderado paso por causa del calor, 
parecía haber cedido a la satisfacción de tina curiosidad, entregándose a una elegante 
infracción de las reglas del protocolo, como esos soberanos que, sin consultar a nadie y 
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acompañados por la admiración de un séquito un tanto escandalizado, que no se atreve 
a formular ninguna crítica salen de su palco durante una función de gala para visitar el 
foyer, confundiéndose por unos minutos con los demás espectadores. Así, el público se 
daba cuenta de que entre ellos y la señora de Swann se alzaban esas barreras creadas 
por una determinada especie de riqueza, y que al parecer son las más infranqueables de 
todas. Porque también la gente del barrio de Saint–Germain tiene sus barreras, pero no 
tan patentes para los ojos y la imaginación de los “desharrapados”. Los cuales no 
sentirán al lado de una gran señora más sencilla, menos distante del pueblo, más fácil 
de confundir con una dama de la burguesía, ese sentimiento de desigualdad social, casi 
de indignidad, que experimentan cuando tienen delante a una señora de Swann. 
Indudablemente a esta clase de mujeres no las impresiona, como al público, el brillante 
aparato de que se rodean, ni siquiera se fijan en él, a fuerza de estar acostumbradas; y 
acaban por considerarlo naturalísimo y necesario y por juzgar a los demás seres con 
arreglo a su mayor o menor iniciación en estos hábitos de lujo; de suerte que 
(precisamente por ser la grandeza que ellas ostentan y que descubren en los demás 
completamente material, muy fácil de apreciar, muy larga de adquirir y difícil de 
compensar) si esas mujeres clasifican a un transeúnte en inferiorísimo rango, hácenlo 
del mismo modo que el transeúnte las puso a ellas en lugar muy encumbrado, es decir, 
inmediatamente, a primera vista y sin apelación posible. Quizá no exista ya, por lo 
menos con idéntico carácter y encanto, esa particularísima clase social en la que se 
codeaban entonces mujeres como lady Israels con otras de la aristocracia y con la 
señora de Swann, que más adelante habría de tratarlas a todas ellas; clase intermedia, 
inferior al barrio de Saint– Germain, puesto que lo cortejaba, pero superior a todo lo 
que no fuera barrio de Saint–Germain y que tenía por peculiar carácter el que, a pesar 
de estar más alta que la sociedad de los ricos, seguía siendo la riqueza, pero la riqueza 
dúctil, obediente a un designio, a un pensamiento artístico; el dinero maleable, 
poéticamente cincelado y que sabe sonreír. Además, que las mujeres que la constituían 
no pueden tener ya hoy la que era condición primordial de su imperio, puesto que casi 
todas perdieron con los años su belleza. Porque la señora de Swann iba encumbrada no 
sólo en su noble riqueza, sino en la gloriosa plenitud de su estío, maduro y sabroso, 
cuando al adelantarse, majestuosa, sonriente y benévola, por la avenida del Bosque 
veía, como Hipatias, rodar los mundos a sus pies. Había muchachos que pasaban 
mirándola ansiosamente, indecisos, dudando si sus vagas relaciones con ella (tanto más 
cuanto que apenas estaban presentados a Swann y temían que no los conociese ahora) 
eran motivo bastante para que se tomaran la libertad de saludarla. Y se decidían al 
saludo, temblorosos ante las consecuencias, preguntándose si su ademán de 
provocadora y sacrílega audacia atentado a la inviolable supremacía de una casta, no 
iba a desencadenar catástrofes o a atraerles un castigo divino. Pero el saludo no hacía 
sino determinar, como resorte de relojería, toda una serie de movimientos de salutación 
en aquellos muñecos que componían el séquito de Odette, empezando por Swann, que 
alzaba su chistera, forrada de cuero verde, con sonriente gracia, aprendida en el barrio 
de Saint–Germain, pero ya sin aquella indiferencia con que antaño la acompañaba. 
Había substituido la tal indiferencia (como si en cierto modo se hubiera dejado penetrar 
por los prejuicios de Odette) con un sentimiento mixto de fastidio, por tener que saludar 
a una persona bastante mal vestida, y de satisfacción, al ver cuánta gente conocía su 
esposa; y traducía este doble sentimiento diciendo a los elegantes amigos que lo 
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acompañaban: “¡Otro más! ¡La verdad es que yo no sé dónde va Odette a buscar esos 
tipos!” Entre tanto, la señora de Swann, después de haber contestado con una 
inclinación de cabeza al alarmado transeúnte, que ya se había perdido de vista, pero que 
aún seguiría emocionado, se volvía hacia mí, diciéndome: 

–¿De modo que se acabó? ¿No irá usted a ver a Gilberta ya nunca? Me alegro de ser 
yo una excepción y de que no me abandone” usted a mí por completo. Siempre me 
agrada verlo, pero también me gustaba la buena influencia que tenía usted en el ánimo 
de mi hija. Y se me figura que ella también lo siente. Pero no quiero tiranizarlo, no 
vaya a ser que tampoco quiera usted tratarse conmigo. 

Swann llamaba la atención a su esposa: 
–Odette, Sagan, que te saluda. 
En efecto, el príncipe, obligando a su caballo a dar la cara, en magnífica apoteosis, 

como en ejercicio de teatro o de circo, o en un cuadro antiguo, dedicaba a Odette un 
gran saludo teatral y como alegórico, amplificación de toda la caballerosa cortesía de 
un gran señor que se inclina respetuosamente delante de la Mujer, aunque sea 
personificada en una mujer con la que no puede tratarse su madre o su hermana. Y a 
cada momento saludaban a la señora de Swann, inconfundible en aquel fondo de 
líquida transparencia y de luminoso barniz de sombra que sobre ella derramaba su 
sombrilla, jinetes rezagados en aquella avanzada hora, que pasaban, como en el 
cinematógrafo, al galope por la `Avenida, inundada en sol claro; señoritos de círculo, 
cuyos nombres, célebres para el público – Antonio de Castellane, Adalberto de 
Montmorency–, eran para Odette familiares nombres de amigos. Y como la duración 
media de la vida –la longevidad relativa– es mucho mayor en lo que se refiere a los 
recuerdos de sensaciones poéticas que en lo relativo a’ las penas del corazón, sucede 
que hace ya mucho tiempo se desvanecieron los sufrimientos que me hizo pasar 
Gilberta; pero, en cambio, los sobrevive el placer que siento cada vez que quiero leer en 
una especie de reloj de sol los minutos que median entre las doce y cuarto y la una en 
las mañanas de mayo y me veo hablando con la señora de Swann al amparo de su 
sombrilla, como bajo el reflejo de un cenador de glicinas. 

 
*** 

 
Dos años después, cuando marché a Balbec con mi abuela, Gilberta me era ya casi 

por completo indiferente. Cuando me sentía yo dominado por el encanto de una cara 
nueva y esperanzado de conocer las catedrales góticas y los jardines y palacios de Italia 
con ayuda de otra muchacha distinta, se me ocurría pensar, melancólicamente, que 
nuestro amor, en cuanto amor por una determinada criatura, no debe de ser quizá cosa 
muy real, puesto que aunque lo enlacemos por ilusiones dolorosas o agradables durante 
algún tiempo a una mujer y vayamos hasta la creencia de que ella fué quien inspiró ese 
amor de un modo fatal, en cambio, cuando por voluntad o sin ella nos deshacemos de 
dichas asociaciones mentales, ese amor, cual si fuese espontáneo y salido únicamente 
de nosotros mismos, renace para entregarse a otra mujer. Sin embargo, en el momento 
de mi marcha a Balbec y en los primeros tiempos de mi estada allí la indiferencia mía –
era tan sólo intermitente. Como nuestra vida es muy poco cronológica y entrevera 
tantos anacronismos en el sucederse de los días, yo a menudo vivía en horas más viejas 
que las del ayer o el anteayer, en horas de mi antiguo amor por Gilberta. Y entonces me 
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daba pena no verla, cual me ocurría en aquellos tiempos pasados. El yo que la quiso, 
substituido ahora casi enteramente por otro, volvía a surgir, y más bien al conjuro de 
una cosa fútil que de una importante. Por ejemplo, y digo esto para anticipar algo 
referente a mi temporada en Normandía, oí en Balbec a un desconocido que pasaba por 
el paseo del dique: “La familia del subsecretario del Ministerio de Correos. ..” En aquel 
momento (como yo aún no sabía que dicha familia estaba llamada a tener gran 
influencia en mi vida) esas palabras debían haberme sido indiferentes, pero me dolieron 
mucho; dolor que sintió un yo, borrado hacía mucho tiempo, al verse separado de 
Gilberta. Y es que hasta ese instante no había vuelto a acordarme de una conversación 
que Gilberta mantuvo con su padre delante de mí, y que versaba sobre la “familia del 
subsecretario del Ministerio de Correos”. Porque los recuerdos de amor no’ son una 
excepción de las leyes generales de la memoria, leyes dominadas por las generales de la 
costumbre. Y como la costumbre lo debilita todo, precisamente lo que mejor nos 
recuerda a un ser es lo que teníamos olvidado (justamente porque era cosa 
insignificante y no le quitamos ninguna fuerza). Porque la mejor parte de nuestra 
memoria está fuera de nosotros, en una brisa húmeda de lluvia, en el olor a cerrado de 
un cuarto o en el perfume de una primera llamarada: allí dondequiera que encontremos 
esa parte de nosotros mismos de que no dispuso, que desdeñó nuestra inteligencia, esa 
postrera reserva del pasado, lo mejor, la que nos hace llorar una vez más cuando parecía 
agotado todo el llanto. ¿Fuera de nosotros? No, en nosotros, por mejor decir; pero 
oculta a nuestras propias miradas, sumida en un olvido más o menos hondo. Y gracias a 
ese olvido podemos de vez en cuando encontrarnos con el ser que fuimos y situarnos 
frente a las cosas lo mismo que él; sufrir de nuevo, porque ya no somos nosotros, sino 
él, y él arpaba eso que ahora nos es indiferente. En la plena luz de la memoria habitual 
las imágenes de lo pasado van palideciendo poco a poco, se borran, no dejan rastro, ya 
no las podremos encontrar. Es decir, no las podríamos encontrar si algunas palabras 
(como “subsecretario del Ministerio de Correos”) no se hubieran quedado 
cuidadosamente encerradas en el olvido, lo mismo que se deposita en la Biblioteca 
Nacional el ejemplar de un libro que sin esa precaución no se hallaría nunca. 

Pero ese dolor y ese rebrote de cariño a Gilberta fueron tan poco duraderos como los 
de los sueños, y eso debido a que en Balbec la vieja Costumbre no estaba presente para 
infundirles vida. Y si esos efectos de la Costumbre son aparentemente contradictorios, 
es porque está regida por leyes múltiples. En París se me fué haciendo Gilberta cada 
vez más indiferente gracias a la Costumbre. Y el cambio de costumbres, es decir, la 
cesación momentánea de la Costumbre, remató esa obra de la Costumbre cuando me fui 
a Balbec. Y es que el Hábito debilita, pero estabiliza: trae consigo la desagregación, 
pero la hace durar mucho. Hacía muchos años que mi estado de ánimo de hoy era un 
calco mejor o peor de mi estado de ánimo de ayer. Y en Balbec una cama nueva a la 
que me traían por las mañanas un desayuno distinto del de París ya no podía sustentar 
los pensamientos de que se nutría mi amor a Gilberta; se dan casos (raros, es verdad) en 
que, como el estado sedentario inmoviliza el curso de los días, el mejor medio de ganar 
tiempo es mudar de sitio. Mi viaje a Balbec fué como la primera salida de un 
convaleciente que sólo esperaba eso para darse cuenta de que ya está bueno. 

Hoy ese viaje se haría en automóvil, creyendo que así es más agradable. Claro que 
hecho de esa manera sería, en cierto sentido, de mayor veracidad, puesto que se podrían 
observar más de cerca y con estrecha intimidad las diversas gradaciones con que 
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cambia la superficie de la tierra. Pero, al fin y al cabo. el placer específico de un viaje 
no estriba en poder apearse donde uno quiera ni en pararse cuando se está cansado, sino 
en hacer la diferencia que existe entre la partida y la llegada no todo lo insensible que 
nos sea dado, sino lo más profunda que podamos; en sentir esa distinción en toda su 
totalidad, intacta, tal y como existía en nuestro pensamiento cuando la imaginación nos 
llevaba del lugar habitado a la entraña del lugar deseado, de un salto milagroso, y 
milagroso no por franquear una gran distancia, sino porque unía dos individualidades 
distintas de la tierra llevándonos de un nombre a otro nombre; placer que esquematiza 
(mucho mejor que un paseo donde baja uno en el lugar que quiere y no hay llegada 
posible) esa operación misteriosa que se cumple en los parajes especiales llamados 
estaciones, las cuales, por así decirlo, no forman parte de la ciudad, sino que contienen 
toda la esencia de su personalidad, al igual que contienen su nombre en el cartel 
indicador. 

Pero nuestra época tiene en todo la manía de no querer mostrar las cosas sino en el 
ambiente que las rodea en la realidad, y con ello suprime lo esencial, esto es, el acto de 
la inteligencia que las aisló de lo real. Se “presenta” un cuadro entre muebles, figurillas 
y cortinas de la misma época, en medio de un decorado insípido que domina la señora 
de cualquier palacio de hoy, gracias a las horas pasadas en bibliotecas y archivos, 
aunque fuera hasta ayer una ignorante; y en ese ambiente, la obra magistral que 
admiramos al mismo tiempo de estar cenando no nos inspira el mismo gozo 
embriagador que se le puede pedir en la sala de un museo, sala que simboliza mucho 
mejor, –por su desnudez y su carencia de particularidades, los espacios interiores donde 
el artista se abstrajo para la creación. 

Desgraciadamente, esos maravillosos lugares, las estaciones, de donde sale uno para 
un punto remoto, son también trágicos lugares; porque si en ellos se cumple el milagro 
por el cual las tierras que no existían más que en nuestro pensamiento serán las tierras 
donde vivamos, por esa misma razón es menester renunciar al salir de la sala de espera 
a vernos otra vez en la habitación familiar que nos cobijaba hacía un instante. Y hay 
que abandonar toda esperanza de volver a casa a acostarnos cuando se decide uno a 
penetrar en ese antro apestado, puerta de acceso al misterio, en uno de esos inmensos 
talleres de cristal, como la estación de Saint–Lazare, donde iba yo a buscar el tren de 
Balbec, y que desplegaba por encima de la despanzurrada ciudad uno de esos vastos 
cielos crudos y preñados de amontonadas amenazas dramáticas, como esos cielos, de 
modernidad casi parisiense, de Mantegna o del Veronés, cielo que no podía amparar 
sino algún acto terrible y solemne, como la marcha a Balbec o la erección de la Cruz. 

Mi cuerpo no puso objeción alguna al tal viaje mientras que me contenté con mirar la 
iglesia persa de Balbec, rodeada de jirones de tempestad, desde mi cama de París. Pero 
empezaron cuando comprendió que lo del viaje también iba con él y que la noche de 
nuestra llegada a Balbec me llevarían a un “mi” cuarto que él no conocía. Aún fué más 
profunda su protesta cuando la víspera de nuestra salida me enteré de que mamá no nos 
acompañaría, porque mi padre, que tenía que quedarse en París, por asuntos del 
ministerio, hasta que emprendiera su viaje a España con el señor de Norpois, prefirió 
alquilar un hotelito cerca de París. Por lo demás, la contemplación de Balbec no se me 
antojaba menos codiciable por tener que comprarla a costa de un dolor: al contrario, ese 
dolor para mí representaba y garantizaba la realidad de la impresión que iba yo a 
buscar, impresión imposible de substituir con ningún espectáculo llamado equivalente, 
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con ningún “panorama” que se pudiera ver sin que eso le impidiera a uno volver a 
acostarse a su cama. No era la primera vez que me daba yo cuenta de que los seres que 
aman no son los mismos seres que gozan. Yo creía tener un deseo tan fuerte de Balbec 
como el doctor que me asistía, el cual me dijo la mañana de mi marcha, todo extrañado 
de mi aspecto alicaído: “Le aseguro que si tuviera ocho días para irme a tomar el fresco 
a un puerto de mar no me haría rogar. Tendrá usted carreras de caballos, regatas, en fin, 
una cosa exquisita”. Pero ya sabía yo aun antes de ir a ver a la Berma, que el objeto de 
mi amoroso deseo, fuera el que fuese, habría de hallarse siempre al cabo de una penosa 
persecución, y en la tal persecución tendría que sacrificar mi placer a ese bien supremo, 
en vez de encontrarlo en ese bien supremo. 

Mi abuela, claro es que miraba nuestro viaje de muy distinto modo, y deseosa, como 
siempre, de dar á todos los obsequios que se me hacían un carácter artístico, quiso, con 
objeto de regalarme una, “prueba” semiantigua de nuestra ruta, que siguiéramos, la 
mitad en tren y la mitad en coche, el itinerario de madama de Sévigné cuando fué de 
París a “L’Orient”, pasando par Chaulnes y por “Le Pon Audemer”. Pero hubo de 
renunciar a ese proyecto por prohibición expresa de mi padre, el cual sabía que cuando 
mi abuela organizaba un viaje con vistas a sacar de él todo el provecho intelectual 
posible,– podían pronosticarse trenes perdidos, equipajes extraviados, anginas e 
infracciones de reglamento. Pero la abuela tenía por lo menos el regocijo de pensar que 
allí en Balbec no corríamos el riesgo de vernos sorprendidos en el momento de salir 
para la playa por ninguna de esas personas que su amada Sevigné llamaba chienne de 
carossée, puesto que a nadie conocíamos en Balbec, ya que Legrandin no quiso 
ofrecernos una carta de presentación para su hermana (Esa abstención no la tomaron de 
la misma manera mis tías Celina y Victoria, que trataron cuando soltera a “Renata de 
Cambremer”, como ellas la llamaron hasta aquí, para marcar su intimidad de antaño, y 
que aún conservaban muchos regalos suyos de esos que adornan una habitación o una 
conversación, pero sin correspondencia ya con la realidad presente; y mis tías creían 
vengarse de la afrenta que se nos hizo guardándose de pronunciar en casa de la señora 
de Legrandin (madre) el nombre de su hija, y al salir de la casa se congratulaban de su 
hazaña con frases como: “No he hecho alusión a lo que tú sabes”, “Creo que se habrá 
dado cuenta”.) 

Ice modo que saldríamos de París sencillamente en el tren de la una y veintidós, ese 
tren que, por haberlo buscado tantas veces en la Guía de ferrocarriles, donde me 
inspiraba siempre la emoción y casi la venturosa ilusión del viaje, se me antojaba cosa 
conocida. Como la, determinación en nuestra fantasía de los rasga 7 de la felicidad 
consiste más bien en su identidad con los deseos que nos inspira que en lo preciso de 
los datos que sobre ella tengamos, a mi se me figuraba que esa dicha del viaje la 
conocía en todos sus detalles, y no dudaba de que iba a sentir en t vagón un especial 
placer cuando el día comenzara a refrescar, o al contemplar en las cercanías de 
determinada estación un efecto de luz; así, que ese tren, por despertar siempre en mi 
animo las imágenes de las mismas ciudades, envueltas en la luz de la tarde, por donde 
va corriendo, me parecía diferente de todos los demás trenes; y como ocurre esas veces 
que sin conocer a tina persona nos complacemos en imaginarnos que hemos 
conquistado su amistad y le atribuimos unas facciones de acabé yo por inventar una 
fisonomía particular e inmutable a ese tren, viajero artista y rubio que me habría de 
llevar por su camino y del que me despediría al pie de la catedral de Saint– Ló, antes de 
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que se perdiera en dirección a Occidente. 
Como mi abuela no podía decidirse a ir así, “tontamente”, a Balbec, nos detendríamos 

en el camino en casa de una amiga suya, y ella se quedaría allí veinticuatro horas; pero 
yo me marcharía aquella misma tarde, para no dar molestias en aquella casa y además 
para poder dedicar el día siguiente a la visita de la iglesia de Balbec; porque nos 
habíamos enterado de que estaba bastante distante de Balbec–Plage, y quizá no me 
fuera posible ir allá una vez empezado mi tratamiento de baños. Y a mí me animaba un 
poco saber que el objeto admirable de mi viaje estaba colocado antes de esa dolorosa 
primera noche en que habría de entrar en una morada nueva y resignarme a vivir allí. 
Pero antes había que salir de la casa vieja: mi madre tenía –decidido instalarse aquel 
mismo día en Saint–Cloud, y adoptó. o fingió que adoptaba, todas las disposiciones 
necesarias para irse directamente a Saint–Cloud, después de dejarnos en la estación, sin 
tener que pasar por casa, porque tenía miedo de que yo, en vez de marcharme a Balbec, 
quisiera volverme con ella. Y con el pretexto de tener mucho que hacer en la casa 
nueva. y de que le faltaba tiempo, aunque en realidad para evitarme lo penoso de esa 
despedida, decidió no quedarse con nosotros hasta el momento en que arrancara el tren: 
porque entonces aparece bruscamente, imposible de soportar, cuando ya es inevitable y 
concentrada toda en un instante inmenso de lucidez e impotencia suprema, esa 
separación que se disimulaba en las idas y venidas de los preparativos, que no 
comprometen a nada definitivo. 

Por vez primera tuve la sensación de que mi madre podía vivir sin mí, consagrada a 
otra cosa, con otra vida distinta. Iba a estarse con mi padre, cuya existencia quizá 
consideraba mamá un poco complicada y entristecida por mi mal estado de salud y por 
mis nervios. Y aún me desesperaba más la separación porque pensaba yo que 
probablemente sería para mi madre el término de las sucesivas decepciones que yo le 
había ocasionado, y que ella supo callarse, decepciones que le hicieron comprender la 
imposibilidad de pasar el verano juntos; y quizá fuese también esa separación el primer 
ensayo de una existencia a la que empezaba ya a resignarse mi madre para lo por venir, 
según fueran llegando para papá y para ella los años de una vida en que yo había de 
verla mucho menos, vida en la que mamá sería para mí, cosa que ni aun en mis 
pesadillas se me había ocurrido, una persona un poco extraña, esa señora que entra sola 
en una casa donde yo no vivo y pregunta al portero si no ha habido carta mía. 

Apenas si pude responder al mozo que quiso cogerme la maleta. Mi madre, para 
consolarme, iba ensayando los medios que le parecían más eficaces. Juzgaba que de 
nada serviría aparentar que no se daba cuenta de mi pena, y la tomaba cariñosamente en 
broma: 

–¿Qué diría la iglesia de Balbec si supiera que te dispones a ir a verla con esa cara tan 
triste? ¿Eres tú el viajero extasiado que cuenta Ruskin? Y ya sabré yo si –has sabido 
estar a la altura che las circunstancias; porque aunque desde lejos, no me separaré de mi 
cachorro. Mañana tendrás carta de mamá. 

–Hija mía –dijo mi abuela–, te veo como madama de Sevigné, con un mapa siempre 
delante y sin dejar de pensar en nosotros. 

Luego mamá hacía por distraerme: me preguntaba qué es lo que iba a cenar aquella 
noche, admiraba a Francisca y la cumplimentaba por aquel sombrero y aquel abrigo, 
que no reconocía a pesar de que le inspiraron horror cuando antaño se los vió puestos y 
nuevecitos a mi tía mayor: el sombrero, dominado por un gran pájaro, y el abrigo, con 
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horribles dibujos y con azabaches. Pero como el abrigo estaba muy usado, Francisca lo 
mandó volver, y ahora mostraba su revés de paño liso de muy bonito color. Y el pájaro, 
roto ya hacía mucho tiempo, había ido a parar a un rincón. Y así como muchas veces 
nos desconcierta el encontrar esos refinamientos a que aspiran los artistas más 
conscientes en una canción popular o en la fachada de una casita de campo que 
despliega encima de la puerta, en el sitio justo donde debe estar, una rosa blanca o color 
de azufre, lo mismo supo colocar Francisca, con gusto infalible e ingenuo, en aquel 
sombrero, delicioso ahora, el lacito de terciopelo y la cinta que nos hubiesen seducido 
en un retrato de Chardin o de Whistler. 

Y remontándonos a un tiempo más antiguo, podría decirse que la modestia y la 
honradez, que a veces daban color de nobleza al rostro de nuestra vieja criada, habían 
conquistado también aquellas prendas, que, en su calidad de mujer reservada, pero sin 
bajeza, y que sabe “guardar su puesto y estar donde debe”, se puso para el viaje con 
objeto de poder presentarse dignamente en nuestra compañía y no de llamar la atención; 
de modo que Francisca, con aquella tela cereza, ya pasada, de su abrigo, y el suave pelo 
de su corbata de piel, recordaba a alguna de esas imágenes de Aria de Bretaña que pintó 
un maestro primitivo en un libro de horas, y donde todo está tan en su lugar y el 
sentimiento del conjunto tan bien distribuido en las partes, que la rica y desusada rareza 
del traje tiene la misma expresión de gravedad piadosa que los ojos, los labios y las 
manos. 

Tratándose de Francisca no podía hablarse de pensamiento. 
No sabía nada, en ese sentido total en que no saber nada equivale a no comprender 

nada, excepto las pocas verdades que el corazón puede ganar directamente. Para ella no 
existía el mundo inmenso de las ideas. Pero ante la claridad de su mirar, ante los 
delicados trazos de nariz y labios, ante todos aquellos testimonios de que carecían 
personas cultas en cuyos rostros hubiesen significado distinción o noble desinterés de 
un alma escogida, sentíase uno desconcertado como cuando se ve ese mirar inteligente 
y bueno de un perro, que nos consta que nada sabe de los conceptos humanos; y era 
cosa de preguntarse si no hay entre nuestros humildes hermanos los campesinos seres 
que son como hombres superiores del mundo de las almas sencillas, o más bien seres 
que, condenados a vivir entre los simples, privados de luz, pero en el fondo más 
próximos parientes de las almas escogidas que la mayoría de las personas cultas, son 
como miembros dispersos, extraviados, faltos de razón, de la familia santa: padres, pero 
que no salieron de la infancia, de las más encumbrada inteligencias, y a los que no faltó 
para tener talento nada más que saber, como se nota en esa claridad de su mirada, tan 
inequívoca y que, sin embargo, a nada se aplica. 

Mi madre, viendo que me costaba trabajo retener las lágrimas, me decía: “Régulo, en 
las grandes ocasiones solía ...Además, no está bien hacer eso con su mamá. Vamos a 
citar a madama de Sevigné, como la abuela. Tendré que echar mano de todo el coraje 
que tú no tienes”. Y acordándose de que nuestro afecto a los demás desvía los dolores 
egoístas, intentaba animarme diciendo que su viaje a Saint–Cloud sería muy cómodo, 
que estaba contenta del carruaje que la iba a llevar, que el cochero era muy fino y el 
coche muy bueno. Yo, al oír esos detalles hacía por sonreír e inclinaba la cabeza en son 
de aquiescencia y contento. Pero no servían más que para representarme aún con más 
realidad la separación; y con el corazón en tuviese separada de mí, miraba a mamá con 
su sombrero redondo de paja, comprado para el campo, y su traje ligero, que se puso 
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para aquel viaje en coche con tanto calor, y que así vestida parecía otra persona, 
perteneciente ya a aquel hotelito “Villa Montretout”, donde yo no había de verla. 

Para evitar los ahogos que me causara el viaje, el médico me aconsejó que tomara en 
el momento de la salida urca buena cantidad de cerveza o coñac, con objeto deponerme 
en ese estado, que él llamaba de “euforia”, en que el sistema nervioso es 
momentáneamente menos vulnerable. Aún no sabía qué hacer, si tomarlo o no; pero por 
lo menos deseaba que, en caso de decidirme, mi abuela reconociera que procedía con 
juicio y motivo. Y hablé de ello como si sólo dudara respecto al sitio en donde había de 
ingerir el alcohol, si en el vagón bar o en la fonda de la estación. Pero en el rostro de mi 
abuela se pintó la censura y el deseo de no hablar siquiera de eso: “¡Cómo! –exclamé 
yo decidiéndome de pronto a esa acción de ira beber, cuya ejecución se requería ahora 
para probar mi libertad, puesto que su mero anuncio verbal había arrancado una 
protesta–. ¡Cómo! ¡Sabes lo delicado que estay y lo que me ha dicho el médica, y me 
das ese consejo!” 

Expliqué a la abuela mi malestar, y me dijo: “Anda entonces en seguida por cerveza o 
por licor, si es que te tiene que sentar bien”, con tal gesto de desesperación y de 
bondad, que me eché en sus brazos y le di muchos besos. Y si ¡u! a beber al bar del tren 
es porque me daba cuenta de que de no hacerlo me iba a dar un ahogo muy fuerte, y eso 
apenaría mucho más a mi abuela. Cuando en la primera estación volvía entrar en 
nuestro departamento, dije a la abuela que me alegraba mucho de ir a Balbec, que todo 
se arreglaría muy bien, que me acostumbraría a estar separado de mamá, que el tren era 
muy agradable y muy simpáticos el encargado del bar y los empleados; tanto, que me 
gustaría hacer el viaje a menudo para verlos. Sin embargo, parecía que todas estas 
buenas noticias no inspiraban a la abuela el mismo regocijo que a mí. Y contestó, 
mirando a otro lado 

“Prueba a ver si puedes dormir un poco”, y apartó la vista hacia la ventanilla; 
habíamos bajado la cortina, pero no tapaba todo el cristal, de modo que el sol insinuaba 
en la brillante madera de la portezuela y en el paño de los asientos la misma claridad 
tibia y soñolienta que dormía la siesta allá fuera en los oquedales, claridad que era 
como un anuncio de la vida en el seno de la Naturaleza, mucho más persuasivo que los 
paisajes anunciadores colocados en lo alto del compartimiento, y cuyos nombres no 
podía yo leer porque los cuadros estaban muy arriba. 

Cuando mi abuela se figuró que tenía yo los ojos cerrados vi que, de cuando en 
cuando, de detrás de su velillo con grandes pintas negras salía una mirada que se 
posaba en mí, que se retiraba, y que volvía de nuevo, como persona que se esfuerza en 
hacer un ejercicio penoso para ir acostumbrándose. 

Entonces le hablé, pero parece que no le gustó mucho. Y, sin embargo, a mí me 
causaba un gran placer mi propia voz, así como los movimientos más insensibles y 
recónditos de mi cuerpo. 

De manera que hacía por prolongarlo, dejaba a todas mis inflexiones de voz que se 
entretuvieran mucho rato en las palabras, y sentía que mis miradas se encontraban muy 
bien dondequiera que se posaran, y se estaban allá más tiempo del ordinario. “Vamos, 
descansa –dijo mi abuela–; si no puedes dormir, lee algo.” Me dió un libro de madama 
de Sevigné, y yo lo abrí mientras que ella se absorbía en la lectura de las Memorias de 
Madame de Beaitsergent. Nunca viajaba sin un libro de cada una de estas autoras. Eran 
sus predilectas. Como en aquel momento no quería mover la cabeza y me gustaba 
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muchísimo guardar la misma postura que había tomado, me quedé con el libro de 
madama de Sevigné en la mano, sin abrirlo y sin posar en él mi mirada, que no tenía 
delante más que la cortina azul de la ventanilla. La contemplación de la tal cortina me 
parecía cosa admirable, y ni siquiera me habría dignado responder al que hubiese 
querido arrancarme de mi tarea. Parecíame que el color azul de la cortina, y no quizá 
por lo hermoso, sino por lo vivo, borraba todos los colores que tuve delante de los ojos 
desde el día que nací hasta el reciente momento en que acabé de beber y la bebida 
empezó a surtir efecto, y junto a aquel azul todos los demás coloridos se me antojaban 
tan apagados, tan fríos como debe de serlo retrospectivamente la obscuridad en que 
vivieron para los ciegos de nacimiento operados tardíamente y que ven por fin los 
colores. Entró un viejo empleado a pedirnos los billetes. Me encantaron los plateados 
reflejos que daban los botones de su cazadora. Quise rogarle que se sentara junto a 
nosotros. Pero pasó a otro vagón, y yo me puse a pensar con nostalgia en la vida de los 
empleados del ferrocarril, que, como se pasaban la vida en el tren, sin duda no dejarían 
de ver ni un solo día a aquel viejo revisor. Por fin empezó a menguar aquel placer que 
yo sentía en mirar la cortina azul y en tener la boca abierta. Sentí más ganas de 
moverme, y me agité un poco; abrí el libro que me diera mi abuela, y ya pude poner 
atención en las páginas, que iba escogiendo acá y acullá. Conforme leía vi cómo 
aumentaba mi admiración por madama de Sevigné. 

Es menester no dejarse engañar por particularidades de pura forma derivadas de la 
época y de la vida de sociedad de entonces, particularidades que mueven a mucha gente 
a creer que ya han hecho su poco de Sevigné con decir: “Mándeme usted mi criada”, o 
“Ese conde me pareció que tenía no poco ingenio”, o “La cosa más bonita de este 
mundo es poner el heno a secar”. Ya la señora de Simiane se figuraba que se parecía a 
su abuela, madama de Sevigné, por escribir: “El señor de la Boulie marcha a pedir de 
boca y está en buena disposición para oír la noticia de su muerte”, o “¡Cuánto me gusta 
su carta, querido marqués! ¿Cómo me arreglaré para no contestarla?” o “Me parece, 
caballero, que usted me debe una carta y que yo le debo cajitas de bergamota. Mando 
ocho, ya irán más...: la tierra nunca dió tanta bergamota. Indudablemente, lo hace para 
complacerlo a usted”. Y en el mismo estilo escribe sus cartas sobre la sangría los 
limones, etc., y se le figura que son cartas de madama de Sevigné. Pero mi abuela había 
llegado a madama de Sevigné por dentro, por el amor que tenía a los suyos y a la 
Naturaleza, y me enseñó a apreciar sus bellezas, que son muy distintas de las 
mencionadas. Iban a impresionarme mucho, y con más motivo, porque madama de 
Sevigné es una artista de la misma familia que un pintor que había de encontrarme en 
Balbec y que tuvo gran influencia en mi modo de ver las cosas, Elstir. En Balbec me di 
cuenta de que la Sevigné nos presenta las cosas igual que el pintor, es decir, con arreglo 
al orcen ce nuestras percepciones y no explicándolas primero por su causa. Pero ya 
aquella tarde, en el vagón, al releer la carta donde se habla de la noche de luna (“No 
pude resistir la tentación: me encasqueto papalinas y chismes que no eran necesarios y 
me voy al paseo, donde el aire es tan agradable como en mi alcoba; y me encuentro con 
mil simplezas, con frailes blancos y negros, con monjitas grises y blancas, con ropa 
blanca esparcida por aquí y por allá, con hombres amortajados, apoyados en el tronco 
de los árboles, etc.”), me sedujo eso que un poco más adelante hubiera yo llamado 
(porque pinta ella los paisajes lo mismo que el ruso los caracteres) el aspecto 
Dostoiewski de las Cartas de Madama de Sevigné. 
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Al finalizar la tarde dejé a mi abuela en casa de su amiga y estuve allí algunas horas; 
luego volví a tomar el tren yo solo, y la noche que siguió no se me hizo penosa, y fué 
porque no tenía que pasarla en la cárcel de una alcoba cuya misma somnolencia me 
tendría desvelado; me veía rodeado por la sedante actividad de todos los movimientos 
del tren, que me hacían compañía, que se brindaban a darme conversación si no me 
entraba sueño, meciéndome con sus ruidos, que yo acomodaba, como el sonar de las 
campanas de Combray, tan pronto a un ritmo como a otro (y según mi capricho, oía 
cuatro dobles corcheas iguales, y luego una doble corchea que se precipitaba 
furiosamente contra una semimínima); neutralizaban la fuerza centrífuga de mi 
insomnio ejerciendo sobre él presiones contrarias que me mantenían en equilibrio, y mi 
inmovilidad y mi sueño se sintieron sostenidos en esas presiones con la misma 
impresión de frescura que hubiese podido darme el descanso que debe causar la 
sensación de que no velan fuerzas enormes en el seno de la Naturaleza y de la vida, 
caso de haber podido encarnar por un momento en un pez que duerme en el mar 
paseado por las corrientes y las olas, o en un águila apoyada sólo en la tempestad. 
En los largos viajes en ferrocarril la salida del sol es una compañía, como lo son los 
huevos duros, los periódicos ilustrados, los naipes y esos ríos donde hay unas barcas 
que hacen esfuerzo! inútiles por avanzar. En el mismo instante en que pasaba yo revista 
a los pensamientos que me llenaban el ánimo durante los minutos precedentes, para 
darme cuenta de si había dormido o no (y cuando la misma incertidumbre que me 
inspiraba la pregunta estaba dándome la respuesta afirmativa), vi en el cuadro de cristal 
de la ventanilla, por encima de un bosquecillo negro, unas nubes festoneadas, cuyo 
suave plumón tenía un color rosa permanente, muerto, de ese que no cambiará, como el 
color rosa ya asimilado por las plumas de un ala o por el lienzo al pastel donde lo puso 
el capricho del pintor. Pero yo sentí que, por el contrario, aquel colorido no era inercia 
ni capricho sino necesidad y vida. –Pronto fueron amontonándose detrás de el las 
reservas de luz. Cobró vida, el cielo se fué pintando de encarnado y yo pegué los ojos al 
cristal para verlo mejor, por que sabía que ese color tenía relación con la profunda Vida 
de la Naturaleza; pero la vía cambió de dirección, el tren dio vuelta, y en el marco de la 
ventana vino a substituir a aquel escenario matinal un poblado nocturno con los techos 
azulados de luna y con un lavadero lleno del ópalo nacarino de la noche, todo abrigado 
por un cielo tachonado de –estrellas; y ya me desesperaba de haber perdido mi franja de 
cielo rosa, cuando volví a verla, roja ya, en la ventanilla de enfrente, de donde se 
escapó en un recodo de la vía; así, que pasé el tiempo en correr de una a otra ventanilla 
para juntar y recomponer los fragmentos intermitentes y opuestos de mi hermosa aurora 
escarlata y versátil; y llegar a poseerla en visión total y cuadro continuo. 

El paisaje se fué volviendo accidentado y abrupto, y el tren se detuvo en una pequeña 
estación situada entre dos montañas. Sólo se veía en el fondo de la garganta que 
formaban los dos montes, y al borde del torrente, la casa del guarda, hundida en el 
agua, que corría casi al ras de las ventanas. Y si es posible que una determinada tierra 
produzca un ser en el que se pueda saborear el particular encanto de ese terruño, la 
criatura esa debía de ser, en mayor grado aún que la campesina cuya aparición tanto 
deseaba yo cuando vagaba solo por el lado de Méséglise, esta moza alta que vi salir de 
la casita y encaminarse hacia la estación con su cántaro de leche, por el sendero 
iluminado oblicuamente por el naciente sol. En el seno de aquel valle, entre aquellas 
alturas que le ocultaban el resto del mundo, la muchacha no debía de ver a otras 
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personas que a las que iban en esos trenes que se paraban allí un momento. Anduvo a lo 
largo del convoy ofreciendo café con leche a los pocos viajeros despiertos. Su rostro, 
coloreado con los reflejos matinales, era más rosado que el cielo. Sentí al verla ese 
deseo de vivir que en nosotros renace cada vez que recobramos la conciencia de la 
dicha y de la belleza. Nos olvidamos continuamente de que dicha y belleza son 
individuales, y en lugar suyo nos colocamos en el ánimo un tipo convencional formado 
por una especie de término medio de los diferentes rostros que nos han gustado y de los 
placeres que saboreamos, con lo cual no poseemos otra cosa sino imágenes abstractas, 
lánguidas y sosas, porque les falta cabalmente ese carácter de cosa nueva, distinta de 
todo lo que tenemos visto, ese carácter peculiar de la dicha y de la belleza. Y juzgamos 
la vida con un criterio pesimista y que consideramos justo porque se nos figura que para 
juzgar tuvimos bien en cuenta la felicidad y la hermosura, cuando en verdad las 
omitimos, las reemplazamos por síntesis que no tenían ni un átomo de ventura ni de 
belleza. Lo mismo ocurre con ese hombre tan leído que bosteza de aburrimiento cuando 
le hablan de un nuevo libro muy bueno, porque se imagina algo como un compuesto de 
todos los libros buenos que leyó, mientras que un libro realmente bueno es particular, 
imposible de prever, y no consiste en la suma de todas las precedentes obras maestras, 
sino en algo que no se logra con haberse asimilado perfectamente esa suma, porque está 
precisamente fuera de ella. Y en cuanto conoce la obra nueva ese hombre, hastiado 
hace un instante, siente interés por la realidad que en el libro se pinta. Así, aquella 
hermosa moza, que nada tenía que ver con los modelos de belleza trazados por mi 
imaginación en momentos de soledad, me dió en seguida la apetencia de una felicidad 
determinada (única forma, siempre particular, en que podemos conocer el sabor de la 
felicidad), de una felicidad que habría de realizarse con vivir a su lado. Pero en esto 
también entraba, y por mucho, la cesación del Hábito. Favorecía a la vendedora de 
leche la circunstancia de que tenía delante mi ser completo, apto para gozar los más 
hondos goces. Por lo general, vivimos con nuestro ser reducido al mínimum, y la 
mayoría de nuestras facultades están adormecidas, porque descansan en la costumbre, 
que ya sabe lo que hay que hacer y no las necesita. Pero en aquella mañana del viaje la 
interrupción de la rutina de mi vivir, y los cambios de lugar y de hora hicieron su 
presencia indispensable. Mi costumbre, que era sedentaria y no madrugaba, no estaba 
allí, y todas mis facultades anímicas acudieron a substituirla, rivalizando en ardor, 
elevándose todas, cono olas, al mismo desusado nivel, desde la más baja a la más, 
cable, desde el apetito y la circulación sanguínea a la, sensibilidad de la imaginación. 
Yo no sé si aquellos lugares acrecían su salvaje encanto haciéndome creer que la 
muchacha no era como las demás mujeres, pero ello es que la moza devolvía a los 
campos la seducción que ellos le prestaban. Y la vida me hubiera parecido deliciosa 
sólo con poder vivirla hora a hora con ella y acompañarla hasta el torrente, hasta la 
vaca, hasta el tren siempre a su lado, sintiendo que ella me conocía y que ocupaba yo 
un lugar de su pensamiento. Habriame iniciado en los encantos de la vida rústica y de 
las primeras horas del día. Le hice señas para que me trajera café con leche, (quería que 
se fijara en mí. Pero no me vió, y la llamé. Coronando su elevada estatura, mostraba su 
rostro tan áureo y rosado como si se la viese a través de una iluminada vidriera. Volvió 
sobre sus pasos; yo no podía separar la vista de su cara, cada vez más agrandada, como 
un sol que se pudiera mirar y que fuera aproximándose hasta llegar junto a uno, 
dejándose ver de cerca y cegando con oro y con rosa. Posó en mí su penetrante mirada; 
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pero los mozos cerraron las portezuelas y el tren arrancó; vi cómo la muchacha salía de 
la estación y tomaba el sendero; ya había claridad completa me iba alejando de la 
aurora. No sé si mi exaltación la produjo aquella moza o si, al contrario, fué mi 
exaltado ánimo la causa principal del placer que sentí al verla; pero tan unidas estaban 
ambas cosas, que mi deseo de volverla a ver era ante todo el deseo moral de no dejar 
que esa excitación pereciese por completo y de no separarme para siempre del ser que 
tuvo parte en ella, aun sin saberlo. Y no era tan sólo porque aquel estado fuese 
agradable, sino que do mismo que la mayor tensión de una cuerda o la vibración más 
rápida de un nervio producen una sonoridad o un color diferentes) ese estado daba otra 
tonalidad a lo que yo veía y me introducía como actor en un universo desconocido e 
infinitamente más interesante; esa muchacha que aún vislumbraba yo conforme el tren 
aceleraba su andar, era como parte de una vida distinta de la que yo conocía, separada 
de ella por una orla, y donde las sensaciones provocadas por las cosas no eran igual – y, 
salir de allí me era morir. – Hubiese bastado, para sentirme por la menos en 
comunicación con esa vida, con habitar allí junto a la estación e ir todas las mañanas a 
pedir café con leche a la moza. Pero ¡ay!, que ella iba a estar siempre ausente de esta 
otra vida hacia la que me encaminaba yo cada vez con más velocidad, vida que me 
resignaba ahora a aceptar tan sólo porque estaba combinando planes para poder volver 
otro día a tomar el mismo tren y a pararme en la misma estación; ese proyecto tenía 
además la ventaja de ofrecer un alimento a esa disposición interesada, activa, práctica, 
madrugadora, maquinal, perezosa y centrífuga que tiene nuestro espíritu a desviarse del 
esfuerzo que es menester para profundizar en nosotros, de un modo general y 
desinteresado, una impresión agradable que tuvimos. Y como, por otra parte, queremos 
seguir pensando en ella, prefiere nuestro ánimo imaginarla en el futuro, preparar 
hábilmente las circunstancias más favorables a su renacer y con eso no nos enseña nada 
nuevo tocante a la esencia de esa impresión, pero nos ahorra el cansancio de volver a 
crearla en nosotros mismos y nos da esperanza de que otra vez la recibiremos de fuera. 

Hay nombres de ciudades que sirven para designar, en abreviatura, su iglesia 
principal: Vecelay, Chartres, Bourges o Beauvais. Esta acepción parcial en que a 
mentido tomamos el nombre de la urbe acaba –cuando se trata de lugares aún 
desconocidos por esculpir el nombre entero; y desde ese instante, siempre que 
queremos introducir en el nombre la idea de la ciudad que aún no hemos visto, él le 
impone como un molde las mismas líneas, del mismo estilo, y la transforma en una 
especie de inmensa catedral. Y sin embargo, el nombre, casi de apariencia persa, de 
Balbec lo leí yo en una estación de ferrocarril, encima de la puerta de la fonda, escrito 
con letras blancas en el cartel azul. Crucé en seguida la estación y el boulevard que en 
ella termina, y pregunté por la playa, para no ver más que la iglesia y el mar; pero 
parecía como si no me entendiesen. Balbec el viejo Balbec de tierra, aquel en donde yo 
estaba, no era ni playa ni puerto. Cierto que ese Cristo milagroso, cuyo descubrimiento 
relataba la vidriera de esa iglesia que tenía a tinos metros de distancia, lo habían 
encontrado los pescadores, según la leyenda, en el mar, cierto que la piedra para la nave 
y para las torres la habían sacado de acantilados que azotaban las olas. Pero el mar, que 
por todas estas cosas me había yo figurado que iba a morir al pie de la vidriera, estaba a 
más de cinco leguas de distancia, en Balbec Plage; y esa cúpula, ese campanario, que 
por aquellas mis lecturas, en que se lo calificaba a él también de rudo acantilado 
normando donde crecían las hierbas y revoloteaban los pájaros, me imaginaba yo que 
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recibía en su base el salpicar de las alborotadas olas, erguíase en una plaza donde 
empalmaban dos líneas de tranvías, frente a un café que tenía una muestra con letras 
doradas que decían: “Billar”, y se destacaba sobre un fondo de tejados sin sombra de 
mástil alguno. Y la iglesia se entró en mi atención juntamente con el café, con el 
transeúnte a quien pregunté por mi camino, con la estación donde tenía que volver, 
formando un conjunto con todo ello; así, que parecía un accidente, un producto de 
aquel atardecer, y la suave y henchida cúpula era, allí en el cielo, como un fruto cuya 
piel rosada, áurea y acuosa iba madurando por obra de la misma luz que bañaba las 
chimeneas de las casas. Pero en cuanto reconocí a los Apóstoles de piedra que ya había 
visto en vaciados del Museo del Trocadero, y que me esperaban, como para rendirme 
honores, a ambos lados de la Virgen, en el profundo hueco del pórtico, ya no quise 
pensar más que en la significación eterna de las esculturas. Con su rostro benévolo. 
chato y cariñoso y un poco inclinado hacia adelante, parecían avanzar en son de 
bienvenida, cantando el Aleluya de un día hermoso. Pero veiase que su expresión era 
inmutable como la de un cadáver y sólo se modificaba dando una vuelta a su alrededor. 
Decíame yo: “Ésta, ésta es la iglesia de Balbec. Este sitio, que parece consciente de su 
gloria, es el único lugar de este mundo que posee la iglesia de Balbec. Hasta ahora le, 
que he visto no erais más que fotografías de esta iglesia, de estos Apóstoles de esa 
Virgen del pórtico, tan célebres, o vaciados Pero ahora veo la iglesia misma y las 
estatuas de verdad: son ellas, las únicas, y esto ya es ver mucho más”. 

Y también quizá algo menos. Igual que un joven que en trance de examen o de duelo 
se encuentra con que la bala que tiró o la pregunta que le hicieren eran muy poca cosa 
comparadas con las reservas de ciencia y de valor que posee y que hubiera deseado 
mostrar, así mi alma que había plantado la Virgen del pórtico fuera de las 
reproducciones que tuve a la vista, inaccesible a las vicisitudes que pudiesen alcanzar a 
las fotografías, intacta aunque destruyeran su imagen. ideal, con valor universal, 
extrañabase ahora al ver la estatua que mil veces esculpiera en su imaginación reducida 
a su propia apariencia de piedra y a la misma distancia de mi mano que un cartel de 
elecciones pegado en la pared y la contera de mi bastón; allí sujeta a la plaza, 
inseparable del desembocar de la calle principal, sin poder huir de las miradas del café 
y del quiosco de los ómnibus compartiendo el rayo de sol poniente, y dentro de algunas 
horas la luz del farol, con las oficinas del Comptoir d’Escompte, envuelta, del mismo 
modo que esa sucursal de un establecimiento de crédito, en el olor de las cocinas del 
pastelero, y sometida a la tiranía de lo Particular, hasta tal punto, que si hubiera querido 
dibujar mi firma en la piedra, ella, la Virgen excelsa, revestida por mí hasta aquel 
instante de existencia general e intangible belleza, la Virgen de Balbec, la única do 
cual, ¡ay!, quería decir que no había otra), hubiese mostrado inevitablemente en su 
cuerpo, marchado por el mismo hollín que ensuciaba las casas vecinas, las huellas del 
yeso y las letras de mi nombre a todos los admiradores que allí iban a contemplarla; y a 
ella, a la obra de arte inmortal por tanto tiempo deseada, me la encontré 
metamorfoseada, al igual que la iglesia, en una viejecita de piedra cuya estatura se 
podía medir ,y cuvas arrugan se podían contar. Pasaba el tiempo; era menester volverse 
a la estación a esperar a mi abuela y a Francisca, para continuar todos hacia Balbec 
Plage. Me acordé de lo que había leído sobre Balbec y de las palabras de Swann: “Es 
delicioso, tan bello como Siena”. Y no quise echar la culpa de mi decepción más que a 
las contingencias, a la mala disposición de ánimo en que me hallaba. a mi fatiga y a no 
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saber mirar bien; e hice por consolarme con la ¡den de que aún me quedaban otras 
ciudades intactas; que quizá muy pronto me sería dado penetrar en el seno de una lluvia 
de perlas, en el fresco y goteante murmullo de Quimperlé, o cruzar por el reflejo 
verdinoso y rosado que empapa a Pont Aven; pero por lo que hace a Balbec, en cuanto 
entré allí ocurrió como si hubiese entreabierto un nombre que había que tener 
herméticamente cerrado y como si, aprovechándose del portillo por mí abierto, se 
hubiesen introducido en el interior de sus sílabas, irresistiblemente empujados por una 
presión externa y una fuerza neumática, un tranvía, un café, la gente que pasaba por la 
plaza, la sucursal del Banco, arrojando de aquel nombre todas las imágenes que hasta 
entonces contuviera; y ahora esas sílabas habían vuelto a cerrarse y ahora ya todas 
aquellas cosas quedaban dentro, sin poder salirse nunca, sirviendo de marco a la iglesia. 

Encontré a mi abuela en el tren de aquella línea secundaria que había de llevarnos a 
Balbec Plage, pero a ella sola; quiso andar por delante a Francisca para que todo 
estuviera preparado i nuestra llegada, pero le dió mal las señas y Francisca– tomó una 
dirección equivocada, y a estas horas debía de correr a toda velocidad hacia 
Nantes, y acaso se despertara en Burdeos. Apenas me senté en aquel compartimiento, 
todo lleno de fugitiva luz crepuscular y del persistente calor de la tarde (gracias a esa 
luz se me reveló en el rostro de la abuela lo mucho que la había cansado ese calor), 
cuando me preguntó: “¿Qué tal Balbec?”; y su sonrisa estaba tan iluminada por la 
esperanza de aquel placer que, en su opinión, debía yo de haber sentido, que no me 
atreví a confesarle de pronto mi decepción. Además, la impresión aquella que tanto 
había buscado mi alma me preocupaba y a cada vez menos, según se aproximaban los 
nuevos lugares a que habría de acostumbrarse mi cuerpo. Y al final de ese trayecto, que 
aún duraría más de una hora, hacía yo por imaginarme al director del hotel de Balbec, 
para el cual yo no existía aún, y hubiera deseado presentarme a ese personaje en 
compañía más prestigiosa que la de mi abuela, que de seguro le iba a pedir una rebaja. 
Se me aparecía con vagos perfiles, pero con altivo empaque. A cada momento nuestro 
tren se paraba en una de las estaciones que precedían a Balbec Plage, y hasta sus 
nombres (Incarville, Marcouville, Doville, Pont–á–Couleuvre, Arambouville, 
Saint–Mars–le–Vieux, Hermonville, Maineville) me parecían ahora cosa extraña, 
mientras que leídos en un libro no se me hubiese escapado que tenían alguna relación 
con lugares cercanos a Balbec. Pero puede ocurrir que para el oído de un músico dos 
motivos compuestos materialmente de varias notas comunes quizá no ofrezcan 
ninguna semejanza sí difieren por el color de la armonía y de la orquestación. Y así, 
esos nombres tan tristes, hechos de arena, de espacios ventilados y abiertos, de sal, 
nombres de los que se escapaba su último elemento, ville como se escapa el vole final 
cuando se juega a Pigeon–vole, en nada me recordaban esos otros nombres parecidos 
de Roussainville o Martinville; porque estos últimos los había oído pronunciar tan a 
menudo por mi tía mayor cuando estábamos en la “sala”, sentados a la mesa, que 
llegaron a cobrar cierto sombrío encanto, en el que acaso se confundían sabores de 
confitura, olor a fuego de leña y a papa de Bergotte y el tono pizarroso de la casa de 
enfrente tanto, que hoy, cuando se remontan como una burbuja del fondo dé mi 
memoria, aún conservan su virtud específica a través de las superpuestas capas de 
ambientes distintos que hubieron de franquear para llegar a la superficie. 

Eran pueblecitos que desde el montículo arenoso en donde estaban enclavados 
dominaban el mar lejano, bien recogidos ya para pasar la noche al pie de unas colinas 
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de crudo color verde y de rara forma, como el sofá de una habitación de hotel adonde 
acabamos de llegar; componíanse de unos cuantos hotelitos, con sus juegos de tenis, y a 
veces de un casino, cuya bandera restallaba a impulso del viento fresco, ansioso y 
vacío, y me mostraban por vez primera sus huéspedes habituales, pero sólo en su 
exterior apariencia: jugadores de tenis con gorras blancas; el jefe de estación, que vivía 
junto a sus rosales y sus tamariscos; una señora con sombrero canotier, que, 
describiendo el cotidiano trazado de fina vida que yo nunca conocería llamaba a su 
perro, que se había quedado atrás, y volvía a su chalet, donde ya estaba encendida la 
lámpara; y esas imágenes, tan extrañamente usuales y tan desdeñosamente familiares, 
heríanme en los sorprendidos ojos y en el nostálgico corazón. Pero aún sufrí más 
cuando nos apeamos en el hall del Gran Hotel de Balbec, frente ala escalera 
monumental imitando mármol, mientras que mi abuela, sin miedo a excitar la hostilidad 
y el desdén de las persona! Extrañas a cuyo lado íbamos a vivir, discutía las 
“condiciones” con el director, monigote rechoncho con el rostro y la voz llenos de 
cicatrices (en la cara, por la sucesiva extirpación de numerosos granos, y en el habla, 
por los diversos acentos que debía a su remota patria y su infancia cosmopolita), con su 
smoking de hombre de mundo y su mirar de psicólogo, que por lo general tomaba, a la 
llegada del ómnibus, a los grandes señores por miserables y a los tramposos por 
grandes señores. Olvidándose indudablemente de que a él no le pagaban ni siquiera 
quinientas. pesetas de sueldo, despreciaba profundamente a las personas para quienes 
quinientas pesetas, o “veinticinco luises”, como él decía, eran una cantidad respetable, 
y las consideraba como pertenecientes a una raza de parias indignos del Gran Hotel. Sin 
embargo, en aquel Palace había personas que pagaban poco y a pesar de ello gozaban la 
estima del director, pero siempre que éste estuviera convencido de que si reparaban en 
gastos no era por pobreza, sino por avaricia. Porque, en efecto la avaricia en nada 
menoscaba el prestigio de un individuo, pues es un vicio, y como tal se da en todas las 
clases sociales. Y la posición social era la única cosa en que se fijaba el director, o, 
mejor dicho, los indicios de que se gozaba una posición muy elevada, como el no 
descubrirse al penetrar en el hall, llevar knickerbockers o abrigo entallado, o sacar un 
cigarro con sortija encarnada y dorada, de una petaca de tafilete liso, preeminencias 
todas éstas de que yo carecía. Esmaltaba su conversación comercial con frases selectas, 
pero empleadas a tuertas. Mi abuela, sin darse por molesta porque el director la 
escuchaba sin quitarse el sombrero y silbando, le preguntaba, con entonación artificial: 
“¿Cuáles son los precios?... ¡Ah!, muy caros para mi presupuesto”; y yo, mientras; 
sentado en un banco, la oía, y me refugiaba en lo más hondo de mí mismo, 
esforzándome por emigrar hacia pensamientos de eternidad, por no dejar nada mío, 
nada vivo en la superficie de mi cuerpo –insensibilizada como la de esos animales que 
por inhibición se hacen los muertos al verse heridos–, con objeto de no sufrir tanto en 
aquel lugar, donde mi absoluta falta de costumbre se me hacía aún más sensible al ver 
lo muy acostumbrados que a él debían de estar esa dama elegante a quien el director 
testimoniaba su respeto permitiéndose familiaridades con el perrito que la seguía, aquel 
pisaverde que entraba, con su plumita en el sombrero, preguntando si no había cartas, y 
todas aquellas personas para quienes el acto de subir los escalones de imitación a 
mármol significaba volver a su home Al mismo tiempo, unos señores que, aunque muy 
poco versados probablemente en el arte de “recibir”, llevaban el título de “encargados 
de recepción” me lanzaban severamente la mirada de Minos, de Eaco y de Radamanto, 
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mirada en la que se hundía mi alma desamparada como en desconocido abismo donde 
no tenía protección posible; más lejos, detrás de unos cristales, veíase a la gente sentada 
en un salón de lectura para cuya descripción me hubiera sido menester pedir a Dante, 
ya los colores con que pinta el Paraíso, ya los del Infierno, según pensara yo en la dicha 
de los elegidos que tenían derecho a entrar allí a leer con toda tranquilidad o en el terror 
que me causaría mi abuela si ella, tan despreocupada por este género de impresiones, 
me mandaba entrar en aquel salón. 

Aun aumentó mi impresión de soledad al cabo de un momento. Como confesé a mi 
abuela que no me encontraba bien y que me parecía que tendríamos que volvernos a 
París, me dijo ella, sin protesta alguna, que iba a hacer unas compras, necesarias tanto 
en el caso de que nos quedáramos corno en el contrario (compras que, según luego 
averigüé, eran todas para mí, porque Francisca se había llevado muchas cosas que me 
hacían falta); yo, para esperarla, salí a dar una vuelta por las calles; tan llenas de gente 
estaban, que reinaba en ellas la misma calurosa atmósfera de una habitación; aun 
estaban abiertas algunas tiendas, la peluquería y una pastelería, donde tomaban helados 
los parroquianos, delante de la estatua de Duguay–Trouin. Estatua que me causó tanto 
agrado como puede causar el verla en fotografía al pobre enfermo que hojea un 
periódico ilustrado en la sala de espera de un cirujano. Y al pensar que el director me 
había aconsejado aquel paseo por la ciudad a título de distracción, y que ese lugar de 
suplicio que a uno le parece toda nueva morada era para ciertas personas “lugar de 
delicias”, como decía el prospecto del hotel, que quizá exagerara, pero que 
indudablemente expresaba halagadoramente la opinión de la clientela, me asombré de 
la diferencia que existía entre las demás personas y yo. Cierto que el prospecto 
invocaba para atraer la gente al Gran Hotel, no sólo la “exquisita cocina” y “la vista 
ideal de los jardines del Casino”, sino también “las leyes de Su Majestad la Moda, que 
no pueden violarse impunemente sin pasar por un beocio, a lo cual no quiere exponerse 
ninguna persona bien educada”. Mi deseo de ver a mi abuela era muy grande, porque 
tenía miedo de haberle causado una desilusión. Debía de estar descorazonada con la 
idea de que si yo no podía resistir el cansancio habría que desesperar de que me pudiese 
sentar bien ningún viaje. Resolví volver al hotel a esperarla; el director en persona dió a 
un timbre, y un personaje que para mí era desconocido, llamado lift (y que estaba 
instalado en lo más alto del hotel, en un lugar correspondiente a la linterna de una 
iglesia normanda, como un fotógrafo en su estudio de cristales o un organista en su 
cámara), empezó a descender hacia mí con la agilidad de una ardilla casera, industriosa 
y domesticada. Y luego, trepando a lo largo de un pilar, me arrastró hacia la bóveda de 
la comercial nave del edificio. En todos los pisos veíanse al pasar escaleritas de 
comunicación que se desplegaban en abanicos de sombríos pasillos; tina camarera 
pasaba con una almohada en la mano. Y yo ponía en aquellas caras, indecisas con luz 
crepuscular, toda mi apasionada ilusión, como un antifaz, pero leía en sus miradas el 
horror de mi insignificancia. Para disipar en el curso de la interminable ascensión la 
mortal angustia que me causaba el atravesar en silencio el misterio de aquel claroscuro 
sin poesía, iluminado tan sólo por una fila de vidrieras correspondientes a los water–
closet de los pisos, dirigí la palabra al joven organista, al autor de mi viaje y compañero 
de cautiverio, que seguía manejando los registros y tubos de su instrumento. 

Me excusé por dejarle tan poco sitio, por la molestia que le daba, y le pregunté si no 
le incomodaba yo para el ejercicio de su arte; arte hacia el cual manifesté no sólo gran 
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curiosidad, sino predilección, con objeto de lisonjear al virtuoso. Pero no me respondió, 
no sé si por la sorpresa que le causaron mis palabras, por la atención debida a su 
trabajo, por etiqueta, por sordera, por respeto al lugar en que estábamos, por miedo al 
peligro, por cortedad de inteligencia o por obediencia a la consigna del director. 

Quizá no hay nada que dé mayor impresión de la realidad de las cosas exteriores que 
el modo como cambia de posición con respecto a nosotros una persona, por 
insignificante que sea, antes de haberla conocido y después. Era yo el mismo hombre 
que había tomado el tren para Balbec al caer de la tarde y seguía con la misma alma. 
Pero en esa alma, en aquel lugar que a las seis de la tarde contenía la expectación vaga 
y temerosa del momento de la llegada y la imposibilidad de imaginarme al director 
había ahora muchas cosas: los extirpados granos del rostro de aquel director 
cosmopolita (en realidad, naturalizado ciudadano de Mónaco, aunque era, como él 
decía, en su afán de usar expresiones distinguidas, sin darse cuenta de que eran 
defectuosas, de “originalidad” rumana), su ademán al pedir el lift, el propio ascensor, 
todo un friso de personajes de teatro guignol surgidos de aquella caja de Pandora 
llamada Gran Hotel, personajes innegables, inamovibles y esterilizantes, como todo lo 
que se ha movilizado ya. Pero, por lo menos, este cambio, en que yo no tuve 
intervención, me probaba que había ocurrido alguna cosa exterior a mí –por poco 
interés que tal cosa tuviera en sí misma y era yo como ese viajero que al comenzar su 
marcha tiene el sol delante y que luego, al verlo detrás de él, advierte que han pasado 
muchas horas. Estaba muerto de cansancio, tenía fiebre, y de buena gana me habría 
acostado, pero era imposible. Por lo menos hubiera deseado echarme un rato en la 
cama; pero de nada habría de servirme, porque no tenía medio de hacer descansar a ese 
conjunto de sensaciones que en cada uno de nosotros forman nuestro cuerpo consciente 
o nuestro cuerpo material, y porque los objetos desconocidos que lo rodeaban, al 
obligarlo a mantener siempre avizores sus percepciones, en actitud de vigilante 
defensiva, habrían colocado mi mirar y mi oír, mis sentidos todos, en posición tan 
estrecha e incómoda (aun estirando las piernas) como la del cardenal La Balue en la 
jaula aquella donde no podía estar de pie ni sentado. Nuestra atención es la que pone los 
objetos en un cuarto; el hábito es el que los quita y nos hace sitio. Para mí no había sitio 
en mi habitación de Balbec (mía sólo de nombre); estaba llena de cosas que no me 
conocían, que me devolvieron la desconfiada mirada que les eché, y que, sin hacer caso 
alguno de mi existencia, denotaron que yo venía a estorbar la suya, tan rutinaria. El 
reloj –en casa yo no oía el reloj más que unos cuantos minutos en cada semana, tan sólo 
cuando salía de alguna profunda meditación– siguió sin interrumpirse un instante, 
diciendo en .desconocido idioma frases que debían de ser muy poco amables para mí, 
porque los cortinones color de violeta lo escuchaban sin contestar nada, pero en actitud 
semejante ala de una persona que se encoge de hombros para indicar que le molesta la 
vista de un tercero. Aquellas cortinas prestaban a la habitación, tan alta, un carácter casi 
histórico, que la hacia muy adecuada a la escena del asesinato del duque de Guisa y 
luego a una visita de turistas guiados por un cicerone de la Agencia Cook, pero en 
ningún modo buena para que yo durmiera. Atormentábame la presencia de unos 
estantes con vitrinas que corrían a lo largo de las paredes; pero, sobre todo, había un 
gran espejo atravesado en medio de la habitación, cuya desaparición sería necesaria 
para que yo pudiese tener algún descanso. A cada momento alzaba la vista – que en mi 
cuarto de París no se sentía incomodada por los objetos exteriores, como no se sentía 
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incomodada por mis propias pupilas, porque no eran aquellas cosas sino anejos de mis 
órganos, una ampliación de mi persona– hacia el techo sobrealzado de aquella torre de 
lo alto del hotel que escogiera mi abuela para habitación mía; y hasta regiones más 
íntimas que las de la vista y del oído, hasta esa región en que percibimos la calidad de 
los olores, casi en el interior de mí mismo, hasta mis últimas trincheras, lanzaba sus 
ataques el olor a petiveria, y yo les oponía, no sin cansarme, la respuesta inútil e 
incesante del alarmado resoplar. Y como no tenía alrededor ningún universo ni 
habitación alguna, como no tenía sino un cuerpo amenazado por los enemigos que me 
cercaban, invadido hasta los huesos por la fiebre, me sentí solo, tuve deseos de morir. Y 
entonces entró mi abuela, e infinitos espacios se abrieron para que pudiera 
expansionarse mi derrotado corazón. 

Llevaba una bata de percal que solía ponerse en casa siempre que había algún 
enfermo (porque así estaba más a gusto, decía ella, atribuyendo siempre sus acciones a 
móviles egoístas), y que se vestía para asistirlos y velarlos; su delantal de criada y de 
enfermera, su hábito de Hermana de la Caridad. Pero así como las atenciones de las 
monjas, su bondad, su mérito y la gratitud que nos inspiran aumentan más y ellas somos 
otro ser, la impresión más la impresión de que para de sentirnos solos y la necesidad de 
guardarnos el peso de nuestros pensamientos y del deseo de vivir, sabía yo que cuando 
estaba con mi abuela, por muy gran pena que tuviera, aún se le abría una compasión 
mayor en su pecho; que todo lo mío, mis preocupaciones, mis anhelos, iría a 
apuntalarse en mi abuela, en su deseo de conservación y enriquecimiento de mi propia 
vida, aún más fuerte que el mío, y en ella se prolongaban mis pensamientos sin sufrir 
desviación alguna, porque al pasar de mi alma a la suya no cambiaban de medio ni de 
persona. Y –como el que quiere hacerse el nudo de la corbata delante de un espejo, sin 
darse cuenta de que la tira que tiene en la mano no está en el mismo lado que parece, o 
como el perro que persigue por el suelo la danzarina sombra de un insecto– yo, 
engañado por la apariencia del cuerpo, como ocurre en esté mundo, donde no vemos 
directamente las almas, me eché en brazos de mi abuela y pegué mis labios a su cara, 
como si de esa manera tuviese acceso al corazón inmenso que ella me ofrecía. Y 
cuando unía mi boca a sus mejillas y a su frente sacaba de allí tan bienhechora y 
nutritiva sensación, que me quedaba serió e inmóvil, con la tranquila avidez del niño 
que mama. 

Luego estuve mirando sin cansarme su hermoso rostro con perfiles de nube ardiente y 
sosegada, tras el cual se sentían los rayos de la ternura. Y todo lo que recibía alguna 
sensación proveniente de ella, por débil que fuese, todo lo que se le podía decir, 
espiritualizábase inmediatamente, se santificaba tanto, que mis manos alisaban su 
hermoso pelo, que apenas si empezaba a blanquear, con el mismo cariño, precaución y 
respeto que si estuviera acariciando su bondad. Tenía tanto gusto en tomarse cualquier 
trabajo por ahorrármelo a mí, le parecía tan delicioso todo momento de calma e 
inmovilidad para mis cansados miembros, que ante el ademán que yo hice al ver que 
quería ayudarme a desnudarme y a descalzarme, para impedírselo y para empezar yo 
solo, me paró las manos que ya tocaban los primeros botones de mi chaqueta y mis 
botas, con una mirada de súplica. 

–Déjame, haz el favor –me dijo–. ¡Si vieras qué alegría tan grande es para mí! Y, 
sobre todo, no dejes de dar un golpecito en la pared si necesitas algo esta noche: mi 
cama está pegada a la tuya, y el tabique es muy delgado. Cuando te acuestes prueba a 
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llamar para ver si nos entendernos bien. 
Y, en efecto, aquella noche di tres golpes, cosa que seguí haciendo la semana 

posterior, cuando estuve malo, todas las mañanas, porque mi abuela quería darme ella 
la leche muy temprano. Y entonces, cuando me parecía oír que ya se había despertado – 
para que no tuviera que esperar y pudiese dormirse otra vez en cuanto me diera la 
leche–, arriesgaba yo tres tímidos golpes, débiles, pero distintos, sin embargo, pues si 
bien temía interrumpir su sueño en caso de haberme equivocado y de que no estuviera 
despierta, tampoco quería que por no oírlos tuviese que acechar en espera de mi 
llamada, que yo ya no me atrevía a repetir. Apenas daba yo mis tres golpes, oía otros 
tres de entonación distinta, denotando tranquila autoridad, y que se repetían por dos 
veces para mayor claridad, y que decían: “No te muevas, ya te he oído, dentro de un 
momento estaré ahí”; y en seguida entraba mi abuela. Decíale yo que tenía miedo de 
que no me oyera bien o de que confundiera mis golpes con el llamar de alguna 
habitación vecina; ella se echaba a reír: 

–¡Confundir los golpes de mi pobre chichito con otros! ¡Su abuela los distinguiría 
entre mil! ¿Te crees tú que existen otros en el mundo tan bobos, tan febriles, tan 
indecisos entre el temor a despertarme y el miedo a que no te oiga? Conocería la abuela 
a su ratita aunque no hiciera más que arañar la pared, por que no hay más que una 
ratita, y la pobre muy desgraciada. Y hace un rato que la oía yo dar vueltas en la cama, 
dudando y sin saber qué hacer. 

Entreabría las persianas; el sol estaba ya instalado en el tejado de la parte del hotel 
que formaba saliente, como un trastejador que madruga y empieza muy pronto su 
trabajo, hecho en silencio para no despertar a la ciudad que aun duerme, y que por su 
inmovilidad hace resaltar todavía más la agilidad del obrero. Me decía qué hora era, 
qué tiempo iba a hacer, que no me molestara en ir hasta la ventana porque el mar estaba 
muy brumoso, si ya habían abierto la panadería y cuál era el coche ese cuyo rodar se 
oía; insignificante prólogo, pobre introito del día, que nadie presencia; menudo sector 
de vida que era para nosotros dos solos y que luego había yo de evocar durante el día 
delante de Francisca o de personas extrañas, hablando de la espesísima niebla de las 
seis de la mañana no con la ostentación del que ha visto una cosa por sus propios ojos, 
sino con la del que ha recibido una prueba de cariño; suave momento matinal que 
comenzaba como una sinfonía por el diálogo rítmico de mis tres golpecitos, a los que 
respondía el tabique, tabique todo penetrado de cariño y alegría, armonioso, inmaterial, 
cantarino como los ángeles, con otros tres golpes, esperados con ansia, repetidos por 
dos veces, en los que sabía traducir la pared el alma entera de mí abuela y la promesa 
de que iba a venir, con gozo de anunciación y musical fidelidad. Pero la primera noche, 
cuando mi abuela me dejó solo, empecé de nuevo a padecer como en París cuando salí 
de casa. Quizá ese espanto que sentía yo –y sienten mucha s otras personas– de dormir 
en una alcoba desconocida no sea sino la forma humildísima, obscura, orgánica, casi 
inconsciente, de esa rotunda negativa opuesta por las cosas que constituyen lo mejor de 
nuestra vida presente a la posibilidad de que revistamos mentalmente con nuestra 
aceptación la fórmula de un porvenir donde ya no figuran ellas; negativa que era 
también la base de aquel horror que tantas veces me inspiró la idea de que mis padres 
habrían de morirse algún día, de que las necesidades de la vida me obligarían a vivir 
lejos de Gilberta, o de tener que instalarme definitivamente en un país donde no me 
sería dable ver a mis amigos; negativa que era igualmente motivo de que me costase 
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tanto trabajo pensar en mi propia muerte o en una supervivencia, corno la que Bergotte 
prometía a los hombres en sus libros, en la que no me fuera posible llevarme conmigo 
mis recuerdos, mis defectos y mi carácter, los cuales no se resignaban a la idea de no 
ser y no aceptaban para mí ni la nada ni una eternidad donde ellos no existiesen. 

En París, un día que me encontraba yo muy mal, Swann me había dicho: “Debiera 
usted marcharse a esas maravillosas islas de Oceanía, vería usted cómo no volvía”; a mí 
me dieron ganas de contestarle: “¡Pero entonces ya no veré a su hija y viviré rodeado de 
cosas y gentes que ella nunca ha visto!” Y, sin embargo, la razón me decía: “¿Y qué 
más te da, si no por eso vas a estar apenado? Cuando Swann te dice que no volverás 
quiere decir que no querrás volver, y si no quieres volver es porque allí te sientes feliz”. 
Porque mi razón sabía que la costumbre –esa costumbre que ahora iba a ponerse a la 
empresa de inspirarme cariño a esta morada desconocida, de cambiar de sitio el espejo, 
de mudar el colorido de los cortinones y de parar el reloj se encarga igualmente de 
hacernos amables los compañeros que al principio nos desagradaban, de dar otra forma 
a los rostros, de que nos sea simpático un metal de voz, de modificar las inclinaciones 
del corazón. Claro que la trama de estas nuevas amistades con lugares y personas 
distintos consiste en el olvido de otros sitios y gentes; pero precisamente me decía mi 
raciocinio que podía considerar sin terror la perspectiva de una vida donde no existiesen 
unos seres de los que ya no me acordaría; y esa promesa de olvido que ofrecía a mi 
corazón a modo de consuelo servía, por el contrario, para desesperarme locamente. Y 
no es que nuestro corazón no caiga él también, una vez que la separación se ha 
consumado, bajo los analgésicos efectos del hábito; pero hasta que así ocurra sigue 
sufriendo. Y ese miedo a un porvenir en que ya no nos sea dado ver y hablar a los seres 
queridos, cuyo trato constituye hoy nuestra más íntima alegría, aún se aumenta en vez 
de disiparse, cuando pensamos que al dolor de tal privación vendrá a añadirse otra cosa 
que actualmente nos parece más terrible todavía: y es que no la sentiremos como tal 
dolor, que nos dejará indiferentes; porque entonces nuestro yo habrá cambiado y 
echaremos de menos en nuestro contorno no sólo el encanto de nuestros padres, de 
nuestra amada, de nuestros amigos, sino también el afecto que les teníamos; y ese 
afecto, que hoy en día constituye parte importantísima de nuestro corazón, se 
desarraigará tan perfectamente que podremos recrearnos con una vida que ahora sólo al 
imaginarla nos horroriza; será, pues, una verdadera muerte de nosotros mismos, muerte 
tras la que vendrá una resurrección, pero ya de un ser diferente y que no puede inspirar 
cariño a esas partes de mi antiguo yo condenadas a muerte. Y ellas –hasta las más 
ruines, como nuestro apego a las dimensiones y a la atmósfera de una habitación son las 
que se asustan y respingan, con rebeldía que debe interpretarse como un modo secreto,. 
parcial, tangible y seguro de la resistencia a la muerte, de la larga resistencia 
desesperada y cotidiana a la muerte fragmentaria y sucesiva, tal como se insinúa en 
todos los momentos de nuestra vida, arrancándonos jirones de nosotros mismos y 
haciendo que en la muerta carne se multipliquen las células nuevas. Y en este caso de 
un temperamento nervioso como el mío, es decir, de una naturaleza donde los nervios, 
o sean los intermediarios, no cumplen bien sus funciones –no cortan el paso en su 
camino hacia la conciencia a las quejas de los más humildes elementos del yo que va a 
desaparecer, sino que las dejan llegar, claras, agotadoras, innumerables y dolorosas–, la 
ansiosa alarma que me sobrecogía al verme bajo aquel techo tan alto y desconocido no 
era otra cosa sino la protesta de un cariño que en mí perduraba hacia un techo bajo y 
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familiar. Indudablemente, ese cariño desaparecería, en su lugar se colocaría otro (y la 
muerte, y tras él una nueva vida que se llamaba Costumbre, cumplirían su dúplice 
obra); pero hasta que aquel cariño llegara al aniquilamiento no pasaría noche sin 
padecer; y sobre todo, aquella primera noche, cuando se vió en presencia de un 
porvenir donde ya no se ‘(e reservaba sitio, se rebeló, me torturó con sus gritos de 
lamentación cada vez que mis miradas, sin poder apartarse de lo que les causaba pena, 
intentaban posarse en el inaccesible techo. ¡Pero, en cambio, a la mañana siguiente...! 
Un criado me despertó y me trajo agua caliente; y mientras que me vestía e intentaba 
vanamente encontrar en mi baúl la ropa que me era necesaria, sin sacar otra cosa que un 
revoltijo de prendas que no eran las que yo buscaba, sentía un gran gozo al pensar en el 
placer del almuerzo y del paseo, al ver en el balcón y en los cristales de los estantes, 
como en los tragaluces de un camarote, un mar limpio sin mancha, aunque la mitad de 
su superficie, delimitada por una raya movediza y sutil, estaba en sombra, y al seguir 
con la vista las olas, que se lanzaban unas detrás de otras como saltarines en un 
trampolín. A cada momento, en la mano la toalla tiesa y almidonada, que llevaba 
escrito el nombre del hotel y que no me servía, a pesar de mis inútiles esfuerzos, para 
secarme, me llegaba hasta el balcón para lanzar otra ojeada a aquel vasto circo 
resplandeciente y montañoso, a aquellas nevadas cimas de sus olas de piedra esmeralda 
pulida y translúcida a trechos, olas que con plácida violencia y leonino ceño dejaban 
sus líquidos lomos erguirse, y desplomarse mientras que el sol los adornaba con una 
sonrisa independiente de todo rostro. A ese balcón habría yo de acercarme todas las 
mañanas como a la ventanilla de una diligencia donde se ha dormido, para ver si la 
noche nos acercó a una deseada cordillera o nos separó de ella; aquí esa cordillera la 
formaban las colinas del mar, que a veces, antes de volver hacia nosotros en son de 
danza, retroceden tanto que sólo se ven sus primeras ondulaciones al cabo de una vasta 
llanura de arena, en una lejanía vaporosa azulada y transparente, cual esos ventisqueros 
que hay en el fondo de los cuadros de los primitivos toscanos. En cambio, otras veces el 
sol venía a reír muy cerca de mí, encima de aquellas olas de verdor tan tierno como el 
que mantiene en las praderas alpinas (en esas montañas donde el sol se muestra aquí y 
allá cual gigante que va. bajando por sus laderas a saltos desiguales) más bien la líquida 
movilidad de la luz que la humedad del suelo. 

Claro que en esa brecha que abren playa y olas en el seno del resto del mundo, para 
que por allí penetre y allí se acumule la luz, la luz misma, según de donde provenga y 
según a donde miremos, ésa es la que hace y deshace las montañas y valles del mar. La 
diversidad de luz modifica la orientación de un lugar y nos ofrece nuevas metas, 
inspiradoras de nuevos deseos, en grado no menor que un trayecto largo y 
efectivamente realizado en un viaje. Por la mañana el sol venía de la parte de atrás del 
hotel, descubríame las iluminadas playas hasta llegar a los primeros contrafuertes del 
mar y parecía como si me mostrara una vertiente nueva de la cordillera, invitándome a 
emprender por el enrodado camino de sus rayos un viaje variado e inmóvil a través de 
los bellísimos rincones del accidentado paisaje de las horas. Y desde aquella primera 
mañana, el sol, con sonriente dedo, me señalaba allá a lo lejos esas cimas azuladas del 
mar que no tienen nombre en ningún mapa, hasta que, mareado de aquel sublime paseo 
por la caótica y ruidosa superficie de sus crestas y avalanchas, venia a ponerse al 
resguardo del viento allí a mi cuarto, pavoneándose en la deshecha cama, desgranando 
sus riquezas por el lavabo lleno de agua, por el baúl entreabierto, y aumentando aún 
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más la impresión de ‘desorden por su mismo esplendor y su extemporáneo lujo. Una 
hora después estábamos almorzando en el gran comedor del hotel, y con la cantimplora 
de cuero de un limón echábamos unas gotitas de oro a aquellos dos lenguados que muy 
pronto dejaron en nuestros platos la panoja de sus espinas rizada como una pluma y 
sonora como una cítara; y la abuela se lamentaba de que no pudiésemos recibir el 
vivificador soplo del viento del mar por causa de la vidriera, transparente, pero cerrada, 
que nos separaba, como la puerta de una vitrina, de la playa, pero que encuadraba el 
cielo tan perfectamente que su azul parecía ser el color de la ventana y sus nubes 
blancas manchas del cristal. Persuadido de que estaba yo “sentado en el muelle” o en el 
fondo del boudoir de que nos habla Baudelaire, preguntándome si el “sol radiante sobre 
el mar”, del poeta, no era aquel –muy diferente de los rayos de por la tarde, sencillos y 
superficiales como doradas flechas temblorosas– que en ese momento quemaba el mar 
como un topacio, lo hacía fermentar, lo ponía blondo y lechoso como espumante 
cerveza o como hirviente leche, mientras que de vez en cuando se paseaban por su 
superficie grandes sombras azules, por obra indudablemente de algún Dios ocioso que 
se entretenía en hacer lunitas desde el cielo con un espejo. Desgraciadamente, no sólo 
por su aspecto se diferenciaba del comedor de Combray, sin más vista que las casas de 
enfrente, este gran comedor de Balbec, sin adornos; lleno de verde sol como el agua de 
una piscina, y que tenía allí a unos metros de distancia a la pleamar y a la claridad 
meridiana, las cuales alzaban como ante una ciudad celeste una muralla indestructible 
de esmeralda y oro. En Combray, como todo el mundo nos conocía, a mí nadie me 
preocupaba. Pero en la vida de playa no conoce uno más que a sus vecinos. Y yo era 
aún asaz joven y harto sensible para haber renunciado ya al deseo de agradar a las 
personas y de poseerlas. Y no sentía esa noble indiferencia que hubiera sentido un 
hombre de mundo ante la gente que estaba almorzando en el Comedor, ante los 
muchachos y las muchachas que se paseaban por el dique; y me hacía sufrir la idea de 
que no podría hacer excursiones con ellos, si bien esto me causaba menos pena que la 
que me habría ocasionado mi abuela si, despreciando las buenas formas y preocupada 
sólo por mi salud, hubiese ido a pedir a aquellos jóvenes que me aceptaran como 
compañero de paseos, cosa humillante para mí. Unos se encaminaban a un desconocido 
chalet; otros venían de sus casas raqueta en mano, camino del tenis; algunos montaban 
caballos cuyo pataleo me pisoteaba el corazón; y yo los miraba a todos con ardiente 
curiosidad, envueltos en aquella cegadora luminosidad de la playa, donde se 
transforman todas las proporciones sociales; seguía con la vista todas sus idas y venidas 
a través de aquel gran ventanal que dejaba penetrar tanta luz, pero que interceptaba el 
viento, gran defecto en opinión de mi abuela, que ya no pudo resistir la idea de que 
perdiese yo los beneficios de una hora de aire y abrió subrepticiamente uno de los 
cristales, con lo cual echaron a volar al mismo tiempo los menús los periódicos y los 
velos y gorras de las personas que estaban almorzando; pero ella, alentada por este 
soplo celeste, seguía, como Santa Blandina, tranquila y sonriente en medio de las 
invectivas que concitaban contra nosotros a todos los turistas, furiosos, despeinados y 
despectivos, y que acrecían mi impresión de aislamiento y tristeza. 

Muchos de los huéspedes del hotel eran personalidades eminentes de las provincias 
cercanas, circunstancia que daba al público del Palace de Balbec, que suele ser en esta 
clase de hoteles un público cosmopolita, de frívolos ricos, un carácter regional muy 
marcado: eran el presidente de la Audiencia de Caen, el decano del Colegio de 
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Abogados de Cherburgo, un reputado notario del Mans, los cuales en la época del 
verano abandonaban sus respectivos puntos de residencia habitual, donde habían estado 
diseminados todo el invierno como tiradores en guerrilla o peones de damas, para ir a 
concentrarse en este hotel de Balbec. Se hacían reservar siempre las mismas 
habitaciones, y ellos y sus mujeres, que tenían pretensiones aristocráticas, formaban un 
grupo al que te agregaron un abogado y un médico célebres de París, que el día de la 
marcha decían a sus amigos provincianos: 

–¡Ah, es verdad! ¡Ustedes no toman el mismo tren que nosotros; ustedes son más 
privilegiados y estarán en sus casas a la hora de almorzar! 

–¿Privilegiados nosotros? Eso ustedes, que viven en la capital, en la gran ciudad de 
París, mientras que yo vivo en una pobre ciudad de provincia que tiene cien mil almas 
de población; es decir, ciento dos mil, según el último censo; pero, de todos modos, no 
es nada comparado con los dos millones y medio de París. ¡Felices ustedes, que pronto 
verán el asfalto de París y el esplendor de su vida! 

Y lo decían con un arrastrar de erres muy provinciano, sin acritud alguna, porque eran 
todos ellos notabilidades de provincia que hubiesen podido ir a París como tantos otros 
–al magistrado le habían ofrecido un puesto en el Tribunal Supremo–, pero que 
prefirieron quedarse donde estaban, ya por amor a su ciudad, o a la gloria, o a la vida 
obscura, ya por ser reaccionarios o por no renunciar a sus amistades de vecindad en los 
castillos de la región. Algunos de ellos no se iban directamente a su rincón cuando 
marchaban de Balbec. 

Porque la bahía de Balbec era un pequeño universo aparte contenido en medio del 
grande, una canastilla de las estaciones del año, donde estaban formados en círculos los 
días distintos y los meses sucesivos; tanto, que cuando se veía Rivebelle, lo cual era 
señal de tempestad, se lo veía con las casas bañadas en sol, mientras que en Balbec 
estaba muy cerrado, y aun es más: cuando ya el frío había llegado a Balbec podía 
tenerse la seguridad de encontrar todavía en la orilla opuesta dos o tres meses 
suplementarios de calor; y cuando estos parroquianos del Gran Hotel, por haber salido a 
veranear muy tarde o por prolongar mucho su veraneo, se veían sorprendidos por las 
lluvias o las nieblas al acercarse ya el otoño, mandaban cargar sus equipajes en una 
barca y se iban a reunirse con el verano a otro punto de la bahía, Costedor o Rivebelle. 
Ese grupo del hotel de Balbec miraba con desconfianza a todo recién llegado, y aunque 
aparentaban no darle ninguna importancia, todos iban a pedir detalles sobre el nuevo 
huésped al maestresala, con el que tenían mucha confianza. El maestresala era todos los 
años el mismo Amando; iba al hotel para la temporada de verano y guardaba las mesas 
a aquellos parroquianos; y sus señoras esposas, como sabían que la mujer de Amando le 
iba a dar un heredero, se entretenían después de las comidas en confeccionar prendas 
para el niño, y de vez en cuando nos miraban de arriba abajo con sus impertinentes a mi 
abuela y a mí, desdeñosamente, porque comíamos huevos duros en la ensalada, cosa 
que se consideraba muy ordinaria y que no se practica en la buena sociedad de 
Alenzón. Afectaban una actitud de desdeñosa ironía hacia un francés al que llamaban 
Majestad, porque, en efecto; se había proclamado rey de un islote de Oceanía poblado 
por unos cuantos salvajes. Vivía en el hotel con su querida, que era muy guapa; cuando 
pasaba por la calle los chicos daban vítores a la reina, porque solía ella tirarles monedas 
dé dos reales. El magistrado y abogado de Cherburgo hacían como que ni siquiera la 
veían, y si algún amigo la miraba, se creían en el caso de advertirle que era una 
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muchacha de oficio: 
–Pues me habían dicho que en Ostende utilizaban la caseta real. 
–No tiene nada de particular. La alquilan por veinte francos, y usted la puede utilizar 

si tiene ese gusto. Y a mí me consta que él pidió una audiencia al rey, el cual hizo poner 
en su conocimiento que no tenía por qué conocer a ese monarca de opereta. 

–¡Ah, tiene gracia!...¡La verdad es que hay gentes ...! 
Indudablemente, todo esto era cierto; pero también el despecho de darse cuenta de 

que para mucha gente ellos no eran más que unos burgueses que no se trataban con 
aquellos reyes tan pródigos de sus dineros contribuía a aquel mal humor del notario, del 
magistrado y jurisconsulto cuando pasaba lo que ellos llamaban la máscara, y aquella 
indignación que manifestaban en voz alta; de la cual indignación estaba bien enterado 
su amigo el maestresala, que, obligado a poner buena cara a aquellos soberanos, más 
generosos que auténticos, hacía desde lejos un guiño a sus viejos parroquianos mientras 
que recibía las órdenes de los reyes. Quizá también por la misma causa, por miedo de 
que ellos los consideraran menos chic, sin poder convencer a la gente de que estaba 
equivocada, calificaban de “¡Valiente personaje!” a un jovencito gomoso, juerguista y 
enfermo del pecho, hijo de un riquísimo industrial, que aparecía todos los días con un 
traje nuevo y su orquídea en el ojal, y que tomaba champaña en las comidas; luego se 
marchaba al Casino, pálido, impasible, en los labios una indiferente sonrisa, a tirar en la 
mesa del baccarat cantidades enormes, cantidades que “no podía permitirse aquel joven 
el lujo de derrochar”, según decía el notario al magistrado, con aire de muy enterado; y 
la señora del presidente sabía “de muy buena tinta” que aquel niño modernista estaba 
matando a disgustos a sus padres. 

Además, la tertulia del abogado, lanzaba constantemente frases sarcásticas dedicadas 
a la señora anciana, muy rica y de título, porque tenía la costumbre de llevar consigo 
sus criados cuando salía de su casa. Siempre que la mujer del notario y del magistrado 
veían a aquella señora en el comedor la inspeccionaban insolentemente con sus lentes, 
con el mismo gesto escudriñador y desconfiado que si hubiera sido un plato de nombre 
pomposo, pero de apariencia sospechosa, que se manda retirar con ademán vago y cara 
de asco después del desfavorable resultado de una metódica observación. 

Sin duda con eso querían dar a entender aquellas damas que si ellas carecían de 
algunas cosas –por ejemplo, de determinadas prerrogativas de aquella señora, y no la 
trataban– no era por imposibilidad, sino porque no querían’. Y ellas mismas acabaron 
por convencerse de que esto era verdad; y por eso, por ahogar todo deseo, toda 
curiosidad hacia las formas de vida que conocían, toda esperanza de ser agradables a 
personas nuevas, por haber reemplazado todo eso con un simulado desdén y una fingida 
alegría, notábase en aquellas mujeres el despecho so capa de contento y un perpetuo 
mentirse a sí mismas, cosas las dos que contribuían a amargarlas. Pero en aquel hotel 
todo el mundo procedía de la misma manera, aunque en otras formas, y sacrificaba, ya 
que no al amor propio, a determinados principios de buena educación, o a sus hábitos 
intelectuales, el delicioso riesgo de mezclarse a una vida desconocida. Indudablemente, 
el microcosmo donde se encerraba la vieja señora no estaba inficionado por la violenta 
acrimonia que dominaba en el grupo de rabiosas risitas de las mujeres del magistrado y 
del notario. Perfumábalo, por el contrario, un perfume viejo y rancio, pero también 
falso. Porque en el fondo a la señora vieja le hubiera gustado agradar, atraerse, 
renovándose para eso a sí misma, la misteriosa simpatía de personas nuevas; porque 
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esto tiene unos encantos de que carece esa limitación de trato a las personas de su 
propio mundo social, con la constante preocupación de que como ese mundo es el 
mejor que existe no hay que hacer caso del desdén ignorante de los demás. Quizá se 
daba cuenta esa dama de que de haber llegado al Gran Hotel como una desconocida 
acaso su traje de lana negra y su aso sombrero pasado de moda hubiesen arrancado una 
sonrisa a algún calavera que desde su mecedora diría desdeñosamente: “¡Qué tipo!”, o a 
algún hombre de mérito que, como el magistrado, conservara aún entre sus patillas 
entrecanas una cara joven y unos ojos vivos de esos que a ella le gustaban, y que de 
seguro habría señalado a los cristales de aumento de los impertinentes de su cónyuge la 
aparición de aquel insólito fenómeno; y acaso no por otra cosa que por inconsciente 
aprensión a ese primer minuto, corto, ya se sabe, pero temido, sin embargo –como la 
primera vez que se mete la cabeza en el agua–, es por lo que esa señora mandaba por 
delante a un criado para hacer saber en el hotel quién era ella y cómo acostumbraba 
vivir; y más timidez que orgullo debía de haber en su costumbre de cortar en seco las 
salutaciones del director y subir ‘en seguida a su cuarto; cuarto que tenía arreglado con 
visillos de su propiedad, en lugar de los del hotel; con biombos, con fotografías, como 
interponiendo el muro de sus costumbres entre ella y ese mundo exterior al que hubiera 
sido preciso adaptarse; de tal suerte que lo que viajaba era su casa y ella dentro. 

Y de ese modo, después de haber colocado entre su persona y los criados del hotel y 
los comerciantes que la surtían a sus propios servidores, para que ellos recibiesen el 
contacto de esa humanidad nueva y para que mantuvieran en torno de su arpa la 
atmósfera acostumbrada, interpuso sus prejuicios entre los demás bañistas y ella, y sin 
preocuparse de agradar o desagradar a personas que sus iguales no hubieran tratado 
siguió viviendo en su propio mundo social gracias a la correspondencia que sostenía 
con sus amigas y a la íntima conciencia que tenía de su posición, de la calidad de sus 
modales y de la eficacia de su buena, educación. Y cuando todos los días bajaba de su 
cuarto para ir a dar un paseo en su carretela, la doncella que la seguía con el abrigo y la 
manta, y el lacayo que la precedía, eran como esos centinelas que a la puerta de una 
embajada donde ondea la bandera del país que representa garantizan, allí en medio de 
una tierra extraña, el privilegio de su extraterritorialidad. El día que nosotros llegamos 
no salió hasta después de comer; así, que no la vimos en el comedor al entrar en él a la 
hora del almuerzo, bajo la protección del director, que nos acompañó aquel día hasta 
nuestra mesa, en calidad de huéspedes nuevos, como un oficial que lleva a los quintos 
al cabo–sastre para que les dé sus trajes; pero, en cambio, vimos a un hidalgo de familia 
muy antigua, aunque no linajuda, de Bretaña, acompañado de su hija, el señor y la 
señorita de Stermaria; a nosotros nos habían colocado en la mesa destinada a ellos, 
suponiendo que no iban a volver hasta la noche. Habían ido a Balbec con el único 
objeto de verse allí unos cuantos amigos suyos que poseían castillos en los alrededores, 
y entre las comidas a que los invitaban y las visitas que tenían que devolver no pasaban 
en el comedor del hotel sino el tiempo estrictamente necesario. Su orgullo los 
preservaba de toda simpatía humana y de todo interés por parte de los desconocidos que 
se sentaban a su alrededor; y el señor de Stermaria adoptaba entre aquella gente el 
aspecto glacial, rudo, precipitado, puntilloso y de mala intención que se suele tener en 
las fondas de las estaciones cuando se está entre viajeros que nunca vimos y que nunca 
volveremos a ver, y en los que no se piensa sino para conquistar antes que ellos el pollo 
fiambre y el rincón de ventanilla. Apenas habíamos empezado a almorzar nos hicieron 



Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust 
II. A la sombra de las muchachas en flor 

157 

levantarnos, por orden del señor de Stermaria, que acababa de entrar y que, sin darnos 
ninguna excusa, advirtió en alta voz al maestresala que tuviera cuidado de que no 
volviese a suceder aquello, porque no le gustaba que tomara su mesa “gente 
desconocida”. 
Estaban también en el hotel una actriz (más conocida por su elegancia, por su talento y 
por su hermosa colección de porcelana alemana que por unos cuantos papeles 
desempeñados en el Odeón) con su querido, joven riquísimo, y ambos bienquistos con 
gente aristocrática; la pareja hacía vida aparte; viajaban juntos siempre y almorzaban ya 
muy tarde, cuando todo el mundo había terminado, y luego pasaban el día en su 
saloncito jugando a las cartas; y si vivían así no era por mala voluntad hacia los demás, 
sino por determinadas exigencias de su afición a ciertas formas ingeniosas de la 
conversación y a los refinamientos de la mesa, por lo cual sólo se encontraban a gusto 
viviendo y comiendo juntos, y se les hubiera hecho insoportable la compañía de gente 
no iniciada en sus gustos. Hasta cuando estaban delante de una mesa servida o de una 
mesita de juego necesitaban saber que aquel convidado o aquel compañero de juego de 
enfrente tenía, aunque en suspenso y sin ejercitarla en aquel momento, la ciencia que es 
menester para distinguir de las piezas auténticas la pacotilla que en muchas casas de 
París se hace pasar por “Edad Media” o “Renacimiento” y los mismos criterios que 
ellos dos para distinguir en toda cosa lo malo de lo bueno. En esos momentos de 
comida o de juego tan sólo se manifestaba ese género especial de existencia en que 
deseaban estar sumergidos aquellos amigos por alguna interjección rara y desusada que 
caía en medio del silencio del almuerzo o del juego, o por la elegancia y gusto del traje 
que se había puesto la actriz para comer o para hacer la partida de póker. Pero con eso 
les bastaba para rodearse de costumbres que conocían a fondo y que los protegían 
contra el misterio de la vida del ambiente. Durante tardes y tardes el mar que se veía 
por el balcón no era para ellos más que un cuadro de color agradable colgado en el 
gabinete de un solterón rico, y únicamente entre jugada y jugada, cuando no tenían otra 
cosa en que pensar, posaba alguno la vista en el horizonte marino, sin más objeto que 
hacer alguna observación respecto al tiempo o la hora y recordar a los demás que ya 
estaba esperando la merienda. Por la noche no solían cenar en el hotel, cuyo comedor, 
inundado por la luz eléctrica que manaba a chorros de los focos, se convertía en 
inmenso y maravilloso acuario; y los obreros, los pescadores y las familias de la clase 
media de Balbec se pegaban a las vidrieras, invisibles en la obscuridad de afuera, para 
contemplar cómo se mecía en oleadas de oro la vida lujosa de una gente tan 
extraordinaria para los pobres como la de los peces y moluscos extraños (buen 
problema social: a saber, si la pared de cristal protegerá por siempre el festín de esos 
animales maravillosos y si la pobre gente que mira con avidez desde la obscuridad no 
entrará al acuario a cogerlos para comérselos). Pero entretanto, quizá entre aquella 
multitud suspensa y atónita en medio de la obscuridad hubiese algún escritor o 
aficionado a la ictiología humana, que al ver cómo se cerraban las mandíbulas de 
viejos monstruos femeninos para tragarse un trozo de alimento acaso se complaciera en 
clasificar los dichos monstruos por razas, por caracteres innatos y también por esos 
caracteres adquiridos, gracias a los cuales una vieja dama servia cuyo apéndice bucal es 
el de un pez enorme come ensalada como una La Rochefoucauld porque desde su 
infancia vive en el agua dulce del barrio de Saint–Germain. A aquella hora se veía a los 
tres amigos de la actriz, puestos de smoking, esperando a la damita, que después de 
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haber pedido el lift desde su piso salía del ascensor como de una caja de juguetes 
casi siempre con traje y manteletas nuevos, escogidos con arreglo al peculiar gusto de 
su querido. Y los cuatro amigos, los cuales estimaban que el fenómeno internacional 
del Palace implantado en Balbec había contribuido a fomentar el lujo, pero no la buena 
cocina, se metían en un coche y se iban a cenar a media legua de allí, a un pequeño y 
reputado restaurante, en donde celebraban con el cocinero interminables conferencias 
relativas a la composición del menu y la confección de los platos. Durante aquel 
trayecto, el camino que desde Balbec los llevaba, con sus manzanos a los lados no era 
para ellos sino la distancia –muy poco diferente, en aquella negrura de la noche, de la 
que separaba sus domicilios en París del café Inglés o de la Tour d‘Argent– que era 
menester salvar para llegar hasta el restaurante elegante; y allí, mientras los amigos del 
joven ricacho le envidiaban una querida tan bien vestida, ella, al agitar sus manteletas, 
desplegaba ante el grupo como un velo perfumado y leve, pero que bastaba para 
separarlos del mundo. 

Desgraciadamente para mi tranquilidad, distaba yo mucho de ser como toda aquella 
gente. Había algunos que me preocupaban; me hubiera gustado que se fijara en mí un 
hombre de deprimida frente, de mirar esquivo, que se deslizaba entre las anteojeras de 
sus prejuicios y de su buena educación, y que resultó ser el gran señor de la región, el 
cuñado de Legrandin, que solía ir a Balbec de visita, y que los domingos, con la garden 
party semanal que daban él y su mujer, despoblaba el hotel de buen número de sus 
huéspedes, porque dos o tres de entre ellos estaban realmente invitados a la fiesta, y 
otros, para que no pareciese que no lo estaban, se iban aquel día a hacer una excursión 
larga. Sin embargo, la primera vez que entró en el hotel fué muy mal recibido, porque 
el personal que acababa de llegar de la Costa Azul ignoraba quién era ese señor. Y no 
sólo no iba vestido de franela blanca, sino que, ateniéndose a los viejos usos franceses e 
ignorante de la vida de los Palaces, se quitó su sombrero al entrar en el hall porque 
Labia señoras; de modo que el director ni siquiera se llevó la mano a su cubrecabezas 
para saludarlo y juzgó que ese señor debía de ser persona de humildísima extracción, lo 
que él llamaba un hombre “de origen ordinario”. Tan sólo a la mujer del notario le 
llamó la atención el recién llegado, que trascendía a esa vulgaridad afectada de la gente 
elegante, y declaró, con esa base de infalible discernimiento y de autoridad indiscutible 
de una persona para quien no tiene secretos la alta, sociedad del departamento del 
Mans, que se veía perfectamente que tenían delante a un hombre de gran distinción, 
muy bien educado y en contraste notable con toda aquella gente que había en Balbec, y 
que ella juzgaba indigna de su trato mientras no la tratara. Aquel juicio favorable que 
pronunció con respecto al cuñado de Legrandin debía de tener fundamento en el 
aspecto apagado de su persona, que no imponía nada; o quizá fué que aquella señora 
reconoció en el hidalgo de cortijo con trazas de sacristán los signos masónicos de su 
propio clericalismo. 

De nada me sirvió el enterarme de que aquellos muchachos que todos los días 
montaban a caballo delante del hotel eran hijos del no muy reputado propietario de una 
tienda de novedades; gente que mi padre no hubiera consentido tratar: la vida “de baños 
de mar” los realzaba a mis ojos, los convertía en estatuas ecuestres de semidioses, y mi 
sola esperanza era que no dejaran nunca caer sus miradas sobre aquel muchacho que 
cuando salía del comedor del hotel era para ir a sentarse en la arena de la playa, sobre 
mí. Hubiera deseado hacerme simpático hasta al aventurero que fué rey de la isla 
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desierta de Oceanía, hasta al joven tuberculoso, y me gustaba imaginarme que acaso 
bajo aquel exterior suyo tan insolente se ocultaba un alma tímida y cariñosa que hubiera 
podido prodigarme tesoros de afecto. Además (al revés de lo que se suele decir de las 
amistades de viaje), como el ser visto en compañía de determinadas personas puede 
darnos, para esa playa adonde hemos de volver más de una vez, un coeficiente sin 
equivalencia en la verdadera vida mundana, en la vida de París, no sólo no huye uno de 
esas amistades de baños, sino que las cultiva celosamente. Me preocupaba mucho la 
opinión que de mí pudieran formar todas aquellas notabilidades momentáneas o locales, 
a quienes situaba yo, debido a esa tendencia mía a colocarme en el mismo lugar de cada 
cual y a imaginar su estado de espíritu, no en su verdadero rango, en el que les hubiese 
correspondido en París, por ejemplo, sin duda muy bajo, sino en el que ellos se 
figuraban tener y en Balbec efectivamente tenían, porque allí la falta de una medida 
común para todos les daba una superioridad relativa y un singular interés. Y entre todas 
aquella personas no había ninguna cuyo desprecio me doliera más que el del señor de 
Stermaria. 

Porque desde que entró me había fijado en su hija, en su bonita cara, pálida, azulosa 
casi; en su alta estatura, tan noblemente llevada; en su singular porte; y todo ello me 
evocaba naturalmente su linaje, su educación aristocrática, y con mucho más motivo 
porque sabía su noble apellido; lo mismo que los oyentes de un concierto después de 
haber ojeado el programa, y cuando ya se aguijó su imaginación en el sentido allí 
indicado reconocen esos temas expresivos inventados por músicos de genio que pintan 
por espléndida manera el centellear de las llamas, el murmullo del río o la paz de los 
campos. La “raza” superponía a los encantos de la señorita de Stermaria la idea de su 
causa, y con ello los hacía más inteligibles y completos. Y también más codiciables, 
porque anunciaba que eran poco accesibles, igual que gana en valor un objeto que nos 
gusta cuando sabemos que cuesta mucho. Y aquel tronco de su linaje prestaba al color 
de su piel, compuesto de exquisitos zumos, el sabor de una fruta exótica o de un mosto 
célebre. 

Pues ocurrió que de pronto la casualidad puso entre nuestras manos, las mías y las de 
la abuela, la posibilidad de ganarnos un gran prestigio en opinión de la gente del hotel. 
En efecto, ya el primer día, cuando la vieja señora del título bajaba de su cuarto 
ejerciendo, gracias al lacayo que la precedía y a la doncella que corría detrás con un 
libro y una manta, que se habían olvidado, una viva impresión en todos los ánimos y 
excitando respeto y curiosidad, a los que visiblemente no escapaba ni siquiera el señor 
de Stermaria, el director del hotel se inclinó hacia la abuela y, por amabilidad do mismo 
que se enseña el shah de Persia o la reina Ranavalo a una persona humilde, que 
indudablemente no puede tener trato alguno con el poderoso soberano, pero que quizá 
tenga gusto en haberlo visto de cerca), deslizó en su oído estas palabras: “La marquesa 
de Villeparisis”; y al mismo tiempo, la dama, al ver a mi abuela no pudo contener una 
mirada de alegre sorpresa. 

Ya puede imaginarse que la repentina aparición del hada más influyente, bajo la 
apariencia de aquella viejecita no me habría causado alegría mayor allí en aquella 
tierra, donde no conocía a nadie, donde no tenía recurso alguno para acercarme a la 
señorita de Stermaria. Quiero decir que no conocía a nadie desde el punto de vista 
práctico. Porque estéticamente hablando, el número de tipos humanos es harto limitado 
para que no goce uno, sea cualquiera el sitio a donde se vaya, del placer de encontrarse 
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con gente conocida, sin tener siquiera necesidad de ir a buscarla como hacía Swann con 
los cuadros antiguos. Y así, ya en los primeros días que pasamos en Balbec tuve 
ocasión de encontrarme con Legrandin, con el portero de los Swann y con la misma 
señora de Swann, convertidos, respectivamente, en un mozo de café, en un extranjero 
de paso, que no volví a ver, y en un bañero. Y hay una especie de imantación que atrae 
y retiene por manera tan inseparable, bien apretados unos junto a otros, determinados 
caracteres de fisonomía y mentalidad, que cuando la Naturaleza introduce del modo que 
yo digo a una persona en un cuerpo nuevo no la mutila mucho. El Legrandin mozo de 
café conservaba intactos su estatura, el perfil de la nariz y parte de la barbilla; la señora 
de Swann, en su nueva condición masculina de bañero, aún llevaba tras sí no sólo su 
fisonomía habitual, sino un modo especial de hablar. Sólo que no era más útil ahora, 
con su cinturón encarnado e izando al menor oleaje la banderola que prohibe los baños 
(porque los bañeros, como no suelen saber nadar, son muy prudentes), que en su estado 
antiguo femenino, en el fresco de la Vida de Moisés, donde antaño la reconociera 
Swann tras las facciones de la hija de Jetro. Mientras que esta señora de Villeparisis era 
la de verdad y no víctima de un encanto que la privara de su poder, sino, por el 
contrario, capaz de poner entre mis manos ‘una influencia que centuplicara la mía; y 
gracias a ella, como llevado en alas de un pájaro fabuloso, iba a serme posible 
franquear en unos instantes las distancias sociales infinitas –por lo meros en Balbec– 
que me separaban de la señorita de Stermaria. 

Desgraciadamente, si alguien había que viviese más encerrado que nadie en su 
universo particular, ese alguien era mi abuela. Y no hubiese sido capaz de 
despreciarme, ni siquiera de comprenderme, en el caso de haberse enterado del interés 
que me inspiraban las personas aquellas del hotel y de la importancia que atribuía yo a 
su opinión; porque mi abuela apenas si se había dado cuenta de su existencia y se iría 
de Balbec sin acordarse del nombre de ninguna de ellas; no me atreví, pues, a 
confesarle la alegría tan grande que habría sido para mí el que toda esa gente la viera 
hablando con la marquesa, porque esta señora gozaba de gran prestigio en el hotel y su 
amistad nos habría colocado en muy buen lugar a los ojos del señor de Stermaria. Y no 
es que yo me representara, ni muchísimo menos, a la amiga de mi abuela como un 
prototipo de la aristocracia, porque estaba muy acostumbrado a su nombre, familiar 
para mis oídos antes de ponerme a pensar en él, cuando ya desde niño lo oía pronunciar 
en casa.: y su título no superponía al nombre nada más que una particularidad extraña, 
el mismo efecto que hubiera podido hacer un nombre de pila poco usado; cosa análoga 
a la que ocurre con esos nombres de calles, calle Lord Byron, calle Rochechouart, tan 
vulgar y populosa; calle de Grammont, que no nos parecen en ningún punto más nobles 
que la calle Leoncio Reynaud o la calle Hipólito Lebas. La señora de Villeparisis no me 
traía al ánimo la visión de un mundo especial, como no me la traía su primo Mac 
Mahon, al que yo no diferenciaba de Carnot, también presidente de la República; ni de 
Raspail, aquel Raspail cuyo retrato compraba Francisca en pareja con el de Pío IX. Mi 
abuela tenía la tesis de que en los viajes no se deben hacer amistades; que no se va al 
mar para ver gente (ya queda tiempo para eso en París), que los amigos le harían a uno 
perder en cumplidos y en frivolidades el tiempo precioso que nos es menester para 
pasarlo todo al aire libre, delante de las olas; y como le parecía más cómodo suponer 
que todo el mundo participaba de su dicha opinión, la cual autorizaba, entre amigos 
antiguos que se encontraban por casualidad en un mismo hotel, la ficción de un 
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recíproco incógnito, al oír el nombre que le dijo el director volvió la vista a otro lado e 
hizo como que no veía a la señora de Villeparisis, que por su parte se dió cuenta de que 
mi abuela no tenía interés en reconocerla y, puso mirada distraída. Pasó, y yo seguí en 
mi aislamiento como un náufrago al que por un momento parecía que iba a acercarse 
ese barco que desaparece en el horizonte sin detenerse. 

La señora de Villeparisis comía también en el comedor del hotel, pero en el extremo 
opuesto. No conocía a ninguna de las personas que vivían en el hotel o que iban allí de 
visita, ni siquiera al señor de Cambremer; porque vi que este caballero no la saludaba 
un día en que fue a comer con su esposa al hotel, invitado por el abogado de Cherburgo, 
el cual, transportado por aquel honor de sentar a su mesa al noble, evitaba a sus amigos 
de todos los días y se limitaba a hacerles algún guiño desde lejos, manera de aludir a 
este acontecimiento histórico lo bastante discreta para que no pudiera tomarse como 
una invitación a acercarse a su mesa. 

–¡Vamos, vamos, ya veo que no se coloca usted mal, que es usted un hombre chic! –
le dijo aquella noche la mujer del magistrado. 

–¿Yo? ¿Por qué? –preguntó el abogado, disimulando su alegría con aquella exagerada 
sorpresa–. ¡Ah, por mis invitados! –añadió sin poder seguir fingiendo–. ¡Pero eso no 
tiene nada de chic, convidar a almorzar a unos amigos! En alguna parte tienen que 
almorzar. 

–¡Vaya si es chic! ¿Eran los de Cambremer, no? Los he conocido. Es marquesa, y 
auténtica. Por la línea masculina. 

–Es una señora muy sencilla, encantadora, sin nada de cumplidos. Yo creía que iban 
ustedes a venir; les hice señas...; los habría presentado a ustedes –dijo, corrigiendo con 
cierto tono de ironía la enormidad de esta proposición, como Asuero cuando dice a 
Ester: “¿Tengo que darte la mitad de mis estados, no?” 

–No, no, no; nosotros nos estamos escondiditos, como la humilde violeta. 
–Pues les repito que han hecho ustedes mal –contestó el abogado, envalentonado 

porque ahora ya no había peligro–. No se los habrían comido a ustedes... ¿Qué, 
hacemos nuestra partidita de bezigue? 

–Con mucho gusto. No nos atrevíamos a proponérselo a usted, porque como ahora se 
trata con marquesas. . . 

–Bueno, bueno, no tiene nada de particular. Miren ustedes, mañana tengo que ir a 
cenar a su casa. Si ustedes quieren, les cedo el puesto. Lo digo de veras. Lo mismo me 
da quedarme aquí, con franqueza. 

–No, no; me destituirían por reaccionario –exclamó el presidente, llorando casi de risa 
por su chiste–. ¿Y usted también va a Féterne o a casa de los de Cambremer, eh? –
añadió, volviéndose hacia el notario. 

–Sí, suelo ir los domingos: entrar y salir... Pero no los tengo a mi mesa, como el 
decano. 

Aquel día no estaba en Balbec el señor de Stermaria, con harto sentimiento del 
abogado. Pero se las arregló para decir insidiosamente al maestresala 

–Amando, puede usted contarle al señor de Stermaria que no es él el único aristócrata 
que hay en el comedor. ¿Vió usted a ese señor que almorzó conmigo esta mañana, ese 
del bigotito, de aspecto militar? Pues es el marqués de Cambremer. 

–¡Ah, sí! No me extraña. 
–Para que vea que no es él el único hombre con título. ¡Que aprenda! No es mala cosa 
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eso de bajarles un poco los humos a esos aristócratas. Vamos, Amando, no le diga usted 
nada si no quiere, yo no lo digo por mí; además, conoce muy bien al marqués. 

Al otro día, el señor de Stermaria, que sabía que el abogado había defendido el pleito 
de un amigo suyo, fué él mismo a presentarse. 

–Nuestros amigos comunes los de Cambremer tenían precisamente intención de 
reunirnos un día, pero no hemos coincidido –dijo el abogado, que se imaginaba, como 
tantos embusteros, que nadie hará por dilucidar un detalle insignificante, sí, pero que 
basta (si el azar nos descubre la humilde realidad que está en contradicción con él) para 
que juzguemos el carácter de una persona y ésta nos inspire siempre desconfianza 

Yo estaba mirando, como siempre, y con más libertad ahora que su padre no la 
acompañaba, a la señorita de Stermaria. Ademanes siempre atractivos, de audaz 
singularidad, como cuando ponía los dos codos en la mesa y alzaba el vaso sostenido en 
ambas manos; mirar seco y vivo, que se agotaba pronto; dureza básica y familiar, mal 
encubierta por las inflexiones personales, en lo hondo de la voz, y un cierto canon 
atávico de tiesura, al que volvía en cuanto acababa de expresar su pensamiento en una 
mirada o en una entonación de voz; todo lo cual hacía pensar al que la contemplaba en 
ese linaje que le había legado tal insuficiencia de simpatía humana, tales lagunas de 
sensibilidad, tal falta de amplitud de carácter, constantemente perceptible. Pero unas 
miradas que cruzaban un momento por el seco fondo de sus pupilas, para apagarse en 
seguida, y en las que se delataba esa casi humilde dulzura que inspira la afición 
predominante a los placeres de los sentidos a la mujer más orgullosa (que algún día 
acabará por no dar valor más que a la persona que le proporcione esos placeres, aunque 
sea un cómico o un saltimbanqui, y quizá por fugarse con él, abandonando a su 
marido), y un color de rosa sensual y vivo que se difundía por sus pálidas mejillas, 
como el que colorea el corazón de los blancos nenúfares del Vivonne, me hicieron 
pensar en la posibilidad de que aquella muchacha me permitiese fácilmente ir a buscar 
en ella el sabor de aquella vida tan poética que hacía en Bretaña, vida que su cuerpo 
contenía y moldeaba, aunque ella parecía no darle mucho valor, fuese por costumbre, 
por distinción innata o por asco a la pobreza o a la avaricia de su familia. En aquella 
pobre reserva de voluntad que le habían legado, y que daba a su rostro cierta expresión 
como cíe cobardía, acaso no hubiese hallado la señorita Stermaria bastante apoyo para 
resistir. Aquel sombrero de fieltro gris con una pluma, un tanto presuntuosa y pasada de 
moda, que llevaba invariablemente siempre que se sentaba a la mesa, me la Hacía aún 
más simpática, y no porque armonizara con su cutis de plata o rosa, sino porque por él 
suponía yo que no era rica, y eso la acercaba algo a mí. La presencia de su padre la 
obligaba a una actividad convencional, pero ya debía de guiarse por principios distintos 
a los de su progenitor para mirar y clasificar a la gente que tenía delante, y quizá se 
había fijado en mí, no por mi insignificante rango social, pero acaso porque era yo 
hombre y joven; si algún día su padre la hubiera dejado en el hotel, y, sobre todo, si la 
señora de Villeparisis se hubiese sentado a nuestra mesa, con lo cual se formaría de 
nosotros una opinión favorable, que ya me animaría a acercarme a ella, acaso 
habríamos podido hablar un poco, convenir en volver a vernos y hacer amistad. Y luego 
más tarde, una temporada en que estuviese ella sola, sin sus padres, en su romántico 
castillo, nos pasearíamos los dos a la hora crepuscular, cuando lucieran suavemente las 
rosadas flores de los brezos por encima del agua sombría, al amparo de los robles, a 
cuyos pies rompían las olas. Y juntos los dos podríamos recorrer aquella isla, para mí 
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tan llena de encanto porque había encerrado la vida habitual de la señorita de Stermaria 
y descansaba en la memoria de su mirada. Porque se me figuraba que no la poseería 
realmente sino después de haber atravesado aquellos lugares que la rodeaban de 
recuerdos, velo que mi deseo ansiaba arrancar, velo de esos que la Naturaleza interpone 
entre la mujer y algunos seres (con la misma intención con que coloca el acto de la 
reproducción entre los humanos y su más vivo placer, y entre los insectos y el néctar el 
polen que no tiene más remedio que llevarse), con objeto de que, engañados por la 
ilusión de poseerla así de modo más completo, tengan necesidad de apoderarse primero 
de los paisajes que rodean a la mujer, paisajes que serán más útiles a su imaginación 
que el placer sensual, pero que sin él no habrían tenido fuerza bastante para atraer al 
hombre. 

Pero tuve que dejar de mirar a la señorita de Stermaria porque su padre, considerando 
sin duda que entrar en trato con una persona era un acto curioso y breve que se bastaba 
a sí mismo y que no exigía otra cosa para alcanzar su plenitud de interés que un apretón 
de manos y una mirada penetrante, sin más conversación inmediata ni relaciones 
ulteriores, se había despedido ya del abogado y tomó a sentarse enfrente de la 
muchacha frotándose las manos como el que acaba de hacer una preciosa adquisición. 
En cuanto al abogado, pasada la primera emoción de aquella entrevista, se le oía decir 
de vez en cuando al maestresala como todos los días 

-Pero yo no soy rey, Amando; vaya usted, vaya usted a ver a Su Majestad. ¿No es 
verdad, mi querido presidente, que esas truchas tienen muy buena cara? Vamos a 
pedírselas a Amando. ¡Amando, tráiganos usted de ese pescado que hay allí, parece 
bueno; tráiganos todo lo que quiera! 

Estaba repitiendo siempre el nombre de Amando; de modo que cuando tenía algún 
invitado le decían: "Ya veo que conoce usted bien la casa"; y el convidado se ponía 
también él a decir constantemente `Amando', por esa predisposición que tienen ciertas 
personas, y en la que entran la timidez, la vulgaridad y la tontería, a considerar que es 
un deber de ingenio y elegancia el imitar a la letra a las personas con quienes se está. 
Repetía el nombre sin cesar, pero con una sonrisita, porque su deseo era hacer 
ostentación de sus buenas relaciones con el maestresala y de su superioridad sobre él. Y 
el criado, por su parte, cada vez que se pronunciaba su nombre, sonreía también con 
cariño y orgullo indicando que se daba cuenta del honor que le hacían y que 
comprendía la broma. 

Para mí eran siempre muy azorantes aquellos ratos de las comidas en el enorme 
comedor del gran hotel, por lo general lleno pero éranlo todavía más cuando iba al hotel 
a pasar unos días el amo (o director general elegido por la sociedad de accionistas, no 
sé exactamente) de aquel Palace y de otros seis o siete esparcidos por todos los rincones 
de Francia, el cual solía estar siempre danzando de hotel en hotel, para pasar una 
semana en cada uno de ellos. Entonces, apenas comenzada la cena, aparecía en la 
puerta del comedor aquel hombrecito de pelo cano y nariz roja, de impasibilidad y 
corrección extraordinarias, y que, según parece, estaba considerado como tino de los 
primeros hosteleros de Europa, lo mismo en Londres que en Montecarlo. Cierta vez que 
tuve que salir al empezar la cena, al volver pasé por delante de él, y me saludó, pero 
con suma frialdad, debida yo no sé si a la reserva del que no se olvida de quién es o al 
desdén que merece un parroquiano sin importancia. En cambio, ante las personas 
importantes el director general se inclinaba, fríamente también, pero con mayor 
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rendimiento, caídos los párpados con alzo de púdico respeto,’ como si estuviera en un 
funeral delante del padre del muerto, o en presencia del Santísimo. Excepto estos pocos 
y fríos saludos, el director no hacia un solo movimiento, como para indicar que sus 
ojos, brillantes y saltones, lo veían todo. lo ordenaban todo y garantizaban en aquella 
“cena del Gran Hotel tanto la exquisitez de los detalles como la armonía del conjunto. 
Evidentemente, se sentía algo más que director de escena o de orquesta: se sentía 
verdadero generalísimo. Como estimaba que la mera contemplación llevada al 
máximum de intensidad le bastaba para cerciorarse de que todo estaba bien, de que no 
se había cometido ninguna falta que pudiera acarrear la derrota y de que podía cargar 
con las responsabilidades se abstenía del menor ademan, y ni siquiera movía los ojos, 
petrificados por la atención, que abarcaban y dirigían el conjunto de las operaciones. 
Yo tenía la sensación de que ni siquiera se le escapaban los movimientos de mi 
cuchara, y aunque se eclipsara en cuanto terminaba la sopa, la revista que acababa de 
pasar me había quitado el apetito para toda la cena. En cambio, él comía muy bien, 
según se podía observar al mediodía, porque el director almorzaba como un simple 
particular, en la misma mesa que todo el mundo, en el gran comedor. Sin otra 
particularidad que la de tener a su lado durante la comida al otro director, el de Balbec, 
que se estaba de pie dándole conversación. Porque como era subordinado del director 
general, le tenía mucho miedo y hacía lo posible por halagarlo. Yo, en el almuerzo me 
sentía menos atemorizado, porque entonces el director, sentado entre la demás gente, 
tenía la discreción del general que está en un restaurante donde comen también muchos 
soldados y aparenta que no se fija en ellos. Sin embargo, cuando el portero, con su corte 
de “botones”, me anunciaba: “Se va mañana a Dinard, y de allí irá a Biarritz y a 
Cannes”, yo respiraba mucho más holgadamente. 

Mi vida en el hotel era muy triste, porque no había hecho amistades, e incómoda 
porque, en cambio, Francisca había hecho muchas. Y aunque parece a primera vista que 
eso facilitaría las cosas, en realidad ocurría todo lo contrario. Los proletarios, si bien les 
costaba mucho que Francisca llegara a tratarlos como conocidos, y sólo lo lograban a 
costa de estar muy cumplidos con ella, en cuanto alcanzaban su favor eran las únicas 
personas que le merecían consideración. Su antiguo código le enseñaba que ella no 
debía nada a los amigos de sus amos y que si tenia prisa podía mandar a paseo a una 
señora que iba a visitar a mi abuela. Y, en cambio, con sus conocidos, es decir, con las 
pocas personas del pueblo admitidas a su difícil amistad, tenía vigente el más sutil e 
imperioso de los protocolos. Por ejemplo, Francisca había hecho amistad con el 
cafetero del hotel y con una doncella que confeccionaba trajes para una señora belga: 
pues ya no podía subir a arreglar las cosas de mi abuela inmediatamente después del 
almuerzo, sino al cabo de una hora; todo porque el cafetero quería hacerle café o tisana 
en su cocina, o porque la modista le pedía que fuera a verla coser, y a eso no se debe 
uno negar, no está bien negarse. Además, le merecía especiales atenciones la doncellita 
de la costura porque era huérfana y la había criado una familia extraña, con la que solía 
ir de vez en cuando a pasar unos días. Esta circunstancia excitaba en el ánimo de 
Francisca compasión y un tanto de benévolo desdén. Porque ella, que tenía familia y 
una casita heredada de sus padres, en donde su hermano criaba unas vacas, no podía 
considerar como igual suya a una muchacha sin parientes ni hogar. Y como la camarera 
estaba esperando que llegara el 15 de agosto para ver a sus protectores, Francisca no 
podía por menos de repetir: “¡Me da risa! Está diciendo que va a ir a su casa para el 
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quince de agosto. ¡Y dice: “a mi casa”! Ni siquiera es su tierra – son gente que la 
recogió, y a eso lo llama su casa, como si fuera de verdad su casa. ¡Pobrecílla! ¡Ya 
tiene bastante trabajo con no darse cuenta de lo que es tener uno su casa!” Pero si 
Francisca no hubiera hecho amistad más que con las doncellas de los huéspedes que 
cenaban con ella en el “comedor de servidumbre”, y que la tomaban, al ver su hermosa 
papalina de encaje y su fino perfil por alguna dama, noble quizá, que por las 
circunstancias de la vida o por afecto servía de señora de compañía a mi abuela, es 
decir, si Francisca no se hubiese tratado más que con gente que no era del hotel, el mal 
no habría sido muy grande; porque como esa gente no nos servía para nada, conociérala 
o no Francisca, nos era lo mismo que los estorbara en su servicio. Pero era el caso que 
también se trataba con uno de los encargados de la bodega, con otro de la cocina y con 
una primera camarera de piso. Y el resultado fué, en lo que respecta a nuestra vida 
diaria. que Francisca, que el día de la llegada, cuando aún no conocía a nadie, llamaba 
por cualquier cosa a horas intempestivas en que no nos hubiéramos atrevido a hacerlo 
ni la abuela ni yo, y contestaba si se le hacía alguna observación, que para eso se 
pagaba muy caro, como si ella pagara de su bolsillo, ahora que era amiga de un 
personaje de la cocina, cosa que al principio nos pareció de buen agüero para nuestra 
comodidad, si la abuela o yo teníamos los pies fríos no se atrevía a llamar aunque fuera 
una hora muy normal, y afirmaba que no parecería bien porque tendrían que encender 
de nuevo el hornillo o porque interrumpiría la comida de los criados, que acaso se 
enfadaran. Y terminaba con una frase que, a pesar del modo incierto como la 
pronunciaba, era clarísima, y nos quitaba la razón: “El caso es. . .” No insistíamos por 
temor a que nos castigara con otra más grave: “Me parece que hay porqué.” Así, que 
resultaba que no podíamos pedir agua caliente porque Francisca se había hecho amiga 
del que tenía que calentar el agua. 

Por fin, también nosotros hicimos una amistad, por mi abuela, pero sin proponérselo 
ella; porque una mañana se encontró de manos a boca, al ir a pasar una puerta, con la 
señora de Villeparisis, y no tuvieron más remedio que hablarse, pero después de 
muchos gestos de sorpresa y de vacilación, de ademanes de retroceso y de duda, y por 
último, de protestas de cortesía y regocijo, como en algunas obras de Moliére, donde 
hay dos actores que están monologando hace un rato cada uno por su lado y a dos 
pasos, haciendo como que no se ven, y que por fin se reconocen, no dan crédito a sus 
ojos, se quitan la palabra uno al otro, y por fin hablan los dos a la vez (después del 
monólogo, el coro), y se abren los brazos. La señora Villeparisis quiso, por discreción, 
despedirse en seguida de ¡ni abuela, pero ésta no lo consintió; la retuvo hasta que 
sirvieron el almuerzo, porque quería enterarse de cómo se las arreglaba la marquesa 
para que le llegara el correo antes que a nosotros y para que le sirvieran carné a la 
parrilla bien hecha (porque la señora de Villeparisis era buen tenedor y le gustaba poco 
la cocina del hotel, donde nos solían dar comidas que, según mi abuela, siempre con su 
manía de citar a madama de Sevigné, “eran tan magníficas que nos mataban de 
hambre”). Y la marquesa tomó la costumbre de venir todos los días a nuestra mesa del 
comedor, mientras que la servían, a pasar un rato con nosotros, pero sin consentir que 
nos levantáramos ni nos diéramos la menor molestia por ella. Lo único qué hacíamos 
era seguir sentados a la mesa, charlando con ella aunque va hubiésemos terminado de 
almorzar, en ese sórdido momento en que los cuchillos andan esparcidos por el mantel 
junto a las arrugadas servilletas. Yo, con objeto de no abandonar esa idea, que me hacía 
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tener cariño a Balbec, de que estaba en una punta de la tierra, me esforzaba por mirar 
allá lejos, por no ver más que el mar, buscando los efectos de luz descritos por 
Baudelaire, de manera que mi vista no se posaba en la mesa a no ser aquellos días en 
que habían servido algún enorme pescado, monstruo marino que, al revés de tenedores 
o cuchillos, era contemporáneo de las épocas primitivas en que la vida 
comenzara a germinar en el océano, en tiempos de los Cimeríanos; monstruo marino 
cuyo cuerpo, de innumerables vértebras, de nervios azules y rosa, era obra de la 
Naturaleza, pero construido con arreglo a un arquitectónico plano como una policroma 
catedral de los mares. Igual que un peluquero que al ver que ese militar al que está 
sirviendo con particular consideración reconoce a un parroquiano que acaba de entrar y 
se pone a charlar con él se regocija al darse cuenta de que pertenecen a la misma clase 
social y va todo sonriente por la jabonera, porque sabe que en su salón de peluquería se 
superponen a las vulgares tareas del oficio placeres sociales, aristocráticos casi, lo 
mismo Amando al ver que la señora de Villeparisis nos trataba como a amigos viejos 
vueltos a encontrar se marchaba en busca de los lavamanos con la misma sonrisa 
orgullosamente modesta y sabiamente discreta del ama de casa que sabe retirarse a 
tiempo. O diríase también un padre dichoso y enternecido que vigila, sin perturbarlos, 
unos amores venturosos que se han iniciado en su mesa. Además, bastaba con que se 
pronunciara delante de Amando el nombre de un título, para que en su rostro se pintara 
una expresión de felicidad, mientras que, por el contrario, cuando alguien decía en 
presencia de Francisca “el conde Tal...” se le ponía una cara muy tétrica y hablaba poco 
y secamente, lo cual no significaba que estimase la nobleza en menor grado que 
Amando, sino que aún la veneraba más. Además, Francisca tenía una cualidad que en 
los demás le parecía el defecto capital: era orgullosa. No pertenecía a la casta agradable 
y bonachona de Amando. Esta clase de personas sienten un gran placer, y lo 
manifiestan, al oír contar un sucedido más o menos gracioso, pero inédito, que no ha 
salido en los periódicos. Francisca nunca quería poner cara de asombro. Y si le 
hubieran dicho que el archiduque Rodolfo, cuya existencia ignoraba totalmente, no 
había muerto, como la gente se figuraba, sino que todavía vivía, habría respondido: 
“Sí”, como el que está, enterado ya hace tiempo de eso. E, indudablemente, si no podía 
oír, ni siquiera de nuestros labios, de labios de los que ella llamaba humildemente sus 
amos, de nosotros, que la habíamos domesticado, el nombre de un noble sin tener que 
reprimir un gesto de cólera, debía de ser porque su familia gozara allá en su pueblo una 
posición holgada e independiente, una consideración general tan sólo enturbiada por los 
nobles; mientras que un Amando ha servido desde chico en casa de esos nobles o se ha 
criado allí por caridad. De modo que para Francisca la señora de Villeparisis tenía que 
hacerse perdonar su calidad de noble. Pero en Francia, por lo menos, el talento es la 
única ocupación de los próceres y de las grandes señoras. Francisca, siguiendo la 
tendencia de los criados a estar siempre recogiendo observaciones fragmentarias 
respecto a las relaciones de sus amos con otras personas, observaciones de las que 
suelen sacar inducciones erróneas, como le pasa al hombre con la vida de los animales, 
se figuraba a cada momento que nos habían “faltado”, conclusión a que la empujaba 
con harta facilidad el exagerado amor que nos tenía y lo mucho que le gustaba decirnos 
cosas desagradables. Pero como advirtió, sin posibilidad de error, las mil atenciones 
que tenía con nosotros y hasta con ella, la señora de Villeparisis, le dispensó el ser 
marquesa, y como al mismo tiempo nunca había dejado de respetarla por ser marquesa, 
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vino a resultar que la prefería a todos nuestros conocidos. Verdad es que ninguno nos 
demostraba tan solícita amabilidad. En cuanto que a mi abuela le llamaba la atención un 
libro que leía la marquesa o unas frutas que le había mandado una amiga, ya teníamos 
en nuestro cuarto al ayuda de cámara para traernos el libro o la fruta. Y luego, cuando 
la veíamos, para responder a nuestras gracias, se contentaba con decir, como el que 
quiere dar a su regalo la excusa de una utilidad especial 

“No es una gran cosa; pero como los periódicos llegan con tanto retraso, hay que 
tener algo para leer”. O “es una buena precaución contar con fruta segura cuando se 
está en un puerto de mar”. “Me parece que ustedes no comen ostras –nos dijo la señora 
de Villeparisis (y yo, que a aquella hora me sentía con el estómago poco asentado, aún 
tuve más asco, porque esa carne viva de las ostras me repugnaba en mayor grado 
todavía que la viscosidad de las medusas que me estropeaban la playa de Balbec)–; aquí 
son muy buenas. ¡Ah!, diré a mi doncella que recoja el correo de usted cuando vaya por 
el mío. ¿De modo que su hija de usted le escribe todos los días? z Y tienen ustedes 
siempre cosas que decirse?” Mi abuela se calló, yo creo que por desdén, porque solía 
repetir, refiriéndose a mamá, las palabras de madama de Sevigné: “Recibo una carta, y 
en seguida querría tener otra, no deseo otra cosa. Hay poca gente digna de comprender 
lo que siente mi alma”. Y tuve miedo de que no fuera a aplicar a la señora de 
Villeparisis la frase que sigue: “Y a esta minoría que me comprende la busco y a los 
demás les huyo”. Pero cambió de conversación para hacer el elogio de la fruta que nos 
había mandado la marquesa el día antes. Tan buena era, que el director, a pesar de ver 
sus compoteras despreciadas, acalló la envidia y me dijo: “Yo soy como usted, más 
goloso de fruta que de ningún otro postre”. Mi abuela dijo a su amiga que se la había 
agradecido todavía más porque la que daban en el hotel solía ser detestable. Y añadió 

–Yo no puedo decir, como madama de Sevigné, que si nos da el capricho de 
encontrar una fruta mala hay que mandarla traer de París. 

–¡Ah, sí, lee usted a madama de Sevigné! Ya la vi desde el primer día con sus Cartas 
(y se le olvidaba que no había visto a mi abuela en el hotel hasta aquel día que se 
encontraron de manos a boca). ¿No le parece a usted un poco exagerada esa 
preocupación constante por su hija? Me parece que es excesiva para ser sincera. Le 
falta naturalidad. 

Mi abuela consideró que toda discusión sería inútil, y para evitar que delante de 
personas incapaces de comprenderlas se hablase de cosas que a ella le gustaban, tapó 
con su saco de mano las Memorias de madame de Beaursergent, que llevaba consigo. 

Cuando la señora de Villeparisis se encontraba a Francisca, a esa hora que ella 
llamaba “él mediodía”, cuando bajaba a comer a los courriers, con su hermoso gorro 
blanco y acariciada por la consideración general, la marquesa la paraba para preguntarle 
por nosotros. Luego Francisca nos transmitía los encargos de la señora: “Ha dicho: 
Déles usted los buenos días de mi parte”; e imitaba la voz de la señora de Villeparisis, 
cuyas palabras se figuraba ella que citaba textualmente y sin deformarlas, como Platón 
las de Sócrates o San Juan las de Jesús. A Francisca estas atenciones le llegaban muy al 
alma. Pero cuando mi abuela afirmaba que en su juventud la señora de Villeparisis 
había sido una mujer encantadora no lo creía, y se figuraba que mi abuela estaba 
mintiendo por interés de clase, por aquello de que los ricos se defienden unos a otros. 
Verdad que de aquella hermosura de antaño no subsistían sino débiles vestigios, y para 
reconstituir con ellos la belleza perdida había que ser más artista que Francisca. Porque 
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si deseamos comprender lo bonita que ha sido una mujer no basta tan sólo con mirarla, 
sino que hay que traducir facción por facción. 

–A ver si algún día me acuerdo de preguntarle si no es una idea falsa mía eso de su 
parentesco con los “Guermantes” –me dijo la abuela, provocando con ello mi 
indignación. Porque, cómo era posible que yo creyera en una comunidad de origen 
entre dos nombres que entraron en mí por puertas tan distintas, el uno por la baja y 
vergonzosa puerta de la experiencia y el otro por la áurea puerta de la imaginación? 

Hacía algunos días solía pasar por allí, en magnífico tren, la princesa de Luxemburgo, 
belleza alta y rubia, de nariz un tanto pronunciada; estaba pasando unas semanas en 
aquella tierra. Un día su carretela se paró delante del hotel; un lacayo entró a hablar con 
el director, y volvió al coche a recoger un canastillo de maravillosa fruta (canastillo que 
reunía en su regazo único, igual que la bahía, distintas estaciones del año), que dejó con 
una tarjeta en la que había unas palabras escritas con lápiz. Yo me pregunté a qué 
viajero principesco, que parase en el hotel de incógnito, podían ir dedicadas esas 
ciruelas glaucas, luminosas y esféricas, lo mismo que la redondez del mar en aquel 
momento; esas uvas transparentes que colgaban de la seca rama como un día claro del 
otoño; esas peras de celeste azul. Porque indudablemente la persona a quien venía a 
visitar la princesa no iba a ser la amiga de mi abuela. Sin embargo, al día siguiente por 
la tarde la señora de Villeparisis nos mandó aquel racimo de uvas fresco y dorado y 
unas peras y ciruelas que en seguida conocimos, aunque las ciruelas habían pasado ya, 
lo –mismo que el mar a la hora de nuestra cena, a un tono malva, y aunque en el 
profundo azul de las peras se viera flotar vagas formas de nubes rosadas. Unos días 
después nos encontramos con la marquesa de Villeparisis al salir del concierto 
sinfónico que tenía lugar por las mañanas en la playa. Convencido yo de que las obras 
que allí oía (el preludio de Lohengyin, la obertura de Tannhauser) eran expresión de 
excelsas verdades, hacía todo lo posible por ponerme a su altura, por llegar hasta ellas, 
y en mi deseo de comprenderlas, sacaba de mí mismo lo mejor y más hondo que en mi 
espíritu hubiese y se lo entregaba a ellas. 

Pues bien: salimos la abuela y yo del concierto, camino del hotel, y nos paramos un 
instante en el paseo a hablar con la señora de Villeparisis, la cual nos anunció que había 
encargado en el hotel, para nosotros, croque Monsieur y huevos a la crema; en esto vi 
venir de lejos, y en nuestra dirección, a la princesa de Luxemburgo, semiapoyada en la 
sombrilla para imprimir a su esbelto y bien formado cuerpo una leve inclinación, de 
modo que dibujara ese arabesco tan grato a las mujeres cuya beldad culminó en días del 
Imperio, y que sabían muy bien con sus hombros caídos, la espalda inclinada, las 
caderas metidas y -la pierna bien estirada hacer flotar su cuerpo muellemente, como un 
pañuelo de seda que ondulara alrededor de la armadura de un eje invisible, tieso y 
oblicuo. Salía todas las mañanas a dar una vuelta por la playa, casi a la misma hora en 
que todo el mundo se iba a almorzar, después del baño, y como ella se bañaba a la una 
y media volvía a su casa cuando ya hacía mucho rato que los bañistas habían 
abandonado el paseo del dique, desierto y echando fuego. La señora de Villeparisis 
presentó a mi abuela y quiso presentarme a mí; pero tuvo que preguntarme mi apellido, 
porque no se acordaba. O nunca lo supo, o se le había olvidado por los muchos años 
que habían pasado desde que mi abuela casara a su hija. Al parecer, mi nombre causó 
viva impresión a la señora de Villeparisis. La princesa de Luxemburgo nos tendió la 
mano, y luego, de vez en cuando, mientras hablaba con la marquesa, volvía la vista 
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hacia nosotros y posaba en la abuela y en mí miradas cariñosas con ese embrión de beso 
que se añade a la sonrisa cuando mira uno a un bebé con su niñera. Y en su deseo de 
que no pareciera que se colocaba en una esfera superior a la nuestra, llegó a un error de 
cálculo, porque debió de medir mal la distancia y su mirada se impregno de tal bondad 
que vi acercarse el momento en que nos hiciese caricias con la mano, como a dos 
animalitos simpáticos que asoman la cabeza por entre los barrotes de su jaula, en el 
jardín de Aclimatación. Y esa idea de animales y de Bosque de Boulogne tomó en 
seguida gran consistencia en mi ánimo. A aquella hora recorrían, voceando, el paseo 
del dique multitud de vendedores ambulantes, que llevaban pasteles, bombones y 
bollos. La princesa, no sabiendo qué hacer para darnos pruebas de su benevolencia, 
llamó al primero de ellos que pasaba por allí; no tenía más que un pan de centeno de 
ese que se echa a los patos. La princesa lo cogió y me dijo: "Para su abuela de usted". 
Pero me lo entregó a mí, y añadió, con fina sonrisa: "Déselo usted mismo", figurándose, 
sin duda, que mi alegría sería más completa si no había intermediarios entre los 
animalitos y yo. Se acercaron otros vendedores, y la princesa me llenó los bolsillos de 
todas las cosas que llevaban: cajitas atadas con una cinta, barquillos, babas y barritas de 
caramelos. Me dijo: "Cómaselo usted y dé también algo a su abuela"; y mandó a aquel 
negrito vestido de raso rojo que la seguía por todas partes y era el pasmo de la playa 
que pagara a los vendedores. Luego se despidió de la señora de Villeparisis y nos 
tendió la mano con intención de tratarnos igual que a su amiga, cono íntimos, y de 
ponerse a nuestra altura. Pero esta vez debió de colocar nuestro nivel en la escala de los 
seres un poco más bajo de lo justo, porque la princesa significó a mi abuela su igualdad 
con nosotros por medio de esa sonrisa maternal y tierna que pone uno para despedirse 
de un chiquillo como si fuera una persona mayor. De modo que, por un maravilloso 
progreso de la evolución, mi abuela no era ya pato o antilope, sino un baby, como 
hubiese dicho la `señora de Swann. Y por fin se separó de nosotros tres y prosiguió su 
paseo por el soleado dique, encorvado el magnífico cuerpo, que se enlazaba, cual 
serpiente a una varita, a la sombrilla blanca con dibujos azules que la princesa llevaba 
cerrada. Era la primera alteza con quien hablé; y digo la primera porque la princesa 
Matilde no tenía por sus modales nada de alteza. Ya se verá más adelante cómo mi 
segunda alteza habría de sorprenderme también por su amabilidad. Al otro día la señora 
de Villeparisis me dió a conocer una de las formas que adopta la amabilidad de los 
grandes señores, como benévolos intermediarios entre los soberanos y los burgueses, 
diciéndome: “Hará hecho ustedes excelente impresión a su alteza. Es una mujer de 
mucho discernimiento y de gran corazón. No es como tantos reyes y príncipes, no; tiene 
un valor positivo”. Y la señora de Villeparisis añadió, muy convencida y contentísima 
por poder decirnos estas palabras: “Creo que se alegrará mucho de volver a ver a 
ustedes”. 

Pero aquella misma mañana que nos encontramos con la princesa de Luxemburgo, la 
señora de Villeparisis me dijo una cosa que me chocó mucho más porque ya se sal, de 
los puros dominios de la amabilidad. 

–¿De modo que su padre de usted es el jefe del Ministerio de Relaciones Extranjeras, 
no? He oído decir que muy simpático. Ahora está haciendo es un hombre un viaje muy 
bonito. 

Pocos días antes nos habíamos enterado por una carta de mamá de que mi padre y su 
compañero– de viaje, el señor de Norpois, habían perdido sus equipajes. 
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–Ya los han encontrado, o, mejor dicho, no llegaron a perderse; realmente, lo que ha 
ocurrido es eso –dijo la señora de Villeparisis, que, sin que pudiéramos explicárnoslo, 
parecía estar mucho mejor informada que nosotros de todos los detalles del viaje– . Me 
parece que su padre de usted adelantará su regreso y volverá la semana que viene; creo 
que renuncia a ir a Algeciras Pero tiene lanas de dedicar otro día a Toledo, porque es 
gran admirador de un discípulo del Ticiano, no me acuerdo cómo se llama, que no se 
puede ver bien más que en Toledo. 

Y yo me pregunté a qué casualidad se debía el hecho de que en aquel lente de 
indiferencia con el cual miraba desde lejos la señora de Villeparisis el rebullir sumario, 
minúsculo y vago de la gente que conocía se encontrase intercalado, precisamente en el 
sitio por donde se veía a mi padre, un trozo dé cristal de aumento tan fuerte que la hacía 
ver con gran relieve y en su menor detalle las buenas condiciones de mi padre, las 
contingencias que lo obligaban a volverse antes, las molestias de la aduana y su afición 
al Greco, y que, cambiando la escala de su visión, le mostraba tan sólo a aquel hombre 
como muy alto en medio de los demás humanos, muy pequeños, igual que ese Júpiter 
que Gustavo Moreau pintó, al lado de una mujer mortal, con estatura sobrehumana. 

Mi abuela se despidió de la señora de Villeparisis con objeto de que pudiéramos 
estarnos todavía un rato al aire libre delante del hotel, hasta que nos hicieran seña por 
detrás de los cristales de que nos habían servido el almuerzo. En esto se oyó mucho 
bullicio. Era la joven amiga del rey de los salvajes, que volvía del baño en busca del 
almuerzo. 

–¡Qué vergüenza; verdaderamente es para marcharse de este país! –exclamó furioso 
el abogado de Cherburgo, que pasaba por allí en aquel momento. 

Entre tanto, la mujer del notario ponía unos ojos de a cuarta para mirar bien a la joven 
soberana. 

–No se puede usted figurar cuánto me irrita ver a la señora Baldais mirando asía esa 
gentuza –dijo el abogado al presidente de la Audiencia–. De buena gana le daría un 
moquete. De esa manera, se da importancia a esa canalla, que no está deseando sino 
que se ocupen de ellos. Diga usted a su marido que le advierta lo ridículo que es eso; yo 
no vuelvo a salir con ellos si miran a los mamarrachos de esa manera. 

En cuanto a la visita de la princesa de Luxemburgo aquel día que paró su coche 
delante del hotel y dejó el canastillo de fruta, no había escapado a la curiosidad del 
grupo formado por las mujeres del notario, el ahogado y el magistrado, ya muy 
preocupadas hacía tiempo por averiguar si era una marquesa auténtica o una aventurera 
aquella señora de Villeparisis, a quien todo el mundo trataba con suma consideración; 
aquellas señoras estaban deseando descubrir que la marquesa era indigna de tal respeto. 
Cuando la señora de Villeparisis atravesaba el hall, la mujer del magistrado, que veía 
por todas partes uniones ilegítimas levantaba la nariz de la labor que estuviese haciendo 
y la miraba con un gesto que hacía retorcerse de risa a sus amigas. 

-Lo que es yo, saben ustedes -decía con orgullo-, siempre empiezo por pensar mal. 
No consiento en darme por convencida de que una mujer está realmente casada como 
no me enseñen las partidas de nacimiento y el acta del juzgado. Pero no tengan ustedes 
cuidado, ya me enteraré yo. 

Y todos los días aquellas señoras iban a su tertulia sonriéndose 
-Venimos por noticias. 
Pero aquella tarde de la visita de la princesa de Luxemburgo la mujer del magistrado 
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hizo un signo de misterio poniéndose un dedo en los labios. 
-¡Hay novedades! 
–¡Esta señora Poncin es enorme, nunca vi cosa parecida! Vamos a ver, ¿qué es lo que 

hay de nuevo? 
–Pues hay que una mujer de pelo rubio, con dos dedos de colorete y un coche que olía 

a cocotte desde una legua, de esos coches que sólo gastan esas damitas, estuvo hace un 
momento a ver a la llamada duquesa. 

–¡Ah caramba, caramba, ya, ya! ¡Vamos, vamos! Sí, es esa señora que hemos visto, 
¿no se acuerda usted, decano?, y que no nos hizo muy buena impresión; pero no 
sabíamos que había venido en busca de la marquesa. ¿Es una mujer que lleva un 
negrito, no? 

–La misma. 
–¡Ah, qué me dice usted! ¿Y no sabe usted cómo se llama? 
–Sí; hice como que me equivocaba y cogí su tarjeta. Gasta como nombre de guerra el 

de princesa de Luxemburgo. ¿Qué? ¿No tenía yo motivo para pensar mal? ¡Sí que es 
agradable esto de tener que aguantar aquí esa promiscuidad con una especie de 
baronesa de Ange! 

El abogado citó al presidente de la Audiencia a Mathurin Regnier y a Macette. 
Y no vaya a imaginarse que esa equivocación fué pasajera, como las que se forjan en 

el segundo acto de un vaudeville para disiparse en el tercero, no; cuando la princesa de 
Luxemburgo, sobrina del rey de Inglaterra y del emperador de Austria, venía al hotel a 
buscar a la señora de Villeparisis y salían las dos de paseo en coche, el grupo del 
magistrado siempre se figuró que eran aquellas dos damas dos tunantas de esas que tan 
difícil es esquivar en un punto de veraneo. Las tres cuartas partes de los aristócratas del 
barrio de Saint-Germain pasan a los ojos de la clase media por juerguistas arruinados 
do cual son a veces individualmente), que no pueden, por consiguiente, recibir en su 
casa. En eso la clase media es muy honrada, porque tales vicios, no son obstáculo para 
que esos hombres sean muy bien acogido en casas donde nunca entrarán los simples 
burgueses. Y lo: aristócratas se imaginan que la clase media sabe esto muy bien, „ 
afectan tal sencillez en aquello que a la aristocracia concierne, t," menosprecio por sus 
amigos que están más de moda, que la mala interpretación de los burgueses se justifica. 
Si por casualidad ocurre que un aristócrata tiene trato con la clase media porque es muy 
rico y preside varias sociedades financieras, los buenos burgueses, que por fin dan con 
un noble digno de ser de los suyos, jurarían que ese noble no quiere nada con un 
marqués arruinado y jugador, muy amable, y que por esa misma amabilidad se figuran 
ellos que no se trata con nadie. Y cuál no es su sorpresa cuando el duque, presidente del 
Consejo de administración de alguna empresa colosal, casa a su hijo con la hija del 
marqués, jugador, es cierto, pero cuyo apellido es el más viejo de Francia lo mismo que 
un rey prefiere dar por esposa a su heredero la hija de un rey destronado y no la de un 
presidente de la República. Es decir, que esos dos sectores del mundo tienen el uno del 
otro una visión igualmente quimérica que la que gozan los habitantes de una playa 
situada en un extremo de la bahía de Balbec del pueblo colocado en el lugar opuesto; 
desde Rivebelle se distingue un poco Marcouville l'Orgueilleuse, y eso engaña, porque 
así en Rivebelle se figuran que los ven desde Marcouville cuando en realidad en este 
pueblo la mayor parte de las magnificencias de Rivebelle son 

El médico de Balbec, a quien llamamos con motivo de un acceso de fiebre que tuve, 
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estimó que no debía pasarme todo el día a la orilla del mar y a pleno sol con aquellos 
calores tan grandes, y escribió unas cuantas recetas farmacéuticas de cosas que yo había 
de tomar; mi abuela –cogió las recetas con aparente respeto, en el que yo discerní en 
seguida su firme propósito de no encargar ninguna de aquellas medicinas; pero en 
cambio tuvo muy en cuenta el consejo higiénico y aceptó el ofrecimiento de la señora 
de Villeparisis, que se brindó a llevarnos de paseo en su coche. Yo me pasaba el tiempo 
hasta que llegaba la hora de almorzar yendo y viniendo de mi cuarto al cuarto de la 
abuela. Este cuarto no daba frente al mar como el mío; tenía vistas a un rincón del 
dique, a un, patio y al campo; el mobiliario era también distinto, y había unos sillones 
bordados con filigranas metálicas y florcitas de color rosa, de las que parecía salir el 
olor fresco y grato que notaba uno al entrar en aquella habitación. En ese momento del 
día diferentes rayos de luz, que venía cada cual de una dirección, y al parecer de una 
hora distintas, quebraban los ángulos de las paredes y ponían encima de la cómoda, 
junto a un reflejo de la playa, un altarito de mayo todo salpicado de colorines, como las 
flores del camino; posaban en la pared las dos alas plegadas, trémulas y tibias, de una 
claridad siempre dispuesta a emprender el vuelo, o iban a calentar, como un baño, el 
cuadradito de alfombra provinciana que caía delante de la ventana del patio, y que 
estaba, festoneado de so? como una parra, y realzaban el encanto y la complejidad de la 
decoración mobiliaria. quitando a los sillones su corteza de seda florida y su 
pasamanería; de modo que aquella habitación que atravesaba Yo un momento antes de 
ir a vestirme para salir de paseo parecía un prisma que descomponía los colores de la 
luz exterior, una colmena donde se hallaban disociadas aún, desparramadas, visibles y 
embriagadoras, las mieles de la tarde que iba a disfrutar, o un jardín de la esperanza que 
se disolvía en rayos de plata y pétalos de rosas; pero lo primero que yo hacía era 
descorrer los visillos de mi balcón, con objeto de enterarme de cuál era el mar que 
estaba aquella mañana jugueteando, como una nereida en la tierra costeña. Porque cada 
uno de estos mares no estaba allí más que un día. Al siguiente ya había otro, muchas 
veces parecido. Pero nunca vi el mismo dos veces. 

Los había de tan rara belleza, que al verlos se redoblaba aún mi placer por la sorpresa. 
Qué privilegio gozaba una determinada mañana sobre las demás, para que el balcón, al 
entreabrirse, descubriera a mis maravillados ojos a la ninfa Glauconómena, cuya 
perezosa hermosura y muelle respirar tenían la vaporosa transparencia de una 
esmeralda, a través de la cual veíanse afluir los elementos ponderables que le daban 
colorido? Hacía juguetear al sol, con sonrisa entibiada por invisible bruma, que no era 
otra cosa sino un espacio vacío reservado en torno de su superficie translúcida, la cual 
venía a ser por ende más abreviada y seductora, como esas diosas que el escultor 
destaca en medio de un bloque dejando todo el resto de la piedra sin desbastar siquiera. 
Y así, con su único color nos invitaba a pasear por los groseros caninos terrenos, desde 
los cuales, bien instalados nosotros en la carretela de la señora de Villeparisis, la 
veíamos toda la tarde, sin llegar nunca hasta la frescura de su blanda palpitación. 

La señora de Villeparisis mandaba enganchar temprano para que tuviésemos tiempo 
de ir hasta Saint–Mars–le–Vétu, hasta las peñas de Quetteholme, o a otro punto de 
excursión, que para un coche no muy rápido era lejano y requería el día entero. Yo, 
muy contento por el paseo que nos esperaba, tarareaba alguna de las últimas canciones 
que había oído y andaba arriba y abajo esperando que estuviese preparada la señora de 
Villeparisis. Los domingos, además de su coche, solía haber otros parados delante del 
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hotel; eran carruajes de alquiler, que estaban esperando no sólo a las personas invitadas 
a ir al castillo de Féterne por la señora de Cambremer, sino también a otras que, con tal 
de no quedarse en el hotel como niños castigados, declaraban que el domingo era un día 
muy cargante en Balbec y se iban en cuanto almorzaban a esconderse en una playa 
cercana o a visitar algún lugar de los alrededores. Y muchas veces la mujer del notario, 
cuando le preguntaban si había estado en casa de los Cámbremer, respondía 
terminantemente: “No; estábamos en las cascadas del Bec”, como si ése hubiera sido el 
único motivo que tuvo para no pasar el día en el castillo de los Cambremer. Y el 
abogado decía, caritativamente 

–Les tengo envidia. De buena gana hubiese cambiado con ustedes es más divertido. 
Junto a los coches, delante del pórtico, en donde yo esperaba, estaba plantado, como 

un arbusto joven de rara especie, un botones que llamaba la atención visual tanto por la 
singular armonía de su encendido pelo como por su epidermis de planta. Dentro, en el 
hall, que correspondía al narthex o iglesia de los catecúmenos de las iglesias romanas, 
lugar donde tenían derecho a entrar las personas que no vivían en el hotel, había otros 
compañeros del groom exterior, que no trabajaban mucho más que el de afuera, pero 
que por lo menos ejecutaban algunos movimientos. Es muy probable que por la mañana 
ayudasen a la limpieza; pero por la tarde estaban allí sólo como esos coristas que aun 
cuando ya no sirven para nada, se quedan en escena para aumentar la comparsería. El 
director general, aquel que me daba a mí tanto miedo, tenía pensado aumentar el 
número de botones el año siguiente, porque veía las cosas en gran escala. Y su decisión 
contristó mucho al director del hotel, que estimaba a todos aquellos niños muy 
impertinentes, con lo que quería dar a entender que estorbaban el pase y no servían para 
nada. Pero, por lo menos en los espacios que mediaban entre almuerzo y cena, entre las 
entradas y salidas de las huéspedes, servían para llenar los vacíos de la acción, como 
esas discípulas de madama de Maintenon que, vestidas de jóvenes israelitas, bailan un 
intermedio cada vez que salen Éster o Joab. Pero el botones de afuera, tan rico de 
matices, de tan buen talle y estatura, ese groom junto al cual me paseaba yo esperando 
que bajara la marquesa, manteníase inmóvil, inmovilidad que se teñía de cierta 
melancolía porque sus hermanos mayores habían abandonado el hotel para más 
brillantes destinos y él se sentía aislado en aquella tierra extraña. Por fin llegaba la 
señora de Villeparisis. Acaso hubiera entrado en las funciones del botones el mandar 
acercar el coche y ayudar a la señora a subir, pero sabía que cuando una persona lleva 
consigo su servidumbre es para que sirvan ellos y suele dar pocas propinas en un hotel; 
y que esta última costumbre la comparten, por lo general, los nobles del viejo barrio de 
Saint–Germain. Y como la señora de Villeparisis pertenecía a la vez a estas dos clases 
de gente, el arbóreo groom deducía que no tenía nada que esperar de la marquesa, y 
dejaba a su mayordomo y a su doncella que la instalaran en el coche, sin salir de su 
vegetal inmovilidad, soñando tristemente en la envidiable suerte de sus hermanos. 

Salíamos; al poco rato de haber rodeado la estación del ferrocarril entrábamos en un 
camino del campo que pronto se me hizo tan familiar como los de Combray, desde el 
recodo en que comenzaba a aventurarse por entre deliciosos cercados hasta la otra 
vuelta en que lo abandonábamos, cuando ya corría por entre tierras de labor. De cuando 
en cuando veíase en medio de esas tierras un manzano, sin flores, sí, tan sólo con un 
ramillete de pistilos, pero que era lo bastante para deleitarme porque allí reconocía yo 
esas hojas inimitables por cuya amplia superficie, igual que por la alfombra de estrado 
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de una fiesta nupcial ya terminada, había pasado la cola de blanco raso de las florecillas 
rojizas. 

Al año siguiente, en París cuando llegó el mes de mayo, más de una vez compré una 
rama de manzano en una tienda de florista y me pasé la noche delante de esas flores, en 
las que triunfaba esa misma esencia blanquecina que aún espolvorearía con su espuma 
los brotes de las hojas; y parecía que entre las blancas corolas había ido poniendo de 
propina el comerciante, para tener una generosidad conmigo, y por gusto de inventiva y 
de contraste ingenioso, unos capullitos rosa, que caían muy bien; las miraba, las ponía a 
la luz de la lámpara –y tanto y tanto, que muchas veces aun me estaba así cuando–el 
alba les traía el mismo reflejo rojizo que debía de estar naciendo en Balbec–, y mi 
imaginación trataba de colocarlas otra vez en aquel camino, de multiplicarlas y 
extenderlas en el marco ya preparado, en el lienzo ya listo, formado por aquellos 
cercados cuyo dibujo me sabia yo de memoria, cercados que yo ansiaba ver –algún día 
había de lograrlo–en el momento en que la primavera cubre su tela de colores con la 
deliciosa fantasía del genio. 

Antes de subir al coche ya llevaba yo compuesto el cuadro de mar que iba a cruzar, en 
la esperanza de verlo a “sol radiante”, porque ese cuadro en Balbec se me ofrecía muy 
divertido por tantas cosas vulgares, bañistas, casetas y yates ele recreo, que mi ilusión 
se negaba a admitir. Pero cuando el coche de la señora de Villeparisis llegaba a lo alto 
de una loma y veía yo el mar entre el follaje de los árboles, entonces desaparecían con 
la lejanía los detalles contemporáneos que, por así decirlo, lo colocaban fuera de la 
Naturaleza y de la Historia, y al mirar las olas pensaba yo que eran las mismas que nos 
pinta Leconte de Lisle en la Orestíada, cuando los cabelludos guerreros de la heroica 
Hélade, “como bandadas de aves de presa a la hora del alba, hacen palpitar con mil 
remos el mar sonoro”. Pero, en cambio, estaba ahora muy lejos de la orilla, y el mar no 
se me representaba con vida, sino inmóvil, de modo que ya no sentía yo la fuerza oculta 
tras esos colores, extendidos, como los de una pintura, entre las hojas de los árboles, y 
el agua se aparecía tan inconsistente como el cielo, tan sólo un poco más obscura en, su 
azul. 

La señora de Villeparisis, al ver que me gustaban las iglesias, me prometía que 
iríamos viéndolas poco a poco; sobre todo, habia ver la de Carqueville, “toda envuelta 
en hiedra vieja” decia la señora marquesa; y hacía con la mano un movimiento como si 
se deleitase en cubrir la ausente fachada con invisible y delicado follaje. Eran muy 
frecuentes en la señora de Villeparisis o esos menudos ademanes descriptivos, o una 
frase exacta para definir el encanto y la singularidad de un monumento, evitando 
siempre los términos técnicos, pero sin poder disimular que conocía perfectamente las 
cosas de que estaba hablando. Y a modo de excusa alegaba que uno de los castillos de 
su padre, aquel en que ella se crió, estaba en una comarca en que había una iglesia del 
mismo estilo que las de los alrededores de Balbec, y hubiera sido una vergüenza que no 
se aficionara a la arquitectura; tanto más, cuanto que aquel castillo era el modelo más 
hermoso de los castillos del Renacimiento. Pero como resultaba que aquel castillo era 
además un verdadero museo que allí tocaron Chopin y Liszt, que allí recitó Lamartine y 
que todos los artistas célebres del siglo habían dejado pensamientos, melodías o dibujos 
en el álbum de la familia, la señora de Villeparisis, por gracia, por buena educación, por 
modestia real o por falta de espíritu filosófico, atribuía a esta causa, puramente 
material, su conocimiento de todas las bellas artes, y acababa por considerar pintura y 
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música, literatura y la filosofía como particular atributo de una señorita educada del 
modo más aristocrático en un monumento ilustre y catalogado. Parecía que para ella no 
había más cuadros que los que se heredan. Se alegró mucho de que a mi abuela le 
gustara u n collar que llevaba y que le pasaba de la cintura. Ese collar figuraba en un 
retrato de una bisabuela suya, pintado por Ticiano, retrato que nunca salió de la familia; 
de modo que podía asegurarse que era un Ticiano auténtico. Porque la marquesa no 
quería oír hablar de cuadros comprados Dios sabe dónde por un Creso, y persuadida de 
antemano de que eran falsos, no sentía deseos de verlos; sabíamos nosotros que ella 
pintaba acuarelas de flores, y mi abuela, que había oído alabarlas, le habló de su 
afición. La señora de Villeparisis cambió de conversación, pero sin dar mayores 
muestras de sorpresa o de satisfacción que esos artistas conocidos a quienes los elogios 
no suenan a nada nuevo. Se contentó con decir que era un entretenimiento delicioso, 
porque aunque las flores nacidas de su pincel no sean gran cosa, por lo menos el tener 
que pintarlas le obliga a uno a vivir entre flores naturales, y éstas son tan hermosas, 
sobre todo cuando hay que mirarlas de cerca para copiarlas, que nunca cansan. Pero en 
Balbec la señora de Villeparisis se daba asueto para descansar la vista. 

A la abuela y a mí nos asombró el ver que la marquesa era mucho más “liberal” que 
la mayor parte de la gente de clase media. Se admiraba la señora de Villeparisis de que 
causara escándalo la expulsión de los , jesuitas, y decía que eso se había hecho siempre, 
hasta en una monarquía, y hasta en España. Defendía la República, y el único reproche 
que dirigía al anticlericalismo se encerraba en estos mesurados términos: “Me parecería 
tan mal que no me dejaran ir a misa si quiero ir, como el que me obligasen a ir sin tener 
gana”; y de cuando en cuando lanzaba frases como: “¡Ah la nobleza hoy día es muy 
poca cosa!”, o “Para mí, un hombre que no trabaja no es nada”, quizá porque tenía 
conciencia de lo graciosas, significativas y memorables que eran esas palabras dichas 
por ella. 

A fuerza de oír expresar a menudo ideas avanzadas –pero sin llegar nunca al 
socialismo, que era la pesadilla de la señora de Villeparisis–, precisamente a tina de 
esas personas que por inspirarnos consideración, gracias a su talento, impulsan a 
nuestra escrupulosa y tímida imparcialidad a no condenar las ideas de los 
conservadores, la abuela y yo casi llegamos a creernos que nuestra agradable 
compañera poseía la medida y dechado de la verdad en todo. Le creíamos como artículo 
de fe todo lo que nos decía de sus Ticianos, de la galería de su castillo, del talento de 
conversación de Luis Felipe. Pero la señora de Villeparisis –al igual de esos eruditos 
que maravillan al verlos desenvolverse en el terreno de la pintura egipcia o las 
inscripciones etruscas, pero que hablan de las obras modernas de un modo tan 
superficial que nos hacen dudar si no habremos exagerado el interés de las ciencias que 
ellos dominan, porque al tratar de ellas no dejaron asomar esa mediocridad que era de 
esperar y que aparece en sus necios estudios sobre Baudelaire– cuando yo le preguntaba 
por Chateaubriand, por Balzac o Víctor Hugo, que ella conoció porque iban todos a 
casa de sus padres, se reía de mi admiración y contaba de ellos cosas de risa, lo mismo 
que había hecho un momento antes con los grandes señores y los políticos; y juzgaba 
con severidad a esos escritores, precisamente porque–carecían de esa modestia, de ese 
olvido de su valer, de ese arte sobrio que se satisface con. un solo trazo y no insiste, que 
huye sobre todo del ridículo de la grandilocuencia de esa oportunidad y de esas 
cualidades de moderación de juicio y sencillez que son exclusivo patrimonio, según le 
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habían señalado a ella, del verdadero mérito; y se veía que la marquesa prefería a 
hombres que, quizá por dominar esas cualidades expuestas, llevaron ventaja a un 
Balzac, a un Hugo o a un Viny en un salón, en una academia o en un consejo de 
ministros hombres como Molé, Fontanes, Vitroles, Bersot, Pasquier, Lebrun, Salvandy 
o Daru. 

“Es lo mismo que esas novelas de Stendhal que a usted parece que le gustan tanto. Le 
hubiera asombrado hablándole a él en ese tono. Mi padre, que solía verlo en casa del 
señor Mérimée – ése sí que tenía talento, ve usted–, me ha dicho muchas veces que de 
porque se llamaba así, era terriblemente vulgar, pero muy ingenioso en la mesa, y no se 
hacia ilusiones respecto a sus libros. Es decir, usted mismo habrá visto cómo contestó 
encogiéndose de hombros a los desmesurados elogios del señor de Balzac. En esto, por 
lo menos, era hombre de buen tono.” Poseía autógrafos de todos esos literatos, y 
parecía muy convencida de que gracias a las relaciones particulares que su familia tuvo 
con estos artistas, ella los juzgaba con mayor justicia que los jovenzuelos como Yo, que 
no pudieron tratarlos. “Me parece que puedo hablar de ellos porque iban a casa de mi 
padre; y, corno decía el señor Sainte Beuve, que tenía mucha gracia, con respecto a 
esos escritores, hay que creer a los que los vieron de cerca y pudieron juzgar 
exactamente lo que valían.” 

A veces, cuando el coche iba subiendo por una cuesta entre tierras labrantías, seguían 
a nuestro carruaje unos cuantos tímidos ancianos, parecidos a los de Combray, que 
daban mayor tono de realidad al campo y eran como señal de autenticidad, igual que 
esa preciosa florecilla con que firmaban sus cuadros algunos ‘pintores antiguos. El 
andar de nuestros caballos nos separaba de ellos muy pronto, pero a poco ya veíamos 
otro que nos esperaba y había plantado en la hierba su estrella azul; algunos se atrevían 
a llegarse al borde de la carretera, y con esas florecillas domésticas y con mis recuerdos 
lejanos se iba formando una nebulosa. 

Bajábamos la cuesta, y entonces nos cruzábamos ella a pie, en bicicleta, en un 
carricoche o en un carruaje, con alguna criatura –flores del día claro, pero que no son 
como las de los campos, porque cada cual encierra en sí una cosa que no existe en las 
demás, por lo cual no podemos satisfacer el deseo que nos inspire con una semejante 
suya–: moza de granja que arreaba su vaca, o medio acostada en una carreta; hija de 
tendero en asueto, o elegante señorita sentada en la banqueta del landó, enfrente de sus 
papás. Cierto que Bloch me abrió una era nueva y cambió para mí el valor de la vida el 
día que me enseñó que mis solitarios sueños en los paseos por el lado de Méséglise, 
cuando deseaba yo que pasara una moza del campo para cogerla en mis brazos, no! 
Eran pura quimera sin correspondencia alguna fuera de mí, sino que toda muchacha que 
uno se encontrara, campesina o ciudadana, estaba en disposición de satisfacer 
semejantes deseos. Y aunque ahora, por estar malo y no salir nunca solo, no podía 
disfrutar de esos placeres, sin embargo, me sentía alegre como niño nacido en una 
cárcel o en un hospital que, después de haberse figurado por mucho tiempo que el 
organismo humano no digiere más que pan seco y medicinas, se entera un día de que 
albaricoques, melocotones y uvas no son mero ornamento de los campos sino deliciosos 
alimentos asimilables. Y aunque el carcelero o el enfermero no le dejen coger esas 
frutas tan hermosas, el mundo ya le parece mejor y más clemente la vida. Porque un 
deseo se hermosea a nuestros ojos, y nos apoyamos en él con mayor confianza cuando 
la realidad externa se adapta a tal deseo, aun cuando no sea realizable para nosotros. Y 
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pensamos con más alegría en una vida en que podamos imaginar la posibilidad de 
llegar a satisfacerlo, una vez que apartemos por un instante de nuestra mente el pequeño 
obstáculo accidental y particular que nos impide hacerlo en verdad. Y en lo que 
concierne a las guapas muchachas que veía yo pasar, desde el día que supe yo que 
aquellas mejillas podían besarse me entró curiosidad por su alma. Y el universo me 
pareció de más interés. 

El coche de la señora de Villeparisis iba de prisa. Apenas si me daba tiempo a ver a la 
chiquilla que se encaminaba hacia nosotros; y, sin embargo, como la belleza de los 
seres humanos no es igual que la de las cosas, y sentimos muy bien que pertenece a una 
criatura única, consciente y de libre querer, en cuanto su individualidad, alma vaga, 
voluntad desconocida, se pintaba en imagen menuda prodigiosamente reducida, pero 
completa, en el fondo de su distraído mirar, inmediatamente –misteriosa réplica del 
polen preparado para el pistilosentía en mí el embrión vago, minúsculo también, de no 
dejar pasar a aquella muchacha sin que su pensamiento tuviera conciencia de mi 
persona, sin impedir que sus deseos se dirigieran a otro hombre, sin entrarme yo en esas 
ilusiones y señorear su corazón. Mientras tanto, el coche se alejaba, la muchacha se 
quedaba atrás, y como carecía con respecto a mí de toda noción de las que constituyen 
una persona, sus ojos, apenas vistos, ya me habían olvidado. ¿Me parecía tan hermosa 
quizá por haberla visto así, tan fugazmente? Puede ser. En primer término, la 
imposibilidad de pararnos junto a una mujer, el riesgo que corremos de no volver a 
encontrarla ningún día más, le infunden bruscamente el mismo encanto con que 
revisten a un determinado país la enfermedad o la falta de recursos que nos impiden 
visitarlo, o con que reviste a los días que nos quedan por vivir la idea del combate en 
que de seguro sucumbiremos. De modo que si no hubiera costumbre la vida debería 
parecer deliciosa a esos seres que estuviesen amenazados con morir en cualquier 
momento, es decir, a todos los humanos, Además, si la imaginación se siente arrastrada 
por el deseo de lo que no podemos poseer, su impulso no esta limitado por una realidad 
perfectamente percibida en esos encuentros en que los encantos de una mujer que 
vemos pasar suelen estar en relación directa con lo rápido de su paso. A poco que 
obscurezca, y con al de que el coche pava aprisa, en campo o en ciudad, no hay torso 
femenino mutilado, como un mármol antiguo, por la velocidad que nos arrastra y por el 
crepúsculo que lo ahoga, que no nos lance, desde un recodo del camino o desde el 
fondo de una tienda, las flechas de la Belleza; esa Belleza que sería cosa de preguntarse 
si en este mundo consiste en algo más que en la parte de complemento que nuestra 
imaginación, sobreexcitada por la pena, añade a una mujer que pasa, fragmentaria y 
fugitiva. 

Si yo hubiera podido bajar del carruaje y hablar con la muchacha que pasaba, quizá 
me habría desilusionado cualquier imperfección de su cutis, que desde el coche no se 
podía ver. (Y, entonces, de pronto, todo esfuerzo para penetrar en su vida habríaseme 
representado cosa imposible. Porque la belleza no es más que una serie de hipótesis y la 
fealdad la reduce interponiéndose en aquel camino que veíamos ya abrirse hacia lo 
desconocido.) Quizá una sola palabra suya, una sonrisa, me habrían dado una clave o 
cifra inesperada para comprender la expresión de su rostro o de su porte, que 
inmediatamente me parecerían ya superficiales. Es muy posible, porque en mi vida me 
he encontrado con muchachas tan deliciosas como esos días en que estaba yo con una 
persona muy seria, de la que no podía separarme a pesar de los mil pretextos que 
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inventaba; algunos años después de mi primer viaje a Balbec, en París, iba yo en coche 
con un amigo de mi padre, cuando vi una mujer andando muy de prisa en la obscuridad 
de la noche; se me ocurrió que era disparatado el perder por un motivo de cortesía mi 
parte de felicidad en la única vida que hay indudablemente; me apeé sin excusa alguna 
y me eché en busca de la desconocida; se me perdió en los cruces de las calles, di con 
ella en un tercero, y por fin, todo sin aliento, me vi cara a cara con la vieja señora de 
Verdurin, de la cual iba yo siempre huyendo, y que me dijo, muy contenta y extrañada: 
“¡Qué amabilidad tan grande haber corrido para venir a saludarme!” 

Aquel año, en Balbec, siempre que tenía alguno de esos encuentros, aseguraba a mi 
abuela y a su amiga que mejor sería que me volviese a pie yo solo. Pero no querían 
dejarme bajar. Y entonces añadía esa guapa moza (mucho más difícil de volver a 
encontrar que un monumento, porque era anónima y móvil), a la colección de todas 
aquellas otras muchachas que me tenía yo prometido ver algún día de cerca. Sin 
embargo, hubo una que pasó varias veces por delante de mí, y en tales circunstancias, 
se me figuró que podría conocerla como yo quisiese. Era una lechera que iba de una 
casa de labor a llevar al hotel la nata que se necesitaba. Me creí que me había conocido, 
y, en efecto, me miraba con una atención motivada probablemente por el asombro que 
le causaba la atención mía. Al otro día me estuve toda la mañana descansando, y 
cuando a las doce entró Francisca a descorrer las cortinas me entregó una carta que 
habían dejado para mí en el hotel. No conocía yo a nadie en Balbec. Y no dudé un 
instante que aquella carta era de la moza de la leche. Pero, por desgracia, no había nada 
de eso: Bergotte, de paso en Balbec, estuvo a visitarme, y al enterarse de que estaba 
descansando me dejó unas líneas muy amables; y el liftman puso en el sobre la 
dirección aquella que yo me figuré escrita por la lechera. Tuve una gran decepción, y la 
idea de que era cosa mucho más difícil y halagüeña tener una carta de Bergotte en nada 
me consoló de que no fuese de la lechera. Y ocurrió que a aquella muchacha no volví a 
verla más, como me sucedía con las otras que veía tan sólo yendo en coche. Y el ver a 
tanta moza y el perderlas a todas aumentaba el estado de agitación en que vivía; así, que 
llegué a juzgar muy sabios a esos filósofos que nos recomiendan que limitemos 
nuestros deseos (siempre que quieran hablar del deseo que nos inspiran las personas, 
porque ése es el único que, por aplicarse a lo desconocido consciente, puede causarnos 
ansiedad. Sería completamente absurdo suponer que la filosofía se refiera al deseo de 
las riquezas). Pero no me parecía del todo perfecto ese género de sabiduría, porque, al 
fin y al cabo, por esos encuentros se me aparecía más hermoso un mundo que deja 
crecer así en todos los caminos del campo unas flores tan vulgares y a la par tan raras, 
tesoros fugitivos del día, regalos del paseo, que dan sabor nuevo a la vida y que sólo 
por circunstancias contingentes que tal vez no se volvieran a repetir, no podía yo gozar 
ahora. 

Pero quizá al esperar que algún día, con más libertad, pudiese yo encontrarme en 
otros caminos con muchachas de esas no hacía yo otra cosa sino empezar a falsear ese 
elemento, exclusivamente individual, que tiene el deseo de vivir junto a una mujer que 
nos pareció bonita; y por el mero hecho de admitir la posibilidad de que naciera 
artificialmente reconocía yo implícitamente su cualidad de ilusión. 

Un día la señora de Villeparisis nos llevó a Carqueville, donde estaba esa iglesia toda 
cubierta de hiedra de que nos hablara, iglesia colocada en un otero y que domina al 
pueblo y al río con su puentecito de la Edad Media; mi abuela, figurándose que me 
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agradaría quedarme yo solo para ver el monumento, propuso a su arraiga que fuesen a 
merendar a la pastelería, a aquella placita que se veía perfectamente desde allí, y que 
con su pátina dorada era como una parte de un objeto antiguo, distinta de las demás. 
Quedamos en que yo iría a buscarlas. Para reconocer una iglesia en aquel bloque de 
verdura que tenía delante me fué menester un esfuerzo que me puso más en contacto 
con la idea de iglesia; en efecto, lo mismo que esos estudiantes que cogen mejor el 
sentido de una frase cuando por medio de un ejercicio de versión o de tema los obligan 
a despojarla de las formas a que están acostumbrados, yo, que no solía necesitar esa 
idea de iglesia al verme delante de torres que se daban a conocer por sí mismas, ahora 
tenía que llamarla en mi auxilio constantemente con objeto de no olvidarme de que el 
arco que formaba aquella parte de la hiedra era el de una vidriera ojival y de que aquel 
saliente de las hojas se debía al relieve de un capitel. Pero entonces se movía un poco 
de viento, y hacía estremecerse a todo aquel pórtico, que se llenaba de ondulaciones 
temblorosas y sucesivas como oleadas de luz; las hojas se estrellaban unas contra otras, 
y la fachada vegetal, toda trémula, arrastraba acariciadoramente tras ella los pilares 
ondulantes y huidizos. 

Al salir de la iglesia vi delante del puente viejo a unas muchachas del pueblo, que, sin 
duda, por ser domingo, estaban muy emperejiladas, diciendo cosas a los mozos que 
pasaban por allí. Había una peor trajeada que las otras, pero que, al parecer, tenía algún 
ascendiente sobre ellas –porque apenas si contestaba a lo que le decían–;alta, de aspecto 
más serio y voluntarioso, medio sentada en el resalto del puente, con las piernas 
colgando; tenía delante un cacharrito lleno de peces, acabados de pescar por ella 
probablemente. Era de tez morena y de ojos suaves, pero con la mirada desdeñosa para 
lo que tenía alrededor; la nariz, menuda, muy fina y deliciosa de forma. Posé la vista en 
su cara, y en rigor mis labios pudieron creerse que habían ido detrás de mi mirada. Pero 
no sólo quería yo llegar a su cuerpo, sino a la persona que vivía en él, esa persona con 
la que parece que entra uno en contacto cuando llama su atención, y en la que nos 
parece que penetramos cuando le sugerimos una idea. 

Y aunque vi que mi propia imagen se reflejaba furtivamente en el espejo de la mirada 
de la hermosa pescadora, según un índice de refracción para mí tan desconocido como 
si se hubiese colocado en el campo visual de una cierva, aun dudé yo si había 
‘penetrado en el ser interior de la moza, si no me seguía tan cerrado como antes. Pero a 
mí no me habría bastado con que mis labios bebiesen el placer de los suyos, sino que 
también los míos habían de darle a ella ese placer; y del mismo modo deseaba yo que la 
idea de mí entrara en ese ser, que se prendiera a él, no sólo me ganara su atención, sino 
también su admiración y su deseo, que la obligara a conservar mi recuerdo hasta el día 
en que pudiese volver a encontrarla. Mientras tanto, estaba viendo a unos pasos de allí 
el sitio en donde me habría de esperar el coche de la señora de Villeparisis. No tenía a 
mi disposición más que un momento; además, veía que las muchachas empezaban ya a 
reírse de verme parado. Llevaba cinco francos en el bolsillo. Los saqué, y antes de 
explicar a la moza lo que le iba a encargar, para tener más probabilidades de que me 
hiciera caso, le enseñé la moneda 

–¿Querría usted hacerme un favor –dije a la pescadora–, ya que parece que es usted 
del pueblo? Es llegarse a fina pastelería que dicen que está en una plaza yo no sé dónde; 
debe de haber allí un coche esperándome. Mire usted: para no confundirse, pregunta 
usted si es el coche de la marquesa de Villeparisis. Pero no hay duda, ya lo verá usted; 
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es un coche de dos caballos 
Esto es lo que yo quería que ella supiera, para que formase de mí muy buena idea. 

Pero en cuanto pronuncié las palabras “marquesa” y “dos caballos”, de pronto me sentí 
muy tranquilo. Vi que la pescadora se acordaría de mí, y vi que se disipaba con mi 
temor a no volverla a encontrar nunca una parte de mi deseo de volverla a encontrar. 
Me pareció que acababa de tocar su persona con labios invisibles y que yo le había 
gustado. Y este violento adueñarme de su espíritu, esa posesión inmaterial le hicieron 
perder tanto misterio como le habría quitado la posesión física 

Bajamos hacia Hudimesnil; de repente me– invadió esa profunda sensación de dicha 
que no había tenido desde los días de Combray; una dicha análoga a la que me 
infundieron, entre otras cosas, los campanarios de Martinville. Pero esta vez esa 
sensación quedó incompleta. Acababa de ver a un lado de] camino en la escarpa por 
donde íbamos tres árboles que debían de servir de entrada a un paseo cubierto; no era la 
primera vez que veía ye aquel dibujo que formaban los tres árboles, y aunque no pude 
encontrar en mi memoria el lugar de donde parecían haberse escapado, sin embargo, me 
di cuenta de que me había sido muy familiar en tiempos pasados; de suerte que como 
mi espíritu titubeó entre un año muy lejano y el momento presente, los alrededores de 
Balbec vacilaron también, y me entraron dudas de si aquel paseo no era una ficción, 
Balbec un sitio donde nunca estuve sino en imaginación, la señora de Villeparisis un 
personaje de novela, y los tres árboles añosos, la realidad esa con que se encuentra uno 
al alzar la vista del libro que se estaba leyendo y que nos describía un ambiente en el 
cual se nos figuró que nos hallábamos de verdad. 

Miré los tres árboles; los veía perfectamente, pero mi ánimo tenía la sensación de que 
ocultaban alguna cosa que no podía él aprehender; así ocurre con objetos colocados a 
distancia, que, aunque estiremos el brazo, nunca logramos más que acariciar su 
superficie con la punta de los dedos, sin poder cogerlos. Y entonces descansa uno un 
momento para alargar luego el brazo con más fuerza aún, a ver si llega más allá. Pero 
para que mi espíritu hubiese podido hacer lo mismo y tomar impulso habría sido 
menester que estuviera yo solo. ¡Cuánto me hubiese alegrado de poder aislarme un rato, 
como en los paseos por el lado de Guermantes, cuando me separaba de mis padres! 
Parecía como si algo me mandara hacerlo. Reconocía yo esa clase de placer, que 
requiere, es cierto, un determinado trabajo del pensamiento replegándose sobre sí 
mismo; pero esfuerzo muy grato comparado con esas mediocres satisfacciones del 
abandono y la renuncia. Tal placer, de cuyo objeto apenas si tenía un vago 
presentimiento y casi necesitaba crearlo yo mismo, lo sentía en muy raras ocasiones; 
pero cada vez que así ocurría que habían pasado hasta entonces se me figuraba que las 
cosas no tenían importancia y que haciéndome a su realidad me sería dable comenzar 
por fin la verdadera vida. Me puse la mano delante de los ojos para poder tenerlos 
cerrados sin que la señora de Villeparisis se diera cuenta Por un momento no pensé en 
nada, y luego, con el pensamiento concentrado, recogido con más fuerza, salté hacia 
adelante en dirección a aquellos tres árboles, o, mejor dicho, en aquella dilección 
interior en donde yo los veía dentro de mí mismo. Otra vez sentí tras ellos la existencia 
de un objeto conocido, pero vago, que no pude atraerme. Entretanto, el coche andaba y 
yo los veía acercarse. ¿En dónde los había visto ya? En los alrededores de Combray no 
había ningún paseo que empezara así. Tampoco cabía el lugar que me recordaban en 
aquel campo alemán donde fui un año a tomar aguas con la abuela. ¿Sería acaso que 
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venían de unos años muy remotos de mi vida, borrado ya enteramente en mi memoria 
el paisaje que los rodeaba, y que, igual que esas páginas que se encuentra uno de 
pronto, todo emocionado, en un libro que creíamos no haber leído, eran lo único que 
sobrenadaba del libro de mi primera infancia? ¿Formaban parte, por el contrario, de 
esos paisajes de ilusión, siempre idénticos, al menos para mí, porque en mi caso el 
aspecto extraño de esos paisajes no era más que la objetivación en sueños del esfuerzo 
que hacía cuando despierto por llegar hasta el misterio que se escondía tras las 
apariencias de un lugar determinado donde yo lo presentía, o de ese otro esfuerzo para 
volver a introducir el misterio en un sitio que estuve deseando conocer mucho tiempo, y 
que me pareció superficial en cuanto logré verlo, como me pasó con Balbec? ¿Eran 
imagen recién desprendida de un sueño de la noche anterior, pero tan borrosa que me 
parecía venir de mucho más lejos? ¿O sería quizá que no los había visto nunca y que 
ocultaban tras su realidad una significación obscura, tan difícil de descubrir como un 
remoto pasado, y por ello al solicitarme para que profundizara en un pensamiento se me 
figuraba que reconocía un recuerdo? ¿O acaso no encerraban pensamiento alguno y el 
cansancio de mi vista era la causa de que se me representaran dobles en el tiempo, 
como a veces ve uno doble en el espacio? No lo sabía: Mientras tanto iban viniendo 
hacia mí; aparición mítica acaso, ronda de brujas o de normas que me proponían sus 
oráculos. Yo me creí más bien que eran fantasmas del pasado, buenos compañeros de 
mi infancia, amigos desaparecidos que invocaban nuestros comunes recuerdos. Y lo 
mismo que sombras, parecía como que me pedían que los llevara conmigo, que los 
devolviera a la vida. En sus ademanes sencillos y fogosos percibía yo la impotente pena 
de un ser amado que perdió el uso de la palabra y se da cuenta de que no podrá decirnos 
lo que quiere y de que nosotros no sabremos adivinarlo. En una encrucijada el coche los 
dejó atrás. El coche, que me arrastraba en dirección opuesta a lo único que yo 
consideraba como cierto, a lo que me hubiera hecho feliz de verdad, y se parecía en eso 
a mi vida. 

Vi cómo se alejaban los árboles, agitando desesperadamente sus brazos, cual si me 
dijeran: “Lo que tú no aprendas hoy de nosotros nunca lo podrás saber. Si nos dejas 
caer otra vez en el camino ese desde cuyo fondo queríamos izarnos a tu altura, toda una 
parte de ti mismo que nosotros te llevábamos volverá por siempre a la nada”. Y, en 
efecto, aunque más adelante encontré otra vez esa clase de placer y de inquietud que 
acababa de sentir, y una noche me entregué a él –tarde, sí, pero para siempre–, ello es 
que nunca supe lo que querían traerme esos árboles ni dónde los había visto. Y cuando 
el cache cambió de dirección, les volví la espalda y dejé de verlos, mientras que la 
señora de Villeparisis me preguntaba por qué estaba tan preocupado; me sentía tan 
triste como si acabara de morírseme un amigo, de morirme yo mismo, de renegar a un 
muerto o a un Dios. 

Ya era hora de pensar en la vuelta. La señora de Villeparisis, que sentía la Naturaleza 
con más frialdad que mi abuela, pero con sentido para apreciar no sólo en los museos y 
en los palacios aristocráticos la belleza majestuosa y sencilla de ciertas cosas antiguas, 
decía al cochero que tomara por el camino viejo de Balbec, muy poco frecuentado, pero 
que tenía a los lados dos hileras de olmos que nos parecían admirables. 

Cuando ya conocimos bien esa carretera antigua volvíamos, para variar, si es que a la 
ida no pasábamos por allí, por otro camino que cruzaba los bosques de Chantereine y 
Canteloup. La invisibilidad de los innumerables pájaros que se respondían de árbol a 
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árbol por todos lados daba la misma impresión de descanso que cuando sé tienen los 
ojos cerrados. Encadenado a mi banqueta del coche como Prometeo a su roca, iba yo 
escuchando a aquellas mis Oceánidas. Y cuando veía por casualidad a alguno de los 
pájaros pasar por detrás de unas hojas, había tan poca relación aparente entre él y sus 
trinos, que yo me resistía a ver en ese cuerpecillo saltarín, asustado y ciego, la causa de 
los cantos. 

Aquel camino era como tantos otros de esta clase que suelen encontrarse en Francia; 
subía una cuesta bastante pendiente, y luego iba descendiendo muy poco a poco, en un 
trecho muy largo. En aquellos momentos no me parecía muy seductor, me alegraba de 
volver a casa. Pero más tarde se me convirtió en fuente de alegrías porque se me quedó 
en la memoria como un recuerdo, en el que irían a empalmarse todos los caminos 
parecidos por donde yo había de pasar más adelante en paseos o viajes, sin solución de 
continuidad, y que, gracias a él, podía ponerse en comunicación con mi corazón. 
Porque en cuanto el coche o el automóvil se entrara por una de esas carreteras que 
semejase continuación de la que recorríamos con la señora de Villeparisis, mi 
conciencia actual encontraría para apoyarse como en su más reciente pasado (abolidos 
todos los años intermedios) las impresiones que sentía en aquellos atardeceres paseando 
por los alrededores de Balbec cuando las hojas olían tan bien e iba elevándose la 
bruma, cuando más allá del primer pueblecillo la puesta de sol entre los árboles era 
como otro pueblo más, forestal, distante, al que no podríamos llegar aquella misma 
tarde. Y esas impresiones, enlazadas con las que experimentaba ahora en otras tierras y 
caminos semejantes a aquéllos rodeadas de todas las sensaciones accesorias de respirar 
libremente, de curiosidad, de indolencia, de apetito y de alegría, a ellas inherentes, 
habían de reforzarse, habían de adquirir la consistencia de un tipo particular de placer, 
casi de un marco de vida con el que rara vez volvería a encontrarme. y en el cual el 
despertar de los recuerdos colocaba en medio de la realidad percibida efectivamente 
una gran parte de realidad evocada, soñada e inasequible, que me inspiraba en esas 
regiones por donde cruzaba algo más que un sentimiento estético: el deseo pasajero, 
pero exaltado, de vivir allí para siempre. Y muchas veces la fragancia de una enramada 
ha bastado para que se me apareciera eso de ir sentado en una carretela frente a la 
marquesa de Villeparisis, y cruzarnos con la princesa de Luxemburgo, que le decía 
adiós desde su coche, y volver a cenar en el Gran Hotel, como felicidad inefable que ni 
el presente ni el porvenir pueden traernos y que no se disfruta más que una vez en la 
vida. 

Muchas veces se hacía de noche antes de que estuviéramos de vuelta en Balbec. Yo, 
con mucha timidez, señalando a la lana, citaba a la señora de Villeparisis alguna frase 
bonita de Chateaubriand, de Vigny d de Hugo: “Difundía el viejo secreto de su 
melancolía”, o “Llorando cual Diana junto a sus fuentes”, o “La sombra era nupcial, 
augusta y solemne”. 

–¿Y eso le parece a usted bonito? –me preguntaba la marquesa–, ¿es decir, genial, 
según usted? Le diré a usted que a mi me asombra ver cómo se toman ahora en serio las 
cosas que los amigos de esos caballeros, aun haciendo plena justicia a sus méritos, eran 
los primeros en echar a broma. Entonces no se prodigaba el calificativo de genio como 
hoy, porque si ahora le dice usted a un escritor que no tiene más que talento, lo toma 
como una injuria. Me ha citado usted una gran frase del señor de Chateaubriand sobre 
la luz de la luna. Pues va usted a ver cómo ten– mis motivos para ser refractaria a su 
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belleza. El señor de Chateaubriand iba mucho a casa de mi padre. Era simpático cuando 
no había gente, porque entonces se mostraba muy sencillo y entretenido; pero en cuanto 
había público comenzaba a darse tono y se ponía ridículo; sostenía delante de mi padre 
que le había tirado al rey a la cara su dimisión, y que había dirigido el cónclave, sin 
acordarse de que a mi propio padre le había encargado que suplicara al rey que lo 
volviese a aceptar y que había hecho pronósticos disparatados respecto a la elección del 
Papa. ¡Había que oír hablar de ese conclave al señor de Blacas que era otra clase de 
persona que el señor de Chateaubriand! Y las frases esas de la luna llenaron a ser en 
casa una institución gravosa. Siempre que había luna y hacía claro por los alrededores 
del castillo, si teníamos un invitado nuevo se le aconsejaba que se llevara al señor de 
Chateaubriand a dar una vuelta después de cenar. Y cuando volvían, a mi padre nunca 
se le olvidaba llevar aparte al invitado para decirle: “¿Qué, ha estado muy elocuente el 
señor de Chateaubriand?” “Sí, sí.” “¿Conque le ha hablado a usted de la luz de la 
luna?” “¿Y cómo lo sabe usted?” “A que le ha dicho a usted” (y mi padre citaba la 
frase). “Es verdad; pero, ¿cómo se las arregla usted para...?” “Y también le habrá 
hablado a usted de la luna en la campiña romana.” “¡Pero tiene usted poder de 
adivinación!” Mi padre no tenia tal facultad: era que el señor de Chateaubriand se 
contentaba con colocar siempre el mismo trocito, ya preparado. 

Al oír el nombre de Vigny se echó a reír. 
–¡Ah, sí! Ese decía siempre: “Soy el conde Alfredo de Vigny”. Se puede ser conde o 

no, eso no tiene importancia. 
Pero, sin embargo, debía de parecerle que alguna tenía, porque añadía luego 
–En primer término, no estoy segura de que lo fuese; y en todo caso no era de gran 

rama –el señor ese, que ha hablado en sus versos de su “cimera de noble”. ¡Qué 
interesante es eso para el lector, y de qué buen gusto! Es lo mismo que Musset, un 
sencillo burgués de París, que decía enfáticamente: “El gavilán de oro que adorna mi 
casco”. Un gran señor de verdad no dice nunca esas cosas. Pero por lo menos Musset 
tenía talento como poeta. Lo que es del otro, del señor de Vigny, nunca pude leer nada 
más que el Cincq Mars; sus otros libros se me caen de las manos. El señor de Molé, 
que tenía todo el ingenio y el tacto que le faltaba al señor de Vigny, lo arregló muy bien 
cuando entró en la Academia. ¿Cómo no conoce usted el discurso? Es una obra maestra 
de impertinencia y de malicia. Censuraba a Balzac, asombrándose de que admiraran sus 
sobrinos la pretensión de pintar una clase de la sociedad “donde no lo recibían” y de la 
que contó mil cosas inverosímiles. En cuanto a Víctor Hugo, nos decía que su padre, el 
señor de Bouillon, que tenía muchos amigos entre los jóvenes románticos, entró gracias 
a ellos al estreno de Hernani, pero no pudo aguantar hasta el final por lo ridículos que 
le parecieron los versos de ese escritor, que tenía talento, sí, pero tan exagerado, que si 
ha recibido el título de gran poeta es en virtud de un contrato ajustado, como 
recompensa a la interesada indulgencia que tuvo con las peligrosas divagaciones de los 
socialistas. 

Ya veíamos el hotel y sus luces, tan hostiles la primera noche, la de la llegada, y ahora 
gratas y protectoras, anunciadoras del hogar. Y cuando el coche llegaba a la puerta, el 
portero, los grooms, el lift, solícitos, ingenuos, un poco inquietos por nuestra tardanza, 
allí apiñados en la escalinata, esperándonos, eran ya, convertidos en cosa familiar, seres 
de esos que cambian muchas veces en el curso de nuestra vida, conforme cambiamos 
nosotros, pero en los cuales nos encontramos con placer, fielmente, amistosamente, 
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reflejados mientras que dure ese espacio de tiempo en que son espejo de nuestras 
costumbres. Y los preferimos a amigos que llevamos sin ver mucho tiempo, porque 
contienen en mayor proporción que ellos algo de lo que nosotros somos actualmente. 
Unicamente el botones, que estuvo todo el día aguantando el sol, había entrado, por 
miedo al fresco de la noche, y puesto allí en medio del hall de cristales, todo cubierto de 
lana, con su cabellera amarilla y la coriácea flor color rosa de su cara, traía sal ánimo el 
recuerdo de una planta de estufa protegida contra el rigor del frío. Bajábamos del coche 
ayudados por un número de criados mucho mayor del que en realidad hacía falta, pero 
era porque todos se daban cuenta de la importancia de la escena y deseaban representar 
algún papel en ella. Yo sentía un hambre atroz. Así que muchas veces, para no retrasar 
la cena, no subía a mi cuarto (el cual acabó ya por convertirse en mío de verdad, y 
ahora, al ver los cortinones de color violeta y las estanterías bajas, me encontraba a 
solas con ese yo nuestro que se reflejaba por fin en las cosas como en las personas de 
allí) y esperábamos los tres en él hall a que el maestresala viniese a decirnos que ya 
estábamos servidos. Era para –nosotros una ocasión más de oír a la señora de 
Villeparisis. 

–Estamos abusando de usted –decía mi abuela. 
–Nada de eso, estoy encantada, me gusta mucho –respondía su amiga con zalamera 

sonrisa, afinando la voz y en melodioso tono, que hacía contraste con su sencillez 
acostumbrada. 

Y es que, en efecto, en esos instantes no era natural; se acordaba de su educación, de 
los modales aristocráticos con que una gran señora debe mostrar a la gente de clase 
media de que se alegra de estar un rato con ellos y que no es orgullosa. Y la única falta 
de verdadera cortesía que en ella se podía observar era precisamente su exceso de 
cortesía; porque en eso se transparentaba ese hábito profesional de la dama del barrio 
de Saint–Germain que sabe que a esos amigos suyos de la burguesía tendrá que dejarlos 
descontentos alguna vez, y aprovecha ávidamente todas las ocasiones en que le es 
posible inscribir en su libro de cuentas con ellos un anticipo de crédito que poco más 
tarde compense en el debe el hecho de no haberlos invitado a una reunión o a una 
comida. El genio de su casta social había moldeado antaño a la marquesa de un modo 
definitivo, y no sabía que las circunstancias eran ahora muy distintas y las personas 
muy otras, y que en París podría permitirse el gusto de vernos a menudo en su casa; de 
modo que ese genio de raza la’ impulsaba con febril ardor, como si el tiempo que se le 
concedía para ser amable fuera ya muy poco, a multiplicar con nosotros mientras 
estábamos en Balbec los regalos de rosas y de melones, los libros prestados, los paseos 
en coche y las efusiones verbales. Y de ahí que –al igual del esplendor deslumbrante de 
la playa, que el llamear multicolor y los reflejos suboceánicos de los cuartos del hotel, y 
que las lecciones de equitación con que unos hijos de comerciante eran, deificados cual 
Alejandro de Macedonia, se me hayan quedado en la memoria como características de 
la vida de playa las amabilidades diarias de la señora de Villeparisis y también la 
facilidad momentánea, estival, con que las aceptaba mi abuela. 

–Dé usted los abrigos para que se los suban. 
Mi abuela se los daba al director, y yo, como estaba agradecido a él por sus 

atenciones conmigo, me desesperaba ante esa falta de consideración de mi abuela, que 
molestaba al director. 

–Me parece que ese señor se ha molestado –decía la marquesa–. Probablemente es 
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que se considera demasiado aristócrata para coger sus abrigos. Me acuerdo aún, era yo 
muy pequeñita, de cuando el duque de Némours entraba en casa de mi padre, que 
ocupaba el último piso del palacio Bouillon, con un gran paquete de cartas y periódicos 
debajo del brazo. Todavía me parece que veo al príncipe con su frac azul allí en la 
puerta (que por cierto tenía unos adornos muy bonitos en madera; creo que era Bagard 
quien hacia eso, esas molduritas tan finas, que el ebanista les daba forma de capullos y 
flores como los nudos que se hacen con la cinta para atar un ramo). “Tenga usted, Ciro 
–decía a mi padre–; esto me ha dado el portero para usted. Me ha dicho 

“Ya que va usted a casa del señor conde, no vale la pena de que suba Yo dos pisos 
más; pero tenga usted cuidado de no deshacer el nudo.” Bueno, ahora que ya se 
desembarazó usted de tos abrigos, siéntese usted aquí –decía a mi abuela cogiéndola de 
la mano 

–No, en ese sillón, no, si le es a usted lo mismo. Es pequeño para dos, pero para mí 
sola es muy grande; no estaré a gusto 

–Me recuerda usted, porque era exactamente igual que éste, un sillón que tuve mucho 
tiempo, pero que al cabo no pude conservar, porque se lo había regalado a mi madre la 
duquesa de Praslin. Mi madre, a pesar de ser la persona más sencilla del mundo, como 
tenía ideas de esas de otros tiempos y que a mí ya entonces no me entraban bien en la 
cabeza, no quiso a lo primero dejarse presentar a la duquesa de Praslin, que era una 
simple señorita Sebastiani, y ésta, por su parte, como era duquesa, se creía que ella no 
debía ser la que buscara la presentación. Y en realidad –añadía la señora de Villeparisis, 
olvidándose de que ella no distinguía ese género de matices– esa pretensión era 
insostenible como no hubiese sido una Choiseul. Los Choiseul son una casa de primera, 
proceden de una hermana del rey Luis el Gordo, eran soberanos de verdad en Basigny. 
Comprendo que nosotros le llevamos ventaja por nuestros enlaces y por el brillo, pero 
la antigüedad de las familias es poco más o menos la misma. Hubo incidentes cómicos 
por esta cuestión de precedencia, como un almuerzo que hubo que servir con un retraso 
de más de una hora, que fué todo el tiempo que se necesitó para convencer a una de 
esas señoras de que se dejara presentar. Pues a pesar de todo eso se hicieron muy 
amigas, y la duquesa regaló a mi madre un sillón como ése, en el que nadie se quería 
sentar, como le ha pasado a usted ahora. Un día mi madre oye entrar un coche en el 
patio de nuestra casa, y pregunta; a un criado quién es. “Es la, señora duquesa de La 
Rochefoucauld, señora condena.” “Muy bien, que suba.” Pasa un cuarto de hora, y no 
aparece nadie. “Bueno; pero, ¿dónde está la señora duquesa de La Rochefoucauld, no 
había venido?” “Está en la escalera, soplando, sin– poder subir más, señora condesa”, 
dijo el criadito, que hacía poco había llegado del campo, donde mi madre tenía la 
costumbre de buscar su servidumbre. Muchas veces eran gente que había visto nacer. 
Así es como puede uno tener criados decentes. Y ése es el primero de los lujos. Bueno; 
pues, en efecto, la duquesa de La Rochefoucauld iba subiendo con mucho trabajo, 
porque –era enorme; tan enorme, que, cuando entró, mi madre estuvo preocupada un 
momento pensando en dónde la acomodaría. En aquel instante cayó su mirada sobre el 
sillón que le había regalado la señora de Praslin. “Hálame usted el favor de sentarse”, 
dijo mi madre, empujando el sillón hacia la duquesa. La duquesa lo llenó hasta el 
borde. A pesar de ese aspecto imponente, era bastante agradable. Un amigo nuestro 
decía que al entrar en un salón siempre causaba efecto. “Sobre todo, al salir”, respondía 
mi madre, que muchas veces tenía salidas un poco atrevidas para nuestra época. Hasta 
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en la misma casa de la duquesa se gastaba bromas relativas a sus enormes proporciones, 
y ella era la primera en reírse. Un día mi madre fué a visitar a la duquesa; a la puerta del 
salón la recibió el duque, y mi madre no vió a su esposa, que estaba en el vano de un 
balcón. “¿Está usted solo? Creí que estaba la duquesa, pero no la veo.” “¡Qué amable es 
usted!”, contestó el duque, que era un hombre de los de menos discernimiento que yo 
he conocido, pero que a veces tenía gracia. 

Después de cenar, cuando subía a mi cuarto con la abuela, le decía yo que las buenas 
cualidades con que nos seducía la señora de Villeparisis, tacto, finura, discreción, 
olvido de sí misma, no debían de ser de gran valor, puesto que la gente que sobresalía 
en esas condiciones no pasaron de ser Molés y Loménies, y, en cambio, el no tenerlas, 
por desagradable que fuera en el trato diario, no estorbó para llegar a lo que fueron 
Chateaubriand, Vigny, Hugo y Balzac, vanidosos de poco juicio que se prestaban 
mucho a la broma, como Bloch. Pero al oír el nombre de Bloch, mi abuela se 
indignaba. Y me hacía el elogio de la señora de Villeparisis. Como dicen que en 
materia amorosa lo que determina las preferencias de cada individuo es el interés de la 
especie, y que para que el niño tenga una constitución perfectamente normal el instinto 
lleva a las mujeres delgadas hacia los hombres gordos y al contrario, mi abuela, 
impulsada también aunque inconscientemente, por el interés de mi bienestar, 
amenazado por los nervios y por mi enfermiza tendencia a la tristeza y al aislamiento, 
colocaba en primera fila esas facultades de ponderación y de juicio, propias no sólo de 
la señora de Villeparisis, sino de una parte de la sociedad donde me era dable hallar 
distracción y tranquilidad; sociedad semejante a aquella en donde floreció el talento de 
un Doudan, de un Rémusat, por no decir de una Beausergent, de un Joubert o de una 
Sevigné, porque esa clase de talento proporciona mayor ventura y dignidad en la vida 
que los refinamientos opuestos, que llevaron a un Baudelaire, a un Poe, a un Verlaine o 
a un Rimbaud a sufrir dolores y desconsideraciones que mi abuela no quería para mí. 
Corté sus palabras para darle un abrazo, y le pregunté si se había fijado en algunas 
frases de la señora de Villeparisis, en las que se transparentaba la mujer que tiene su 
linaje en mucha más estima de lo que dice. Y así, sometía yo a mi abuela todas las 
impresiones, porque yo nunca sabía el grado de consideración debido a una persona 
hasta que ella me lo indicaba. Todas las noches le llevaba yo los apuntes que durante el 
día hiciera de los seres inexistentes que no eran la abuela misma. Una vez le dije que no 
podría vivir sin ella. 

–No, no, eso no –me contestó con voz alterada–. Hay que tener el corazón más fuerte. 
Porque entonces, ¿qué iba a ser de ti el día que yo me fuera de viaje? Al contrario, serás 
juicioso y feliz. 

–Sí, seré juicioso si te vas nada más que por unos días; pero me los pasaré contando 
las horas. 

–¿Y si me voy por unos meses... (sólo de oírlo se me encogía el corazón), o por 
años..., o por..–? 

Los dos nos quedábamos callados y no nos atrevíamos á mirarnos. Pero a mí me 
causaba mayor dolor su angustia que la mía. Así, que me acerqué al balcón y dije a mi 
abuela muy distintamente, mirando a otro lado 

–Ya sabes tú que yo soy un ser de costumbres. Los primeros días que paso separado 
de las personas que más quiero estoy muy triste; pero luego, sin dejar de quererlas, me 
voy acostumbrando, la vida se vuelve otra vez tranquila y grata, y resistiría una 
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separación de meses, de años... 
Pero no pude seguir y me puse a mirar a la calle sin decir nada. La abuela salió de la 

habitación un momento. Al otro día empecé a hablar de filosofía con tono de gran 
indiferencia, pero arreglándomelas para que la abuela se fijara en mis palabras y dije 
que era muy curioso ver cómo después de los últimos descubrimientos científicos el 
materialismo estaba en ruinas, y que de nuevo se consideraba como muy probable la 
inmortalidad de las almas y su futura reunión en la otra vida. 

La señora de Villeparisis nos dijo que ahora ya no podríamos vernos tan a menudo 
porque un sobrino suyo que se preparaba para ingresar en la escuela de Saumur, y que 
estaba de guarnición cerca de Balbec, en Donciéres, iba a venir a pasar unas semanas de 
licencia con ella y le robaría mucho tiempo. Durante nuestros paseos la marquesa nos 
había hablado de su sobrino alabándonos su mucha inteligencia y, sobre todo, su buen 
corazón; yo me figuraba que le iba a inspirar simpatía, que sería su amigo favorito, y 
como antes de que llegara su tía dejó entrever a mi abuela que el muchacho, 
desgraciadamente, había caído en manos de una mala mujer que le había trastornado el 
seso y no lo soltaría nunca., yo, convencido de que esa clase de amores acaba 
fatalmente en locura, crimen o suicidio. me daba a pensar en el poco tiempo que estaba 
reservado a nuestra amistad, tan grande ya en mi alma aunque todavía no había visto al 
amigo, y sentía mucha pena por ella y por las desgracias que la esperaban, como ocurre 
con un ser querido del que nos acaban de decir que está gravemente enfermo y que 
tiene los días de vida contados. 

Una tarde muy calurosa estaba yo en el comedor del hotel; lo habían dejado medio a 
obscuras para protegerlo del calor echando las cortinas, que el sol amarilleaba, y por 
entre sus intersticios dejaba pasar el azulado pestañeo del mar; en esto vi por el tramo 
central que va de la playa al camino a un muchacho alto, delgado, fino de cuello, 
cabeza ,orgullosamente echada hacia atrás, de mirar penetrante, dorada tez y pelo tan 
rubio como si hubiera absorbido todo el oro del sol. Llevaba un traje de tela muy fina, 
blancuzca, como nunca me figuré yo que se atreviera a llevarlo un hombre, y que 
evocaba por su ligereza el frescor del comedor a la par que el calor y el sol de fuera; iba 
andando de prisa. Tenía los ojos color de mar, y de uno de ellos se descolgaba a cada 
momento el monóculo. Todo el mundo se quedaba, mirándolo con curiosidad, porque 
sabían que este marquesito de Saint–Loupen–Bray era famoso por su elegancia. Los 
periódicos habían descrito el traje que llevó poco antes, cuando sirvió de testigo en un 
duelo al duque de Uzes. Parecía como si la calidad tan particular de su pelo, de sus 
ojos, de su tez y de su porte, que lo harían distinguirse en el seno de una multitud como 
precioso filón de ópalo luminoso y azulino embutido en una materia grosera, hubiese de 
corresponder a una vida distinta de la de los demás hombres. Y por eso, antes de 
aquellas relaciones que disgustaban a la señora de Villeparisis, cuando se lo, disputaban 
las mujeres más bonitas del gran mundo, su presencia, por ejemplo, en una playa al 
lado de la renombrada beldad a quien estaba haciendo la corte, no sólo ponía a ella en 
el foco de la atención, sino que atraía también muchas miradas sobre su persona. Por su 
gran chic, por su impertinencia de joven “gomoso”, por su hermosura física, había 
quien le encontraba un aspecto un tanto afeminado, pero sin echárselo en cara, porque 
era muy conocido su ánimo varonil y su apasionada afición a las mujeres. Aquel era el 
sobrino de que nos hablara la señora de Villeparisis. A mí me encantó la idea de que iba 
a tratarlo durante unas semanas, y estaba muy seguro de que me ganaría por completo 
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su afecto. Atravesó todo el hotel como si fuera persiguiendo a su monóculo, que 
revoloteaba por delante de él como una mariposa. Venía de la playa, y el mar, cuya 
franja subía hasta la mitad de las vidrieras del hall, le formaba un fondo en el que se 
destacaba su figura, como esos retratos en que los pintores modernos, sin traicionar la 
observación exactísima de la vida actual, escogen para su modelo un marco apropiado: 
campo de polo, de golf o de carreras, o puente de yate, para dar un equivalente moderno 
de esos lienzos donde los primitivos plantaban una figura humana en el primer término 
de un paisaje. A la puerta lo esperaba un coche de dos caballos; y mientras que su 
monóculo volvía a danzar en la soleada calle, el sobrino de la señora de Villeparisis, 
con la misma elegancia y maestría que un pianista encuentra ocasión de mostrar en una 
cosa sencillísima en la que parecía imposible que pudiese revelarse superior a un 
ejecutante de segunda fila, cogió las bridas que le entregaba el cochero, se sentó a su 
lado, y al mismo tiempo que abría una carta que le entregara el director del hotel, hizo 
arrancar a los caballos. 

Los días que siguieron tuve una gran decepción cada vez que me lo encontraba en el 
hotel o en la calle –cuellierguido, equilibrando constantemente los movimientos del 
cuerpo con arreglo a su monóculo bailarín y escurridizo, que parecía su centro de 
gravedad–, al darme cuenta de que no quería acercarse a. nosotros, y vi que no nos 
saludaba aunque sabía muy bien que éramos amigos de su tía. Y acordándome de lo 
amables que conmigo estuvieron la señora, de Villeparisis y antes el señor de Norpois, 
se me ocurrió que quizá no eran más que nobles de mentira, y que en las leyes que 
gobiernan a la aristocracia debe de haber un artículo secreto en que se permita a las 
damas y a algunos diplomáticos que falten en su trato con los plebeyos, por urea razón 
misteriosa, a esa altivez que un marquesito tiene que practicar implacablemente. Mi 
inteligencia me habría dicho todo lo contrario. –Cero la característica de esa edad 
ridícula por que yo pasaba –edad nada ingrata, sino muy fecunda– es que no se consulta 
a la inteligencia y que los mininos atributos de los humanos nos parece que forman arte 
indivisible de su personalidad. La tranquilidad es cosa desconocida, porque está uno 
siempre rodeado de monstruos y dioses. Y casi todos los ademanes que entonces 
hacemos querríamos suprimirlos más adelante. Cuando, al contrario, lo que debía 
lamentarse es no tener ya aquella espontaneidad que nos los inspiraba. Más tarde se ven 
las cosas de un modo más práctico, más en conformidad con las demás gentes, pero la 
adolescencia es la única época en que se aprende algo. 

Esa insolencia que adivinaba yo en la persona del señor de Saint–Loup, con toda la 
rudeza natural que llevaba consigo, resultó comprobada, por la actitud que tomaba cada 
vez que pasaba por nuestro lado, con el cuerpo muy erguido, la cabeza echada atrás y la 
mirada impasible, más aún que impasible, y todavía no basta, implacable, porque de 
ella faltaba hasta ese vago respeto que se merecen los derechos de las demás criaturas 
aunque no conozcan a la tía de uno; ese derecho en virtud del cual mi actitud ante una 
señora anciana difería de mi actitud ante un farol. Esos modales de hielo estaban a 
mucha distancia de aquellas cartas encantadoras que, según me imaginaba yo unos días 
antes, habría de escribirme el marqués para decirme cuán simpático le era; a la misma 
que están las verdaderas ovaciones de la Cámara de la posición mediocre y pobre de un 
hombre de imaginación que se figura haber levantado los ánimos del Congreso y del 
pueblo con un discurso inolvidable, y que luego, después de haber soñado en alta voz, 
cuando se calman las falsas aclamaciones, se encuentra tan poca cosa como antes. 
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Cuando la señora de Villeparisis, sin duda para tratar de borrar la mala impresión que 
nos había hecho la apariencia de su sobrino, y que revelaba un temperamento orgulloso 
y malo, vino a hablarnos de la inagotable bondad de su sobrino–nieto (porque era hijo 
de una sobrina suya, tenía unos años más que yo), me admiré de la facilidad con que se 
atribuyen en este mundo condiciones de buen corazón a los que más seco lo tienen, por 
más que en otras ocasiones sean amables con las personas brillantes que forman parte 
de su ambiente social. Y la misma señora de Villeparisis añadió, aunque 
indirectamente, una confirmación a esos rasgos esenciales del carácter de su sobrino, 
que a mí ya no me cabían dudas, un día en que me los encontré a los dos en un camino 
muy estrecho y no tuvo más remedio que presentarme a él. Pareció como que no oía 
que le estaban nombrando a una persona, pues no se movió ni un músculo de su rostro; 
ningún resplandor de simpatía humana cruzó por su mirada; sólo mostraron sus ojos 
una exageración en la insensibilidad e inanidad del mirar, sin lo cual no se hubieran 
diferenciado en nada de espejos sin vida. Luego, mirándome fijamente y con dureza, 
como si quisiera enterarse bien de quién era yo antes de devolverme su saludo, por un 
movimiento brusco, que más bien parecía efecto de un reflejo muscular que acto de 
voluntad, alargó el brazo en toda su longitud y me tendió la mano a distancia, creando 
entre él y yo el mayor intervalo posible. Cuando al día siguiente me pasaron su tarjeta 
creí que era para ¡in duelo. Pero no me habló más que de literatura, y después, de un 
largo rato de charla declaró que tenía muchos deseos de que todos los días pasáramos 
juntos algunas horas. En aquella visita no sólo dio pruebas de una afición vehemente a 
las cosas de la inteligencia, sino que me hizo patente una simpatía que se compaginaba 
muy mal con el saludo del día antes. Luego, cuando vi que saludaba de esa manera 
siempre que le presentaban a alguien, comprendí que era una simple costumbre de 
sociedad, propia de un sector de su familia y a cuya mecánica corporal lo había 
habituado su madre, que tenía interés en que estuviese admirablemente educado; hacía 
esos saludos sin fijarse en que los hacía, como no se fijaba en sus trajes o en sus 
caballos, siempre hermosos; eran cosa tan exenta de la significación moral que yo le 
atribuí al principio, y tan puramente artificial como otra costumbre que tenía: la de 
pedir que le presentaran inmediatamente a los padres de cualquier persona con quien 
trabara conocimiento, y tan instintiva ya, que al día siguiente de nuestra conversación, 
al verme se lanzó sobre mi, y sin decirme siquiera buenos días me pidió que le 
presentara a mi abuela, que estaba a mi lado, con la misma rapidez febril que si esa 
demanda obedeciese a algún instinto defensivo, como ese acto inconsciente de parar un 
golpe o de cerrar los ojos cuando vemos un chorro de agua hirviente, rapidez que nos 
preserva de un peligro que nos hubiera alcanzado un segundo después.  

Y en cuanto pasaron los primeros ritos de exorcismos, lo mismo que un hada arisca se 
quita su primera apariencia y se presenta revestida de encantadoras gracias, vi cómo se 
convertía aquel ser desdeñoso en el muchacho más amable y más atento que conociera. 
“Bueno –me dije para mí–, me he equivocado, fuí víctima de un espejismo; pero he 
triunfado del primero para caer en otro, porque seguramente éste es un gran señor 
enamorado de su nobleza y que quiere disimularla.” Y en efecto, al cabo de poco 
tiempo, por detrás de la encantadora educación de Saint–Loup y de toda su amabilidad 
había de transparentarse para mí otro ser, pero completamente distinto de lo que yo me 
sospechaba. Aquel joven, con su aspecto de aristócrata y de sportsman desdeñoso, no 
sentía curiosidad ni estima más que por las cosas de la inteligencia, especialmente por 
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esas manifestaciones modernistas de la literatura y del arte, que tan ridículas parecían a 
su tía; además, estaba imbuido de lo que ella llamaba las declamaciones socialistas, 
poseído de un gran desprecio hacia su casta y se pasaba horas y horas estudiando a 
Nietzsche y a Proudhon. Era uno de esos “intelectuales”, muy prontos de admiración, 
que se encierran en un libro y no se preocupan más que de pensar elevadamente. Tanto, 
que la expresión en el joven Saint–Loup de esta tendencia muy abstracta, y que lo 
alejaba tanto de mis preocupaciones usuales, aunque me parecía conmovedora, me 
cansaba un poco. Y confieso que cuando me enteré bien de lo que había sido su padre, 
los días siguientes a mi lectura de unas memorias relativas a ese famoso conde de 
Marsantes, resumen de la elegancia especial de una época ya pasada, y me sentí con el 
ánimo lleno de sueños y deseoso de saber detalles de la vida que llevara el señor de 
Marsantes, me dió rabia que Roberto de Saint–Loup, en vez de limitarse a ser el hijo de 
su padre, en vez de ser capaz de guiarme por las páginas de aquella novela anticuada 
que fué su vida, se hubiese encumbrado hasta la admiración a Nietzsche y a Proudhon. 
Su padre no hubiera compartido esta idea mía. Era también hombre muy inteligente, 
que pasaba de las usuales fronteras de su vida de hombre de mundo. Apenas si tuvo 
tiempo de conocer a su hijo, pero su deseo vivísimo fué que valiera más que él. Y yo 
creo que, a diferencia de las demás personas de la familia, le hubiese admirado, 
alegrándose de que abandonara por la austera meditación aquellos motivos de liviana 
diversión que él tuvo, –y que sin decir nada, con su modestia de gran señor inteligente, 
habría leído a escondidas los autores favoritos de su hijo para apreciar bien la 
superioridad de Roberto. 

Pero, en cambio, ocurría una cosa muy lamentable: mientras que el señor de 
Marsantes, por su amplitud de criterio, habría admirado a un hijo tan distinto de él 
como Roberto, en cambio mi amigo, como era de esas personas que se representan el 
mérito unido siempre a determinadas formas de arte y de vida, conservaba un recuerdo 
afectuoso, sí, pero un poco despectivo de aquel padre que no se preocupó en toda su 
vida más que de cacerías y carreras, que bostezaba oyendo a Wagner y tenía pasión por 
Offenbach. Saint– Loup no era lo bastante inteligente para comprender que el valor 
intelectual no tiene nada que ver con la adhesión a una determinada fórmula estética, y 
la intelectualidad de su padre le inspiraba un desdén análogo al que hubiesen podido 
sentir hacia Labiche o Boieldieu un hijo de Labiche o un hijo de Boieldieu que 
practicaran fervorosamente una literatura de lo más simbólico o una música de suma 
complicación. 

“Apenas si he conocido a mi padre –decía –Roberto–. Dicen que era un hombre 
exquisito. Su desgracia fué vivir en una época tan deplorable. Nacer en el barrio de 
Saint–Germain y vivir en la época de La hermosa Elena es una catástrofe para la vida 
de un hombre. Quizá de haber sido un burgués de poca monta, fanático del “Ring”, 
hubiese dado de sí otra cosa. Me dijeron que hasta le gustaba la literatura, aunque quién 
sabe si es verdad, porque lo que entendía por literatura es una serie de obras ya 
muertas.” 

Conmigo ocurría que yo consideraba a Roberto un poquito demasiado serio, y él, en 
cambio, no comprendía por qué no tenía yo más seriedad. Juzgaba todas las cosas por el 
peso de inteligencia que contienen, y como no se daba cuenta de los encantos de 
imaginación que encierran ciertas cosas que él estimaba frívolas, se extrañaba de que a 
mí –porque me juzgaba muy superior a él– me pudieran interesar. Ya desde los 
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primeros días Saint–Loup conquistó a mi abuela, no sólo porque se ingeniaba para 
darnos incesantes pruebas de bondad, sino por la naturalidad con que lo hacía, como 
todas 
seas cosas. Y la naturalidad –sin duda porque en ella se siente la naturaleza bajo la capa 
del arte humano– era la cualidad favorita de mi abuela, tanto en los jardines, donde no 
le gustaba ver, como en el de Combray; arriates muy regulares, como en la cocina, en 
cuyo arte detestaba las “obras complicadas”, que apenas si dejan reconocer los 
alimentos con que están hechas, y lo mismo en interpretación pianística, que no le 
agradaba muy esmerada y lamida; hasta tal punto, que tenía particular complacencia 
por las notas enlazadas, por las notas falsas de Rubinstein. Saboreaba mi abuela esa 
naturalidad hasta en los trajes de Saint–Loup, de fina elegancia, sin ninguna 
“gomosería” ni “artificio”, sin almidón ni tiesura. Aun apreciaba más a aquel muchacho 
rico por la manera descuidada y libre que tenía de vivir con lujo, sin “olor a dinero”, sin 
darse ninguna importancia; y le parecía deliciosa esa naturalidad hasta cuando se 
manifestaba por la incapacidad –que Saint–Loup conservaba, y que, por lo general, 
desaparece con la niñez al propio tiempo que ciertas particularidades fisiológicas de esa 
edad de dominar el gesto de modo que no se reflejen las emociones en la cara. 
Cualquier cosa que deseara, cualquier cosa con la que no había contado, aunque fuera 
un cumplido, determinaba en él un placer tan brusco, tan fogoso, tan volátil y tan 
expansivo,, que le era imposible contener y ocultar su impresión; inmediatamente le 
señoreaba el rostro un gesto de agrado; tras la finísima piel de sus mejillas se 
transparentaba vivo rubor, y sus ojos reflejaban confusión y alegría; y a mi abuela la 
emocionaba mucho ese gracioso aire de franqueza y de inocencia, que en Saint–Loup, 
por lo menos en la época en que nos hicimos amigos, era del todo sincero. Pero he 
conocido a otra persona, y como ella hay muchas, cuyo pasajero rubor responde a una 
sinceridad fisiológica, pero no por eso excluye la doblez moral; y muchas veces es tan 
sólo muestra de cuán vivamente sensibles al placer, hasta el punto de verse desarmados 
delante de él y obligados a confesárselo a los demás, son ciertos caracteres capaces de 
las peores villanías. Pero donde más adoraba mi abuela la sencillez de Saint–Loup era 
en su manera de confesar sin rodeos lo simpático que yo le era, simpatía que expresaba 
con palabras tales que a ella misma decía que no se le habrían ocurrido otras más justas 
y cariñosas, palabras dignas de la firma “Sévigné y Beausergent”; no sentía cortedad 
para burlarse de mis defectos –que había discernido en seguida con finura que encantó 
a mi abuela–, pero cariñosamente, lo mismo que lo hubiera hecho ella, y exaltando 
luego mis buenas cualidades con acaloramiento y naturalidad, exentas por completo de 
esa reserva y frialdad con la que suelen creer que se dan importancia los mozos de sus 
años. Y mostraba tan vigilante atención para evitarme cualquier molestia, para echarme 
una manta por las piernas sin que yo me diera cuenta, en cuanto refrescaba, para 
quedarse conmigo más tarde que de costumbre si me veía triste o malhumorado, que a 
mi abuela ya llegó a parecerle excesiva desde el punto de vista de mi estado de salud –
porque quizá me convenía menos mimo–; pero, en cambio, considerada como prueba 
de afecto a mí, le llegaba al corazón. 

Muy pronto quedó convenido entre nosotros que éramos amigos íntimos y para 
siempre; Roberto hablaba de “nuestra amistad” como si se refiriera a alguna cosa 
importante y deliciosa que tuviese existencia fuera de nosotros mismos, y en seguida 
llegó a llamarla la mayor alegría de su vida: la mayor, claro es, después del amor que 
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sentía por su querida. Sus palabra me causaban un sentimiento como de tristeza, y no 
sabía qué contestar, porque la verdad era que cuando estaba hablando con él –e 
indudablemente lo mismo me pasaba con los demás– no me era posible sentir esa 
felicidad que gozaba en cambio cuando estaba yo solo, sin compañía alguna. Porque en 
esos momentos en que no había nadie a mi lado, a veces sentía afluir de lo hondo de mi 
ser alguna impresión de esas que me causaban delicioso bienestar. Pero en cuanto 
estaba con alguien, en cuanto me ponía a hablar con un amigo, mi espíritu daba media 
vuelta, de modo que mis pensamientos se dirigían ya a mi interlocutor y no a mí, y en 
cuanto seguían ese orden inverso dejaban de procurarme placer alguno. Cuando me 
separaba de Saint–Loup iba yo poniendo cierto orden, con ayuda de las palabras, en 
aquellos minutos confusos que había pasado con él – me decía a mí mismo que tenía un 
amigo de verdad, que eso es una cosa rara; pero el sentirme rodeado de cosas difíciles 
de adquirir me causaba una sensación opuesta al placer que en mí era natural: opuesta 
al placer de haber extraído de mi alma para llevarla a plena claridad una cosa que 
estaba allí encerrada en su penumbra. Si me había pasado dos o tres horas hablando con 
Roberto de Saint–Loup, que admiró mucho lo que yo le dije, sentía luego una especie 
de remordimiento, de cansancio y de pesar por no haberme estado yo solo y en 
disposición de trabajar por fin. Entonces me replicaba que no sólo es uno inteligente 
para sí mismo, que a los espíritus más excelsos les gustó ser estimados, y que no podía 
considerar como horas perdidas aquéllas que pasé en construir un elevado concepto de 
mí en el ánimo de mi amigo; me convencía fácilmente de que debía tenerme por feliz y 
deseaba con vivo ardor no perder nunca ese .motivo de felicidad precisamente porque 
no la había sentido realmente. Los bienes cuya desaparición más teme uno son aquellos 
que existen fuera de nosotros porque el corazón no llegó a apoderarse de ellos. Me 
sabía yo capaz de poner en práctica todas las virtudes de la amistad mejor que muchos 
(porque yo siempre colocaba el bien de mis amigos por delante de mis intereses 
personales, de los cuales no prescinden nunca otras personas, y que para mí no 
existían); pero no podía alegrarme un sentimiento que en vez de agrandar las 
diferencias existentes entre mi alma y las de los demás –esas que existen entre todas las 
almas– , contribuiría a borrarlas. En cambio, a ratos mi pensamiento discernía en Saint–
Loup un ser general, el “noble”, que a modo de espíritu interno regía el movimiento de 
sus miembros, ordenaba sus acciones y ademanes; y en esos momentos, aunque estaba 
en su compañía, me sentía solo como delante de un paisaje cuya armonía comprendiera 
mi ánimo. No era ya más que un objeto que mis ideas querían profundizar bien. Y 
experimentaba gran alegría, pero no de amistad, sino de inteligencia, cada vez que 
volvía a encontrar en mi amigo ese ser anterior, secular, el aristócrata que Roberto no 
quería ser. Y en la agilidad moral y física que revestía de tanta gracia a su amabilidad, 
en la soltura con que ofrecía su coche a mi abuela y la ayudaba a subir, en la destreza 
con que saltaba del pescante cuando temía que tuviese yo frío, para echarme por los 
hombros su propio abrigo, veía yo algo más que la flexibilidad hereditaria de esos 
grandes cazadores que desde muchas generaciones atrás eran los antepasados de ese 
muchacho que no aspiraba a otra cosa que a la intelectualidad, algo más que ese desdén 
hacia las riquezas, que en él se aliaba al amor a la riqueza porque dé esa manera podría 
obsequiar mejor a sus amigos y lo capacitaba para poner todo el lujo de que él disponía 
a sus pies con aire indiferente; veía yo sobre todo la certidumbre o la ilusión que 
tuvieron esos grandes señores de ser “más que los demás”, por lo cual no ligaron a 
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Saint–Loup ese deseo de mostrar que se “es tanto como los demás”, ese miedo a 
mostrarse demasiado afectuoso, que en él no se daba nunca y que afea tan torpe y 
desdichadamente las más sinceras amabilidades plebeyas. Me censuraba yo a. veces por 
ese placer de tomar a mi amigo como una obra de arte, por considerar el 
funcionamiento de todas las partes de su persona como armoniosamente gobernado por 
una idea general de la que dependía, pero que a él le era desconocida, y que, por 
consecuencia, no añadía nada nuevo a sus cualidades peculiares, a ese valor personal de 
inteligencia y moralidad que en tanto estimaba Saint–Loup. 

Y sin embargo, ese mérito personal suyo estaba en cierto modo condicionado por tal 
idea. Esa actividad mental, esas aspiraciones socialistas que lo impulsaban a reunirse 
con jóvenes estudiantes presuntuosos y mal vestidos, parecían en él mucho más puras y 
desinteresadas que en esos otros muchachos precisamente porque Roberto era un 
aristócrata. Como se consideraba heredero de una casta ignorante y egoísta, hacia 
Saint–Loup porque le perdonasen su origen aristocrático aquellos amigos, cuando 
precisamente lo buscaban ellos por la seducción que” les ofrecía su linaje, aunque lo 
disimulaban fingiéndose con él fríos y hasta insolentes. De donde resultaba que Saint–
Loup era el que tenía que– dar los primeros pasos para buscarse unas amistades que 
hubieran dejado estupefactos a mis padres, porque, en su opinión y según la sociología 
de Combray, lo que hubiera debido hacer Roberto era huir de ellas. Un día estábamos 
los dos sentados en la arena de la playa, cuando oímos salir de una caseta de lona, a 
nuestro lado, imprecaciones contra el bullir de israelitas que infestaban a Balbec. “No 
se puede dar dos pasos sin tropezar con un judío. No es que yo sea irreductiblemente 
hostil por principios a la nacionalidad judía, pero aquí hay ya plétora de ellos. No se 
oye más que: “¡Eh, Efraim, mira, soy yo Jacob! Parece que está uno en la calle de 
Aboukir.” Por fin salió de la caseta el individuo que tronaba contra los judíos, y 
alzamos la vista para ver al antisemita. Era mi camarada Bloch. Saint–Loup me pidió 
en seguida que recordara a Bloch que se habían conocido en los exámenes del 
bachillerato, donde Bloch tuvo premio de honor, y luego en una Universidad popular. 

Alguna vez me sonreía yo al observar en Roberto el rastro de las lecciones de los 
jesuitas: por ejemplo, en el azoramiento que le causaba el miedo a molestar a un amigo, 
cuando alguna de sus amistades intelectuales incurría en un error mundano o hacía una 
cosa ridícula, a lo que él no atribuía ninguna importancia, pero que hubiese hecho 
ruborizarse al otro, caso de haberse dado cuenta de la falta. Y Roberto era el que se 
ponía encarnado, como si fuese el culpable; así ocurrió, por ejemplo, el día que Bloch 
le prometió ir a verlo al hotel; diciéndole 

–Pero como no me gusta estar esperando entre el lujo falso de esos asilos de 
caravanas y los tziganes me ponen malo, haga usted el favor de decir al laift que los 
mande callar y que le avise a usted. Yo no tenía ningún interés en que Bloch fuese a 
nuestro 
hotel. Estaba en Balbec; pero no él solo, sino con sus hermanas, que tenían una corte de 
parientes y amigos. Y esa colonia judía era más pintoresca que agradable. Ocurría con 
Balbec lo que ocurre, según las clases de geografía, con algunas naciones como Rusia o 
Rumania, esto es, que allí la población israelita no goza del mismo favor ni ha llegado 
al mismo grado de asimilación que en París, por ejemplo. Los parientes de Bloch iban 
siempre juntos, sin mezcla de ningún otro elemento; y cuando sus primas y sus tíos, con 
correligionarios de ambos sexos, se dirigían al Casino, las unas hacia “el baile” y los 
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otros bifurcando hacia el baccarat, formaban una comitiva perfectamente homogénea y 
enteramente distinta de la gente que los veía pasar; gente que se los encontraba allí 
todos los años y que nunca cambiaba un saludo con ellos ni el círculo de los 
Cambremer, ni el clan del magistrado, ni burgueses ricos o pobres, ni siquiera los 
tratantes en granos de París, cuyas hijas, guapas, altivas, burlonas y francesas como la 
escultura de Reims, no querían mezclarse a esa horda de mozuelas mal educadas que 
llevaban la preocupación de la moda de “playa” hasta el punto de que siempre parecía 
que volvían de pescar quisquillas o de bailar el tango. En cuanto a los hombres, a pesar 
del brillo de los smokings y de los zapatos de charol, lo exagerado de su tipo traía a la 
memoria esas rebuscas llamadas “acertadas” de los pintores que, teniendo que ilustrar 
los Evangelios o Las mil y urna noches, piensan en el país donde ocurre la escena y 
ponen a San Pedro o a Alí Babá precisamente la misma cara que tenía el “tío” más 
gordo de Balbec. Bloch me presentó a sus hermanas; las trataba muy bruscamente, 
cortándoles la palabra de pronto; pero ellas se reían a carcajadas de cualquier 
fanfarronada de su hermano, el cual era objeto de su admiración e idolatría. De modo 
que es posible que el ambiente de esa familia tuviese como otro cualquiera, o aun en 
mayor grado, sus encantos, sus buenas cualidades y sus virtudes. Pero para sentir todo 
eso hubiera sido menester entrar en él. Y no agradaba a la gente, cosa que ellos notaban 
y en la que veían la prueba de un antisemitismo al que hacían frente en falange 
compacta y cerrada, falange en que además nadie intentaba abrirse paso. 

Lo de lift pronunciado laift no me sorprendió, porque unos días antes Bloch me 
preguntó a qué había ido yo a Balbec (en cambio, la presencia suya allí le parecía 
naturalísima), si era con “la esperanza de hacer buenas amistades”; y como yo le 
respondiera que ese viaje obedecía a un deseo mío antiquísimo, aunque no tan fuerte 
como el que tenía de ir a Venecia, me repuso él: “Sí, claro, para tomar sorbetes con 
señoronas guapas y hacer como que se lee las Stones of Venaice, de lord John Ruskin, 
pelmazo aburridísimo, uno de los hombres más latosos que existen”. De manera que 
Bloch creía evidentemente que en Inglaterra todos los individuos del sexo masculino 
son lores, y además que la letra i se pronuncia siempre ai. A Saint–Loup este defecto de 
pronunciación no le pareció nada grave, porque lo consideraba como falta de una de 
esas nociones casi de buena sociedad, que mi amigo poseía a fondo y despreciaba 
afondo también. Pero el temor de que Bloch llegara a enterarse un día de que Ruskin no 
era lord y de que se dice Venice y se imaginara, retrospectivamente, que había hecho el 
ridículo delante de Roberto, lo puso en situación de culpable, cual si hubiese faltado a 
la indulgencia que siempre desbordaba y el rubor que algún día había dé asomar a las 
mejillas de Bloch cuando averiguara su error lo sintió él en su rostro anticipadamente y 
por reversibilidad. Porque pensaba, y con razón, que Bloch atribuía a esas cosas más 
importancia que él. Y así lo demostró Bloch algún tiempo después, un día que me oyó 
decir lift, interrumpiéndome 

–¡Ah, conque se dice lift! 
Y añadió, en tono seco y altanero 
–Lo mismo da, no tiene ninguna importancia. 
Frase que parece un movimiento reflejo; frase común a todos los hombres de mucho 

amor propio, lo mismo en las circunstancias más graves que en las más ínfimas de esta 
vida: frase que delata, corno en este caso, lo importante que parece la cosa de que se 
trate a aquél que la declara sin importancia; frase que es la primera que se escapa, y 
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¡cuán desgarradora entonces!, de los labios dé toda persona un poco orgullosa cuando 
al negarle un favor le acaban de arrancar la última esperanza a que se aferraba: “Bueno, 
lo mismo da, no tiene importancia, ya me las arreglaré de otra manera”; esa otra 
maniera, a la que se ve empujado por una cosa que no tiene importancia, puede ser el 
suicidio. 

Luego Bloch me dijo cosas muy amables. Se veía que deseaba estar muy atento 
conmigo. Sin embargo, me preguntó 

“Oye, ¿te tratas tanto con Saint–Loup–en–Bray por ganas de elevarte hacia la 
nobleza, aunque sea una nobleza un poco olvidada, porque tú eres muy cándido? 
¡Debes de estar pasando una buena crisis de snobismo! ¿Qué, eres ya snob? Sí, 
¿verdad?” Y no es que de pronto hubiese cambiado su deseo de estar amable, no. Pero 
eso que se llama en francés bastante incorrecto la “mala educación” era su defecto 
capital, y, por consecuencia, defecto del que no se daba cuenta: de modo que no creía 
que pudiera chocar a los demás. Tan maravillosa es en el género humano la frecuencia 
de virtudes idénticas para todos como la multiplicidad de defectos que parecen 
particulares de un ser determinado. Indudablemente, lo que más abunda no es el sentido 
común, como se suele decir, sino la bondad. Se asombra uno al verla florecer solitaria 
en los rincones más remotos y extraviados, como amapola de un valle apartado igual a 
todas las demás amapolas del mundo, ella que no las ha visto nunca y que jamás 
conoció otra cosa que el viento cuando estremece su encarnado capirote solitario. Aun 
cuando esa bondad, paralizada por el interés, no se ejercite, existe, y siempre que no le 
estorbe el movimiento un móvil egoísta, por ejemplo, durante la lectura de una novela o 
de un periódico, abre sus pétalos y se vuelve, hasta en el corazón del que, asesino en la 
realidad, conserva su sensibilidad tierna de lector de folletín, hacia el débil, hacia el 
justo o el perseguido. Pero no menos admirable que la semejanza de las virtudes es la 
variedad de los defectos. Todo el mundo tiene los suyos, y para seguir queriendo á una 
persona no tenemos más remedio que no hacer caso de ellos y desdeñarlos en favor de 
las demás cualidades. La persona más perfecta tiene siempre un determinado defecto 
que choca o da rabia . Este es un hombre extraordinariamente inteligente, lo juzga todo 
desde un punto de vista muy elevado, nunca habla mal de nadie, pero se le olvidan en el 
bolsillo las cartas que uno le confió porque él mismo se brindó a llevarlas, y luego nos 
hace perder una cita importantísima, sin excusarse siquiera sonriente, porque tiene a 
prurito el no saber nunca qué hora es. Otro hay finísimo, muy cariñoso, de tan delicadas 
maneras, que nunca os dirá dé vosotros mismos más que las cosas que puedan seros 
gratas; pero bien se siente que hay otras que, se calla; que se le quedan dentro, 
agriándose, otras cosas muy distintas, y tal placer tiene en véros, que antes lo mata a 
uno dé fatiga que dejarle solo. 

Un tercero, en cambio, tiene más sinceridad; pero la lleva al extremo, porque en 
ocasión en que nos excusamos de no haber ido a verlo porque estábamos malos insiste 
en que nos enteremos de que aquel mismo día nos vieron camino del teatro y con muy 
buena cara; o nos dice que apenas si le ha sido provechosa una gestión que hicimos por 
él, que ya otros tres le iban a hacer el mismo favor, y, por consiguiente, que tiene poco 
que agradecernos. En estos dos últimos casos el amigo de más arriba hubiese hecho 
como que no sabía que estuvimos en el teatro y se habría callado que otras personas le 
podían prestar el mismo favor. Y ese amigo sincero siente la imperiosa necesidad de ir 
a contar o a repetir a alguien la cosa que más nos contraría, se queda encantado de su 
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franqueza y ‘dice firmemente: “Yo soy así”. Los hay que nos molestan con su 
curiosidad exagerada o con su absoluta falta de curiosidad, tan grande que ya puede uno 
hablarles de los más graves acontecimientos, seguro de que no saben de qué se trata; 
otros tardan meses en contestarnos si nuestra carta se refería a una cosa que a nosotros 
nos importaba y a ellos no; algunos nos anuncian que van a ir a preguntarnos una cosa, 
y cuando uno se queda en casa sin salir, por temor a que vengan y no nos hallen, resulta 
que nos hacen esperar semanas y semanas todo porque no contestamos a su carta, 
porque no era menester, y se figuran que nos hemos enfadado. Personas hay que 
consultan sus deseos y no los ajenos, de suerte que hablan sin dejarnos abrir la boca, 
cuando están contentas y tienen ganas de vernos; pero cuando se sienten cansadas por 
el tiempo, o de mal humor, no hay medio de sacarles una palabra, oponen a todo 
esfuerzo una lánguida inercia y no se toman la molestia de responder ni siquiera por 
monosílabos a lo que está uno diciendo, como si no Hubiesen oído. Cada uno de 
nuestros amigos tiene sus defectos y para seguir queriéndolo es menester hacer por 
consolarnos de esos defectos pensando en su talento, en su bondad o en su cariño; o 
prescindir de ellos desplegando toda nuestra buena voluntad en esta empresa 
Desgraciadamente, nuestra complaciente obstinación en no ver el defecto del amigo se 
ve siempre superada por la obstinación suya en mostrarlo, ya por ceguedad propia, ya 
porque crea que los ciegos somos nosotros. Porque o no ve él su defecto, o se imagina 
que no lo ven los demás. Como el peligro de desagradar proviene sobre todo de la 
dificultad de apreciar cuales cosas se notan y cuáles no, por lo menos por –prudencia no 
debiera uno hablar nunca de sí n mismo, porque ése es un tema donde de seguro la 
visión nuestra y la ajena no coinciden nunca. El descubrir la verdadera vida del 
prójimo, el universo real bajo el universo aparente, nos causa tanta sorpresa como 
visitar tina casa de buena apariencia y encontrarla llena de cadáveres, de riquezas y de 
ganzúas; y no es menor la sorpresa sentida cuando, en vez de la imagen nuestra que nos 
habíamos formado al oír hablar de nuestro carácter a los demás, nos enteramos, por lo 
que esas mismas personas dicen cuando no estamos delante, de la imagen enteramente 
distinta que en sí llevan de nosotros y de nuestra vida. De modo que cada vez que 
acabamos de hablar de nosotros no podemos saber si nuestras palabras, prudentes e 
inofensivas, escuchadas con aparente cortesía e hipócrita aprobación serán o no motivo 
de comentarios furiosos o regocijantes, pero desfavorables en todo caso. El menor de 
los peligros que corremos es el de irritar a los que nos oyen, cocí esa desproporción que 
hay siempre entre la idea que de nosotros tenemos y nuestras palabras; desproporción 
que convierte las cosas que dice la gente de sí misma en algo tan risible como esos 
canturreos de los falsos aficionados a la música que sienten necesidad de tararear tina 
melodía que les gusta, compensando la insuficiencia de su inarticulado murmullo con 
una mímica enérgica y un gesto de admiración en ningún modo justificado por lo que 
nos están cantando. A la mala costumbre de hablar de sí mismo y de los propios 
defectos hay que añadir, como formando bloque con ella, ese otro hábito de denunciar 
en los caracteres de los demás defectos análogos a los nuestros. Y se está 
constantemente hablando de los dichos defectos, como si fuera esto una especie de 
rodeo para hablar de sí mismo, en el que se juntan el placer de confesar y el de 
absolverse. Y es que nuestra atención, fija en lo más característico de nuestro ser, nota 
también esa cualidad en los demás mucho antes que las otras. Habrá miope que diga de 
otro–: “¡Si apenas puede abrir los ojos!”; a este enfermo del pecho le ofrece duda la 
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integridad pulmonar del individuo más fuerte; un hombre poco aseado no hace más que 
hablar de los baños que no toman los demás; el que huele mal sostiene que allí donde 
está hay un olor que apesta; ve por todas partes maridos engañados el marido engañado, 
mujeres casquivanas la mujer casquivana, snobs el snob. 

Y pasa con cada vicio lo que con cada profesión, y es que exigen y desarrollan un 
determinado saber que se ostenta con gusto. El invertido descubre en seguida a los 
invertidos; el modista invitado a una reunión, apenas ha empezado a hablar con uno 
cuando ya está valorando la clase del paño de su traje, y se le van los dedos, sin querer, 
a palpar la tela y reconocer su calidad; y si se está un rato de conversación con un 
dentista y se le pregunta qué es lo que opina de uno, nos dirá cuántos dientes tenemos 
echados a. perder. 

Para él nada hay más importante; para vosotros, que ya os habéis fijado en la 
dentadura suya, nada más ridículo. Y no sólo nos figuramos que los demás son ciegos 
cuando nos ponemos a hablar de nosotros, sino que procedemos como si en realidad lo 
fueran. Para cada uno de nosotros parece que hay un dios que oculta su defecto o le 
promete su inversibilidad; ese dios que cierra los ojos y las narices a la gente que se 
lava, respecto a la raya de grasa que llevan en las orejas y al olor a sudor que echan, 
persuadiéndolos de que pueden pasear impunemente ambos defectos por el mundo sin 
que nadie los note. Y los que llevan perlas falsas o las regalan se figuran siempre que 
todos las tomarán por buenas. Bloch era un muchacho mal educado, neurasténico, snob 
y de familia poco estimada; de modo que soportaba como en el fondo del mar las 
incalculables presiones con que lo abrumaban no sólo los cristianos de la superficie, 
sino las capas superpuestas de castas judías superiores a la suya, cada una de las cuáles 
hacía pesar todo su desprecio sobre la in inmediatamente inferior. Para llegar hasta la 
región del aire libre atravesando familias y familias judías hubiese necesitado Bloch 
.millares de años. Así, que más valía buscarse la salida por otro lado. 

Cuando Bloch me habló de la crisis de snobismo que yo debía de estar pasando y me 
pidió que le confesara si era ya snob, pude haberle contestado muy bien: “Si lo fuese, 
no te trataría”. Pero me limité a decirle que era muy poco amable. Quiso excusarse, 
pero con arreglo a la táctica del mal educado, que se alegra mucho de desdecirse de sus 
palabras porque así tiene ocasión de agravarlas. 

–Perdóname –me decía ahora cada vez que me veía-, te he hecho sufrir, te he 
torturado, he sido malo contigo. Y sin embargo –porque el hombre en general, y tu 
amigo en particular, es un animal muy raro–, no te puedes imaginar el cariño que te 
tengo, yo que te hago rabiar tan cruelmente. Tanto, que a veces hasta lloro –pensando 
en ti. 

Y se le escapaba un sollozo. 
Lo que me extrañaba en Bloch aún más que sus malos modales era lo desigual de la 

calidad de su conversación. Aquel muchacho tan exigente, que llamaba estúpidos 
latosos e imbéciles a los’ escritores de fama, se ponía a veces a contar con tono muy 
divertido anécdotas que no tenían la menor gracia, y citaba a una persona enteramente 
mediocre como “sumamente curiosa”. Ese doble rasero para medir el ingenio, el mérito 
y el interés de las gentes me asombró hasta que conocí al señor Bloch padre. 

Yo creí que nunca lograríamos el honor de conocerlo, por Bloch hijo había hablado 
mal de mí a Saint–Loup, y a mí me habló mal de Roberto. Le dijo que yo fui siempre 
terriblemente snob. “Sí, sí, está encantado porque conoce al señor Lengrandin Y lo 
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pronunció con muchas eles, cosa que en Bloch era a la par indicio de ironía y de 
literatura. Saint–Loup, que nunca había oído ese nombre, se quedó asombrado: “¿Y 
quién es?” “¡Ah!, una persona muy bien”, respondió Bloch riéndose y metiéndose las 
manos en los bolsillos de la americana, convencido de que en aquel momento estaba 
contemplando el pintoresco aspecto de un extraordinario hidalgo de provincia, junto al 
cual no eran nada los Barbey d’Aurevilly. Se consolaba de no saber describir al señor 
Legrandin pronunciando su nombre con muchas eles y saboreándolo como un vino 
trasañejo. 

Pero esos goces eran puramente subjetivos y no llegaban a conocimiento de los 
demás A Saint–Loup le habló mal de mí y a mí no me habló mucho mejor de Saint–
Loup. Nos enteramos detalladamente de estos chismes al día siguiente, y no porque nos 
fuésemos a contar Saint–Loup y de las palabras de Bloch, cosa que nos hubiera 
parecido fea, sino porque Bloch, figurándose que era natural y casi inevitable que así lo 
hiciéramos, inquieto y seguro de que no nos iba a decir nada que ya no supiésemos, 
prefirió tomar la delantera y, llevándose aparte a Saint–Loup, le confesó que había 
hablado mal de él adrede, para que se lo dijeran, y le juró por “el Cronion Zeus, 
guardián de los juramentos”, que lo quería mucho y que daría su vida por él, al mismo 
tiempo que se secaba una lágrima. Aquel mismo día se las arregló para verme a mí 
solo, se confesó, ‘, me dijo que lo había hecho en defensa de mi propio interés, porque 
él creía que cierta clase de relaciones mundanas me perjudicarían, y que yo valía “más 
que todo eso”. Luego, cogiéndome la mano con sentimentalismo de borracho, aunque 
su borrachera era de nervios, me dijo: “Créemelo, que la funesta Ker se apodere de mí 
al instante y me haga entrar por las puertas de Hades, odiosas a los humanos, si no es 
verdad que ayer, pensando en ti, en Combray, en el cariño que te tengo y en algunas 
tardes del colegio de las que tú ya no te acordarás siquiera, no me pasé toda la noche 
llorando. Sí, toda la noche, te lo juro; y lo peor es que no lo creerás, porque yo conozco 
el corazón humano”. Yo, en efecto, no me lo creía; y el juramento por “la Ker” no 
añadía peso alguno a esas palabras, que iba inventando según hablaba, porque el culto 
helénico era en Bloch puramente literario. Además en cuanto comenzaba a ponerse 
sentimental y deseaba hacer enternecerse a los demás por cualquier embuste, decía que 
lo juraba, más bien por histérica voluptuosidad de mentir que por tener interés en que le 
prestaran crédito. No creí nada de lo que me dijo, pero no le guardé rencor, porque 
había heredado yo de mi madre y de mi abuela la incapacidad para ese sentimiento, aun 
en el caso de culpas mucho mayores, y no sabía condenar a nadie. 

Además, el tal Bloch no era un mal muchacho del todo, y en ocasiones tenía rasgos de 
bondad. Y desde que se extinguió casi la raza de Combray, esa raza de la que salían 
seres absolutamente intactos, como mi madre y mi abuela, en esta vida no me ha sido 
dable elegir más que entre brutos honra os, insensibles y leales, que con sólo su metal 
de voz denotan que no se preocupan lo más mínimo de nuestra vida, y otra clase de 
hombres, que mientras están con nosotros nos comprenden, nos quieren, se enternecen 
con nuestras cosas casi hasta llorar y que aunque unas horas después se tomen la 
revancha haciendo un chiste cruel a costa nuestra, vuelven otra vez tan comprensivos, 
tan simpáticos, asimilados a uno por el momento como antes; y yo creo que prefiero, si 
no la moralidad, por lo menos el trato de esta segunda clase de gente. 

–No puedes imaginarte lo que sufro pensando en ti –siguió Bloch–. Quizá en el fondo 
sea debido a lo poco de judío que llevo dentro– añadió irónicamente, contrayendo la 
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pupila como si tratase de dosificar al microscopio una cantidad infinitesimal de sangre 
judía, y lo mismo que habría podido decirlo –aunque éste no lo hubiese dicho– un gran 
señor francés que entre sus ascendientes, todos de cepa cristiana, quisiera contar a 
Samuel Bernard o a la Virgen Santísima, de la que se dicen descendientes los Levíes.  

–Me gusta –continuó– tener en cuenta, al analizar mis sentimientos, lo 
poco que puedan influir en ellos mis orígenes judíos. –Pronunció esa frase porque le 
parecía cosa gallarda y atrevida el decir la verdad sobre su linaje, verdad que al mismo 
tiempo atenuó mucho, como los avaros que se deciden a quitarse sus deudas de encima, 
pero no se resuelven a pagar más que la mitad. Esta clase de falsificaciones, que 
consiste en tener la audacia de proclamar la verdad, pero acompañándola en buena 
proporción de algunas mentiras que la adulteran, está más extendida de lo que se cree, y 
ocurre hasta en los que no la practican a menudo, cuando ciertas ocasiones de la 
vida, esencialmente unos amores, les dan pie para entregarse a ella. Todas estas 
diatribas confidenciales de Bloch a Saint–Loup contra mí y a mí contra Saint–Loup 
acabaron invitándonos a ir a cenar a su casa. No me consta que antes no hiciera una 
tentativa para llevarse a Saint–Loup sólo. Verosímilmente esta tentativa debe de ser 
probable, pero no tuvo éxito, porque un día nos dijo a los dos: “Tú, maestro, y usted, 
caballero amado de Ares, de Saint–Loup– en–Bray, dominador de caballos, porque 
jinete os vi hoy en la ribera de Anfitrite, toda resonante de espuma, junto a la tienda de 
los Menier, los de las naves veloces, ¿quieren ustedes venir un día de esta semana a 
cenar a casa de mi ilustre padre, el del corazón irreprochable?” Nos invitaba porque así 
tenía esperanza de intimar más con Saint–Loup, que acaso le ayudara a penetrar en el 
mundo aristocrático. Ese deseo, en caso de haberlo concebido yo, le habría parecido a 
Bloch de un repugnante snobismo, muy de acuerdo con la opinión que tenía de un 
aspecto de mi personalidad, que, por lo menos hasta aquí, consideraba secundario; pero, 
en cambio, ese deseo sentido por él se le antojaba prueba de una admirable curiosidad 
de su inteligencia, ansiosa de ciertos cambios de región social que acaso le fueran de 
utilidad literaria. El señor Bloch padre, cuando le dijo su hijo que había invitado a cenar 
a un amigo suyo, cuyo nombre y título pronunció con tono de sarcástica satisfacción: 
“El marqués de Saint–Loup–en–Bray”, se sintió violentamente conmovido, y exclamó, 
usando de la interjección que en él indicaba la prueba máxima de deferencia social: 
“¡Caray! ¡El marqués de Saint-Loup–en–Bray!” Y lanzó a su hijo, a aquel ser capaz de 
echarse esos amigos, una mirada admirativa – que significaba: “Es un muchacho 
prodigioso. ¿Será posible que sea mi hijo?”; mirada que causó a mi compañero de 
estudios tanto agrado como si su padre le hubiese aumentado su asignación mensual en 
diez duros. Porque Bloch no se sentía muy considerado en su casa, y se daba cuenta de 
que su padre lo miraba como a un chico descarriado a causa de su constante admiración 
por Leconte de Lisle, Heredia y otros “bohemios”. Pero el tratarse con Saint–Loup, 
cuyo padre fue presidente del Canal de Suez, era un éxito indiscutible, ya lo creo. 
Todos lamentaron mucho haberse dejado en París por miedo de que se estropeara con el 
viaje, el estereoscopio. El señor Bloch era el único individuo de la familia que tenía el 
arte, o por lo menos el derecho, de manejar dicho aparato. Cosa que sólo hacía muy de 
tarde en tarde, después de pensarlo bien, los días de gala, en que alquilaban criados 
extraordinarios. De modo que de aquellas sesiones emanaba para los que a ellas asistían 
una como distinción a favor de privilegiados, y para el amo de la casa que las daba, 
prestigio análogo al que confiere el talento, y que no habría podido ser mayor aun 
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cuando las vistas las hubiese tomado el propio señor Bloch y el aparato fuese de su 
invención. “¿No estuvisteis ayer en casa de Salomón?” decía algún pariente de los 
Bloch a otro. “No, yo no era de los elegidos. ¿Qué hubo?” “¡Huy!, gran aleo, el 
estereoscopio, todo el monumento.” “¡Ah!, pues entonces siento no haber estado, 
porque dicen que Salomón es único para explicar las vistas.” “¡Qué quieres! –dijo el Sr. 
Bloch a su hijo––, no hay que darlo todo de un golpe; así le quedará alguna cosa que 
ver en casa.” Se le había ocurrido, inspirada por su cariño paterno y por el deseo de 
enternecer a su hijo, la idea de mandar traer a Balbec el aparato. Pero no había “tiempo 
material”, o, mejor dicho, se creyó que no iba a haber tiempo. Pero hubo que celebrar la 
comida porque Saint–Loup no tenía momento libre; estaba esperando a un tío suyo que 
iba a ir a pasar dos días con la señora de Villeparisis. Como este señor era muy dado a 
los ejercicios físicos, sobre todo a las excursiones largas, la mayor parte del camino 
entre el castillo donde estaba veraneando y Balbec la haría a pie, durmiendo de noche 
en las casas de labor, de manera que no se sabía exactamente cuándo llegaría. Y Saint– 
Loup no se atrevía a moverse; tanto que me encargó a mí que fuese a Incauville, donde 
había telégrafo, a poner el telegrama que mandaba diariamente a su querida. El tío a 
quien esperaba mi amigo se llamaba Palamedio, nombre heredado de los príncipes de 
Sicilia, que eran ascendientes suyos. Más adelante, cuando me he encontrado en mis 
lecturas históricas con un podestá o un príncipe de la Iglesia que llevaba ese nombre, 
hermosa medalla del Renacimiento –hay quien dice que es antigua–, que nunca salió de 
la familia y que pasó de descendientes en descendientes desde el gabinete del Vaticano 
al tío de mi amigo, sentí el mismo placer reservado a esas personas que por no tener 
dinero bastante para formarse una colección de medallas o una pinacoteca, rebuscan 
nombres viejos (nombres de lugar, documentales y pintorescos como un mapa antiguo, 
una perspectiva caballera, una muestra de tienda o un fuero consuetudinario, nombre de 
pila donde se oye resonar, en las hermosas finales francesas, el defecto de habla, la 
entonación de una vulgaridad étnica, la pronunciación viciosa con que nuestros 
antepasados impusieron a los vocablos latinos y sajones mutilaciones persistentes que 
pasaron luego a ser augustas legisladoras de las gramáticas), y que gracias a esas 
colecciones de vocablos antiguos se dan conciertos a sí mismos, a la manera de los que 
se compran violas de gamba o de amor para tocar música antigua con instrumentos 
antiguos. Me dijo Saint–Loup que su tío se distinguía hasta en la sociedad aristocrática 
más imperante, por ser dificilísimamente accesible y muy desdeñoso: infatuado con su 
nobleza, formaba con su cuñada y otras cuantas personas selectas lo que la gente 
llamaba el círculo de los Fénix. Y tan temido era por sus insolencias, que se contaba 
cómo una vez unos aristócratas que querían conocerlo acudieron con esta demanda a su 
propio hermano, que se negó a hacerlo. “No, no me pida usted que le presente a mi 
hermano Palamedio. Aunque nos pusiéramos a la obra mi mujer y yo y todos, no 
sacaríamos nada. O se arriesga uno a que esté inoportuno, y no quiero dar lugar a eso.” 
En el Jockey él y unos amigos habían hecho una lista de doscientos socios del Club a 
los que no se dejarían presentar nunca. Y en casa del conde de París lo conocían por el 
apodo del “Príncipe”, a causa de su elegancia y su orgullo. 

Saint–Loup me habló de la bien pasada juventud de su tío. Todos los días llevaba 
mujeres a un cuarto de soltero que tenía puesto con otros dos amigos de tan buena 
figura como él, por lo cual los llamaban las tres Gracias. 

–Un día, un hombre que hoy está muy bien mirado en el barrio de Saint–Germain, 
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como diría Balzac, pero que tuvo una primera época bastante molesta por sus extrañas 
aficiones, pidió a mi tío que lo dejara visitar aquel piso. Pero apenas llegó se declaró, 
no a ninguna mujer, sino a mi tío Palamedio. Éste hizo como que no entendía bien; 
llamó aparte, con un pretexto cualquiera, a sus dos amigos, y luego entre los tres 
cogieron al culpable, lo desnudaron, le dieron una buena paliza hasta qué le saltó 
sangre, y lo echaron afuera a puntapiés, y eso con un frío de diez, bajo cero; lo 
encontraron en la calle medio muerto; tanto, que la justicia abrió sumario, y al 
desgraciado le costó muchísimo que no siguiera la cosa adelante. Hoy día mi tío no 
sería capaz de un castigo tan cruel; al contrario, no te puedes imaginar el número de 
hombres del pueblo que protege, y se encariña con ellos, él tan orgulloso con los 
aristócratas, aunque luego le paguen de mala manera. A veces a un criado que lo ha 
servido en un hotel le da una colocación en París; otras costea el aprendizaje de un 
oficio a un hombre del campo. Ese es el lado bueno de mi tío, por contraste con el 
aspecto del hombre de mundo. 

Porque Saint–Loup pertenecía a esa clase de muchachos aristócratas colocados en una 
altitud donde es posible que nazcan esas expresiones: “Es lo que tiene de bueno, ese es 
su lado bueno”, semillas harto preciosas que muy pronto– determinan una manera de 
concebir las cosas sin la– cual uno no vale nada y “el pueblo” lo es todo; es decir, todo 
lo contrario del orgullo plebeyo. Según me contaba Roberto, no es posible figurarse 
cómo su tío, cuando joven, daba el tono y dictaba la ley a todo el mundo. 

–Él, por su parte, hacía siempre lo que le parecía más agradable y cómodo, pero en 
seguida lo imitaban los snobs. Si se le ocurrió tener sed estando en el teatro y mandó 
que le trajeran algo que beber al palco, ya se sabía que a la semana siguiente en todos 
los antepalcos habría refrescos. Un verano muy lluvioso se sintió un poco reumático, y 
se encargó un gabán de vicuña muy fina, pero de mucho abrigo, que sólo se emplea 
para mantas de viaje, y respetó el dibujo de la tela a rayas azul y naranja. Los grandes 
sastres recibieron inmediatamente encargos de abrigos a rayas y con mucho pelo. Si por 
cualquier motivo quería quitar solemnidad a una comida en una casa de campo donde 
estaba pasando el día, y para indicar ese matiz no llevaba frac y se sentaba a la mesa de 
americana, se ponía de moda cenar de americana en las casas de campo. Comía un 
pastel, y si ‘en vez de cuchara utilizaba un tenedor o un cubierto de su invención, que 
había encargado a un platero, o lo cogía con los dedos, ya no era, lícito comer pasteles 
de otra manera. Sintió deseos de volver a oír determinados cuartetos de Beethoven 
(porque, con todas sus ideas absurdas, no es ningún bruto, ni mucho menos, y tiene 
talento), y mandó a unos músicos que fueran a su casa un día por semana para tocar 
esas obras, que oía él con unos cuantos amigos. Y aquel año se consideró como 
suprema elegancia dar reuniones íntimas donde se ejecutaba música de cámara. ¡Me 
parece que no debe de haberse aburrido en este mundo! ¡Con su buen tipo, las mujeres 
no le habrán faltado, no! Ahora, que no se sabe cuáles, porque es discretísimo. Yo sé 
que ha engañado mucho a mi pobre tía. Pero eso no obstaba para que fuese muy bueno 
con ella; la adoraba y la ha llorado muchos años. Cuando está en París suele ir al 
cementerio casi a diario. 

Al día siguiente de esta conversación que tuve con Roberto, mientras que él estaba 
esperando inútilmente a su tío, iba yo por delante del casino hacia el hotel, cuando tuve 
la sensación de que alguien que no estaba muy lejos de mí me miraba. Volví la cabeza 
y vi a un hombre de unos cuarenta años, muy alto y grueso, de bigotes muy negros; 



Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust 
II. A la sombra de las muchachas en flor 

202 

aquel señor se daba golpecitos en el pantalón, nerviosamente, con un junquillo y 
clavaba en mí unos ojos dilatados por la atención. Por esos ojos cruzaban de vez en 
cuando miradas de extremada actividad, propias sólo de los hombres que se ven delante 
de una persona desconocida, la cual, por cualquier motivo, les inspira ideas que no se le 
ocurrirían a otro, por ejemplo, locos o espías. Me lanzó una postrera ojeada, atrevida, 
prudente, rápida y profunda, todo a la vez, como la última estocada antes de emprender 
la fuga, y después de mirar a su alrededor adoptó una actitud de hombre distraído y 
altanero, y volviéndose bruscamente se puso a leer un cartel de teatro, absorbiéndose en 
esta tarea, mientras que tarareaba una canción y se arreglaba la rosa del ojal. Sacó del 
bolsillo un cuadernito e hizo como que tomaba nota de la función anunciada: miró el 
reloj dos o tres veces, y luego se echó más hacia la cara su sombrero de paja negra, 
prolongándose el ala con la mano puesta a modo de visera, cual si quisiese ver si venía 
el que esperaba; hizo un gesto de disgusto de esos que quieren dar a entender que ya se 
ha cansado uno de esperar, pero que no se hacen nunca cuando en realidad está uno 
esperando a alguien, y luego, echándose hacia atrás el sombrero, con lo cual dejó al 
descubierto un peinado de cepillo, al rape, pero con alitas onduladas a los lados, exhaló 
el resoplido que exhalan no las personas que tienen mucho calor, sino las que quieren 
aparentar que tienen mucho calor. 

Se me ocurrió que acaso fuera un ladrón de hotel, que habiéndose fijado en la abuela 
y en mí, preparaba algún golpe contra nosotros, y que ahora se había dado sorprendí en 
el momento que me espiaba, y quizá para despistarme adoptó aquella nueva actitud, que 
expresaba distracción e indiferencia, pero con tan agresiva exageración, que su objeto, 
más que el de disipar las sospechas que pudiera haberme inspirado, parecía el de vengar 
una humillación y darme a entender, no ya que no me había visto, sino que era yo un 
objeto de mínima importancia para atraer su atención. Erguía el cuerpo en son de 
bravata, repulgaba los labios, se retorcía el bigote e infundía a su mirada una nota de 
indiferencia de dureza casi insultante. Tanto, que aquella expresión tan singular me 
hizo pensar si sería un ladrón o un loco, Sin embargo, su manera de vestir era muy 
pulcra y mucho más seria y sencilla que la de todos los bañistas que se veían por 
Balbec, de modo que casi me justificaba a mí mi americana obscura, tan 
frecuentemente humillada por la resplandeciente blancura de los frívolos trajes de 
playa. Pero en esto mi abuela vino a mi encuentro, dimos una vuelta juntos, y luego me 
quedé esperándola a la puerta del hotel, donde entró un momento; en aquel instante vi 
que salía la señora de Villeparisis con Roberto de Saint–Loup y el desconocido que me 
estuvo mirando con tanta fijeza delante del casino. Su mirada me atravesó con la 
rapidez del relámpago, lo mismo que la primera vez que me tropecé con él, y luego, 
como si no me hubiera visto, volvió a colocarse aquella mirada delante de los ojos, un 
poco caída, ya sin filo. Como la mirada neutra que finge no haber visto nada afuera y 
no es capaz de decir nada adentro, la mirada que se limita a expresar la satisfacción de 
sentirse envuelta en las pestañas que entreabre, con su beatífica redondez, la mirada 
devota de ciertos hipócritas, la mirada estúpida de ciertos tontos. Vi que se había 
mudado de traje. El que llevaba ahora era más obscuro todavía; indudablemente, es que 
la elegancia verdadera está mucho más cerca de la sencillez que la falsa; pero había otro 
detalle: mirándolo desde más cerca, se veía, que si el color no asomaba por ningún lado 
en sus trajes, no es porque el que los llevaba no hiciera caso de colores y los desdeñara, 
sino porque se los tenía prohibidos por una razón cualquiera. Y la sobriedad de su porte 
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más parecía obediencia a un régimen que falta de apetito. En el dibujo d,’. pantalón, 
una rayita de color verde obscuro armonizaba con el dibujo de los calcetines, 
refinamiento que delataba un buen gusto despierto, pero al que no dejaba alzar la 
cabeza más que en este detalle, por pura tolerancia; en la corbata, una pinta rosa casi 
imperceptible, como una libertad que casi no se atreve uno a tornarse. 

–Qué, ¿cómo está usted? Le presento a mi sobrino el barón de Guermantes –me dijo 
la señora de Villeparisis, mientras el desconocido, sin mirarme, murmuró un 
“¡Encantado!”, al que añadió unos gruñidos, para que su amabilidad pareciese cosa 
forzada; y doblando el dedo meñique, el índice y el pulgar, me tendió los otros dos, sin 
sortija alguna, que yo estreché, protegidos por su guante de piel de Suecia; luego, sin 
haber puesto los ojos en mi persona, se volvió hacia la señora de Villeparisis. 

–¡Ay, Dios mío dónde tengo yo la cabeza! –dijo la marquesa –; te he llamado barón 
de Guermantes. Es el barón de Charlus a quien le presento a usted Después de todo, la 
equivocación no es muy grande –añadió–, porque tú también eres Guermantes. 

A esto, había salido mi abuela, y comenzaron a andar todos juntos. El tío de Saint–
Loup no me honró con una palabra, ni siquiera con una mirada. Miraba fijamente a 
algunos desconocidos (durante nuestro corto paseo lanzó dos o tres veces su terrible y 
profunda mirada, como para sondear a personas insignificantes y de humildísima 
extracción que con nosotros se cruzaban), pero en cambio no posaba los ojos nunca en 
los conocidos, lo mismo que un policía encargado de una misión secreta que excluye a 
sus amigos de su vigilancia profesional. Yo dejé que fueran hablando delante la señora 
de Villeparisis, mi abuela y él, y me quedé un poco atrás con Roberto 

–Oiga usted: ¿oí bien cuando dijo la marquesa a su tío que era un Guermantes? 
–Claro, naturalmente: es Palamedio de Guermantes. 
–¿Pero de los mismos Guermantes que tienen un castillo junto a Combray y que se 

dicen descendientes de Genoveva de Brabante? 
–Exactamente; mi tío, que es de lo más heráldico que se puede ver le contestaría a 

usted que nuestro grito, nuestro grito de guerra, que más tarde fué Passavant, al 
principio era Combraysis – dijo riéndose, para que no pareciese que se envanecía por 
aquella prerrogativa del grito, propia sólo de las casas semirreales, de los grandes 
señores de la mesnada. Es hermano del actual dueño del castillo. 

Así vino a emparentarse pronto con los Guermantes aquella señora de Villeparisis que 
por mucho tiempo estuvo siendo para mí tan sólo una señora que me regaló cuando yo 
era pequeño una cajita de chocolate con un pato, y tan alejada entonces del lado de 
Guermantes como si hubiera estado encerrada en el Méséglise, menos considerada y 
menos brillante a mis ojos que el óptico de Combray; y ahora tenía bruscamente una de 
esas alzas fantásticas paralelas a las depreciaciones, no menos imprevistas, de algunos 
objetos que poseemos, alzas y bajas que introducen en nuestra adolescencia y en 
aquellas partes de nuestra vida en que persista algo de nuestra adolescencia, mudanzas 
tan numerosas como las metamorfosis de Ovidio. 

–¿No están en ese castillo los bustos de todos los antiguos señores de Guermantes? 
–Sí, y es un hermoso espectáculo –dijo irónicamente Saint– Loup–. Aquí, para dicho 

entre nosotros, a mí me parecen esas cosas un tanto ridículas. Pero en Guermantes hay 
cosas de más interés: un retrato muy impresionante de mi tía, hecho por Carriére. Es tan 
hermoso como un Whistler o un Velázquez –añadió Saint–Loup, que, con su ardor de 
neófito, no guardaba muy exactamente la escala de las distancias–. Hay también 
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cuadros muy curiosos de Gustavo Moreau. Mi tía la duquesa es sobrina de la señora de 
Villeparisis, su amiga de usted, y se educó con ella. Más tarde se unió en matrimonio 
con su primo, sobrino él también de mi tía Villeparisis, ti actual duque de Guermantes 

–¿Y entonces este tío de usted que está aquí ...? 
–Ése lleva el título de barón de Charlus. En realidad, a la muerte de mi tío–abuelo, mi 

tío Palamedio debió haber tomado el título de príncipe de los Laumes, que era el que 
ostentaba su hermano antes de ser duque de Guermantes, porque en esa familia 
cambian de título como de camisa. Pero mi tío tiene ideas propias sobre ese particular. 
Y como le parece que ya se abusa un poco de ducados italianos y grandezas de España, 
aunque pudo haber escogido entre cuatro o cinco títulos de príncipe, prefirió quedarse 
con el de barón de Charlus, a modo de protesta y con sencillez aparente, que en el 
fondo es orgullo, y mucho. “Hoy día –dice él–, todo el mundo es príncipe; así, que 
necesita uno distinguirse en algo; yo usaré mi título de príncipe cuando tenga que viajar 
de incógnito.” Según él, no hay título más antiguo que el de barón de Charlus; para 
demostrar que es anterior al de los Montmorency, que se decían los primeros barones 
de Francia, sin serlo, porque en realidad lo fueron de la Isla de Francia tan sólo, donde 
radicaba su feudo, mi tío se estará dando explicaciones horas y horas, y muy gustoso 
porque, aunque es hombre listo y de talento, le parece que ese tema de conversación 
interesa siempre –dijo Saint–Loup sonriendo–. Pero como a mí no me pasa lo que a él, 
no me haga usted hablar de genealogía; no conozco nada más latoso ni más muerto que 
eso, y en esta vida tiene uno muy poco tiempo para poder gastarlo en eso. 

Ahora me di cuenta de que ese mirar duro que me había hecho volverme un rato 
antes, cuando pasaba por delante del 

Casino, era el mismo que se posó en mí hacía años, allá en Tansonville, cuando la 
señora de Swann llamó a Gilberta. 

–¿No fué la señora de Swann una de esas numerosas queridas que me ha dicho usted 
que tuvo su tío el barón? 

–No, nada de eso. Es muy amigo de Swann y lo ha defendido siempre mucho. Pero 
nunca se habló de que fuera querido de la señora de Swann. Causaría usted asombro si 
sostuviera esa opinión en un salón aristocrático. 

Yo no me atreví a contestarle que mayor asombro causaría en Combray sosteniendo 
la opinión contraria 

A mi abuela le agradó mucho el señor de Charlus. Cierto que éste concedía suma 
importancia a las cuestiones de linaje y de posición social; mi abuela lo había notado; 
pero sin ese rigor en que, por lo general, suele haber mucho de envidia secreta y de 
irritación, por ver que otro disfruta preeminencias que uno desea sin poderlas poseer. 
Como mi abuela estaba, por el contrario, muy satisfecha de su suerte, y no echaba de 
menos absolutamente nada la vida de un medio social más brillante, no utilizaba más 
que su inteligencia para juzgar los defectos del señor de Charlus y hablaba de él con la 
generosa benevolencia, sonriente, casi simpática, con que recompensamos al objeto de 
nuestra observación desinteresada por el placer que nos procura; tanto más, cuanto que 
esta vez el objeto de observación era un personaje cuyas pretensiones, si no legitimas, 
por lo menos pintorescas, lo hacía destacarse claramente de las personas con quienes 
solía tratarse la abuela. Pero mi abuela le había perdonado en seguida su prejuicio 
aristocrático, especialmente por la viva inteligencia y sensibilidad que, al contrario de 
tanta gente de la aristocracia, de la que se burlaba Saint–Loup, se transparentaban tiras 
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los modales del señor de Charlus. Pero la manía aristocrática no fué sacrificada por el 
tío, como lo había sido por el sobrino, a cualidades de orden superior. El señor de 
Charlus más bien había conciliado las dos cosas. Como descendiente de los duques de 
Nemours y de los príncipes de Lamballe, poseía archivos, muebles y tapices antiguos, 
retratos de sus antepasados, pintados por Rafael, por Velázquez o por Boucher; de 
modo que sólo con recorrer sus recuerdos de familia podía decir que visitaba un museo 
y una biblioteca de incomparable valor, y colocaba en aquel rango de donde su sobrino 
la destronó toda la herencia de la aristocracia. Además, como era menos ideólogo que 
Saint–Loup le pagaba menos de palabras, y observaba a los humanos con mayor 
realismo; no quería renunciar acaso a un elemento tan esencial de prestigio ante la 
generalidad de la gente, que, a más de dar a su imaginación desinteresados goces, podía 
ser ayuda poderosamente eficaz para su actividad utilitaria. Planteada queda la lucha 
entre los nobles de esta clase y los que, obedeciendo á su ideal interior, renuncian .a 
todas esas ventajas para poder realizarle; parecidos en esto a los pintores y a los 
músicos que renuncian a su virtuosismo, a los pueblos artistas que se modernizan, a los 
pueblos guerreros que toman la iniciativa del desarme universal y a los gobiernos 
absolutos que se hacen democráticos y revocan las leyes severas, muchas veces sin que 
la realidad recompense su noble esfuerzo; porque aquéllos pierden su talento y éstos su 
secular predominio; y el pacifismo multiplica en ocasiones las guerras, y la indulgencia 
aumenta la criminalidad. Como cosa muy noble debían considerarse los esfuerzos de 
sinceridad y emancipación de Saint–Loup; pero, a juzgar por el resultado exterior, 
había motivo para felicitarse de que no participara de esas ideas el señor de Charlus, 
porque así mandó trasladar a su casa gran parte de las admirables entabladuras del 
palacio de los Guermantes en vez de cambiarlas, como hizo su sobrino, por un 
mobiliario de estilo moderno, por Lebourgs y Guillaumin. También es verdad que el 
ideal del señor de Charlus era bastante falso, si es que este objetivo se puede aplicar a la 
palabra ideal, ya sea en sentido social o artístico. Había mujeres de gran belleza y 
refinada cultura, descendientes de aquellas damas que dos siglos antes estuvieron 
rodeadas de todo el lustre y elegancia del antiguo régimen, que le parecían tan 
distinguidas al señor de Charlus, que sólo en su compañía se encontraba a gusto; 
indudablemente, la admiración que por ellas sentía era sincera, pero entraban también 
por mucho en ese sentimiento numerosas reminiscencias de arte e historia evocadas por 
sus nombres, lo mismo que los recuerdos de la antigüedad son uno de los motivos del 
deleite con que lee un hombre culto una oda de Horacio, inferior acaso a algunas 
poesías de nuestros días que lo dejarían indiferente. Y para el señor de Charlus cada 
una de estas damas era .a una señora de la, clase media lo que un cuadro moderno que 
represente una carretera o una boda esa uno de esos cuadros antiguos, de historial 
perfectamente conocido, desde el rey o el Papa que lo encargaron, y que fué pasando de 
personaje en personaje, por donación, compra; robo o herencia, con lo cual nos 
recuerda acontecimientos o, por lo menos, algún enlace de interés histórico, y, por 
consiguiente, es adquisición de nuevos conocimientos y viene a cobrar una utilidad 
nueva aumentando el sentimiento de riqueza de nuestra memoria o de nuestra 
erudición. Y el señor de Charlus se alegraba mucho de que un prejuicio análogo al suyo 
apartara a esas damas del trato con mujeres de menor pureza de sangre, porque sí se 
ofrecían a su culto intactas, con inalterable nobleza, como esas fachadas del siglo XVIII 
sustentadas en columnas de mármol rosa y en las que no pudo hacer mella la época 
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moderna. 
El señor de Charlus celebraba la verdadera nobleza de ánimo y de sentimientos de 

dichas damas, jugando con la palabra nobleza en esa frase equívoca, con la que se 
dejaba engañar y en la cual se apreciaba lo falso de ese bastardo concepto, de esa 
ambigua mezcla de aristocracia, de generosidad y de arte, pero frase seductora y 
peligrosa también para personas como mi abuela, que hubiese juzgado ridículo el 
prejuicio más inocente y tosco de un noble que no piensa más que en sus cuarteles sin 
preocuparse de otra cosa, pero que se veía indefensa en cuanto se le presentaba una 
cosa con apariencia de superioridad espiritual; hasta el extremo, que consideraba a los 
príncipes como los seres más envidiables del mundo porque pudieron tener a un La 
Bruyére o a un Fenelón por preceptores. 

Nos separamos delante del Gran Hotel, de los tres Guermantes, que iban a comer a 
casa de la princesa de Luxemburgo. Mientras que mi abuela se estaba despidiendo de la 
señora de Villeparisis y recibía el saludo de Roberto, el señor de Charlus, que hasta 
aquel momento no me había dirigido la palabra, dió unos pasos atrás y, poniéndose a mi 
lado, me dijo 
–Está tarde tomaré el té, después de comer, en el cuarto de mi tía Villeparisis. Espero 
que nos haga usted el favor de venir a acompañarnos con su señora abuela. 

Y se marchó con la marquesa. 
Aunque era domingo, ya no había coches de alquiler delante del hotel. A la señora del 

notario le parecía que era mucho gasto eso de alquilar un coche todos los domingos 
para no ir a casa de los Cambremer, y se contentaba con estar en su cuarto. 

–¿Está mala su señora? –le preguntaban al notario–. No la hemos visto hoy. 
–Le duele un poco la cabeza; debe de ser por el calor o la tormenta. Con cualquier 

cosa se pone así; pero esta noche la verán ustedes, porque le he aconsejado que baje. Le 
sentará bien. 

Yo me figuré que al invitarnos a tomar el té en el cuarto de su tía, a la que 
indudablemente habría anunciado nuestra visita, el señor de Charlus quería reparar la 
descortesía que me mostró durante todo el paseo de por la mañana. Pero cuando 
entramos en el salón de la señora de Villeparisis su sobrino estaba contando con voz 
chillona una historia en la que quedaba bastante desairado un pariente suyo, y no pude 
lograr que me mirara siquiera, a pesar de las vueltas que di a su alrededor; entonces me 
decidí a saludarlo, y muy fuerte para que se enterara de mi presencia; pero comprendí 
que ya la había notado, porque en el momento de inclinarme, y antes de pronunciar una 
palabra, vi que me tendía los dos dedos para que los estrechara, sin volver la mirada ni 
interrumpir la conversación. Evidentemente, me había visto, sin darse, por enterado; 
noté que su mirar no estaba nunca fijo en su interlocutor y se paseaba constantemente 
en todas direcciones, como el de un animal asustado o el de un charlatán de plazuela, 
que mientras que está echando su discurso y enseñando su ilícita mercancía, escruta, sin 
volver la cabeza por eso, los diversos puntos del horizonte por donde pudiera llegar la 
policía. Sin embargo, me extrañó un poco que la señora de Villeparisis, aunque muy 
contenta de vernos, parecía como que no lo esperaba; y aún me extrañó más lo que dijo 
a mi abuela el señor de Charlus: “¡Ah!, han hecho ustedes muy bien en venir, es una 
idea excelente, ¿verdad, tía?” Indudablemente, el señor de Charlus había notado la 
sorpresa de su tía cuando entramos, y creyó, como hombre acostumbrado a dar el tono, 
el “la”, que bastaba para transformar esta sorpresa en alegría con indicar que él se veía 
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sorprendido también, y que ése era en efecto el sentimiento que lógicamente debía 
despertar nuestra visita. Y calculó bien, porque su tía, que tenía en mucho a su sobrino 
y sabía lo difícil que era agradarle, parece como que encontró en mi abuela nuevos 
encantos y estuvo atentísima con ella. Pero yo no llegaba a comprender que al señor de 
Charlus se le hubiese olvidado en el transcurso de unas horas la invitación tan breve, 
pero aparentemente tan intencional, que me había hecho aquella misma mañana, y que 
llamara “una buena idea” de mi abuela a una idea, que era completamente suya. Y 
entonces le dije, con un escrúpulo de precisión que me duró hasta la edad en que me di 
cuenta de que no se entera uno de la verdadera intención que tuvo una persona 
preguntándoselo a ella, y que más vale correr el riesgo de una mala interpretación, que 
pasará inadvertida, en vez de insistir cándidamente: “¿Pero se acordará usted de que 
esta mañana me dijo que viniéramos a pasar un rato con ustedes, no es verdad?” El 
señor de Charlus no pronunció una palabra ni hizo gesto alguno que indicaran que se 
había enterado de mi pregunta. Entonces la repetí, como los diplomáticos o los novios 
reñidos, que con buena voluntad incansable se empeñan inútilmente en solicitar 
explicaciones que el otro está decidido a no dar. Tampoco me respondió el señor de 
Charlus. Me pareció ver flotar por sus labios la sonrisa de los que juzgan de los 
caracteres y educaciones ajenos desde muy alto. 

Ya que él se negaba a dar explicación, quise yo encontrar una, por mi parte; pero no 
logré más que quedarme vacilando entre varias explicaciones, ninguna buena 
probablemente. Quizá es que ya no se acordaba de lo que dijo, o que yo había 
entendido mal sus palabras de por la mañana. Más probable sería que, por su mucho 
orgullo, no quisiera dejar ver que había solicitado la compañía de gente que desdeñaba, 
y prefiriendo atribuirnos la iniciativa de nuestra visita. Pero entonces, si nos desdeñaba, 
¿por qué quiso que fuéramos al cuarto de su tía, mejor dicho, que fuera mi abuela, 
porque sólo a ella le dirigió la palabra en toda la tarde y a mí no me habló ni una sola 
vez? Charlaba muy animadamente con ella y con la señora de Villeparisis, y parecía 
como que se ocultaba detrás de esa conversación como en el fondo de un palco; en 
cuanto a mi persona, se limitaba de vez en cuando a desviar hacia ella la investigadora 
mirada de sus penetrantes ojos y a posarla en mi rostro con la misma seriedad y 
preocupación que si estuviera leyendo un manuscrito difícil de descifrar. 

Indudablemente, si no hubiera sido por aquellos ojos, la cara del señor de Charlus se 
parecería a la de tantos hombres agraciados como andan por el mundo. Y cuando más 
adelante me dijo Saint– Loup; refiriéndose a. los otros Guermantes: “No tienen ese aire 
de raza de gran señor hasta la punta de los dedos de mi tío Palamedio’”, sentí que se 
disipaba una de mis ilusiones, porque esas palabras me confirmaron que el aire de raza 
y la distinción aristocrática no son cosa misteriosa y nueva sino que consisten en 
elementos que yo distinguía fácilmente sin que me hicieran gran impresión. Pero de 
nada servía que el señor de Charlus cerrara herméticamente la expresión de aquel su 
rostro, que se parecía un poco a una cara de cómico por la leve capa de polvos que lo 
cubría, porque los ojos eran a modo de rendija o aspillera que no pudo tapar, y por allí 
salían, hacia uno u otro lado, según la posición que se ocupara, reflejos de algún bélico 
ingenio interior, de una máquina alarmante hasta para aquel que la llevaba dentro de sí 
sin dominarla, en estado de equilibrio inestable y siempre a punto de estallar; y la 
expresión circunspecta y constantemente inquieta de esos ojos, de la que resultaba un 
gran cansancio, manifestado en las ojeras, muy dilatadas, para todo el rostro, por muy 
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arreglado y compuesto que estuviera, traía ala mente ideas de incógnito, de un hombre 
poderoso que está en peligro y que se disfraza, o por lo menos de un individuo 
peligroso y trágico. Me habría gustado averiguar qué secreto era ese que no tenían los 
demás hombres y ese secreto por el que se me representó con carácter tan enigmático la 
mirada del señor de Charlus cuando lo vi por la mañana junto al Casino. Pero ahora que 
sabía ya de qué familia era, ya no podía seguir imaginándome que fuese un ladrón, ni, 
por lo que le oí hablar, un loco. Si estaba conmigo tan frío y en cambio tan amable con 
mi abuela, quizá no fuese por mera antipatía personal, porque en general era muy 
benévolo con las mujeres y hablaba de sus defectos casi siempre con gran indulgencia; 
pero, en cambio, en lo que se refiere a los hombres, especialmente a los jóvenes, daba 
muestras de tan violento odio como el de los misóginos a las mujeres. Dijo de dos o tres 
“polluelos” parientes o amigos de Saint–Loup, a quienes nombró Roberto casualmente: 
“Son unos canillitas”, con tono de ferocidad que contrastaba con su frialdad 
acostumbrada. Comprendí que lo que más reprochaba a los muchachos de hoy día era 
su afeminamiento. “Son mujeres de verdad”, decía despreciativamente. Pero comparada 
con aquella vida que él consideraba adecuada para un hombre, y que aun se le antojaba, 
poco enérgica y viril (en sus caminatas, después de horas y horas de marcha, todo 
acalorado, se bañaba en ríos helados), cualquier otra vida había de parecer afeminada. 
Ni siquiera admitía que un hombre llevara una sortija. Pero este prejuicio de la energía 
viril no era obstáculo a sus cualidades de finísima sensibilidad. La señora de 
Villeparisis le pidió que describiera a mi abuela un castillo donde estuvo madama de 
Sevigné, y al paso dijo que ella veía un poco de literatura en esa desesperación, por 
estar separada de persona tan aburrida como su hija madama de Grignan: –Pues a mí 
me parece, por el contrario, muy de verdad –respondió el señor de Charlus–. Además, 
en aquella época esos sentimientos se comprendían muy bien. El habitante del 
Monomotapa, de La Fontaine, que va corriendo a casa de su amigo porque en sueños lo 
vió un poco triste, y el palomo que consideraba como la mayor desgracia la ausencia de 
su compañero, quizá le parezcan a usted, tía, tan exagerados como madama de Sevigné 
cuando no puede esperar tranquila el momento de quedarse sola con su hija. Y lo que 
dice al separarse es muy hermoso: esta separación me duele con tanta fuerza en el alma 
como si me doliera en el cuerpo. Durante la ausencia no escatima uno horas. Nos 
adelantamos hacia ese momento que constituye nuestra aspiración. 

Mi abuela estaba encantada de oír hablar de las Cartas de la misma manera que 
hubiese hablado ella. Le pareció ver en el señor de Charlus cualidades de delicadeza y 
sensibilidad femeninas. Luego, cuando ya estuvimos solos, la abuela y yo hablamos del 
señor de Charlus, coincidimos en que debía de haber habido alguna mujer que influyera 
mucho en su ánimo, bien fuese su madre, o quizá su hija, si es que había tenido hijos de 
su matrimonio. Yo me dije para mis adentros que podía ser una querida, pensando en la 
influencia que tuvo en Saint–Loup la suya, porque por este ejemplo de mi amigo vine 
yo a darme cuenta de lo mucho que puede afinar a un hombre la mujer con quien vive. 

–Y luego, cuando estuviese con su hija, probablemente no tendría nada que decirle –
repuso la señora de Villeparisis. 

–Sí que tendría, aunque no fuera más que esas “cosas tan insignificantes que sólo tú y 
yo sabemos apreciar”. Por lo pronto ya estaba a su lado. Y eso, como dice La Bruyére, 
es lo esencial. “Estar con los seres queridos, hablarles o no, lo mismo da.” Tiene razón, 
esa es la única felicidad –añadió el señor de Charlus con melancólica voz–; y la vida 
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está tan mal arreglada, que esa felicidad la goza uno muy rara vez; madama de Sevigné 
es menos digna de compasión que los demás: ha pasado gran parte de su vida con el ser 
amado. 

–Pero no era amor: se trataba de su hija. 
–Lo importante en esta vida no es aquello en que se pone el amor, sino el sentir amor 

–respondió él en tono de enterado, terminante y decisivo–. El sentimiento de madama 
de Sevigné por su hija puede aspirar con mayor motivo a parecerse a la pasión que 
pintó Racine en Andromaque o en Phédre, que no las frívolas relaciones del joven 
Sevigné con sus queridas. Y lo mismo ocurre con el amor de algunos místicos a su 
Dios. Esas demarcaciones tan estrechas que trazamos alrededor del amor provienen 
únicamente de nuestra gran ignorancia de la vida. 

–¿De modo que te gustan mucho Andromaque y Phédre? – preguntó Saint–Loup a su 
tío, con tono levemente desdeñoso. 

–Hay mucha más verdad en una tragedia de Racine que en todos los dramas de Víctor 
Hugo –repuso el señor de Charlus.. 

–¡La verdad es que la aristocracia es terrible! –me dijo Saint– Loup al oído–. ¡Preferir 
Racine a Víctor Hugo! ¡Hay que ver, es una cosa enorme! 

Las palabras de su tío lo habían contristado realmente; pero, se consoló con el placer 
de poder decir: “¡Hay que ver!”, y sobre todo, “¡enorme!” 

En esas reflexiones sobre lo triste que es vivir separado de aquello que amamos 
(reflexiones que hicieron decir a mi abuela que el sobrino de la señora de Villeparisis 
entendía algunas obras mucho mejor que su tía, y que estaba. en un nivel muy superior 
al de la mayor parte de los hombres de mundo), el señor de Charlus no sólo dejaba 
transparentar una finura de sentimiento muy poco usual en los hombres, sino que su 
voz, muy parecida a algunas voces de contralto en las que no está bastante cultivado el 
registro medio, y cuyo canto parece un dúo entre un muchacho y una mujer, iba a 
colocarse en las notas altas, en el momento en que expresaba estos pensamientos tan 
delicados, y cobraba imprevista dulzura, como si llevara dentro coros de voces de novia 
y de hermana, henchidos de ternura. Pero aquella nidada de doncellas que parecían 
escondidas en la voz del señor de Charlus, cosa que de haberla él notado le habría 
causado gran pesar, por lo mucho que odiaba todo afeminamiento, no se limitaba a 
interpretar y a modular aquellos pasajes sentimentales. Muchas veces, mientras que 
estaba hablando el señor de Charlus, se oía una risa aguda y fresca de colegialas o de 
coquetas burlándose del prójimo con malicias de chiquillas pícaras y deslenguadas, 

Contaba que una casa que fue de su familia, con el parque dibujado por Lenótre, y 
donde había dormido una vez María Antonieta, pertenecía actualmente a los ricos 
banqueros Israel, que la habían comprado: “Israel, ese es el hombre que llevan esas 
gentes; me parece más bien término genérico, étnico, que no un nombre propio. Puede 
que sea que esa clase de gente no tiene nombre y se la designa con el de la colectividad 
a que pertenece. Pero lo mismo ¡Haber sido propiedad de los Guermantes y pertenecer 
ahora a los Israel! –exclamó–. Eso me recuerda aquella habitación del castillo de Blois, 
de la que me decía el guarda que me iba guiando: “Aquí es donde rezaba María 
Estuardo; ahora yo la utilizo para poner las escobas”. Claro es que no quiero oír hablar 
nunca más de esa casa que se ha deshonrado, como no quiero oír hablar de mi prima 
Clara, de Chimay, que ha huido de su esposo. Conservo fotografías de la casa cuando 
aun estaba intacta y de la princesa cuando no tenía ojos más que para mi primo. La 
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fotografía gana un poco de la dignidad que le falta cuando deja de ser reproducción de 
una realidad y nos enseña cosas que ya no existen. “Yo le daré a usted una, ya que le 
interesa ese estilo”, dijo a mi abuela. En aquel momento se fijó en que sobresalía un 
poco la orla de color del pañuelo bordado que llevaba en el bolsillo, y se apresuró a 
meterlo más adentro, con el gesto de susto de una mujer pudibunda, aunque no 
inocente, cuando, por exceso de escrúpulo, disimula algún atractivo físico que le parece 
indecente. 

–Imagínese usted que esa gente ha empezado por destruir el parque de Lenótre, cosa 
tan punible como hacer tiras un cuadro de Poussin. Ya por eso tendrían que estar en la 
cárcel los tales Israel. Claro es –añadió, sonriéndose, tras un momento de silencio– que 
indudablemente había otros muchos motivos para que estén en la cárcel. En todo caso, 
figúrese usted el efecto que hace delante de un edificio de ese estilo un parque a la 
inglesa. 

–Pero la casa es del mismo estilo que el Pequeño Trianón – dijo la señora de 
Villeparisis, y María Antonieta mandó poner allí un jardín a la inglesa. 

–Sí, pero que echa a perder la fachada de Gabriel –respondió su sobrino–. 
Evidentemente, sería una salvajada hoy día mandar deshacer el Hameau. Pero 
cualesquiera que sean los gustos de hoy, no creo que un capricho de la señora de Israel 
tenga el mismo prestigio que un recuerdo de la reina. 

Mientras tanto, mi abuela me hizo señas para que subiera a acostarme, a pesar de la 
insistencia de Saint–Loup, que, con gran bochorno mío, aludió delante del señor de 
Charlus a la tristeza que me asaltaba muchas noches antes de dormirme, tristeza que 
debió de parecer a su tío cosa muy poco viril. Esperé un momento, y, por fin, me fui; y 
me quedé muy sorprendido cuando un rato después llamaron a la puerta, y al preguntar 
quién era oí la voz del señor de Charlus, que decía con tono seco 

–Soy yo, Charlus. ¿Se puede? Caballero –prosiguió en el mismo tono, una vez que 
estuvo dentro y la puerta cerrada–, mi sobrino contaba hace un instante que se sentía 
usted un poco desasosegado antes de dormirse, y decía también que admira usted 
mucho los libros de Bergotte. Y como tengo en el baúl una obra suya, que 
probablemente no conoce usted, se la he traído para que le ayude a pasar este rato malo 
que tiene usted. 

Di las gracias, muy emocionado, al señor de Charlus, y le dije que, al contrario, 
aquellas palabras de Saint–Loup sobre mi tristeza al llegar la noche me inspiraron el 
temor de que me juzgara más tonto aún de lo que yo era. 
–No, no –respondió con tono más cariñoso–. Quizá no tenga usted mérito personal, eso 
muy pocas personas lo tienen. Pero por lo menos tiene usted juventud, y la juventud es 
una gran seducción. Además, caballero, la mayor de las tonterías es considerar 
censurables o ridículas las cosas que uno no siente. A mí me gusta mucho la noche, y a 
usted le da miedo; a mí me agrada oler las rosas, y a un amigo mío ese olor le da fiebre. 
Y no crea que por eso me figuro que vale menos que yo. Yo hago por comprenderlo 
todo y me abstengo de condenar ninguna cosa. Pero no se queje usted mucho; no digo 
que no sean dolorosos esos accesos de tristeza; ya sé yo que hay cosas que los demás no 
comprenden y que hacen sufrir mucho. Pero por lo menos tiene usted su cariño muy 
bien empleado en la persona de su abuela. La ve usted mucho, y además es un afecto 
lícito, es decir, correspondido. Pero hay muchos de los que no se podría decir lo mismo. 

A todo esto estaba dándose paseos por la habitación –de arriba abajo, mirando los 
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objetos que había en el cuarto y cogiendo alguno para examinarlo. A mí me hacía la 
impresión de que tenía algo que anunciarme y no hallaba la manera de decírmelo. 

–Tengo otro volumen de Bergotte aquí, voy a mandar que se lo traigan a usted –dijo. 
Llamó, y al cabo de un momento apareció un groom. 
–Vaya usted a buscarme al maestresala. Es el único de esta casa capaz de hacer un 

recado con cierto sentido común –añadió el señor de Charlus altivamente. 
–¿Al señor Amando, caballero? –preguntó el groom. 
–No sé cómo se llama; sí, creo que le he oído llamar Amando. Vaya ligero, que tengo 

prisa. 
–Subirá en seguida, señor; acabo de verlo abajo –contestó el groom, que quería 

echárselas de enterado. 
Pasó un rato, y el groom volvió a aparecer. 
–Caballero, el señor Amando está ya acostado. Pero yo puedo hacer el encargo. 
–No; mándele usted levantarse. 
–Es imposible, caballero; no duerme aquí. –Entonces, déjenos en paz. 
Yo dije al señor de Charlus cuando se hubo ido el groom: –Pero es usted 

amabilísimo, tengo bastante con un libro de Bergotte. 
–Sí, eso también es verdad. 

El señor de Charlus seguía dando paseos por la habitación. Transcurrieron unos 
minutos de esta manera, y luego, tras un momento de duda, se decidió a ejecutar la 
acción que había iniciado varias veces: girar sobre sus talones, lanzarme con una voz 
tan dura como cuando entró un “¡Buenas noches!” y salir de mi cuarto. A la mañana 
siguiente, el señor de Charlus, que había de marcharse ese día, se acercó a mí en la 
playa cuando yo iba a bañarme, con objeto de decirme de parte de mi abuela que me 
esperaba en cuanto saliera del agua; y después de los nobles sentimientos que había 
expresado la noche antes en mi cuarto, me chocó mucho oírle decir, pellizcándome el 
cuello, con una familiaridad y una risita muy vulgares 

–¿Qué, toma usted el pelo a su abuela, eh, sinvergüencilla?  
–¡Cómo! ¡La quiero muchísimo! 

–Caballero –me dijo, dando un paso atrás y con aire glacial– todavía todavía es usted 
joven y debe aprovecharlo para aprender dos cosas: la primera, abstenerse de expresar 
sentimientos que se sobrentienden porque son naturalísimos; la segunda, no lanzarse 
impetuosamente a responder a una cosa que le han dicho a usted, sin enterarse antes de 
su significación. Si hubiese usted tomado esta precaución hace un momento se habría 
usted evitado pasar por el trance de hablar a tontas y a locas como un sordo y de añadir 
con eso un ridículo más al ridículo de llevar esas anclas bordadas en el traje de baño. 
Necesito ese libro de Bergotte que le he prestado a usted. Mándemelo antes de una hora 
con el maestresala de ese nombre risible que tan ancho le viene: es de suponer que a 
estas horas no estará acostado. Recuerdo que anoche le hablé a usted antes de lo debido 
de las seducciones de la juventud, y veo que le habría a usted hecho un favor más 
grande señalándole el atolondramiento, la incomprensión y las inconsecuencias de la 
juventud. Tengo la esperanza, joven, de que esta pequeña ducha le será tan saludable 
como el baño. Pero no se quede usted tan parado, puede usted coger frío. ¡Buenos días! 

Indudablemente se arrepintió de esas palabras, porque algún tiempo más adelante 
recibí –con una encuadernación en tafilete que llevaba embutida en la tapa una placa de 
cuero representando una rama de miosotis en relieve– aquel libro que me prestó, y que 
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yo le devolví en seguida, no por medio de Amando, que tenía “salida” aquel día, sino 
con el, chico del lift. 

Ya que se hubo marchado el señor de Charlus, Roberto y yo pudimos ir a cenar a casa 
de Bloch. Durante ese pequeño banquete me di cuenta de que aquellas historias que 
Bloch juzgaba tan divertidas sin serlo, y las personas insignificantes que él estimaba 
“muy curiosas”, eran historias y amigos del señor Bloch padre. Hay mucha gente que 
empezamos a admirar en nuestra infancia: un padre más ingenioso que el resto de la 
familia, un profesor que se lleva él los méritos de la metafísica que nos revela, o un 
compañero más adelantado que uno do que fué Bloch en mi caso), que desprecia al 
Musset de la esperanza en Dios cuando a nosotros aún nos gusta, y que, en cambio, 
cuando hayamos llegado al buen Leconte o a Claudel seguirá extasiándose con aquello 
de: 

A Saint–Blaise, á la Zuecca 
Vous étiez, vous étiez bien aise. 

y añadirá: 
 

Padoue est un fort bel endroit 
Oú de tres grands docteurs en droit...  
Mais j’aime mieux la polenta... 
Passe dans mon domino noir 

La  Toppatelle 
 
Y de las Noches tan sólo se quedará con estos versos:  

 
Au Havre devant l’Atlantique 
A Venise, á l’affreux Lido, 
Oú vient sur l’herbe d’un tombeau  
Mourir le pále Adriatique. 

 
Y ocurre que de estas personas que admira uno con tanta confianza se recogen y se 

citan cosas muy inferiores a otras que rechazaríamos muy severamente si nos 
dejáramos guiar por nuestro verdadero gusto, lo mismo que un escritor utiliza en una 
novela, con el pretexto de que son verdad, “palabras” y personajes que en un conjunto 
vivo son, por el contrario, peso muerto, parte mediocre. Los retratos de Saint–Simon 
que escribió sin admirarse él son admirables; pero los rasgos de ingenio de algunas 
personas que conoció y que cita como cosa deliciosa son hoy día mediocres o 
incomprensibles. Él no se hubiera dignado inventar las cosas de madama Cornuel o de 
Luis XIV, que cuenta como muy finas o pintorescas, lo cual se observa en otros muchos 
escritores y se brinda a varias interpretaciones; por el momento nos basta con suponer 
que cuando el escritor se halla en el estado de ánimo del que “observa”, está en nivel 
muy inferior al estado de espíritu del que crea. 

Había, pues, dentro de mi compañero Bloch un Bloch padre retrasado cuarenta años 
con respecto al hijo, que contaba anécdotas ridículas, y que desde lo hondo de la 
persona de mi amigo se reía tanto como el Bloch padre exterior y real, porque a la risa 
que soltaba este último cuando se acababa la historieta, repitiendo dos o tres veces la 
frase final para que el público la saboreara bien, se sumaba la risa ruidosa con que el 
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hijo saluda invariablemente en la mesa los cuentos paternales. Y por eso mi compañero 
Bloch, después de haber dicho cosas muy agudas, manifestaba su herencia de familia 
contándonos por trigésima vez algunas de esas gracias que el padre sacaba a relucir 
(juntamente con su levita) tan sólo los días solemnes en que Bloch hijo llevaba a casa a 
algún amigo digno de que se tomara el trabajo de deslumbrarlo: uno de sus profesores, 
un “compinche” que se llevaba todos los premios, etc.; aquella noche éramos Saint–
Loup y yo. Eran cosas por este estilo: “Figúrense ustedes un crítico militar muy sabio 
que había deducido con gran golpe de pruebas las infalibles razones para que en la 
guerra ruso– japonesa los japoneses tuviesen que resultar vencidos y los rusos 
vencedores”. O esta otra: “Es un personaje eminente que pasa por gran financiero en los 
círculos políticos y por gran político en los círculos financieros”. Estas frases 
alternaban con dos anécdotas referentes al barón de Rothschild la una y a sir Rufus 
Israel la otra, personajes a quienes presentaba de un modo equívoco con objeto de que 
pudieran entenderse que Bloch padre había tratado personalmente a los dos millonarios. 

Yo también me dejé coger en este lazo, y por la manera que tenía de hablar de 
Bergotte me creí que era un viejo amigo suyo. Y en realidad, Bloch padre conocía a 
todas las celebridades “sin conocerlas”, por haberlas visto de lejos en el teatro o en la 
calle. Y llegaba a imaginarse que su propia figura, su nombre y su personalidad no les 
eran desconocidos a aquellos personajes, y que al verlo tenían que reprimir muchas 
veces un furtivo deseo de saludarlo. La gente de la aristocracia conoce a los hombres de 
talento directamente, los lleva a cenar a su casa, pero no por eso los comprende mejor. 
Y cuando ha vivido uno en ese ambiente, la estupidez de los individuos que lo forman 
inspira el deseo de verse en círculos sociales más modestos, en donde se conoce a los 
hombres de mérito “sin conocerlos”, círculos sociales que consideramos más 
inteligentes de lo que son. Ahora iba yo a darme cuenta de eso hablando de Bergotte. El 
señor Bloch padre no era el único que lograba éxito en su casa. Mi amigo todavía tenía 
más con sus hermanas; les hablaba constantemente en tono gruñón, metiendo la nariz 
en el plato, y ellas lloraban de risa. Habían adoptado el idioma de su hermano, que 
hablaban corrientemente, como si fuera obligatorio y el único propio de seres 
inteligentes. Cuando llegamos, la mayor dijo a una de las otras 

–Ve a avisar al sabio padre y a la venerable mamá. 
–Perras –les dijo Bloch–, os presento al caballero Saint– Loup, el de los dardos 

ligeros, que ha venido por unos días de Bonciéres, la villa de las casas de piedra 
fecunda en caballos. 

Como tenía Bloch tanta vulgaridad como cultura, sus discursos solían terminarse con 
alguna broma mucho menos homérica 

–Vamos, cerraos un poco más esos peplos de los bellos broches: ¿qué escándalo es 
ese? ¡Que te crees tú eso! 

Y las señoritas de Bloch se torcían entre tempestades de risa. Dije yo a su hermano 
las muchas alegrías que me había proporcionado el recomendarme que leyera a 
Bergotte, cuyos libros adoraba. 

El señor Bloch padre, que no conocía a Bergotte más que de lejos y que no sabía de 
su vida más que lo que había oído contar al público del anfiteatro, tenía también una 
manera completamente indirecta de enterarse de sus obras por medio de juicios ajenos 
de apariencia literaria. Vivís ese señor en el mundo de los poco más o menos, donde se 
saluda en el ‘vacío y se juzga en falso. Y lo raro es que en estos casos la inexactitud y la 
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incompetencia no quitan seguridad a lo que se dice, antes al contrario. Como muy poca 
gente puede tener amistades de alcurnia y profunda cultura, resulta que, por milagro 
benéfico del amor propio, aquellas personas a quienes faltan esas cosas se consideran 
las más favorecidas porque la óptica de las escalas sociales hace suponer a todos que la 
mejor posición es la que uno ocupa, y tienen por mucho más desgraciados, por mucho 
menos afortunados y dignos de compasión a los seres superiores a ellos, y los mientan y 
los calumnian sin conocerlos, así como los juzgan y desdeñan sin haberlos 
comprendido. Y aun en los casos en que la multiplicación de los pocos méritos 
personales que uno tenga por el amor propio no baste para conquistar a cada cual la 
dosis de felicidad superior a la concedida a los demás, hay una cosa para colmar la 
diferencia, y es la envidia. Y si la envidia se expresa en frases desdeñosas, hay que 
traducir un “no quiero tratarlo” por un “no puedo tratarlo”. Ese es el sentido intelectual 
de la frase, pero su sentido pasional es realmente “no quiero tratarlo”. Sabe uno que eso 
no es verdad; pero, sin embargo, no se dice por mero artificio, se dice porque se siente, 
y ya eso basta para suprimir las distancias, esto es para ser feliz. 

Gracias al egocentrismo, cualquier ser humano ve el universo tendido a sus pies, y él, 
rey. El señor Bloch padre se permitía el lujo de ser monarca implacable cuando por la 
mañana, mientras tomaba su chocolate, al ver en el periódico un artículo firmado por 
Bergotte, le concedía desdeñosamente una audiencia breve, pronunciaba su fallo y se 
daba el gustazo de repetir entre sorbo y sorbo del chocolate caliente: “¡Este Bergotte se 
ha vuelto ilegible! ¡Qué pelma es este tío bruto! Voy a dejar la suscripción. No cabe 
nada más embrollado que esta obra de confitería”. Y tomaba otra rebanada de pan con 
manteca. 

Esa ilusoria importancia del señor Bloch padre se extendía un poco más allá del 
círculo de su propia percepción. En primer lugar, sus hijos lo consideraban corrió un 
hombre superior. Los hijos manifiestan siempre una tendencia a estimar a los padres 
menos de lo debido o a exaltar sus méritos, y para un buen hijo su padre será siempre el 
mejor de todos los padres, aparte de todas las razones objetivas que tenga para 
admirarlo. Y razones de esta índole había en el caso del señor Bloch, que era instruido, 
fino y cariñoso con los suyos. En el círculo de la familia íntima todo el mundo 
encontraba muy agradable su trato; porque ocurre que, si bien en la sociedad elegante 
se juzga a la gente con arreglo a un patrón, absurdo por lo demás, de reglas falsas, pero 
fijas, y por comparación con la totalidad de las demás personas elegantes. en cambio, 
en la vida tan fragmentada, de la clase media, las comidas y reuniones de familia giran 
siempre en torno a personas que se declaran agradables o divertidas, y que en el mundo 
elegante no se sostendrían ni dos noches. Y en ese ambiente burgués en que no existen 
las falsas grandezas de la aristocracia, se las substituye por distinciones mucho más 
absurdas aún. Y así ocurría que en la familia Bloch, y hasta un grado de parentesco 
bastante lejano, todos llamaban al padre de mi amigo “el falso duque de Aumale”, 
porque sostenían que se parecía a dicho personaje en la manera como llevaba el 
peinado, el bigote y la forma de la nariz. (¿No ocurre también en el círculo de los 
botones de un casino que ése que, lleva la gorra echada a un lado y la chaqueta muy 
entallada para echárselas de oficial extranjero, según él cree, es para sus camaradas casi 
un personaje?) 

El parecido ese era muy vago, pero cualquiera hubiese dicho que se trataba de un 
título. Y se oía decir: “¿Qué Bloch, el duque de Aumale?”, lo –mismo que se dice: 
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“¿Qué princesa Murat, la reina de Nápoles?” Había aún un cierto número de ínfimos 
indicios que a los ojos de su parentela lo revestían de una aparente distinción. Aunque 
no llegaba a tener coche, alquilaba ciertos días una victoria descubierta, de dos 
caballos, en la Compañía de Coches, y cruzaba por el Bosque de Boulogne 
muellemente tendido en el carruaje, apoyado el rostro en la mano, que se abría de modo 
que dos dedos tocaran en la sien y los otros quedaran bajo la barbilla; y aunque la gente 
que no lo conocía, al verlo en esa actitud lo tomaba por un presuntuoso, la familia 
estaba muy convencida de que en cuanto a chic el tío Salomón hubiera podido dar 
lecciones hasta a Gramont– Caderousse. Era una de esas personas que por haber 
comido muchas veces en un restaurante en la misma mesa que el redactor en jefe del 
Radical son calificadas, cuando llega el día de su muerte, como figuras muy conocidas’ 
en París, por la crónica, de sociedad de dicho periódico. El señor Bloch nos dijo a 
Saint–Loup y a mí que Bergotte sabía tan perfectamente las razones que tenía él, el 
señor Bloch, para no saludarlo cuando se encontraban en el teatro o en el círculo, que 
Bergotte en cuanto lo veía volvía la vista a otro lado. Saint– Loup se puso encarnado 
porque pensó en que ese círculo no podía ser el jockey, del cual había sido presidente 
su padre. Aunque ese círculo debía de ser bastante exigente en la admisión, porque el 
señor Bloch nos dijo que a Bergotte no lo recibirían aunque quisiera entrar. Así, que 
Saint–Loup, temblando de miedo a no “estimar en lo debido las fuerzas de su 
adversario”, preguntó si ese círculo era el de la calle Royale, considerado como “no de 
su clase” por la familia de Saint–Loup y en el que se había dejado entrar a algunos 
israelitas. 

–No –respondió el señor Bloch, con tono negligente, altivo y avergonzado–, es un 
círculo reducido, pero mucho más agradable, el. Círculo de los Pelmas. Allí se juzga 
muy severamente a la galería. 

–¿No es el presidente sir Rufus Israel? –preguntó Bloch a su padre, para darle pie a 
una mentira honrosa, sin que se le ocurriera que ese financiero no tenía para Saint–
Loup la misma importancia que para él. 

En realidad, sir Rufus Israel –no formaba parte del Círculo de los Pelmas; el socio era 
un empleado de su casa. Pero este empleado, como estaba muy bienquisto con su 
patrón, disponía de tarjetas del gran financiero y daba una al señor Bloch cuando tenía 
que viajar por algunas de las líneas de ferrocarril de las que era administrador sir Rufus; 
de modo que Bloch padre decía: “Voy a pasarme por el Círculo para pedir una 
recomendación de sir Rufus”. Y con aquella tarjeta dejaba deslumbrados a los jefes del 
tren. Las señoritas de Bloch manifestaron mayor interés por Bergotte, y en vez de 
seguir hablando de “los Pelmas”, encauzaron la conversación hacia el escritor; la mayor 
preguntó a su hermano, con el tono más serio del mundo, porque se imaginaba que para 
designar a los hombres de talento no existían otros término que los que empleaba su 
hermano 

–¿Es un tío en verdad asombroso ese Bergotte?; Se lo puede poner a la altura de los 
tíos de primera, como Villiers o Catulle? 

–Lo he visto algunas veces en los estrenos –dijo el señor Nissim Bernard–. Es zurdo, 
se parece a Schlemihl. 

Esa alusión al cuento de Chamisso no era cosa grave ciertamente, pero el epíteto de 
Schlemihl formaba parte de ese dialecto semialemán, semijudio, cuyo empleo, en la 
intimidad de la familia, seducía al señor Bloch, pero que delante de extraños le parecía 



Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust 
II. A la sombra de las muchachas en flor 

216 

vulgar e inoportuno. Así, que lanzó a su tío una mirada severa. 
–Sí, tiene talento –dijo Bloch. 
–¡Ah! ––dijo muy gravemente su hermana, como dando a entender que en ese caso 

mi admiración tenía excusa. 
–Todos los escritores tienen talento –repuso despectivamente el señor Bloch padre. 
–Pues hasta parece que se va a presentar académico –dijo el muchacho, levantando el 

tenedor y frunciendo los ojos con aire de, diabólica ironía. 
–¡Quita allá! –respondió Bloch padre, que, por lo visto, no sentía por la Academia el 

mismo desprecio que sus hijos–. No tiene peso para académico. Le falta calibre. 
–Además, la Academia es un salón aristocrático, y Bergotte no tiene brillo aluno –

declaró el señor Nissim Bernard, tío rico y futura herencia de la señora de Bloch. 
Era este personaje un ser inofensivo y tranquilo que sólo con su apellido hubiera 

despertado las dotes de diagnóstico antiisraelita de mi abuelo; pero el señor Bernard no 
estaba en realidad a la altura de aquel rostro, que parecía arrancado del palacio de Darío 
y reconstituido por la señora de Dieulafoy y en caso de que algún aficionado a 
asiriología hubiese querido dar un remate oriental a esta figura de Susa, lo habría 
salvado el nombre de Nissim, que se extendía sobre su persona como las alas de un toro 
androcéfalo de Korsabad. Bloch estaba siempre insultando a su tío, ya fuese porque lo 
irritaba el carácter bonachón e indefenso de su hazmerreír, ya porque como Nissim 
Bernard era el que pagaba el hotelito de Balbec, quisiera indicar al señor Bloch con sus 
insultos que él seguía tan independiente como siempre, y, sobre todo, que no aspiraba a 
ganarse con mimos la futura herencia del acaudalado tío. A’ éste lo que le molestaba 
era verse tratado tan groseramente delante del maestresala. Murmuró tina frase 
ininteligible, en la que sólo se distinguieron estas palabras “Cuando los Mescoreos 
están delante”. Con el nombre de Mescoreo se designa en la Biblia al siervo de Dios. 
Los Bloch utilizaban en familia este término, siempre muy regocijados por la seguridad 
que tenían de que no los habían de entender ni los cristianos ni los criados, con lo cual 
se exaltaba en las personas de los señores Nissim Bernard y Bloch su doble 
particularismo de “amos” y de “judíos”. Pero esta última causa de satisfacción 
convertíase en motivo de enfado cuando había delante gente extraña. Entonces, el señor 
Bloch, al oír decir a su tío “los Mescoreos” se imaginaba que había descubierto más de 
lo justo su lado oriental, lo mismo que una cocotte que invita a una reunión a sus 
compañeras de profesión y a personas muy decentes se disgusta si sus amigas hacen 
alusión a su oficio de cocottes o sueltan alguna frase malsonante. Así, que la súplica de 
su tío no sólo no produjo efecto alguno al señor Bloch, sino que lo puso fuera de sí, sin 
poder contenerse, y ya no perdió ocasión de lanzar invectivas contra el desdichado 
Nissim. “Lo que es cuando hay alguna perogrullada estúpida que decir, no pierde usted 
ocasión de soltarla, no. Y usted sería el primero en lamerle los pies a Bergotte si 
estuviera aquí”, gritó el señor Bloch, mientras que su tío, muy contristado, inclinaba 
hacia su plato aquella ensortijada barba de rey Sargón. Mi compañero de colegio Bloch, 
desde que se había dejado la barba, se parecía mucho a su tío abuelo, porque la tenía 
también muy rizada y de tono azulado. 

“¡Ah!, ¿conque es usted hijo del marqués de Marsantes? – dijo a Saint–Loup el señor 
Nissim Bernard–. Lo he conocido mucho.” Yo me creí que quería decir “conocido” en 
el mismo sentido que el padre de Bloch cuando afirmaba que conocía a Bergotte, esto 
es, de vista. Pero añadió: “Su padre de usted era muy buen amigo mío”. A todo esto 
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Bloch se había puesto muy encarnado, a su padre se le avinagró el gesto, y las señoritas 
de la casa hacían por contener la risa. Y era porque ‘ese deseo de darse tono, contenido 
en Bloch padre y en sus hijos, en cambio en el caso del señor Nissim Bernard llegó a 
engendrar el hábito de la mentira perpetua. Por ejemplo, cuando viajaba y estaba 
parando en un hotel, Nissim Bernard hacía lo mismo que hubiera hecho Bloch padre: 
mandar que su ayuda de cámara le trajera todos los periódicos al comedor a la hora del 
almuerzo, cuando estaba lleno de gente, para que todo el mundo viera que viajaba con 
su ayuda de cámara. Pero a los huéspedes del hotel con quienes hacía amistad les decía 
el tío una cosa que nunca les hubiera dicho el sobrino: que’ era senador. Sabía 
perfectamente que algún día se enterarían de que ese título que se daba era usurpado, 
pero por el momento no podía resistirse a la necesidad imperiosa de llamarse senador. 
El señor Bloch padecía mucho con los embustes de su tío y con los disgustos que le 
ocasionaban. 

–No haga usted caso, es muy amigo de bromear –dijo por lo bajo a Saint–Loup, el 
cual sintió aún mayor interés por el viejo porque le preocupaba mucho la psicología de 
los embusteros. 

–Todavía más embustero que el Itacense Odiseo, al que llamaba Atenas el más 
embustero de los hombres –añadió mi compañero Bloch. 

–¡Vaya, vaya, quién me iba a decir que cenaría con el hijo de mi amigó! En mi casa 
de París tengo un retrato de su padre y muchas cartas suyas. Tenía la costumbre de 
llamarme siempre tío, yo no sé por qué. Era un hombre muy simpático, agradabilísimo. 
Me acuerdo de una noche que cenó en. Niza, en mi casa...Estaban también aquella 
noche Sardou, Labiche, Augier. 

–Moliére, Racine, Corneille –continuó, irónicamente, el señor Bloch Y su hijo remató 
la enumeración añadiendo: –Plauto, Menandro, Kalidassa. 

El señor Nissim Bernard, muy agraviado, cortó de pronto su relato y, privándose 
ascéticamente de un gran placer, no volvió a hablar hasta que la cena se terminó. 

–Saint–Loup, el del, bronceado casco –dijo Bloch–, sírvase un poco más de este pato 
de los muslos grasientos, sobre los que ha derramado el ilustre victimario de las aves 
numerosas libaciones de vino tinto. 

Por lo general, el señor Bloch, después de haber sacado del fondo del baúl para un 
compañero notable de su hijo las anécdotas referentes a sir Rufus Israel y a otros 
personajes, se daba cuenta de que su hijo estaba ya satisfecho y conmovido por la 
fineza del papá, y se retiraba de la conversación para no “rebajarse” a los ojos del 
estudiante. Pero cuando había un motivo extraordinario, por ejemplo, cuando su hijo 
hizo el ejercicio de la agregación, el señor Bloch añadía a la serie habitual de anécdotas 
esta reflexión irónica, que de ordinario solía reservar para sus amigos personales y que 
ahora sacaba a relucir para los amigos de su hijo, con gran orgullo por parte de éste: “El 
Gobierno ha estado imperdonable. No ha consultado al señor Coquelin. Parece ser que 
el señor Coquelin ha dado a entender que está muy disgustado”. (Porque el padre de 
Bloch se las echaba de reaccionario y aparentaba desprecio a los cómicos.) 

Pero las señoritas de Bloch y su hermano se ruborizaron hasta las orejas, tan grande 
fué su emoción, cuando Bloch padre, para mostrarse verdaderamente regio con los dos 
amigos viejos de su hijo, mandó traer champaña y anunció sin darle importancia que, 
con objeto de “obsequiarnos”; había tomado tres butaca para una función que daba 
aquella noche en el Casino una compañía de opereta. Lamentaba mucho no haber 
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podido encontrar un palco. Ya no quedaban. Además, él lo sabía muy bien por 
experiencia, se está mucho mejor en butaca. Si el defecto del hijo, es decir, lo que el 
hijo se figuraba que los demás no veían, era la grosería, el del padre era la avaricia. Mí, 
que lo que él llamaba champaña era, en realidad, un vinillo espumoso que sirvieron en 
jarra, y las butacas se convirtieron realmente en asientos de parterre, que costaban la 
mitad; y el señor Bloch se quedó persuadido, por obra de la divina intervención de su 
defecto, de que no notaríamos la diferencia ni en la mesa ni en el teatro (donde, por 
cierto, vimos que todos los palcos estaban vacíos). El señor Bloch, después de habernos 
dejado que nos mojáramos los labios en las copas para champaña, que su hijo adornaba 
con el nombre de “cráteres de abiertos flancos”, nos hizo que admiráramos un cuadro 
tan estimado por él que lo llevaba a Balbec Dijo que era un Rubens. Saint–Loup, muy 
cándidamente, preguntó si estaba firmado. El señor Bloch contestó, poniéndose muy 
encarnado, que había tenido que mandar cortar la firma por el tamaño del marco, pero 
que eso no tenía importancia alguna porque no pensaba venderlo. Luego se despidió en 
seguida de nosotros para hundirse en el Journal Officiel; toda la casa estaba llena de 
números de dicha publicación, y su lectura le era necesaria, según nos dijo, por su 
“posición parlamentaria”, posición de la que no nos dió más detalles y cuyo valor 
exacto ignorábamos. 

–Voy a coger un pañuelo para el cuello –dijo Bloch–, porque Céfiro y Bóreas se están 
disputando furiosamente el mar fecundo, y si nos retrasamos un poco al salir del teatro 
volveremos a casa con las primeras luces de Eos, la de los dedos do púrpura. A 
propósito –preguntó a Saint–Loup, cuando salimos; (y yo me eché a temblar, porque 
comprendí que ese tono irónico se refería al señor de Charlus)–, ¿quién era ese 
excelente fantoche de traje lúgubre que iba usted paseando por la playa anteayer por la 
mañana? 

–Mi tío –respondió Saint–Loup, picado. 
Desgraciadamente, Bloch no tenía miedo a las “planchas”, ni muchísimo menos, y se 

retorció de risa. 
–¡Ah!, lo felicito a usted, debió de habérseme ocurrido; mucho chic; tiene una cara 

inestimable de tonto de muy buena casa. 
–Pues se equivoca usted de medio a medio, es muy inteligente –repuso Saint–Loup, 

furioso. 
–Lo siento, porque, entonces es menos completo. Me gustaría mucho conocerlo, 

porque estoy seguro de que tipos de esa especie me inspirarían grandes obras. Lo que es 
ése, sólo el verlo pasar es para reventar de risa. Pero dejaría a un lado la parte 
caricaturesca, en el fondo bastante despreciable para un artista enamorado de la belleza 
plástica de las frases, de esa cara ridícula que me ha hecho doblarme de risa, y usted me 
dispensará, para poner en relieve el lado aristocrático de su tío, que hace un efecto 
bestial, y en cuanto se pasa el primer regocijo, impresiona por su gran estilo. Pero ahora 
me acuerdo –dijo dirigiéndose a mí de una cosa que no tiene nada que ver con esto, y 
que quería preguntarte; pero siempre que nos hemos visto, algún dios, de los dichosos 
habitantes del Olimpo, me la ha quitado de la cabeza, y es lástima, porque el saberla 
pudo serme de utilidad en cierta ocasión, y aun quizá me lo sea. ¿Quién es esa señora 
tan guapa con quien te vi en el jardín de Aclimatación, acompañada por un caballero al 
que conozco de vista y por una muchacha de pelo muy largo? 

Yo había observado en aquella ocasión que la señora de Swann no se acordaba del 
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nombre de Bloch, puesto que lo confundió con otro y calificó a mi amigo de agregado a 
no sé qué ministerio, dato este que yo no hice luego por averiguar si era cierto. Pero, 
¿cómo es posible que Bloch, que, según me dijera entonces la señora de Swann, se 
había hecho presentar a ella, no supiera cómo se llamaba la dama? Tan asombrado me 
quedé, que estuve un momento sin contestar. 

–De todos modos, te felicito –me dijo–, porque no has debido de aburrirte con ella. 
Yo me la había encontrado, unos días antes de veros, en el ferrocarril de circunvalación 
exterior. Y ella tuvo a bien mostrarse muy interior en aquel departamento del exterior 
con este tu amigo; nunca he pasado tan buen rato, y ya estábamos arreglándolo todo 
para volver a vernos otro día, cuando un conocido suyo tuvo la mala ocurrencia de 
subir a nuestro departamento en la penúltima estación. 

Mi silencio parece que no fué muy agradable a Bloch. 
–Tenía la esperanza –me dijo– de enterarme por ti de sus señas, con objeto de ir a su 

casa algunos días a la semana para disfrutar los goces de Eros, grato a los dioses; pero 
no insisto, ya que te ha dado por ser discreto con respecto a una profesional que se me 
entregó tres veces seguidas, y de un modo refinadísimo, en el espacio que media entre 
París y el Point du Jour. Yo daré con ella alguna noche. 

Poco después de dicha comida fui a vera Bloch, y él me devolvió la visita, pero en 
ocasión en que yo había salido; en el momento en que estaba preguntando por mí en el 
hotel pasó por allí Francisca, que no lo había visto nunca, aunque Bloch había estado 
varias veces en Combray. De modo que lo único que sabía nuestra criada .es que uno de 
los “señoritos” que yo conocía había ido a verme, no se sabe “con qué objeto”; su 
manera de vestir no tenía nada de particular y a Francisca no le hizo mucha impresión. 
Yo sabía muy bien que ciertas ideas sociales de Francisca serían siempre impenetrables 
para mí, porque probablemente estaban basadas en confusiones de palabras o de 
nombres, que ella trastrocaba; pero, sin embargo, y a pesar de haber renunciado hacía 
mucho tiempo a intrigarme por esas cosas, no pude por menos de preguntarme, 
inútilmente, qué cosa inmensa podría significar para Francisca el nombre de Bloch. 
Porque apenas le hube dicho que aquel joven que había visto era el señor Bloch; 
retrocedió unos cuantas pasos dando muestras de grandísimo estupor y decepción. 
“¡Cómo!, ¿que ése es el señor Bloch?”, exclamó con semblante de consternación, como 
sí un personaje tan prestigioso hubiese debido tener un exterior que “revelara” 
inmediatamente la presencia de un grande hombre. Y lo mismo que aquel que descubre 
que un personaje histórico no está a la altura de su reputación,, repetía Francisca muy 
impresionada y en tono que descubría gérmenes de escepticismo universal para lo por 
venir: “¡Cómo!, ¿que ése es el señor Bloch? ¡Ah!, cualquiera lo hubiera dicho al verlo!” 
Y parecía como si me guardara rencor porque le había “falsificado” a Bloch. Pero tuvo 
la bondad de añadir: “¿Pues sabe usted lo que le digo? Que por muy Bloch que sea, el 
señorito es tan guapo como él”. 

Con Saint–Loup, a quien adoraba, tuvo pronto otra desilusión, pero de distinta clase, 
y que le duró muy poco; se enteró de que era republicano. Porque Francisca, aunque al 
hablar, por ejemplo, de la reina de Portugal dijese: “Amelia, la hermana de Felipe”, con 
esa falta de respeto que es para las gentes del pueblo el supremo respeto, era 
monárquica. Pero, sobre todo, eso de que un marqués, y un marqués que la había 
deslumbrado, fuera republicano, era cosa inconcebible. Y la ponía de mal humor, lo 
mismo que si yo le hubiese regalado una cajita al parecer de oro, y ella, después de 
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haberme dado las gracias muy efusivamente, se enterara por un joyero de que era 
chapeada. Retiró su estima a Saint–Loup, pero pronto volvió a concedérsela, porque 
pensó que un marqués de Saint–Loup no podía ser republicano y que su republicanismo 
era cosa fingida y por interés, porque de esa manera podía sacar más del Gobierno que 
entonces mandaba. En cuanto se le ocurrió eso cesó su frialdad con Roberto y su 
despecho conmigo. Y al hablar de Saint–Loup decía: “¡Es un hipócrita!”, con sonrisa 
benévola y generosa, que daba a entender que ella lo estimaba otra vez tanto como el 
primer día, y ya le había perdonado. 

Y precisamente Saint–Loup era de una sinceridad y desinterés absolutos; y su gran 
pureza moral, que no podía satisfacerse enteramente en un sentimiento egoísta como el 
amor, y que no se veía en la imposibilidad, como a mí me pasaba, de encontrar 
alimento espiritual fuera de sí mismo, es lo que a él lo hacía tan capaz de amistad, 
mientras que yo era incapaz de tal sentimiento. 

También se equivocaba Francisca con respecto a Saint–Loup cuando decía que así 
por fuera parecía como que no desdeñaba a la gente del pueblo, pero eso no era verdad, 
porque no había más que verlo cuando se enfadaba con su cochero. En efecto, algunas 
veces Roberto lo había regañado con cierta rudeza, pero ello no indicaba en Saint–Loup 
un sentimiento de diferencia de clases, sino más bien de igualdad. “¿Por qué –me 
contestó cuando yo le eché en cara que hubiese tratado tan duramente al cochero–, por 
qué voy a afectar con él cortesía? ¿No es un dial mío? ¿No está a la misma distancia de 
mí que mis tíos y mis primos? ¿De modo que le parece a usted que yo debía tratarlo con 
consideraciones, como a un inferior? Habla usted como un aristócrata”, añadió 
desdeñosamente. 

En efecto, si alguna clase social había contra la que tuviese Roberto pasión y 
parcialidad de ánimo era la aristocracia, hasta el punto de que sólo con gran dificultad 
admitía la superioridad de un hombre de mundo, y en cambio creía muy fácilmente en 
la de un hombre del pueblo. Le hablé de la princesa de Luxemburgo, a la que habíamos 
encontrado yendo con su tía 

–Es un chorlito, como todas las de su clase. Es algo parienta mía. 
Como Saint–Loup tenía gran prevención contra los aristócratas, no solía ir a las 

reuniones de la alta sociedad, y cuando iba adoptaba una actitud despectiva u hostil, 
con lo cual aun se agudizaba el disgusto que su familia tenía por sus relaciones con una 
mujer de “teatro”, relaciones fatales, según sus parientes, y a las que atribuían el 
desarrollo en Roberto de ese espíritu denigrativo, de esa mala tendencia que, por lo 
pronto, va lo había “.desviado”, hasta que llegara a “sacarlo de su clase” por completo. 
Y por eso algunos aristócratas del barrio de Saint–Germain, hombres ligeros en. todo lo 
demás, hablaban sin compasión alguna de la querida de Saint–Loup. “Las cocottes, al 
fin y al cabo, trabajan en su oficio – decían– y son como otras cualesquiera, pero ésta 
no. No la perdonarnos. HA Hecho mucho daño a una persona queridísima para 
nosotros.” Verdad es que Roberto no era el único hombre que hubiese caído en las 
zarpas de una querida. Pero los demás seguían haciendo su divertida vida de hombres 
de mundo, y pensando como tales, en política y en todo. Pero a Roberto su familia lo 
encontraba “agriado”. No se daba cuenta de que para muchos muchachos de la 
aristocracia una querida es el verdadero maestro, y las relaciones de ese género son la 
única escuela de moral que los inicia en una cultura superior y en donde aprenden el 
valor de los conocimientos desinteresados; y sin eso seguirían toda su vida con el 
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espíritu sin cultivar, muy toscos para la amistad, sin gusto y sin finura. Hasta en el 
pueblo bajo (que desde el punto de vista de la grosería se parece muchas veces al gran 
mundo), la mujer es más sensible, más fina, más amiga del ocio, y tiene curiosidad por 
determinadas bellezas y primores de arte y sentimiento, que coloca, aunque no las 
comprenda muy bien, por encima de aquellas cosas que más codiciables parecen al 
hombre: el dinero y la posición social. Así que, ya se trate de la querida de un joven 
clubman, como Saint– Loup, o de un muchacho artesano dos electricistas, por ejemplo, 
figuran hoy en las filas de la verdadera caballería; su amante le tiene admiración y 
respecto, que hace extensivos a las cosas que ella admira y respeta; por donde viene a 
trastrocarse para el hombre su escala de valores. Por su calidad de mujer, tiene 
perturbaciones nerviosas inexplicables, y que vistas en un hombre o en otra mujer 
cualquiera, en una mujer que sea prima suya o tía suya, habrían hecho sonreír a este 
robusto muchacho. Pero a la mujer que ama no puede verla sufrir. El joven aristócrata 
que tiene, como Saint–Loup tenía, una querida, se acostumbra cuando va a cenar con 
ella a un merendero a llevar en el bolsillo el valerianato, por si acaso ella lo necesita; 
dice al mozo, imperiosamente y sin ironía, que no haga ruido al cerrar las puertas, y le 
manda que no adorne la mesa con musgo húmedo; todo con objeto de evitar a su amiga 
esos sufrimientos que él no sintió nunca y que forman parte de un mundo oculto, en 
cuya realidad ella le enseñó a creer; y todos esos sufrimientos, que de esta manera 
aprende a compadecer sin conocerlos, los compadecerá también cuando los vea en otras 
personas. La querida de Saint–Loup enseñó a su amigo –lo mismo que se lo habían 
enseñado los monjes medievales a la Cristiandad– a ser bueno con los animales, porque 
ella tenía pasión por los bichos y siempre que iba de viaje llevaba consigo un perro, sus 
canarios y sus loros; Saint–Loup atendía a los animalitos con maternal cuidado y 
llamaba brutos a los que no trataban bien alas bestias. Además, una actriz, o una mujer 
que se titula actriz, como la que vivía con Saint–Loup, sea lista o no –cosa que yo 
ignoraba–, hace ver a su amigo que el trato con las damas aristocráticas es muy 
aburrido y que el hecho de asistir a una reunión mundana es una penitencia; y así, 
Roberto se libró del snobismo y se curó de la frivolidad. Gracias a ella, la vida del gran 
mundo’ tenía muy poca importancia en la existencia de Roberto, y en cambio su 
querida le había enseñado a poner en el trato con sus amigos sentimientos de nobleza y 
refinamiento, mientras que si hubiese seguido siendo un aristócrata puro se habría 
guiado para hacerse amigos por la vanidad y el interés, y sus amistades siempre 
tendrían un tinte de rudeza. Como por su instinto de mujer apreciaba en los hombres 
determinadas cualidades de sensibilidad, que se le hubieran escapado a su amante o que 
lo hubieran hecho reír, sabía distinguir y preferir en seguida de entre todos los demás al 
amigo de Saint–Loup que le tenía verdadero afecto. Y sabía obligar a su amante a que 
tuviera gratitud a ese amigo y se la demostrara, a fijarse en las cosas que le eran gratas y 
las que le molestaban. Y Saint–Loup, al cabo de muy poco tiempo y sin necesidad de 
que ella se lo advirtiera, empezó a preocuparse de todas esas cosas, y por eso, aunque 
su querida no estaba en Balbec ni me conocía, y aunque probablemente Roberto ni 
siquiera le había hablado de mí en sus cartas, él por su propio impulso tenía conmigo 
muchas delicadezas: cerraba cuidadosamente la ventanilla del coche, quitaba las flores 
cuyo aroma podía molestarme, y cuando estábamos juntos varios amigos se las 
arreglaba para despedirse antes de ellos y quedarse el último conmigo, diferenciándome 
así de los demás. Su querida le abrió el ánimo a lo invisible, infundió seriedad a su vida 
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y delicadeza a su sentimiento; pero la familia, sin fijarse en nada de esto, repetía, 
llorando: “Esa bribona lo matará, y, por lo pronto, ya lo está deshonrando”. Verdad es 
que ya Roberto había sacado de aquella mujer todos los beneficios que podía darle, y 
ahora ella era para su querido motivo de incesantes sufrimientos, porque le había 
tomado odie y se complacía en torturarlo. Un buen día empezó a descubrir que Roberto 
era tonto y ridículo, sencillamente porque así se lo habían dicho algunos amigos de los 
que ella tenía entre los autores y actores de teatro; y repetía lo que le dijeron con la 
pasión y la falta de reserva que se muestran siempre que se escuchan y se adoptan 
opiniones y costumbres que provienen de otras personas, y que uno ignoraba por 
completo. Y profesaba la teoría, que era la teoría de sus amigos cómicos, de que entre 
Saint– Loup y ella había un foso infranqueable, porque eran de raza distinta: ella, una 
intelectual, y él, aunque aspirara a otra cosa, enemigo de la inteligencia por nacimiento. 
Este punto de vista le parecía muy profundo, y buscaba pruebas de su teoría en las 
palabras y ademanes más insignificantes de su querido. Pero cuando los mismos amigos 
la convencieron, además, de que estaba destruyendo, en una compañía tan poco 
adecuada para ella como la de Roberto, las grandes esperanzas artísticas que había 
inspirado, de que su querido la estaba perjudicando y de que echaba a perder su 
porvenir de artista viviendo con él, no sólo despreció a Saint–Loup, sino que le tomó 
odio, como si se empeñara en inocularle una enfermedad mortal. Lo veía lo menos 
posible, aunque iba aplazando el momento de la ruptura definitiva, que a mí me parecía 
muy poco verosímil. Saint–Loup hacía por ella tales sacrificios que, como no fuese una 
mujer maravillosa,(Roberto nunca había querido enseñarme su retrato, diciéndome: 
“No es ninguna belleza, y, además, no sale bien en las fotografías; son instantáneas que 
he hecho yo con mí Kodak, y le darían a usted una idea falsa de ella), parecía difícil que 
encontrara otro hombre tan generoso. Yo no pensaba que la manía de hacerse una 
reputación, aunque no se tenga talento, y la estima, nada más que la estima, privada de 
las personas cuya opinión nos impone pueden ser (aunque acaso no ocurriera así con la 
querida de Saint–Loup), hasta para una cocotte–, motivos más eficaces que el gusto de 
ganar dinero. Saint–Loup, sin comprender muy bien lo que ocurría en el ánimo de su 
querida, no la consideraba del todo sincera, ni en los reproches injustos ni en las 
promesas de amor eterno, pero se daba cuenta a ratos de que rompería con él en cuanto 
pudiese; y por eso, impulsado sin duda por el instinto de conservación de su amor, más 
clarividente quizá que el mismo Saint–Loup, y usando de una habilidad práctica que en 
él se compaginaba muy bien con los mayores y más ciegos arrebatos sentimentales, se 
negó a crearle un capital, y aunque pidió prestada una cantidad enorme para que no 
faltase nada a su querida, le entregaba el dinero día por día. E indudablemente, en el 
caso de que la actriz hubiera pensado en dejarlo, tendría que esperar fríamente a 
“hacerse su fortunita”, lo cual, con las cantidades que le daba Saint–Loup, exigiría 
algún tiempo; corto, sí, pero al fin y al cabo un espacio de tiempo suplementario para 
prolongar la felicidad de mi amigo... o su desgracia. 

Este período dramático de sus relaciones –que había llegado por entonces al punto 
extremo y más doloroso para Saint–Loup, pues ella le prohibió la estancia en París 
porque su presencia la exasperaba, y .le hizo pasar sus días de licencia en Balbec, a un 
paso de la ciudad donde estaba de guarnición– tuvo sus comienzos una noche en casa 
de una tía de Saint–Loup, que, gracias a las instancias de Roberto, invitó a la actriz a ir 
a recitar ante un público aristocrático fragmentos de una obra simbolista que había 
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representado cierta vez en un teatro de tendencia avanzada; esta obra la admiraba ella 
mucho y transmitió a Saint–Loup su admiración. 

Pero cuando salió con una gran azucena en la mano, con traje copiado de la Ancilla 
Domini, y que, según había dicho a Roberto era una verdadera visión de arte, fué 
acogida con sonrisas por aquella asamblea de señores de casino y de duquesas, sonrisas 
que se trocaron primero en risas ahogadas, por el tono monótono de la salmodia, lo raro 
cíe algunas palabras y su frecuente repetición, y luego en risas tan irresistibles, que la 
pobre artista no pudo seguir. Al otro día la tía de Saint–Loup fué unánimemente 
censurada por haber dejado entrar en sus salones a una actriz tan grotesca. Un duque 
muy conocido no le ocultó que, si la criticaban, ella se tenía la culpa. 

–¡Qué demonio, no hay que darle a uno números de ese empuje! Si por lo menos esa 
mujer tuviera algún talento; pero ni lo tiene ni lo tendrá nunca. ¡Qué caramba! En París 
no somos tan tontos como se suele creer. Esa jovencita debió de figurarse que iba a 
asombrar a París. Pero esa empresa es más difícil de lo que ella se imagina, y hay cosas 
que no nos harán tragar nunca. 

Y la actriz salió diciendo a Saint–Loup 
–Pero ¿adónde me has traído? En esta casa no hay más que gansas y avestruces sin 

educación; es un hatajo de sinvergüenzas. Mira, te lo digo francamente: no hay uno de 
todos esos tipos que había ahí que no me haya hecho guiños, y como yo no les hice 
caso, han querido vengarse. 

Estas palabras trocaron la antipatía, de Roberto por los aristócratas en un sentimiento 
de horror, aún más hondo y doloroso; sentimiento que le inspiraban particularmente los 
que menos lo merecían, unos pobres parientes que, delegados por la familia, quisieron 
convencer a la querida de Saint–Loup de que debía romper con él; y ella hacía creer a 
Roberto que este paso no era desinteresado y que si lo daban sus parientes es porque 
estaban prendados de ella. Saint–Loup había dejado de tratarlos; pero cuando estaba 
separado de su querida, como ahora, pensaba que acaso ellos u otros habían vuelto a la 
carga y quizá logrado los favores de su amiga. Y cuando hablaba de los señoritos 
juerguistas que engañan a sus amigos, intentan corromper a las mujeres y hacerlas ir a 
casas de compromisos, se transparentaban en el rostro el dolor y el odio, 

“Los mataría con menos remordimiento que a un perro, que al fin y al cabo es un 
animalito bueno, fiel y leal. Esa gente se merece la guillotina con mucho más motivo 
que los desgraciados que hicieron un crimen impulsados por la miseria y la crueldad de 
los ricos.” 

Se pasaba el tiempo mandando a su querida cartas y telegramas. Ya le había 
prohibido que fuera a París, pero además siempre encontraba algún medio para teñir 
con él a distancia, y cuando así ocurría se lo notaba yo a Roberto en el descompuesto 
semblante. Como su querida no le decía nunca qué motivo de queja tenía, Saint–Loup, 
sospechando que si no se lo decía es porque en realidad ella no lo sabía tampoco y 
estaba ya cansada de él, pedía explicaciones y le escribía: “Dime qué es lo que he 
hecho. Estoy dispuesto a confesar mis faltas”. Porque la pena que sentía acababa por 
convencerlo de que había hecho algo malo. 

Ella le hacía esperar mucho tiempo sus contestaciones, que además no tenían ningún 
sentido. Así, que casi siempre veía yo a Saint–Loup volver del correo con la frente 
arrugada, y muchas veces con las manos vacías; porque de toda la, gente del hotel, 
únicamente Saint–Loup y Francisca iban al correo a llevar y a recoger sus cartas: él, por 
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impaciencia de enamorado; ella, por desconfianza de criada. (Y cuando telegrafiaba 
Roberto, aun tenía que andar mucho más.) 

Unos días después de la cena en casa de Bloch, mi abuela me dijo, muy alegre, que 
Saint–Loup le había preguntado si no quería que la retratara antes de irse de Balbec; y 
cuando vi que se había puesto el mejor traje que tenía y que estaba dudando cuál 
peinado le sentaría mejor, me sentí un poco irritado de aquella niñería tan impropia de 
su carácter. Llegué hasta el punto de preguntarme si no estaría yo un poco equivocado 
con respecto a mi abuela, si no la había colocado más arriba de lo que se merecía; y me 
dije que quizá no era tan despreocupada de lo relativo a su persona como yo me figuré, 
y que acaso fuese coqueta, cosa que nunca creyera yo en ella. 

Desgraciadamente, mi descontento por el proyecto de sesión fotográfica, y sobre todo 
por la satisfacción que a mí abuela inspiraba, se transparentó con harta claridad para 
que Francisca lo notara y contribuyese involuntariamente a disgustarme más 
echándome un discursito sentimental y tierno, que fingí no tomar en consideración 

–¡Pero, señorito, si la señora se alegrará tanto de que le saquen su retrato, y se va a 
poner el sombrero que le ha arreglado su servidora Francisca! Hay que dejarla, señorito. 

Me convencí de que no era crueldad mía el burlarme de la sensibilidad de Francisca 
recordando que mi madre y mi abuela, mis modelos en todo, lo hacían también muchas 
veces. Pero mi abuela notó que yo tenía cara de enfadado, y me dijo que si lo de la 
fotografía me contrariaba lo dejaría. No quise que renunciara, le aseguré que no tenía 
nada que decir y la dejé que se compusiera; pero luego, figurándome que daba pruebas 
de fuerza y de penetración de espíritu, le dije unas cuantas frases irónicas y 
mortificantes, con objeto de neutralizar el placer que le causaba retratarse; de suerte que 
no tuve más remedio que ver el magnífico sombrero de mi abuela, pero por lo menos 
logré que se borrara de su semblante la expresión de gozo que para mí debía haber sido 
motivo de –alegría, pero que se me representó, como ocurre tantas veces en la vida de 
los seres más queridos, como manifestación exasperante de un mezquino defecto y no 
como preciosa forma de esa felicidad que para ellos deseamos. Mi mal humor provenía 
sobre todo de que aquella semana mi abuela parecía como que me huía, y no pude 
tenerla ningún rato para mí solo, ni de día ni de noche. Cuando por la tarde volvía al 
hotel para pasar un rato con ella, me decían que no estaba en casa o me la encontraba 
encerrada con Francisca y entregada a largos conciliábulos que no me era permitido 
interrumpir. Cuando salía con Saint–Loup después de cenar, durante el trayecto, de 
vuelta a casa, iba pensando en el momento de ver a mi abuela y poder darle un beso; 
pero ya en mi cuarto esperaba inútilmente esos golpecitos dados en el tabique que me 
indicaban que podía entrar a decirle las buenas noches; acababa por acostarme, un tanto 
enfadado con mi abuela, porque me privaba, con una indiferencia tan rara en ella, de 
una alegría que yo daba por segura; todavía me estaba un rato en la cama despierto, con 
el corazón palpitante como cuando era niño, con la atención puesta en el tabique, que 
seguía sin decir nada, y, por fin, me dormía llorando. 

Aquel día, lo mismo que los anteriores, Saint–Loup había tenido que ir a Donciéres, 
pues aunque no Había llegado aún la fecha de volver a su guarnición de un modo 
definitivo, le reclamaban allí ciertos asuntos que lo entretendrían hasta anochecido. 
Sentí que no estuviese en Balbec. Había yo visto bajar de sus coches a unas cuantas 
muchachas que de lejos me parecieron deliciosas, y que entraron las unas en el salón de 
baile del Casino y las otras en la nevería. Estaba yo en uno de esos períodos de la 
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juventud en que no se tiene ningún amor particular, períodos vacantes; cuando en todas 
partes ve uno a la Belleza, la desea, la busca, lo mismo que hace el enamorado con la 
mujer amada. Basta con qué un solo trazo de realidad –lo poco que se distingue de una 
figura de mujer vista a lo lejos o de espaldas- nos permita proyectar por delante de 
nosotros nuestra ansia de Belleza, y ya se nos figura que la hemos encontrado; el 
corazón late con más celeridad, apresuramos el paso, y nos quedamos casi convencidos 
de que, en efecto, era ella si la mujer desaparece al volver una esquina; únicamente si 
llegamos a alcanzarla es cuando comprendemos nuestro error. 

Además, como estaba cada vez más delicado, tenía yo tendencia a encarecer el valor 
de los más sencillos placeres precisamente por lo difícil que me era lograrlos. Por todas 
partes veía damas elegantes, debido a que nunca podía acercarme a ellas; en la playa, 
por hallarme muy cansado, y en el Casino o en una pastelería, por mi mucha timidez. Y 
si tenía que morirme pronto, me habría gustado saber cómo estaban hechas, vistas de 
cerca; y en la realidad, las muchachas más bonitas que podía brindarme la vida, aunque 
fuera otro y no yo, o aunque no fuera nadie, el que se aprovechara de su belleza (no me 
daba yo cuenta de que en el origen de mi curiosidad había un deseo de posesión). Si 
Saint–Loup hubiese estado conmigo, me habría atrevido a entrar en el salón del Casino. 
Pero yo solo me quedé parado delante del Grand Hotel, haciendo tiempo hasta que 
llegara la hora de ir a buscar a mi abuela; cuando, allá por la otra punta del paseo del 
dique, destacándose como una mancha singular y movible vi avanzar a cinco o seis 
muchachas tan distintas por sil aspecto y modales de todas las personas que solían verse 
por Balbec como hubiese podido serlo una bandada de gaviotas ‘venidas de Dios sabe 
dónde y que efectuara con ponderado paso –las que se que daban atrás alcanzaban a las 
otras de un vuelo– un paseo por la playa, paseo cuya finalidad escapaba a los bañistas, 
de los que no hacían ellas ningún caso, pero estaba perfectamente determinada en su 
alma de pájaros. 

Una de las desconocidas iba empujando una bicicleta; otras dos llevaban clubs de 
golf, y por su modo de vestir se distinguían claramente de las demás muchachas de 
Balbec, pues aunque entre éstas hubiera algunas que se dedicaban a los deportes, no 
adoptaban un traje especial para ese objeto. 

Era aquella la hora en que damas y caballeros veraneantes solían dar su paseo por allí, 
expuestos a los implacables rayos que sobre ellos lanzaba, como si todo el mundo 
tuviese alguna tacha particular que había que inspeccionar hasta en sus mínimos 
detalles, los impertinentes de la señora del presidente de sala, sentada muy tiesa delante 
del quiosco de la música., en el centro de esa tan temida fila de sillas a las que muy 
pronto habrían de venir a instalarse estos paseantes, para juzgar a su vez, convertidos de 
actores en espectadores, a los que por allí desfilaran. Toda esa gente que andaba por el 
paseo, balanceándose como si estuvieran en el puente de un barco (porque no sabían 
mover una pierna sin hacer al propio tiempo otra serie de cosas: menear los brazos, 
torcer la vista, echar atrás los hombros, compensar el movimiento que acababan de 
hacer con otro equivalente en el lado contrario, y congestionarse el rostro), hacían como 
que no veían a los demás para fingir que no se ocupaban de ellos, pero los miraban a 
hurtadillas para no tropezarse con los que andaban a derecha e izquierda o venían en 
dirección contraria, y precisamente por eso se tropezaban, se enredaban unos con otros, 
piles también ellos habían sido recíproco objeto de la misma atención secreta y oculta 
tras aparente desdén, por parte de los demás paseantes; porque el amor –y por 
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consiguiente el temor– a la multitud es móvil poderosísimo para todos los hombres, ya 
quieran agradar o deslumbrar a los demás, ya deseen mostrarles su desprecio. El caso 
del solitario que se encierra absolutamente, y a veces por toda la vida, muchas veces 
tiene por base un amor desenfrenado a la multitud, amor mucho más fuerte que 
cualquier otro sentimiento, y que por no poder ganarse, cuando sale de casa, la 
admiración de la portera, de los transeúntes, del cochero de punto, prefiere que no lo 
vean nunca, y para ello renuncia a toda actividad que exija salir a la calle. 

En medio de todas aquellas gentes, algunas de las cuales iban pensando en alguna 
cosa, pero delatando entonces la movilidad de su ánimo por una serie de bruscos 
ademanes y una divagación de la mirada tan poco armoniosos como la circunspecta 
vacilación de sus vecinos, las muchachas que digo, con ese dominio de movimientos 
que proviene de la suma flexibilidad corporal y de un sincero desprecio por el resto de 
la Humanidad, andaban derechamente, sin titubeos ni tiesura, ejecutando exactamente 
los movimientos que querían, con perfecta independencia de cada parte de su persona 
con respecto a las demás, de suerte que la mayor parte dé su cuerpo conservaba esa 
inmovilidad tan curiosa propia de las buenas bailarinas de vals. Ya se iban acercando a 
mí. Cada una era de un tipo enteramente distinto de las demás, pero todas guapas; 
aunque, a decir verdad, hacía tan poco tiempo que las estaba viendo, y eso sin 
atreverme a mirarlas fijamente, que todavía no había individualizado a ninguna de ellas. 
No había más que una que, por su nariz recta y su tez morena, contrastaba vivamente 
con sus compañeras, como un rey Mago de tipo árabe en un cuadro del Renacimiento; a 
las demás las reconocía por un solo rasgo físico: a ésta, por sus ojos duros, resueltos y 
burlones; a aquélla, por los carrillos de color rosa tirando a cobrizo, tono que evocaba la 
idea del geranio, y ni siquiera esos rasgos los había yo atribuido indisolublemente a una 
muchacha determinada y distinta; y cuando (con arreglo al orden en que se iba 
desarrollando este maravilloso conjunto, en el que se tocaban los más opuestos aspectos 
y se unían las más diferentes gamas de color, pero todo ello confuso como una música 
en la que me fuese imposible aislar y reconocer las frases que iban pasando, 
perfectamente distintas, pero inmediatamente olvidadas) veía surgir un óvalo blanco, 
unos ojos azules o verdes, no sabía bien si esa cara y esa mirada eran las mismas que 
me sedujeron el momento antes, y me era imposible referirlas a una sola muchacha 
separada y distinta de las demás. Y, precisamente, el hecho de que en esta mi visión 
faltaran las demarcaciones que luego habría yo de fijar entre ellas propagaba en el 
grupo algo como una fluctuación armoniosa, la constante traslación de una belleza 
fluida, colectiva y móvil. 

Si habían ido a reunirse en la vida aquellas amigas, todas guapas, para formar un 
grupo, quizá no era por puro efecto de la casualidad; acaso esas muchachas (que con 
sólo su actitud revelaban un modo de ser atrevido, frívolo y duro), sumamente sensibles 
a todo ridículo y fealdad e incapaces de sentirse atraídas por ninguna belleza de orden 
intelectual o moral, se encontraron un día con que entre todas sus compañeras se 
distinguían ellas por la repulsión que les inspiraban aquellas otras chicas que con su 
timidez, su encogimiento o sensibilidad, lo que ellas debían de llamar un “estilo 
antipático”, y no se juntaron con ellas; mientras que intimaron con otras muchachas que 
las atraían por su mezcla de gracia, de agilidad y belleza física, única forma con que se 
podía revestir; según ellas, un carácter franco y seductor, promesa de muy buenos ratos 
de amistosa compañía. Acaso fuese también que la clase social a que pertenecían, y que 
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no pude precisar bien, se hallaba en ese punto de evolución en que, o bien por ser rica y 
ociosa, o bien por estar penetrada de las nuevas costumbres deportivas, tan difundidas 
hasta en ciertas capas del pueblo, y de una cultura física a la que queda aún por agregar 
la cultura intelectual se parecía un poco a esas escuelas de escultura armoniosas y 
fecundas que todavía no buscan la expresión atormentada, una clase social que produce 
naturalmente y en abundancia cuerpos hermosos, con piernas bonitas, con caderas 
bonitas, semblante tranquilo y sano y aire de astucia y agilidad. ¿Acaso no estaba yo 
viendo allí, delante del mar, nobles y serenos dechados de humana belleza, como 
estatuas colocadas al sol en la ribera de la tierra griega? 

Parecía como que la cuadrilla de mozas, que iba avanzando por el paseo cual 
luminoso cometa, estimara que aquella multitud que había alrededor se componía de 
seres de otra raza, de seres cuyo sufrir no les inspiraría sentimiento alguno de 
solidaridad, y hacían como que no veían a nadie, obligando a todas las personas paradas 
a apartarse lo mismo que cuando se viene encima una máquina sin gobierno y qué no se 
preocupa de choques con los transeúntes; a lo sumo cuando algún señor viejo, cuya 
existencia no admitían las jovenzuelas y cuyo contacto rehuían, escapaba con gestos de 
temor o indignación, precipitados o ridículos, se limitaban ellas a mirarse unas a otras, 
riéndose. No necesitaban afectar ningún desprecio por todo lo que no fuese su grupo, 
porque bastaba con su sincero desprecio. Pero no podían ver ningún obstáculo sin 
divertirse en saltárselo, tomando carrerilla o a pies juntos, porque estaban henchidas, 
rebosantes de esa juventud que es menester gastar en algo; tanto, que hasta cuando se 
está triste o malo, y obedeciendo más bien a las necesidades de la edad que al humor 
del día, no se deja pasar ocasión de dar un salto o echarse a resbalar sin aprovecharla 
concienzudamente, interrumpiendo así el lento paseo, sembrándolo de graciosos 
incidentes, en que se tocan virtuosismo y capricho, lo mismo que hace Chopin con la 
frase musical más melancólica. .La señora de un banquero ya muy viejo estuvo 
dudando en dónde colocar a su marido, y por fin lo sentó en su butaca plegable, dando 
cara al paseo, resguardado del aire y del sol por el quiosco de la música. Viéndolo ya 
bien instalado, acababa de marcharse en busca de un periódico para distraer con su 
lectura al esposo; estos cortos momentos en que lo dejaba solo, y que nunca duraban 
más de cinco minutos, cosa que a él le parecía mucho, los repetía la señora con bastante 
frecuencia, porque como deseaba prodigar a su viejo marido muchos cuidados y al 
propio tiempo disimularlos, de esa manera le daba la impresión de que aún se hallaba 
en estado de vivir como todo el mundo y no necesitaba protección. El quiosco de la 
música, al cual estaba arrimado el anciano, formaba una especie de trampolín natural y 
tentador; la primera muchacha de la cuadrilla echó a correr por el tablado de la música 
y dio un salto por encima del espantado viejo, rozándole la gorra con sus ágiles pies, 
todo ello con gran contentamiento de las otras muchachas, especialmente de unos 
ojuelos verdes pertenecientes a una cara de pepona, que expresaron ante aquel acto una 
admiración y alegría donde se me figuró a mí ver una cierta timidez vergonzosa y 
fanfarrona que no existía en las demás chiquillas. “¡Hay que ver ese pobre viejo, me da 
lástima, está medio cadáver va!”, dijo una de ellas con voz bronca y en tono 
semiirónico. Anduvieron unos pasos más y se pararon en conciliábulo, en medio del 
paseo, sin darse por enteradas de que estaban estorbando el paso, formando una masa 
irregular, compacta, insólita y vocinglera, al igual de los pájaros que se agrupan para 
echarse a volar; luego reanudaron su lento caminar a lo largo del paseo, dominando el 
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mar. 
Ahora ya habían dejado de ser confusas e indistintas sus encantadoras facciones. Las 

había yo repartido y aglomerado (a falta de nombres) alrededor de la mayor, la que 
saltó por encima del viejo banquero; una menudita, que destacaba sobre el fondo del 
mar sus carrillos frescos y llenos y sus ojos verdes; otra de tez morena y nariz muy 
recta, en fuerte contraste con sus compañeras; la tercera tenía la cara muy blanca, como 
un huevo, y la naricilla formaba un arco de círculo cual el pico de un polluelo –cara que 
suelen tener algunos jovencitos–; la cuarta era alta y se envolvía en una pelerina, cosa 
que le daba un aspecto de pobre y desmentía la elegancia de su tipo (tanto, que a mí no 
se me ocurrió más explicación sino que aquella muchacha debía de tener unos padres 
de buena posición y que ponían su amor propio muy por encima de los veraneantes de 
Balbec y de la elegancia del indumento de sus hijos, de modo que les era igual que la 
chica anduviera por el paseo vestida de una manera que hasta para gente insignificante 
hubiese resultado modesta); y, por último, una muchacha de mirar brillante y risueño, 
de mejillas llenas y sin brillo, con una especie de gorra de sport muy encasquetada; iba 
empujando una bicicleta con un meneo de caderas tan desmadejado, con tal facha y 
soltando tales vocablos de argot muy ordinarios, y a gritos, cuando pasé a su lado (sin 
embargo, distinguí entre sus palabras esa frase molesta de “vivir su vida”), que tuve que 
abandonar la hipótesis basada en la pelerina de su compañera, y llegué a la 
consecuencia de que esas chiquillas eran de ese público que va a los velódromos, 
probablemente jóvenes amigas de corredores ciclistas. Claro es que en ninguna de mis 
suposiciones entraba la, idea dé que fuesen muchachas decentes. A primera vista –en el 
insistente mirar de la que empujaba la bicicleta, en el modo que tenían de lanzarse 
ojeadas unas a otras riéndose– comprendí que no lo eran. Además, mi abuela había 
velado siempre sobre mí con tan timorata delicadeza, que yo llegué a creerme que todas 
las cosas que no deben hacerse forman un conjunto indivisible, y que unas muchachas 
que no respetan a la ancianidad es poco probable que se paren en obstáculos cuando se 
trate de placeres más tentadores que el de saltar por encima de un octogenario. 

Ahora ya las había individualizado; pero, sin embargo, la réplica que se daban unas a 
otras con los ojos, animados por un espíritu de suficiencia y compañerismo, en los que 
se encendía de cuando en cuando una chispa de interés o de insolente indiferencia, 
según se posaran en una de las amigas o en un transeúnte, y esa consciencia de 
conocerse con bastante intimidad para ir siempre juntas, formando “grupo aparte” 
creaba entre sus cuerpos separados e independientes, según iban avanzando por el 
paseo, un lazo invisible, pero armonioso, como una misma sombra cálida o una misma 
atmósfera que los envolviera, y formaba con todos ellos un todo homogéneo en sus 
partes y enteramente distinto de la multitud por entre la cual atravesaba calmosamente 
la procesión de muchachas. 

Por un momento, cuando pasé junto a la muchacha carrilluda que iba empujando la 
bicicleta, mis miradas se cruzaron con las suyas, oblicuas y risueñas, que salían del 
.fondo de ese mundo inhumano en que se desarrollaba la vida de la pequeña tribu, 
inaccesible tierra incógnita a la que no llegaría yo nunca y en donde jamás tendría 
acogida la idea de mi existencia. La muchacha, que llevaba, un sombrero de punto muy 
encasquetado, iba muy preocupada con la conversación de sus compañeras, y yo me 
pregunté si es que me había visto cuando se posó en mí el negro rayo que de su mirar 
salía. Si me había visto, ¿qué le habría parecido yo? ¿Desde qué remoto fondo de un 



Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust 
II. A la sombra de las muchachas en flor 

229 

desconocido universo me estaba mirando? Y no supe contestarme, como no sabe uno 
qué pensar cuando, gracias al telescopio, se nos aparecen determinadas particularidades 
en un astro vecino, respecto ala posibilidad de que esté poblado y de que sus habitantes 
nos vean, ni de la idea que de nosotros se formen. 

Si pensáramos que los ojos de una muchacha no son más que brillantes redondeles de 
mica, no sentiríamos la misma avidez por conocer su vida y penetrar en ella. Pero nos 
damos cuenta de que lo que luce en esos discos de reflexión no proviene 
exclusivamente de su composición material; hay allí muchas cosas para nosotros 
desconocidas, negras sombras de las ideas que tiene esa persona de los seres y lugares 
que conoce –verdes pistas de los hipódromos, arena de los caminos, por donde me 
hubiese arrastrado, pedaleando a campo y a bosque traviesa, esta perimenudita, más 
seductora para mí que la del paraíso persa–, las sombras de la casa en donde va a 
penetrar ahora, los proyectos que hace o los proyectos que inspira; en esos redondeles 
de mica está ella, con sus deseos, sus simpatías, sus repulsiones, con su .incesante y 
obscura, voluntad. Así, que sabía yo que, de no poseer todo lo que en sus ojos se 
encerraba, nunca poseería a la joven ciclista. De suerte que lo que me inspiraba deseo 
era su vida entera; deseo doloroso por lo que tenía de irrealizable, pero embriagador, 
porque lo –que entonces había sido mi vida dejó bruscamente de ser mi vida total y se 
transformó en una parte mínima del espacio que se extendía ante mí y que yo ansiaba 
recorrer, espacio formado por la vida de esas muchachas, que me ofrecía esa 
prolongación y multiplicación posibles de sí mismo que constituyen la felicidad. E 
indudablemente la circunstancia de que no hubiera entre nosotros ninguna costumbre –
ni ninguna idea– común había de hacerme más difícil el poder llegar a tratarlas y 
ganarme su simpatía. Pero gracias precisamente a esas diferencias, a la conciencia de 
que no entraba en la manera de ser en los actos de aquellas chicas un solo elemento de 
los que yo conocía o poseía, fué posible que en mi espíritu la saciedad se cambiara en 
sed –sed tan ardiente como la de la tierra seca–, sed de una vida que mi alma absorbería 
ávidamente, a grandes sorbos, en perfectísima imbibición, justamente porque nunca 
había probado una gota de esa vida. 

Tanto miré a la ciclista de los ojos brillantes, que pareció darse cuenta y dijo a la 
mayor de todas una frase que la hizo reír y que yo no entendí. En verdad, esta morena 
no era la que más me gustaba, cabalmente por ser morena, pues (desde el día en que vi 
a Gilberta en el sendero de Tansonville) fué para mí el inaccesible ideal una muchacha 
de pelo rojo y tez dorada. Pero también a Gilberta la quise porque se me apareció con la 
aureola de ser amiga de Bergotte e ir con él a ver catedrales. Y lo mismo ahora tenía 
motivo para regocijarme porque esta morena me había mirado do cual me hacía 
suponer que me sería más fácil entrar en relaciones con ella primero), pues así me 
presentaría a las demás, a la implacable chiquilla que saltó por encima del viejo, a la 
otra tan cruel que dijo: “¡Me da lástima ese pobre viejo!”, a todas aquellas muchachas 
de cuya inseparable amistad podía gloriarse. Y, sin embargo, la suposición de que algún 
día podría ser amigo de una de esas muchachas, que esos ojos cuyo desconocido mirar 
venía hasta mí algunas veces acariciándome sin saberlo, como rayo de sol que se posa 
en una pared, llegasen a dejar penetrar, por milagrosa alquimia, entre sus inefables 
parcelas la noción de mi existencia y hasta algún afecto, de que quizá alguna vez me 
fuera dado estar entre ellas, formar parte de la teoría que iba desarrollándose sobre el 
fondo que ponía el mar, me pareció suposición absurda; suposición que contuviese en sí 
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tina contradicción tan insoluble como si delante de un friso antiguo o de un fresco que 
figure el paso de una comitiva se me antojara posible el que yo, espectador, fuese a 
ocupar un sitio entre las divinas procesionantes, que me acogían con amor. 

La felicidad de conocer a aquellas muchachas era cosa irrealizable. Bien es verdad 
que no era la primera felicidad de este género a que había yo renunciado. Bastaba con 
recordar las muchas desconocidas que, hasta en el mismo Balbec., me había hecho 
dejar atrás para siempre el coche que corría a toda velocidad. Y el placer que me 
causaba la bandada de mocitas, noble como si estuviera compuesta de vírgenes 
helénicas, provenía de que tenía algo de pasajero, como las muchachas que me 
encontraba en los caminos. Esa fugacidad de los seres que no conocemos y que nos 
obligan a separarnos de la vida habitual, donde ya llegamos a saber los defectos de las 
mujeres que en ella tratamos, nos pone en un estado de persecución en que no –hay 
nada que pueda parar la imaginación. Y quitar a nuestros placeres el lado imaginativo 
es reducirlo a la nada. Mucho menos me hubiesen encantado esas muchachas en caso 
de que alguna de esas celestinas que, como ya se vió, no desdeñaba yo siempre, me las 
hubiera ofrecido separadas del elemento que ahora las revestía de tantos matices y tal 
vaguedad. Es menester que la imaginación, avivada por la incertidumbre de si podrá 
lograr su objeto, invente una finalidad que nos tape la otra, y substituyendo al placer 
sensual la idea de penetrar en una vida humana, no nos deje reconocer ese placer, 
saborear su verdadero gusto ni reducirlo a sus justas proporciones. 

Es menester que entre nosotros y ese pescado, pescado que en el caso de haberlo visto 
por primera vez servido en una mesa no nos parecería digno de las mil artimañas y 
rodeos que su captura requiere, se interponga en las tardes de pesca el remolino de la 
superficie del agua, en el que asoman, sin que nosotros sepamos a ciencia cierta para 
qué nos van a servir, una carne brillante y una forma indecisa entre la fluidez de un azul 
móvil y transparente. 

A estas muchachas las favorecía también ese cambio de proporciones sociales 
característico de la vida de playa veraniega. Todas las preeminencias que en nuestro 
ambiente habitual nos sirven de prolongación y engrandecimiento se hacen invisibles 
ahora, se suprimen realmente, y en cambio los seres que, según suponemos nosotros, 
sin fundamento alguno, disfrutan de esas ventajas, se adelantan amplificados con falsa 
grandeza. Y por eso era muy fácil que unas desconocidas, en este caso las muchachas 
de la cuadrilla, adquirieran a mis ojos extraordinaria importancia y muy difícil que yo 
pudiese enterarlas de la importancia de mi persona. 

Pero si este desfile de la bandada de muchachas tenía la ventaja de ser un resumen de 
ese rápido pasar de mujeres fugitivas, que siempre me preocupó, en este caso el huidizo 
desfile se sujetaba a un ritmo tan lento que casi era inmovilidad. En una fase tan poco 
rápida los rostros de las muchachas no se me representaban como arrastrados por un 
torbellino, sino perfectamente distintos y serenos; y el hecho de que vistos así me 
pareciesen bellos excluía la posibilidad, posibilidad que se me ocurría muchas veces 
cuando veía pasar a las mozas yendo en el coche de la señora de Villeparisis, de que 
viéndolas más de cerca y parándome un momento viniese a descubrirse algún detalle, 
como la tez picada de viruelas, la conformación defectuosa de la nariz, la mirada sosa, 
la sonrisa desgraciada, o una cintura fea, en lugar de aquellos rasgos perfectos en la 
cara y el cuerpo de la mujer, que yo me había imaginado; solía ocurrirme que me 
bastaba con entrever una línea de cuerpo bonita o una tez fresca para que en seguida 
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añadiese yo de muy buena fe unos hombros perfectos o una mirada deliciosa, que en 
realidad eran recuerdo o idea preconcebida mía, porque ese rápido descifrar de la 
significación de un ser que vemos al vuelo nos expone a errores idénticos a los de una 
lectura hecha de prisa, en la que nos basamos en una sola sílaba, sin tomarnos tiempo 
para reconocer las que siguen, y ponemos en lugar de la palabra realmente escrita otra 
que nos brinda nuestra memoria. Pero ahora no podía ocurrir lo mismo. Me había fijado 
muy bien en sus rostros, y aunque no los vi en todos sus posibles perfiles y no se me 
presentaron de cara sino rara vez, pude coger de cada uno de ellos dos o tres aspectos lo 
bastante distintos para poder hacer, o bien la rectificación, o bien la verificación y 
prueba de las diferentes suposiciones de líneas y colores que arriesgué a primera vista; 
y observé que subsistía en ellos a través de las expresiones sucesivas una inalterable 
materialidad. Así, que pude decirme con toda seguridad que ni aun en el caso de las 
más favorables hipótesis respecto a lo que hubieran podido ser, si yo hubiese logrado 
pararme a hablar con ellas, las mujeres fugitivas que me llamaban la atención en París o 
en Balbec, ninguna me había inspirado con su aparición, y en seguida con su 
desaparición sin darme lugar a conocerla, la misma nostalgia que tras sí me dejarían 
estas muchachas, y con ninguna de ellas se me ocurrió que su amistad fuera cosa tan 
embriagadora. Ni entre las actrices, ni entre las mozas del campo, ni entre las 
pensionistas de los colegios de monjas vi yo nunca nada tan bello, tan hondamente 
empapado de vida desconocida, tan inestimablemente precioso, tan verosímilmente 
inaccesible. Eran un ejemplar delicioso y en perfecto estado de la felicidad desconocida 
y posible de la vida; tanto, que casi fué por razones intelectuales por lo que me 
desesperé de miedo a no poder hacer en condiciones únicas, sin dejar posibilidad al 
error, la experiencia del máximo misterio que nos ofrece la belleza que deseamos; 
belleza que se consuela uno de no poseer nunca yendo a pedir placer –como Swann se 
negó siempre a hacer, antes de Odette–– a mujeres que no se desean, de manera que 
llega la muerte sin que sepamos a qué sabía el placer deseado. Podía ocurrir que en 
realidad tal placer no fuese un placer desconocido, que visto de cerca se disipara su 
misterio, y que sólo fuera proyección y espejismo del deseo. Pero si eso era cierto 
habría que atribuirlo a la necesidad de una ley de la naturaleza –que en el caso de 
aplicarse a estas muchachas se aplicaría igualmente a todas las del mundo–, pero no a 
lo defectuoso del objeto. Objeto que yo hubiera escogido entre otros muchos, pues me 
daba perfecta cuenta, con satisfacción de botánico, de que era imposible encontrar 
juntas especies más raras que las de estas flores tempranas que interrumpían en este 
momento, delante de mí, la línea del mar formando leve valladar que parecía hecho con 
rosales de Pensilvania que sirven de exorno a un jardín puesto en la brava ribera 
marina; a través de esos rosales se ve toda la extensión de océano que recorre un 
steamer deslizándose lentamente por la, raya azul y horizontal que va de tallo a tallo de 
rosal, y tan despacio marcha el barco, que esta mariposa que se quedó entre los pétalos 
de una flor que ya dejó atrás el navío puede esperar tranquilamente a que sólo la separe 
de la flor siguiente una parcela azul para echarse a volar en la seguridad de que llegará 
antes que el vapor. 

Volví al hotel; aquel día tenía que ir a cenar a Rivebelle con Roberto, y mi abuela me 
exigía las noches que cenaba fuera que me estuviese una hora echado en mi cama antes 
de salir; luego, el médico de Balbec me ordenó que esta siesta fuese diaria. 

Aunque en realidad no era menester salir del paseo del dique y penetrar en el hotel 
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por el hall, esto es, por la parte de detrás. Porque ahora, por ser pleno verano, y gracias 
a un adelanto comparable a los sábados de Combray, en que almorzábamos una hora 
antes, los días eran tan largos que el sol estaba aún bien alto, como en hora de 
merienda, cuando empezaban a poner las mesas de la cena en el Gran Hotel de Balbec. 
De suerte que los grandes ventanales del comedor, que daban al paseo del dique, 
estaban abiertos por completo hasta el suelo, y con levantar un poco el pie para saltar el 
reborde de madera de la ventana ya estaba en el comedor; lo atravesaba y me metía en 
el ascensor. 

Al pasar por delante de la dirección dirigía. yo una sonrisa al director; recogía otra 
correspondiente en su rostro, sin sentir ya ni sombra de desagrado, porque desde que 
estaba en Balbec mi atención comprensiva había ido inyectándose poco a poco en 
aquella cara y transformándola como una preparación de historia natural. Sus rasgos 
fisonómicos eran ya para mí cosa corriente, se habían cargado de significación, 
mediocre sí, pero inteligible como letra que ya no se parecía a aquellos caracteres raros 
intolerables, que me presentó su rostro aquel primer día en que vi delante de mí a un 
personaje ya olvidado; personaje que cuando surgía al conjuro de mi evocación era ya 
desconocido y dificilísimo de identificar con la, personalidad insignificante y, pulida a 
la que servía de caricatura sumaria y deforme. Ya sin aquella timidez y tristeza de la 
noche de mi llegada al hotel hacía sonar el timbre del lift; y ahora el muchacho del 
ascensor no permanecía silencioso mientras que iba subiendo a su lado, como en una 
caja torácica móvil que corriera a lo largo de la columna, sino que me repetía: “Ya no 
hay tanta gente como hace un mes. Empiezan ya a marcharse; los días van 
acortándose”. Y decía eso no porque fuese verdad, sino porque tenía una colocación en 
un hotel de un lugar más cálido de la costa, y su deseo habría sido que nos 
marcháramos todos para que así el hotel tuviera que cerrarse y le quedaran unos días de 
holganza antes de seguir en su nueva colocación. “Seguir” y “nueva” no eran en su 
lenguaje expresiones contradictorias, porque para él “seguir” era la forma usual del 
verbo empezar. Lo único que me extrañó es que tuviese la condescendencia de decir 
“colocación”, porque pertenecía a ese moderno proletariado que aspira a borrar en el 
habla toda huella de domesticidad. Pero en seguida me anunció que en el “empleo” en 
que iba a “seguir” tendría mejor traje y paga; y es que las palabras “uniforme” y 
“salario” le parecían anticuadas y poco discretas. Y como, por un caso de absurda 
contradicción, el vocabulario ha sobrevivido, a pesar de todo, en el ánimo de los 
“patronos” a la concepción de la desigualdad social, resultaba que yo siempre entendía 
de mala manera lo que me decía el lift. Lo que yo quería saber es si mi abuela estaba en 
el hotel. Y ya antes de que le preguntara nada, me decía el muchacho: “Esa señora 
acaba de salir de su cuarto”. Yo nunca caía en la cuenta y me figuraba que se refería a 
mi abuela. “No, esa señora que está empleada en casa de ustedes.” Como en el antiguo 
lenguaje burgués, que por lo visto debía de estar ya abolido, una cocinera no se 
denomina empleada, yo me paraba un momento a pensar: “Se ha equivocado, porque 
nosotros no tenemos ni fábrica ni empleados” De pronto se me venía alas mientes que 
el nombre de empleado es lo mismo que el bigote para los camareros de café: una 
satisfacción de amor propio que se da a los criados, y que esa señora que acababa de 
salir era Francisca (que probablemente habría ido a visitar al cafetero o a ver coser a la 
doncella de la señora belga); esa satisfacción aún no le parecía bastante al chico del lift, 
porque solía decir de la gente de su clase y edad, con tono de compasión “el obrero, el 
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chico”, empleando el mismo singular colectivo que Racine cuando dice: “el pobre”. 
Pero, por lo general, como ya habían desaparecido la timidez y el deseo de agradar que 
sentí el primer día, ya no hablaba al lift. Y ahora él es el que se quedaba sin 
contestación durante aquella corta travesía, cuyos nudos tenía que ir filando, a través 
del hotel, hueco como un juguete, o que desplegaba a nuestro alrededor, o piso a piso, 
sus ramificaciones de pasillos; y allá al fondo la luz se aterciopelaba, se rebajaba, 
quitaba materialidad a las puertas de comunicación y a los escalones de las escaleras 
interiores, que convertía en un ámbar dorado inconsistente y misterioso, como uno de 
esos crepúsculos en que Rembrandt recorta el antepecho de una ventana o la cigüeñuela 
de un pozo. Y en cada piso un resplandor áureo en la alfombra del ascensor anunciaba 
la puesta de sol y las ventanas de los retretes. 

Me preguntaba yo si las muchachas que acababa de ver vivirían en Balbec y quiénes 
serían. Cuando el deseo se orienta así hacia una pequeña tribu humana que uno ha 
seleccionado, todo lo que a ella se refiere viene a convertirse en motivo de emoción, y 
más luego, en motivo de ensoñaciones. Había yo oído decir en el paseo a una señora: 
“Es una amiga de la chica de Simonet”, con el mismo tono de presuntuosa precisión de 
una persona que dijese: “Es un camarada inseparable del chico de La Rochefoucauld”. 
Y en seguida se advirtió en la cara de la señora a quien se dirigían estas palabras la 
curiosidad y el deseo de mirar con mayor atención a la favorecida persona que era 
“amiga de la chica de Simonet”. Privilegio este que de seguro no se concedía a todo el 
mundo. Porque la aristocracia es una cosa relativa. Y hay huequecitos que no cuestan 
mucho donde el hijo de un mueblista es príncipe de elegancias y tiene su corte como un 
joven príncipe de Gales. Más adelante he hecho muchas veces por acordarme de cómo 
resonó para mí en la playa, al oírlo por primera vez, ese nombre de Simonet, incierto 
aún en su forma, que yo no distinguía bien, y también en su significación, en la 
posibilidad de que designara a una o a otra persona; teñido, en suma, con un tono de 
vaguedad y cosa nueva que luego, en el porvenir, nos habrá de conmover al recordarlo, 
porque ese nombre, cuyas letras se van grabando segundo a segundo, y cada vez más 
profundamente en nosotros, por obra de la incesante atención, llegará a ‘convertirse 
(con el de la chica de Simonet no me ocurrió eso hasta años más tarde) en el primer 
vocablo que encontremos en el momento del despertar o al recobrar mientes después de 
un desmayo, antes aún de la noción de la hora que sea y del luigar en que nos hallemos, 
antes de la palabra “yo”, corno si el, ser que designa ese nombre fuese más que 
nosotros mismos y como si después de un momento de inconsciencia esa tregua que 
acaba de expirar significara ante todo unos instantes en que dejamos de pensar en el 
nombre ese. No sé por qué desde el primer día se me antojó que alguna de esas 
muchachas debía de llamarse Simonet, y estaba siempre pensando en cómo podría 
llegar a conocer a la familia Simonet; y a conocerla por medio de alguna persona que 
ellos juzgaran superior, cosa no muy difícil si eran chiquillas fáciles de clase pobre, 
como yo suponía, con objeto de que no se formara de mí una idea desdeñosa. Porque no 
es posible llegar al conocimiento perfecto ni practicar la absorción completa de un ser 
que nos desdeña mientras no hayamos vencido ese desdén. Y cada vez que penetran en 
nuestro ánimo las imágenes de mujeres tan distintas ya no tenemos punto de reposo, a 
no ser que el olvido o la competencia de otras imágenes no las elimine, hasta que 
convirtamos a esas mujeres extrañas en algo parecido a nosotros mismos, porque 
nuestra alma tiene en estas cosas la misma facultad de reacción y actividad que el 
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organismo físico, el cual no puede tolerar la intromisión en su seno de un cuerpo 
extraño sin intentar inmediatamente la digestión y asimilación del intruso; así, me 
figuraba yo que la pequeña Simonet debió de ser la más guapa de todas, y, además, la 
que acaso llegara alguna vez a querida mía, porque ella fué la única que se dió por 
enterada de la fijeza de mis miradas y medio volvió la cabeza por dos o tres, veces. 
Pregunté al lift si no conocía a algunos Simonet en Balbec. Como no le gustaba 
confesar que ignoraba ninguna cosa respondió que le parecía haber oído hablar de ese 
nombre. Cuando llegué al último piso le dije que me hiciera el favor de traerme las 
lisias últimas de las personas llegadas al hotel. 

Salí del ascensor; pero en vez de encaminarme a mi cuarto seguí por el pasillo, 
porque a esta hora el criado del piso, aunque tenía miedo a las corrientes de aire, dejaba 
abierta la ventana que se abría al fondo del corredor; esta ventana no daba al mar, sino 
al valle y la colina, pero como casi siempre estaba cerrada y los cristales eran 
esmerilados no dejaba ver el paisaje. Hice estación por un momento delante de la 
ventana, rindiendo la devoción debida a la “vista”, que por una vez me descubría, más 
allá de ‘a colina a la que estaba adosado el hotel; en dicha colina no había más que una 
casita plantada a cierta distancia, y a esta hora la perspectiva y la luz de anochecido, sin 
quitarle nada de su volumen, la cincelaban preciosamente y le prestaban aterciopelado 
estuche, como uno de esos edificios en miniatura, templo o capillita de orfebrería y 
esmalte, que sirven de relicarios y que sólo se exponen a la veneración de los fieles en 
raras ocasiones. Pero ya había durado mucho ese instante de adoración, porque el 
criado que tenía en una mano un manojo de llaves y se llevaba la otra, para saludarme, 
a su casquete de sacristán., pero sin quitárselo, por causa del aire fresco de la noche, 
venía ya a cerrar las dos hojas de la ventana como quien cierra las dos hojas de un 
relicario y arrebataba así a mi adoración el reducido monumento y la áurea reliquia. 
Entraba yo en mi cuarto. Según se adelantaba el verano iba cambiando el cuadro que 
me encontraba en el balcón. A lo primero era aún de día y la habitación estaba muy 
clara, a no ser que estuviese nublado; entonces, en el glauco cristal, ampulosamente 
repleto de hinchadas olas, el mar, engastado en la armadura de hierro de la cristalería 
como entre los plomos de una vidriera, deshilachaba en toda la rocosa, orla de la bahía 
triángulos adornados de inmóvil espuma delineada con la finura de pluma o plumón 
salidos del lápiz de Pisanello, triángulos que parecían como solidificados en ese esmalte 
blanco, inalterable y espeso que figura una capa de nieve en los trabajos de vidriería de 
Gallé. 

Pronto fueron acortándose los días, y en el momento de entrar en mi habitación el 
cielo violeta parecía como estigmatizado por la imagen rígida, geométrica, pasajera y 
fulgurante del sol (igual que si representase algún signo milagroso o aparición mística), 
y se inclinaba hacia el mar girando sobre la charnela del horizonte como un cuadro 
religioso colgado encima del altar mayor; mientras las partes diferentes del crepúsculo 
se exponían en los espejos de las librerías de caoba que corrían a lo largo de las 
paredes, y yo las refería con el pensamiento a la maravillosa pintura de la que parecían 
haberse desprendido, como esas diversas escenas que ejecutó un pintor primitivo para 
una hermandad en un relicario, y que ahora se exhiben en una sala de museo en tablas 
separadas, que sólo el visitante puede, a fuerza de imaginación, colocar en su sitio, en la 
predela del retablo. Unas semanas más tarde, al subir a mi cuarto, el sol ya se había 
puesto. Por encima del mar, compacto y recortado como una gelatina, había una franja 
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de cielo rojo, semejante a la que veía yo en Combray extenderse sobre el Calvario 
cuando tornaba de mi paseo y me disponía a bajar a la cocina antes de cenar, y un 
momento después, sobre el mar frío y azulado como ese pescado que llaman mújol, el 
cielo, del mismo tono rosado que el salmón que habrían de servirnos poco después en 
Rivebelle, avivaba el placer que yo sentía al vestirme de frac para ir a cenar fuera. En el 
mar, y muy cerca de la orilla, se afanaban por elevarse unos encima de otros, a capas 
cada vez más anchas, vapores de un negro de hollín, pero con bruñido y consistencia de 
ágata, y que parecían pesar mucho; tanto, que los que estaban más altos se desviaban ya 
del tallo deforme y hasta del centro de gravedad que formaban –las capas que les 
servían de sostén, y parecía como que iban a arrastrar toda aquella armazón, que ya 
llegaba a la mitad del cielo, y a precipitarla en el mar. Veía un barco que iba alejándose 
como nocturno viajero, y eso me daba la misma impresión, que ya tuve en el tren, de 
estar liberado de las necesidades del sueño y del encierro en una habitación. Aunque en 
realidad no me sentía yo prisionero en mi cuarto, puesto que dentro de una hora iba a 
salir de él para montar en el coche. Me echaba en la cama, y me veía rodeado por todas 
partes de imágenes del mar, como si estuviese en la litera de uno de esos barcos que 
pasaban cerca de mí, de esos barcos que luego, por la noche, nos asombrarían con la 
visión de su lenta marcha por el seno de la obscuridad, como cisnes silenciosos y 
sombríos, pero bien despiertos. 

Y muchas veces, en efecto, no eran más que imágenes, porque yo me olvidaba de que 
por detrás de esos colores no había sino el triste vacío de la playa, barrida por ese 
viento inquiete de la noche que con tanta ansia sentí el día de mi llegada a Balbec; 
además, preocupado con la idea de las muchachas que vi pasar, ni siquiera allí en mi 
cuarto me sentía en disposición lo bastante tranquila y desinteresada para que pudiesen 
producirse en mi alma impresiones de belleza verdaderamente hondas. Con la espera de 
la cena en Rivebelle aun estaba de humor más frívolo y mi pensamiento residía en esos 
momentos en la superficie de mi cuerpo, el cuerpo que iba a vestir en seguida con 
objeto de que pareciese lo más agradable posible a las miradas femeninas que en mí se 
posaran en el iluminado restaurante; de modo que era incapaz de poner profundidad 
alguna tras los colores de las cosas. Y si no hubiera sido porque allí al pie de mi 
ventana el suave e incansable revuelo de vencejos y golondrinas se lanzaba como un 
surtidor, como un vivo fuego artificial, rellenando el intervalo de eso altos cohetes con 
la hilazón inmóvil y blanca de las largas estelas horizontales; sí no hubiera sido por el 
delicioso milagro de este fenómeno natural y local, que enlazaba con la realidad los 
paisajes que ante mi vista tenía, se me habría podido figurar que no eran otra cosa tos 
tales paisajes que una colección de cuadros, que se cambiaban a diario, expuestos por 
capricho en el lugar donde yo me hallaba y sin ninguna relación necesaria con él. A 
veces era una exposición de estampas japonesas; junto a la delgada oblea del sol, rojo y 
redondo como la luna, una nube amarilla semejaba un lago, y destacándose contra ella, 
cual si ‘fuesen árboles plantados en la orilla del imaginario lago, había unas espadañas 
negras; una barra de un rosa suave, tal como no la viera yo desde mi primera caja de 
pinturas, se inflaba a modo de río, y en sus riberas había unos barquitos que parecían 
estar en seco esperando que viniesen a tirar de ellos para ponerlas a flote. Y con el 
mirar desdeñoso, aburrido y frívolo de un aficionado o de una damisela que recorre 
entre dos visitas mundanas una galería de pintura, me decía yo: “Es curiosa la puesta de 
sol, muy particular; pero he visto otras tan delicadas y tan asombrosas como ésta”. Más 
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me gustaban aquellas tardes en que aparecía, cual en cuadro impresionista; un barco 
absorbido y fluidificado por el horizonte, de un color tan de horizonte, que semejaba la 
misma materia que la lejanía, como si su proa y sus jarcias no fuesen otra cosa que 
recortes hechos en el azul vaporoso del cielo, que en ellos aun se hacía más sutil y 
afiligranado. A veces el océano llenaba casi toda mi ventana, adornada con urca franja 
de cielo, orlada en lo alto por una línea que era del mismo azul que el mar, por lo cual 
me figuraba yo que era mar también y atribuía su distinto tono a un efecto de luz. Otros 
días el mar pintábase tan sólo en la parte inferior de la ventana y todo el espacio 
restante lo llenaban infinitas nubes amontonadas unas contra otras en franjas 
horizontales, de suerte que parecía como si los cristales presentaran, con premeditación 
o por especialidad artística, un “estudio de nubes”, mientras que las vitrinas de las 
librerías mostraban nubes semejantes, pero de distintos lugares del horizonte y 
diversamente iluminadas, cual si ofreciesen esa repartición, tan grata a algunos 
maestros contemporáneos, de un mismo y único efecto tomado siempre a horas 
diferentes, pero que gracias a la inmovilidad del arte ‘podían verse ya ahora todos 
juntos en una misma habitación, ejecutados al ‘pastel y cada cual detrás de su cristal. 
‘Había veces en que sobre mar y cielo, uniformemente grises, se posaba con exquisito 
refinamiento un ‘leve tono rosado, y una mariposa dormida en la parte baja de la 
ventana parecía significar con sus alas, allí al pie de esa “armonía gris y rosa”, al modo 
de las de Whistler, la firma favorita del maestro de Chelsea. Todo iba desapareciendo 
hasta el tono rosa, y ya no quedaba nada que mirar. Me levantaba ‘un momento, y antes 
de volver a acostarme echaba los cortinones de la ventana. Por encima de ellos, desde 
mi cama, veía la raya de claridad que quedaba ensombrecerse y atenuarse 
progresivamente; pero ninguna suerte de tristeza ni de nostalgia me daba el dejar morir 
en lo alto de las cortinas esa hora en que, por lo general, estaba sentado a la mesa, 
porque sabía yo que aquel día era distinto de los demás, mucho más largo, como los 
días polares, que la noche interrumpe sólo por unos momentos; sabía yo que de la 
crisálida de ese crepúsculo ya se disponía a salir, por radiante metamorfosis, la 
esplendorosa luz del restaurante de Rivebelle. Me decía. “Ya es hora”; me desperezaba 
en la cama, poníame en pie, daba remate a la tarea de componerme, y me parecían 
deliciosos esos instantes inútiles, aliviados de todo peso material, en los que yo 
empleaba, mientras que los demás estaban abajo cenando, todas las fuerzas acumuladas 
durante la inactividad del descanso tan sólo en secarme el cuerpo, en ponerme el 
smoking, en hacerme el lazo de la corbata, en todos esos movimientos dominados va 
por el esperado placer de ver de nuevo a una mujer en la que me había fijado la vez 
última que estuve en Rivebelle, que pareció que me miraba, y que si aquella noche salió 
por un momento del comedor fué acaso para ver si yo la seguía; y muy alegremente me 
revestía de todos esos atractivos para entregarme espontánea y completamente a una 
vida nueva, libre, sin preocupaciones, en la que me sería dable apoyar mis vacilaciones 
en la calma de Saint–Loup, en la que escogería de entre todas las especies de la Historia 
Natural venidas de todas las tierras aquellas que por ser componente de inusitados 
platos, inmediatamente encargados por mi amigo, tentaran más mi golosina o mi 
imaginación. 

Y por fin llegaron los días en que ya no podía entrar en el hotel por los ventanales del 
comedor; no estaban abiertos porque era de noche, y todo un enjambre de pobres y de 
curiosos, atraídos por aquel resplandor para ellos inaccesible, se pegaba en negros 
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racimos, ateridos por el cierzo, a las paredes luminosas y resbaladizas de la colmena de 
cristales. 

Llamaron; era Amando, que quiso traerme él en persona las listas de los últimos 
huéspedes que habían llegado. 

Pero antes de retirarse no pudo por menos de decirme que Dreyfus era culpable y 
requeteculpable. “Ya se descubrirá todo – me dijo–; si no este año, el que viene; a mí 
me lo ha dicho un señor que tiene muy buenas relaciones en el Estado Mayor.” Yo le 
pregunté si no se decidirían a descubrirlo todo en seguida antes de fin de año. “Dejó el 
cigarrillo –continuó Amando, al mismo tiempo que imitaba la escena relatada, 
sacudiendo la cabeza y el índice como hiciera su cliente, para dar a entender que no 
había que ser tan exigente y me dijo, dándome un golpecito en el hombro: –Este año, 
no, Amando, no es posible; pero para la Pascua de Resurrección, sí.” Y Amando me dio 
también un golpecito en el hombro, diciéndome: “¿Ve usted?, eso es lo que me hizo el 
caballero”, ya porque le halagara aquella familiaridad del gran personaje, ya con objeto 
de que pudiese yo apreciar mejor y con pleno conocimiento de causa la fuerza del 
argumento y los motivos de esperanza que teníamos. 

No dejé de sentir cierto golpecillo en el corazón cuando en la primera página de la 
lista me encontré con estas palabras: “Simonet y familia”. Llevaba yo en mis viejos 
ensueños que databan de mi infancia, y en estos ensueños toda la ternura que vivía en 
mi seno, pero que precisamente por ser mía no se distinguía de mi corazón, se me 
aparecía como traída por un ser enteramente distinto de mí. Y ese ser lo fabriqué ahora 
una vez más utilizando para ello el nombre de Simonet y el recuerdo de la armonía que 
reinaba entre aquellos cuerpos jóvenes que vi desfilar por la playa en procesión 
deportiva digna de la antigüedad y de Giotto. Yo no sabía cuál de las muchachas era la 
señorita de Simonet, ni siquiera si alguna de ellas se llamaba así, pero sabía ya que la 
señorita de Simonet me quería y que iba a hacer por trabar conocimiento con ella por 
mediación de Saint–Loup. Desgraciadamente, Roberto había obtenido una; prórroga de 
licencia, pero a condición de volver todos los días a Donciéres; yo me creí que, para 
hacerlo faltar a sus obligaciones militares, debía de contar, no sólo con su amistad por 
mí, sino con esa misma curiosidad de naturalista humano que tantas veces me despertó 
el deseo de conocer a una nueva variedad de la belleza femenina, aun sin haber visto a 
la persona de que se hablaba, sólo por oír decir que en tal frutería tenían una cajera muy 
guapa. Pero en vano esperé excitar esa curiosidad en el ánimo de Saint– Loup 
hablándole de las muchachas de mis pensamientos. En él estaba paralizada hacía mucho 
tiempo por el amor que tenía a la actriz aquella que era querida suya. Y aun cuando 
hubiese sentido levemente tal curiosidad habríale reprimido inmediatamente por una 
especie de supersticiosa creencia de que la fidelidad de su querida acaso podía depender 
de su propia fidelidad. Así, que nos marchamos a cenar a Rivebelle sin que Roberto me 
prometiera ocuparse con actividad de las muchachas del paseo. 

Al principio del verano, cuando llegábamos, el sol acababa de ponerse, pero aun 
había claridad; en el jardín del restaurante, cuyas luces no estaban encendidas todavía, 
el calor del día caía y se depositaba como en el fondo de una copa, y el aire pegado a 
las paredes parecía una jalea consistente y sombría, de tal modo que un gran rosal que 
trepaba por la obscura tapia, veteándola de rosa, semejaba la arborización que se ve en 
el fondo de una piedra de ónice. Pero al poco tiempo, al bajar del coche en Rivebelle ya 
reinaba la noche, y también era casi de noche cuando salíamos de Balbec, sobre todo 
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cuando había mal tiempo y retrasábamos el momento de mandar enganchar esperando 
un claro. Pero esos días oía yo el soplar del viento sin ninguna tristeza: sabía que no 
significaba el abandono de mis proyectos y la reclusión en el cuarto; sabía que en el 
gran comedor del restaurante, en donde entraríamos al son de la música de los tziganes, 
innumerables lámparas triunfarían fácilmente de la obscuridad y del frío aplicándoles 
sus anchos cauterios de oro; y alegremente montaba en el cupé, que aguantaba el 
chaparrón, y me sentaba junto a Roberto. Desde algún tiempo atrás aquellas frases de 
Bergotte cuando se decía convencido de que a pesar de mi opinión yo había nacido para 
saborear sobre todo los placeres de la inteligencia volvieron a darme esperanzas 
respecto a lo que pudiese hacer algún día en el terreno de la, literatura; pero tales 
esperanzas veíanse defraudadas a diario por el fastidio que sentía al sentarme a la mesa 
para comenzar un estudio crítico o una novela. “Después de todo –decíame yo–, quizá 
resulte que el criterio infalible para juzgar del valor de una: hermosa página no tenga 
nada que ver con el placer que se sintió al escribirla; acaso ese placer no sea más que un 
estado accesorio, que se superpone después, pero que en caso de faltar no indica nada 
en contra del valor de lo escrito. A lo mejor, algunas obras magistrales se escribieron 
entre bostezos.” Mi abuela calmaba mis dudas diciéndome que trabajaría bien y 
alegremente a condición de que mi salud fuese buena. Y como nuestro médico 
consideró lo más prudente avisarme de los graves riesgos a que podía exponerme mi 
estado de salud y me indicó todas las precauciones higiénicas a que debía atenerme 
para evitar cualquier accidente, yo subordinaba todo placer a una finalidad en mi 
opinión mucho más importante, la de llegar a ponerme bastante fuerte para poder 
realizar la obra que acaso llevaba en mí; así, que desde que estaba en Balbec yo mismo 
era el minucioso y constante inspector de mi propia salud. Por nada del mundo habría 
yo tocado la taza de café que podía quitarme el sueño de la noche, necesario para no 
sentirme fatigado al otro día. Pero cuando llegábamos a Rivebelle, en seguida, por la ex 
citación que me causaba el placer nuevo y por verme en esa zona distinta en la que nos 
introduce lo excepcional después ‘de haber cortado el hilo pacientemente tejido durante 
días y días, que nos llevaba hacia la cordura, como si ya no hubiese futuro ni elevados 
fines que realizar, desaparecía ese preciso mecanismo de prudente higiene que tenía por 
objeto servirles de salvaguardia. Cuando el criado me pedía mi abrigo, Saint–Loup me 
decía 

–¿No tendrá usted frío? Quizá sea mejor no quitárselo porque no hace mucho calor. 
Yo contestaba que no, quizá porque no sentía el frío; pero, de todos modos, es que ya 

no sabía yo nada del temor a caer malo, de la necesidad de no morirme, de la 
importancia de trabajar. Entregaba yo mi abrigo y entrábamos en el comedor del 
restaurante a los sones de alguna marcha guerrera que tocaban los tziganes, atravesando 
por entre– las filas de mesas servidas como por un fácil camino de gloria, sintiendo el 
alegre ardor que infundían a nuestro cuerpo los ritmos de la orquesta que nos tributaba 
aquellos honores militares; pero ese inmerecido triunfe lo disimulábamos nosotros 
poniendo el gesto grave, glacial, andando con aire de cansancio, para no imitar a esos 
tipos de cafe–concierto que acaban de cantar una cancioncilla alegre con música 
belicosa y hacen su aparición en escena con el marcial continente de un general 
triunfante. 

Desde este momento me convertía yo en un hombre nuevo, ya no era el nieto de mi 
abuela, ni me acordaría de ella hasta la salida; ahora era hermano momentáneo de los 
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mozos que iban a servirnos. 
Aquella cantidad de cerveza, y aún con más motivo de champaña, con la que no me 

atrevía en Balbec en toda una semana, porque aunque para mi conciencia tranquila y 
lúcida el sabor de esos brebajes representaba un placer claramente apreciable sabía 
sacrificarlo fácilmente, me la bebía en Rivebelle en tina hora, y todavía añadía unas 
gotas de oporto, pero tan distraído, que ni siquiera le sacaba gusto; y daba al violinista 
que acababa de tocar, los dos “luises” que había tardado dos meses en economizar para 
comprar alguna cosa que ahora se me había olvidado cuál pudiera ser. Algunos de los 
camareros, disparados por entre las mesas, huían a toda velocidad, y la finalidad de su 
carrera parecía ser el que no se cayera la bandeja que llevaban en la abierta palma de la 
mano. Y, en efecto, los soufflés de chocolate llegaban a su destino sin sufrir vuelco, y 
las patatas a la inglesa, a pesar del galope que debió de sacudirlas, venían hasta 
nosotros muy bien colocadas todas alrededor del cordero Pauilhac, lo mismo que 
cuando salieron. Me fijé en uno de esos criados, muy alto, empenachado con magnífica 
cabellera negra, la cara pintada de un color que recordaba, más que la especie humana, 
determinadas especies de aves raras, y que corría sin cesar, al parecer sin objeto alguno, 
de un lado para otro, trayendo a la memoria del que lo miraba el recuerdo de alguno de 
esos guacamayos que llenan toda la gran pajarera de un jardín zoológico con su 
colorido ardiente y su incomprensible agitación. Luego el espectáculo se ordenó, al 
menos para mis ojos, de un modo más noble y tranquilo. Aquella vertiginosa actividad 
fué plasmándose en calmosa armonía. Miré las redondas mesas, cuya innúmera tropa 
llenaba el restaurante, como otros tantos planetas, tal y como se los representa en los 
cuadros alegóricos de antaño. Y en verdad que entre estos astros diversos se ejercía una 
fuerza de atracción considerable, y los comensales de cada mesa no tenían ojos más que 
para las mesas de los demás, exceptuando algún rico anfitrión que logró llevar a cenar a 
algún escritor célebre y se esforzaba por sacarle del cuerpo, gracias a las virtudes de la 
mesa mágica, unas cuantas frases insignificantes que asombraban a las señoras. La 
armonía de estas mesas astrales no era obstáculo a la incesante rotación de los 
innumerables sirvientes, que por estar de pie, en vez de sentados, como los comensales, 
evolucionaban en una zona superior. Indudablemente éste corría a llevar los 
entremeses, aquél a cambiar el vino, el otro a poner más vasos. Pero a pesar de estas 
razones particulares, su perpetuo correr entre las redondas mesas acababa por 
determinar la ley de su circulación vertiginosa y reglamentada. Sentadas detrás de un 
macizo de flores, dos horribles cajeras, sumidas en cálculos interminables, parecían dos 
hechiceras que trabajaran en prever por medio de cálculos astrológicos los trastornos 
que pudiesen producirse en esta bóveda celeste concebida con arreglo a la ciencia 
medieval. 

Y yo compadecía un tanto a todos los comensales, porque bien sabía que para ellos 
las redondas mesas no eran planetas y porque no había practicado en las cosas ese corte 
y sección que nos libra de su apariencia usual y nos deja ver las analogías. Estaban 
pensando esas personas que cenaban con Fulano y con Zutano que la comida les 
costaría tal cantidad y que al día siguiente habría que volver a empezar. Y al parecer 
permanecían absolutamente insensibles al desfile de una comitiva de criaditos que, 
probablemente por no tener en aquel momento otro que hacer más urgente, llevaban 
procesionalmente unos cestillos con pan. Algunos, muy jovencitos, embrutecidos por 
los pescozones que los maestresalas les daban al pasar, posaban melancólicamente sus 
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miradas en algún ensueño remoto, y sólo se consolaban cuando algún parroquiano del 
hotel de Balbec, en donde ellos habían estado, los reconocía, les dirigía la palabra y les 
decía personalmente que se llevaran aquel champaña imbebible, cosa que los llenaba de 
orgullo. Oía yo el gruñido de mis nervios, en los cuales había ahora un bienestar 
independiente de los objetos exteriores que pudieran motivarlo; y para que dicho 
bienestar se hiciese sensible me bastaba con el más leve movimiento del cuerpo o de la 
atención lo mismo que le basta a un ojo cerrado con una ligera compresión para tener 
sensación de color. Ya había habido mucho oporto, y si pedía más no era pensando en 
el bienestar que habrían de darme los nuevos vasos del vino, sino por efecto del 
bienestar que me produjeran los vasos precedentes. Dejaba que la música, guiara mi 
placer hasta las notas e iba a posarse entonces dócilmente en ellas. Este restaurante de 
Rivebelle, al igual de esas industrias químicas gracias a las cuales se producen en 
grandes cantidades cuerpos que sólo de modo accidental y raramente se suelen 
encontrar en la Naturaleza, reunía en un solo momento muchas más mujeres, con 
perspectivas de felicidad solicitándome allá desde el fondo de sus cuerpo, que las que el 
azar de los caminos podría ofrecerme en todo un año; y además, la música que allí 
oíamos –arreglos de valses, de operetas alemanas, de canciones de café–concert, toda 
nueva para mí era por sí misma como otro lugar de placer aéreo superpuesto al terrenal 
y aún más embriagador. Porque cada tema, musical, particular como una hembra, no 
reservaba el secreto de su voluptuosidad, como ella hubiese hecho, a algún privilegiado, 
sino que me lo proponía, me miraba maliciosamente, se llegaba hasta mí con modales 
caprichosos o canallescos, me abordaba, acariciábame, cual si de pronto fuese yo más 
seductor, más poderoso o más rico que antes; encontraba yo a aquellas musiquillas un 
no sé qué de cruel; y es que para ellas era cosa desconocida todo sentimiento 
desinteresado de la belleza, todo reflejo de la inteligencia, y no existía otra cosa que el 
placer físico. Y son el infierno más implacable, más sin salida, para el infeliz celoso a 
quienes presentan ese placer, ese placer que la mujer querida está sintiendo con otro 
hombre; como la única cosa que existe en el mundo para el ser amado que la llena por 
entero. Y mientras que me repetía yo a media voz las notas de esas músicas y le 
devolvía su beso, la voluptuosidad especial y suya que me hacía sentir se me hizo tan 
grata, que hubiese sido capaz de abandonar a mis padres para irme, detrás del motivo, a 
ese mundo singular que iba construyendo en lo invisible con líneas plenas, ora de 
languidez, ora de vivacidad. Aunque ese placer no sea de tal linaje que añada más valor 
al ser a que se superpone, porque sólo él lo percibe, y aunque cada vez que en nuestra 
vida hemos desagradado a una mujer que nos estaba viendo ignorase ella si en ese 
momento poseíamos o no la felicidad interior y subjetiva, que por consiguiente en nada 
habría cambiado el juicio que le merecimos, ello es que yo me sentía con más fuerza, 
casi irresistible. Parecíame que mi amor no era ya cosa desagradable, que podía hacer 
reír, sino que estaba revestido de la conmovedora belleza, de la seducción de esa 
música que se asemeja a un ambiente simpático, en el que nos habíamos encontrado y 
nos hablamos hecho íntimos en seguida la mujer amada y yo. 

A aquel restaurante solían ir no sólo demi–mondaines, sino también gente de la más 
elegante sociedad, que iban a merendar a las cinco o que daban allí comidas. Las mesas 
de merienda estaban colocadas en una larga galería cerrada con vidrieras, estrechas y en 
forma de pasillo, que ponía en comunicación el vestíbulo con el comedor; por un lado 
daba dicha galería al jardín, del que estaba separada únicamente por unas cuantas 
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columnas y por las vidrieras, algunas de ellas abiertas. Le esta disposición resultaba que 
allí siempre había corrientes de aire, bruscas e intermitentes oleadas de sol, y una 
claridad tan cegadora que casi no se veía a las señoras que estaban merendando; de 
modo que las damiselas se apilaban de dos en dos mesas a lo largo del estrecho gollete, 
y como hacían visos a cada uno de sus ademanes para tomar el té o al saludarse unas a 
otras, la galería venía a asemejarse a un vivero de peces o a una nasa donde el pescador 
junta muchos pececillos que asoman la cabeza casi fuera del agua, y que bañados por el 
sol relucen con cambiantes reflejos. 

Unas horas después, durante la cena, que se servía, claro es, en el comedor, se 
encendían ya las luces, aunque afuera aún había claridad, de suerte que en el jardín veía 
uno, junto a pabellones iluminados por la luz crespuscular y que parecían pálidos 
espectros nocturnos, alamedas de glauco follaje atravesadas por los últimos rayos 
solares, y que vistas desde el iluminado comedor parecían, allí detrás de los cristales –
no como las damas de la merienda en el pasillo azul y oro, peces dentro de una red 
húmeda y chispeante–, vegetaciones de un gigantesco acuario, verde y pálido, 
alumbradas con luz sobrenatural. Levantábase la gente de las mesas: los invitados, 
durante la cena se entretuvieron en mirar a los de la mesa de al lado, en preguntar 
quiénes eran, en reconocerlos, y estaban muy bien sujetos con perfecta cohesión allí 
alrededor de su mesa; pero la fuerza de atracción que los hacía gravitar entorno a su 
anfitrión de aquella noche perdía mucha potencia a la hora del café, que se servía en la 
misma galería de merendar; solía ocurrir que en el momento en que toda una mesa de 
invitados pasaba del comedor al pasillo, alguno o algunos de sus corpúsculos la 
abandonaban porque habían sufrido la fuerte atracción de la mesa de enfrente, y se 
desprendían de su grupo, en el que venían a substituirlos damas y caballeros de la cena 
rival, que se acercaban a saludar a unos amigos y se iban en seguida, diciendo 

“Bueno, me marcho en busca del señor X., es mi anfitrión de esta noche”. Y por un 
momento se podía pensar en dos ramilletes distintos que cambiaban entré sí algunas de 
sus flores. Luego la galería se quedaba también desierta. A veces, corno aún había luz 
hasta después de terminada la cena, el largo corredor se dejaba sin encender, y parecía, 
con aquellos árboles que se inclinaban al otro lado de las vidrieras, la alameda de un 
jardín frondoso y obscuro. Y alguna vez, entre sus sombras, quedaba, sentada a la mesa, 
una dama rezagada. 

Una noche, al atravesar la galería en busca de la salida, reconocí en medio de un 
grupo de gente desconocida a la hermosa princesa de Luxemburgo. Yo me quité el 
sombrero, sin pararme. La princesa me conoció e hizo, sonriente, una inclinación de 
cabeza y por encima de ese saludo, emanando del mismo movimiento, se elevaron 
melodiosamente algunas palabras a mí destinadas, que debía de ser un “¡buenas 
noches!”, un poco largo, no para que yo me detuviese, sino tan sólo para completar el 
saludo, para que fuese un saludo hablado. Pero las palabras quedáronse en tal 
vaguedad, y con tanta dulzura se prolongó el indistinto son con que a mí llegaron y que 
tan musical me pareció, que aquel saludo fué como si en el follaje sombrío del jardín 
hubiese roto a cantar un ruiseñor. Algunas veces Saint–Loup se encontraba con un 
grupo de amigos y decidía que fuésemos a acabar la noche en su compañía al Casino de 
alguna playa cercana; Roberto se iba solo con ellos y a mí me colocaba solo en un 
coche; pero yo recomendaba al cochero que fuese a toda velocidad con objeto de que se 
acortaran los instantes que tenía que pasarme sin tener la ayuda de nadie, para no tener 
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que suministrar yo mismo a mi sensibilidad –dando marcha atrás y saliendo de la 
pasividad en que me veía cogido como en un engranaje– esas modificaciones que desde 
el momento de llegar a Rivebelle recibía yo de los demás. Ni; el posible choque con un 
coche que viniese en dirección contraria por aquellos angostos senderos, tan sumidos en 
la obscuridad; ni la poca firmeza del suelo, desmoronado a trechos hacia el acantilado; 
ni lo próximo de la ribera, cortada a pico, bastaba para provocar en mi ánimo el 
pequeño esfuerzo que se hubiese requerido para traer hasta mi inteligencia la 
representación y el temor del peligro. Y es que así como lo que nos posibilita la 
creación de una obra no es el deseo de celebridad, sino la costumbre de ser laborioso, 
igualmente ocurre que lo que nos sirve de ayuda para preservar de riesgo nuestro futuro 
no es la alegría del presente, sino la prudente reflexión de lo pasado. Yo al llega 
Rivebelle había arrojado muy lejos las muletas del razonamiento del cuidado de sí 
mismo, que ayudan a nuestra flaqueza a se el camino recto, y era presa de una especie 
de ataxia moral; añádase que el alcohol, poniéndome los nervios en tensión 
excepcional, infundió a los minutos actuales rica calidad y encanto, pero que no por eso 
me daban fuerza ni resolución para defenderlos; así, que estaba encerrado en el presente 
al modo de los héroes y los borrachos; mi pasado, en momentáneo eclipse, ya no 
proyectaba por delante de mí esa sombra suya que llamamos lo por venir, y yo 
colocando la finalidad de mi vida no en la realización de los ensueños de ese pasado, 
sino en la felicidad del minuto presente, no veía nada más allá de tal instante. De modo 
que por una contradicción, contradicción sólo aparente, en el mismo momento en que 
experimentaba desusado placer, cuando sentía que mi vida podría ser dichosa, es decir, 
cuando más valor debía de haberle concedido, iba yo, liberado ahora de las 
preocupaciones que me inspiraba, a entregarla sin vacilación al riesgo de un accidente. 
Y al obrar así no hacía otra cosa que concentrar en una noche la incuria que para los 
demás hombres está diluída en su existencia entera, en esa vida en la que afrontan a 
diario y sin necesidad los peligros de un viaje por mar, de un paseo en aeroplano o en 
automóvil, cuando en casa les está esperando un ser a quien destrozarían con su muerte, 
o cuando aun tienen confiado tan sólo a la fragilidad de su cerebro el libro cuyo remate 
es el único motivo de su existencia. Y así me pasaba a mí en el restaurante de Rivebelle 
las noches que nos quedábamos allí; como no se me representaban sino en una irreal 
lejanía la persona de mi abuela, de mi vida por venir; los libros que tenía que escribir, 
me unía yo por entero al aroma de la mujer que estaba en la mesa de al lado, a la 
corrección de los maestresalas, al contorno de vals que estaban tocando, y me quedaba 
apegado a la sensación presente sin más extensión por delante que la de esa sensación 
ni otro deseo que el no separarme de ella; así, que si en ese momento hubiese llegado 
alguien con designio de darme muerte, habríala yo recibido bien apretado contra esa 
sensación, sin defensa alguna, sin movimiento, abeja adormecida por el humo del 
tabaco, que ya no se cuida de poner a cubierto de daño la provisión de sus acumulados 
esfuerzos y la esperanza de su colmena. 

Conviene decir que esa insignificancia en que caían las cosas más graves, por 
contraste con lo violento de mi exaltación, acabó por abarcar también a la señorita de 
Simonet y a sus amigas. 

El empeño de conocerlas se me antojaba ahora fácil, pero indiferente, porque lo único 
que para mí tenía importancia era mi sensación presente gracias a su extraordinaria 
fuerza, a la alegría que determinaban sus más mínimas modificaciones y hasta por el 



Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust 
II. A la sombra de las muchachas en flor 

243 

hecho de su mera continuidad; y todo lo demás, padres, trabajo, placeres, muchachas de 
Balbec, pesaba lo mismo que un poco de espuma en el seno de la fuerte ráfaga que no 
la deja posarse, y no existía sino en relación con esa interna potencia; porque la 
embriaguez realiza por unas horas el idealismo subjetivo, el fenomenalismo puro; todo 
se convierte en apariencias y existe únicamente en función de nuestro sublime yo. Y no 
quiere decir esto que un amor de verdad, si por acaso tal amor nos posee, sea incapaz de 
subsistir en semejante estado. Pero de tal manera sentimos, como si estuviésemos en 
una atmósfera nueva, que desconocidas presiones han cambiado las dimensiones de ese 
sentimiento, que ya se nos hace imposible seguir considerándolo como antes. Y nos 
encontramos, sí, con ese mismo amor, pero en lugar distinto, sin pesar sobre nosotros, 
satisfecho de la sensación que le concede el presente, y que nos basta porque no nos 
preocupa nada que no sea actual. Desgraciadamente, el coeficiente que así trastorna los 
valores sólo tiene poder durante unas horas de embriaguez. Mañana esas personas que 
no tenían importancia, a las que soplábamos como burbujas de jabón, habrán recobrado 
su plena densidad; menester será ponerse de nuevo a esos trabajos que ya no 
significaban nada. Y ocurre aún algo más grave, y es que esa matemática del otro día, la 
misma de ayer, con cuyos problemas tendremos que volver a entendérnoslas 
inexorablemente, es la misma que nos rige también durante las horas de embriaguez, 
para todos menos para nosotros mismos. Si anda por cerca de nosotros una mujer 
virtuosa u hostil, esa cosa tan difícil el día antes –lograr agradarla– nos parece ahora 
mucho más fácil sin serlo en realidad, porque si hemos cambiado es únicamente a 
nuestros propios ojos, para nuestra mirada interior. Y tan enfadada está ahora ella 
porque nos hemos permitido una familiaridad, como el día siguiente lo estaremos 
nosotros recordando que dimos a un botones cien francos de propina; y ambas cosas, 
por la misma razón, para nosotros un poco más retrasada: el no estar borrachos. 

Yo no conocía a ninguna de las mujeres que estaban en Rivebelle, y que por la 
circunstancia de formar parte de mi embriaguez, como los reflejos forman parte del, 
espejo, se me antojaban mucho más codiciadas que aquella señorita de Simonet, cada 
vez menos existente. Una muchacha rubia, solitaria, de aire tristón, y que llevaba un 
sombrero de paja con florecillas campestres, me miró un instante con soñadora mirada, 
y me fué simpática. Lo mismo me ocurrió luego con otras dos, y por último, con una 
morena de magnífica tez. Yo no las conocía, pero Roberto trataba a casi todas ellas. 

Antes de haber conocido a la que entonces era su querida, Roberto había vivido tan 
dentro del restringido círculo de la vida alegre, que entre todas aquellas mujeres que 
solían ir a cenar a Rivebelle, y muchas de las cuales estaban allí por casualidad, porque 
habían ido en busca de un amante nuevo o en recobro de un amante perdido, no había 
una a la que no conociese por haber pasado, él o alguno de sus amigos, una noche con 
ella. Cuando estaban con un hombre, Roberto no las saludaba, y ellas, aunque lo 
miraban más que a otro cualquiera, porque su conocida indiferencia por toda mujer que 
no fuese su actriz lo revestía a los ojos de estas muchachas de singular prestigio, 
aparentaban no conocerlo. Había una que murmuraba: “Mira, mira a Saint–Loup. Dicen 
que sigue enamorado de su pendón. Es su gran pasión. ¡Buen mozo, eh! A mí me gusta 
mucho, con ese chic que tiene. ¡La verdad es que hay mujeres con una suerte atroz! ¡Y 
es chic en todo, sabes! Lo traté cuando estaba yo con d’Orleans, eran inseparables. Lo 
que es entonces se divertia de lo lindo, pero ahora ya no le hace ninguna infidelidad. Ya 
puede decir que tiene suerte. Y yo no sé por dónde la ve guapa. Tiene que ser un tonto 
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de remate. Tiene unos pies como casas y bigotes a la americana, y es muy puerca. Sus 
pantalones no los tomaría ni una modistilla. Pero ¡fíjate qué ojos tan bonitos tiene él: es 
un hombre para hacer cualquier tontería! Mira, ya me ha conocido, ¿ves cómo se ríe? 
Ya lo creo que me ha conocido, háblale de mí y verás”. Y entonces sorprendía yo entre 
ellas y Roberto una mirada de inteligencia. Hubiese sido mi deseo que me presentara a 
esas mujeres, pedirles una cita y lograrla, aunque luego no pudiera yo acudir. Porque 
sin ello su rostro seguiría por siempre en mi memoria desprovisto de esa parte de sí 
mismo –que parece oculta tras un velo–, distinta en cada mujer, imposible de imaginar 
sin haberla visto y que únicamente se asoma en la mirada que nos dirige para acceder a 
nuestro deseo y prometernos que será satisfecho. Y sin embargo, su rostro, aunque así 
limitado, me decía a mí mucho más que el de las mujeres reputadas de virtuosas, y no 
se me representaba, como el de estas últimas, soso, sin nada debajo, compuesto de una 
pieza única y sin espesor. Indudablemente, esas caras no eran para mí lo mismo que 
debían de ser para Saint–Lóup, el cual por medio de la memoria, bajo aquella 
indiferencia, para él transparente, de las facciones inmóviles que afectaban no 
conocerlo o bajo la superficialidad del saludo. igual al que hubiese dirigido a cualquier 
otra persona, recordaba, veía una boca entreabierta, unos ojos a medio cerrar, todo ello 
en un cuadro silencioso, como esos que los pintores tapan con otro cuadro decente para 
engañar ala mayoría de los visitantes. En mi caso ocurría lo contrario, porque como me 
daba cuenta de que en ninguna de aquellas mujeres había entrado elemento alguno de 
mi ser y de que nada mío se llevarían por los desconocidos caminos que tomaran sus 
vidas, esos rostros seguían tan cerrados. Pero ya era algo saber que podían abrirse, 
porque así me parecían de un precio que nunca hubiesen alcanzado caso de ser 
únicamente hermosas medallas y no medallones con recuerdos de amor dentro. 
Roberto, entretanto, tenía que esforzarse para estarse quieto; disimulaba tras su sonrisa 
de hombre de corte su avidez por las acciones de hombre de guerra, y yo, mirándolo 
bien, me percataba de cuánto debía de parecerse la enérgica osamenta de su cara 
triangular a la de sus antepasados, mucho más apta para un fogoso arquero que para un 
hombre culto y delicado. Asomaban tras la fina piel la construcción átrevida, la feudal 
arquitectura. Su testa traía a la mente el recuerdo de esas torres del homenaje de los 
viejos castillos, con sus inutilizadas almenas aun visibles, arregladas interiormente para 
servir de bibliotecas. 

Al volver a Balbec iba yo diciéndome, con referencia a alguna de aquellas 
desconocidas a quienes me presentó: “¡Qué mujer tan deliciosa!”; y lo repetía sin parar, 
como el que canta un estribillo, sin darme cuenta casi. Claro es que esas palabras 
éranme dictadas antes por una predisposición nerviosa que por un juicio sólido. Pero 
eso no quita para que en el caso de haber llenado encima mil francos y estar abiertas a 
esas horas las joyerías no hubiese yo regalado una sortija a la damisela desconocida. 
Cuando las horas de nuestra vida se desarrollan como planos muy distintos, nos 
encontramos con que ayer nos prodigamos demasiado con personas que hoy nos 
parecen insignificantes. Pero se siente uno responsable de lo que se dijo y hay que 
hacer honor a ello. 

Como en tales noches me recogía yo mucho más tarde, en mi cuarto, que ya no me 
era hostil, me encontraba con sumo placer aquel lecho en el que según se me figuró el 
día de mi llegada nunca podría descansar, y al que se dirigían ahora mis fatigados 
miembros en busca de reposo; de modo que mis muslos, mis caderas, mis hombros, 
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iban sucesivamente tratando de adherirse en todos sus puntos a las sábanas que 
envolvían el colchón, lo mismo que si mi fatiga, hecha escultor, quisiera sacar un 
vaciado completo de un cuerpo humano. Pero no podía dormirme, sentía ya acercarse la 
mañana; la calma, la buena salud habían huido de mí. Tan desconsolado estaba, que me 
parecía que nunca más habría de dar con ellas. Me hubiera sido menester dormir mucho 
rato para volver a cogerlas. Y aun cuando me quedase un poco adormilado, de todas 
maneras al cabo de dos horas vendría a despertarme el concierto sinfónico. De pronto 
me dormía, caía en ese pesado sueño que nos descubre tantos misterios; el retorno a la 
juventud, el remontar los años pasados, los sentimientos perdidos, la desencarnación, la 
transmigración de las almas, la evocación de los muertos, las ilusiones de la locura, la 
regresión hacia los reinos más elementales de la Naturaleza (porque suele decirse que 
muchas veces vemos animales en nuestros sueños, olvidándose de que en el sueño 
nosotros somos también un mero animal privado de la razón, que proyecta sobre las 
cosas una claridad de certidumbre; no ofrecemos al espectáculo de la vida más que una 
visión dudosa, borrada a cada instante por el olvido, porque la realidad precedente se 
desvanece ante la subsiguiente, como una proyección de linterna mágica cuando se 
quita el cristalito); todos esos misterios, en suma, que se nos figuran desconocidos y en 
los que en realidad nos iniciamos todas las noches, lo mismo que nos iniciamos en el 
otro gran misterio del aniquilamiento y la resurrección. La iluminación sucesiva y 
errante de las zonas ‘en sombra de mi pasado, iluminación aún más caprichosa por la 
difícil digestión de la comida de Rivebelle, convertíame en un ser cuya dicha suprema 
hubiese sido encontrarse con Legrandin, con el cual Legrandin acababa yo de hablar en 
sueños. Además, mi propia vida se me ocultaba enteramente tras una decoración nueva, 
como la que suelen colocar casi junto a la batería para que los actores representen un 
intermedio mientras que detrás se está cambiando de cuadro. Ese intermedio, en el que 
yo hacía mi papel, era a la manera de un cuento oriental, y yo nada sabía de mi pasado 
ni de mi propia persona, debido a lo muy cerca que se hallaba la interpuesta decoración; 
no era yo más que un personaje que se llevaba todas las tundas y recibía castigos 
diversos por una falta que no se veía muy clara, pero que consistía en haber bebido más 
oporto de lo conveniente. De pronto me despertaba y me daba cuenta de que el 
concierto sinfónico ya había acabado y que gracias a un largo sueño no había oído 
nada. Era ya por la tarde; para convencerme miraba mi reloj, después de haber hecho 
unos esfuerzos para incorporarme, esfuerzos infructuosos primero y entrecortados por 
caídas en la almohada, esas breves caídas que son subsiguientes al sueño y a las 
restantes formas de embriaguez, ya sean debidas al vino, ya a una convalecencia; pero 
aun antes de mirar qué hora era, ya estaba seguro de que la mañana había pasado. Ayer 
noche no era yo más que un ser vacío, sin peso (y como para poder estar sentado es 
menester haberse acostado antes, y para ser capaz de callarse se requiere haber dormido 
bien); yo no podía por menos de agitarme y hablar; carecía de consistencia, de centro 
de gravedad, estaba ya disparado, y se me antojaba que hubiese podido continuar mi 
triste carrera hasta la misma luna. Y al dormir, cierto que mis ojos no habían visto el 
reloj, pero mi cuerpo supo calcular la hora, midió el tiempo, y no en esfera figurada 
superficialmente, sino por medio de la progresiva pesantez de todas mis fuerzas 
renovadas, que mi cerebro iba dejando caer punto por punto, como potente reloj hasta 
más abajo de las rodillas la intacta abundancia de sus provisiones. Si es exacto que el 
mar ha sido antaño nuestro medio vital y que en él es menester sumergirse para 
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recobrar nuestras Ir lo mismo ocurre con el olvido, con la aniquilación mental; porque 
cuando nos dominan parece que está uno ausente del tiempo por unas horas; pero las 
fuerzas que durante ese espacio se fueron ordenando sin gastarse lo miden por su 
cantidad con la misma exactitud que las pesas del reloj o los ruinosos montículos de la 
ampolleta de arena. Por supuesto que tan difícil es salir de un sueño así como de una 
prolongada vigilia, porque todas las cosas tienden a durar, y si bien es cierto que 
algunos narcóticos hacen dormir, el mucho dormir es un narcótico más potente, y luego 
cuesta mucho trabajo despertarse. Era yo como el marinero que ve perfectamente el 
muelle adonde ha de amarrar su barca, cuando todavía la sacuden las olas; hacía 
intención de mirar la hora que era y levantarme, pero mi cuerpo veíase lanzado de 
nuevo a las oleadas del sueño; cosa difícil era el tomar tierra; y antes de incorporarme 
para ver el reloj y confrontar su hora con la que marcaba la riqueza de materiales de que 
disponían mis cansadas piernas, volvía a caer dos o tres veces en la almohada. 

Por fin veía claramente: “¡Las dos de la tarde!” Llamaba, pero en seguida tornaba a 
sumirme en un sueño, que esta vez debía de ser mucho más largo, a juzgar por el 
descanso y la visión de una inmensa noche vencida con que me encontraba al despertar. 
Pero tal despertar debíase a la entrada de Francisca, entrada acarreada por mi 
campanillazo, y ese nuevo sueño que me pareció más largo que el otro y que tanto 
bienestar y olvido me causó no había durado más que medio minuto. 

Mi abuela abría la puerta, y yo le hacía algunas preguntas referentes a la familia 
Legrandin. 

No sería bastante decir que había vuelto a, alcanzar la calma y la salud, porque la 
noche antes me separaba de ellas algo más que una simple distancia, y tuve que 
pasármela luchando contra una corriente contraria; y ahora no me sentía yo tan sólo a la 
vera de la calma y de la salud, sino que ambas estaban dentro de mí. Y en puntos 
determinados, un poco doloridos aún, de mi vacía cabeza, la cabeza que algún día 
habría de estallar, dejando huir mis ideas para siempre, estas ideas habían vuelto una 
vez más a ocupar su puesto y dado de nuevo con esa existencia que hasta ahora no 
supieron aprovechar. 

Por una vez más había yo escapado a la imposibilidad de dormir, a aquel desastre y 
naufragio de las crisis nerviosas. Ya no me inspiraba miedo alguno, lo mismo que la 
noche antes, cuando el verme falto de descanso me servía de amenaza. Se me abría una 
vida nueva; sin hacer un solo movimiento, porque todavía estaba tronchado, aunque ya 
bien dispuesto, saboreaba con delicia mi fatiga; ella me rompió y disgregó los huesos de 
brazos y piernas, pero yo los veía ahora a todos reunidos delante de mí, prontos a 
juntarse ‘de muevo, y sólo con cantar, como el arquitecto de la fábula, se pondrían otra 
vez en pie. 

De pronto me acordé de la rubita triste que vi en Rivebelle y que me había mirado un 
momento. Durante la noche otras muchas mujeres se me antojaron simpáticas, pero 
ahora ella era la única que surgía de lo hondo de mi recuerdo. Se me, imaginaba que se 
había fijado en mí, y esperaba que viniese un mozo del restaurante de Rivebelle a 
traerme una carta de su parte. Saint-Loup no la conocía, y en su opinión debía de ser 
una muchacha decente. Muy difícil sería verla., verla constantemente, pero yo estaba 
dispuesto a todo con tal de lograrlo, y no pensaba más que en ella. La filosofía suele 
hablar de actos libres y actos necesarios. Quizá no se da en nosotros acto más necesario 
que aquel por virtud del cual una fuerza ascensional comprimida durante la acción hace 
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ascender, una vez que nuestro pensamiento está en reposo, a un recuerdo que estuvo 
nivelado con los otros por la fuerza opresiva de la distracción, y lo empuja hacia arriba, 
porque, sin que nosotros nos diésemos cuenta, contenía en mayor grado que los demás 
un encanto notado tan sólo veinticuatro horas después. Y quizá no exista tampoco acto 
más libre, porque aun está exento de costumbre, de una especie de manía mental que en 
amor sirve para favorecer el exclusivo revivir de una determinada persona. 

Precisamente el día, anterior fué aquel en que vi desfilar por delante del mar la 
hermosa procesión de muchachas. Pregunté si las conocían a algunos parroquianos del 
hotel que solían ir casi todos los años a Balbec, pero no supieron decirme nada. Luego, 
más adelante, una fotografía vino a explicarme el porqué. ¿Quién era capaz de 
reconocer en ellas, recién salidas, pero salidas ya de una edad en que se cambian tan 
totalmente, a aquella masa amorfa y deliciosa, toda infantil aún, de niñas que unos años 
antes se sentaban en la arena formando corro alrededor de una caseta, especie de vaga y 
blanca constelación, donde si se discernían unos ojos más brillantes que los demás, una 
cara maliciosa, una melena rubia, era para volverlos a perder y a confundir en seguida 
en el seno de la nebulosa indistinta y láctea? 

Indudablemente, en esos años pasados no sólo era la visión total del grupo la que 
carecía de perfecta nitidez, como noté yo el día antes, sino el grupo mismo. Entonces 
esas niñas eran aún muy jovencitas y se hallaban en ese grado elemental de formación 
en que la personalidad no puso aún a cada rostro su sello. Estaban todas apretadas unas 
contra otras, como esos organismos primitivos en los que el individuo no existe por sí 
mismo y está constituído antes por el polipero que por cada uno de los pólipos que 
entran en su composición. A veces una de las niñas empujaba a la que tenía al lado y la 
hacía caerse al suelo, y entonces una risa alocada, que parecía la sola manifestación de 
su vida personal, las agitaba a todas simultáneamente, borrando y confundiendo 
aquellos rostros indecisos y parleros en la masa de un racimo único, tembloroso y 
chispeante. En un retrato viejo que luego, andando el tiempo, me dieron ellas, y que he 
conservado, su tropa infantil constaba ya del mismo número de figurantas que la 
.procesión femenina que habían de constituir más adelante;; y se da uno cuenta de que 
ya entonces debían de formar las chiquillas en la playa un manchón particular que 
atraería la atención; pero, en dicho retrato sólo se las puede distinguir individualmente 
por medio del razonamiento, dejando campo libre a todas las transformaciones posibles 
durante la juventud, hasta ese límite en que las formas reconstituídas invaden ya otra 
personalidad que es menester diferenciar asimismo, personalidad cuyo lindo rostro 
tiene probabilidades, gracias a la concomitancia de una buena estatura y un pelo rizado, 
de haber sido antaño esa bolita gesticulante y avellanada que nos presenta el retrato 
viejo; y como la distancia recorrida en poco tiempo por los caracteres físicos de cada 
muchacha privaba de un criterio seguro para distinguirlos, y además como ya entonces 
estaba muy marcado en ellas aquello que de común y colectivo tenían, solía ocurrir a 
sus mejores amigas que en ese retrato las confundían unas con otras, hasta el punto que 
para decidir las dudas había que recurrir a un detalle de indumento que según alguna de 
ellas era exclusivamente suyo. Desde aquel tiempo, tan diferente del día en que me las 
encontré yo en el paseo, tan diferente, pero no muy distante, acostumbraban entregarse 
a la risa, como pude ver la anterior mañana; pero esa risa no era ya aquella intermitente 
y casi espasmódica de la infancia, aquella risa en la que antes se hundían a caca 
momento sus cabecitas para volver a surgir después, al modo de los bloques de 
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pececillos del Vivonne, que se dispersaban y desaparecían por un instante y se juntaban 
en seguida; ahora sus fisonomías eran ya dueñas de sí; los ojos se clavaban en el blanco 
que perseguían, y el día antes fué lo indeciso y tembloroso de mi percepción primera lo 
que confundió indistintamente –como hacía la hilaridad de antaño y la fotografía 
descolorida– las esporadas, ahora individualizadas y desunidas, de la pálida madrépora. 

Es verdad que muchas veces, al ver pasar a unas muchachas bonitas, me hice promesa 
de volverlas a buscar. Pero por lo general no parecían; además, la memoria, que olvida 
pronto su existencia, difícilmente distinguiría sus facciones, acaso nuestros ojos no las 
conocieran ya; añádase a eso que habíamos visto pasar otras muchachas a las que 
tampoco volveríamos a encontrar. Pero otras veces, y eso es lo que sucedió con la 
insolente bandada de mocitas, el azar se obstina en ponérnoslas delante. Y entonces el 
azar se nos antoja muy bello, porque en él discernimos como un comienzo de 
organización, de esfuerzo para componer nuestra vida; y por él se nos convierte en cosa 
fácil, inevitable y a veces –tras las interrupciones que nos infundieron la esperanza de 
dejar de acordarnos– en cosa cruel, la fidelidad a unas imágenes a cuya posesión se nos 
figura más tarde que estábamos predestinados, y que, en verdad, de no haber sido por el 
azar, hubiéramos podido olvidar al principio como tantas otras. 

Pronto tocó a su fin la estancia de Saint–Loup en Balbec. No volví a ver a las 
muchachas en la playa. Y Roberto estaba en Balbec muy poco tiempo, o durante la 
tarde, y no le daba lugar a ocuparse de mi asunto y hacer que se las presentaran, todo 
por mí. Por la noche tenía más libertad, y seguía llevándome a menudo a Rivebelle. En 
restaurantes como el de Rivebelle suele ocurrir, igual que en los jardines públicos y en 
los trenes, que nos encontramos con gente de exterior vulgar, cuyo nombre nos deja 
asombrados cuando, al preguntar casualmente quiénes son, venimos a descubrir que no 
se trata de los inofensivos insignificantes que nosotros suponíamos, sino de tal ministro 
o cual duque, que conocíamos de oídas. Saint–Loup y yo habíamos visto ya dos o tres 
veces en el restaurante de Rivebelle a un caballero alto, musculoso, de facciones 
correctas y barba gris, que iba a sentarse a su mesa cuando toda la gente empezaba a 
marcharse; tenía un mirar pensativo, constantemente clavado en el vacío. Una noche 
preguntamos al amo quién .era aquel señor aislado, desconocido y rezagado en la cena. 
“¡Ah!, ¿no lo conocen ustedes? Es Elstir, el pintor tan célebre.” Swann había dicho una 
vez aquel nombre delante de mí; pero yo no me acordaba en qué ocasión ni a qué 
propósito; sin embargo, suele suceder que la omisión de un recuerdo, por ejemplo, el– 
elemento de una frase en una lectura favorita, venga en favor, no de la incertidumbre, 
sino de una prematura seguridad. “Es amigo de Swann, un artista conocidísimo y de 
mucho mérito”, dije a Saint– Loup. Y en seguida nos cruzó por el ánimo, como un 
escalofrío, la idea de que Elstir era un gran artista, una celebridad; y en seguida 
pensamos que probablemente nos confundiría con los demás parroquianos del 
restaurante, sin sospechar el estado de exaltación en que nos pusiera la idea de su 
talento. Indudablemente, el hecho de que ignorase nuestra admiración por él y nuestra 
amistad con Swann no nos hubiese causado la menor pena a no ser porque estábamos 
en una playa de veraneo. Pero como nos hallábamos un poco retrasados para nuestros 
años, sin poder sujetar nuestro entusiasmo en silencio, y transportados a una vida de 
verano, donde el incógnito ahogaba escribimos una carta firmada por los dos, en la que 
revelábamos a Elstir que aquellos dos jóvenes sentados a unos pasos de su mesa eran 
dos admiradores entusiastas de su talento y dos amigos de su gran amigo Swann, y le 
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manifestábamos nuestro deseo de saludarlo. Encargamos a un mozo que llevara la 
misiva al hombre célebre. 

Por aquella época Elstir quizá no fuese todavía todo lo célebre que aseguraba el amo 
del restaurante, aunque unos años más tarde logró gran celebridad. Pero él fué una de 
las primeras personas que concurrieron a aquel restaurante cuando no pasaba de ser una 
especie de casa de campo, y llevó allí una colonia de artistas dos cuales emigraron 
todos en cuanto aquella casa, donde se comía al aire libre, al abrigo de un simple 
sobradillo, se convirtió en lugar de moda); el mismo Elstir, si comía allí ahora, era 
porque su mujer, con la que vivía no lejos de Rivebelle, había salido de viaje. Pero el 
gran talento, aunque no sea todavía muy conocido, determina necesariamente algunos 
fenómenos que pudo distinguir el amo del restaurante de la primera época en las 
preguntas de más de una viajera inglesa, ávida de detalles sobre la vida que hacía Elstir, 
o en el gran número de cartas del extranjero que recibía el pintor. Entonces el huésped 
se fijó en lo poco que le gustaba a Elstir que lo molestaran mientras estaba trabajando, 
en que se levantaba a medianoche cuando hacía luna e iba a pintar a la orilla del mar 
con un modelo de desnudo; y acabó por reconocer que tantas fatigas valían la pena, y 
que la admiración de los turistas era justificada, un día que reconoció en un cuadro de 
Elstir una cruz de madera que se alzaba a la entrada de Rivebelle. 

–¡Qué bien está la cruz! –repetía estupefacto–, se ven los cuatro maderos. Pero hay 
que ver también el trabajo que le cuesta. 

Y no sabía a ciencia cierta si un “Amanecer en el mar” que le había regalado Elstir no 
valdría una fortuna. 

Vimos cómo leía nuestra carta; se la metió en el bolsillo, siguió cenando, pidió su 
abrigo y su sombrero y se levantó; nosotros teníamos tal seguridad de haberlo 
molestado con nuestra demanda, que la misma cosa que antes nos daba tanto miedo, es 
decir, que se marchase sin haberse fijado en nosotros, era ahora nuestro mayor deseo. 
No se nos ocurría una cosa en la que debíamos haber pensado, porque era muy 
importante: que nuestro entusiasmo por Elstir, de cuya sinceridad no permitiríamos a 
nadie que dudara y de la que nosotros no podíamos dudar, puesto que nos servía de 
testimonio el respirar entrecortado por la esperanza, el deseo de hacer algo difícil o 
heroico por el grande hombre, no era de admiración, como nosotros nos figurábamos, 
puesto que nunca habíamos visto nada suyo; nuestro sentimiento podía tener por norte 
la idea vacía de un “gran artista”, pero no una obra que no conocíamos. A lo sumo era 
una admiración en blanco, el marco nervioso, la armadura sentimental de una 
admiración sin contenido, esto es, cosa tan indisolublemente propia de la infancia, 
como determinados órganos que ya no existen en el hombre adulto; éramos aún unos 
niños. A todo esto, Elstir estaba ya cerca de la puerta, cuando de pronto cambió de 
rumbo y se vino para nosotros. Yo me vi arrebatado por un delicioso espanto de tal 
índole que unos años más tarde no podría sentirlo ya así, porque la capacidad para ese 
género de emociones disminuye con la edad, y la costumbre del trato de gentes nos 
quita toda idea de provocar tan extrañas ocasiones para esta emoción. 

En las frases que Elstir nos dirigió, después de haberse sentado a nuestra mesa, no se 
dió por enterado de las diversas alusiones que hice a Swann. Yo ya empecé a creer que 
no lo conocía. Sin embargo, me invitó a que fuese a verlo a su estudio de Balbec, 
invitación que no hizo a Saint–Loup, y que se debía a unas cuantas frases mías de las 
que dedujo el pintor que tenía cariño al arte; porque en la vida humana los sentimientos 
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desinteresados juegan más papel de lo que suele creerse, y así logré con mis palabras lo 
que quizá no hubiese logrado con una recomendación de Swann, si es que Elstir era 
amigo suyo. Se mostró conmigo amabilísimo, con amabilidad superior a la de Saint–
Loup y que estaba con respecto a ella en la misma relación que la de Roberto con la 
amabilidad de un hombre de la clase media. La amabilidad de un gran señor, por grande 
que sea, parece, comparada con la de un artista, cosa de comedia y simulación. Saint–
Loup quería agradar. A Elstir le gustaba entregar, entregarse. Todo lo que tenía, ideas, 
obras, y las demás cosas, que estimaba en mucho menos, habríalo dado con alegría a 
alguien capaz de comprenderlo. Pero a falta de sociedad soportable vivía Elstir aislado, 
de un modo selvático, y a ese género de vida la gente elegante lo llamaba pose; los 
poderes públicos, mala índole; los vecinos, locura, y la familia, egoísmo y orgullo.  

Indudablemente, en sus primeros tiempos de artista debió de serle grata la idea de que 
desde aquella soledad se dirigía a distancia, por medio de sus obras, a aquellas personas 
que lo habían menospreciado u ofendido, y les daba una alta idea de su persona. Quizá 
entonces vivía solitario no por indiferencia, sino por amor a los demás, y así como yo 
había renunciado a Gilberta con objeto de reaparecer algún día ante ella con más 
amables colores, Elstir destinaba su obra a ciertas personas, a modo de retorno hacia 
ellas, retorno en que, sin verlo, lo querrían, lo admirarían, hablarían de él; el 
renunciamiento sea de enfermo, de monje, de artista o de héroe, no siempre es total 
desde sus comienzos, cuando acabamos de decidirnos a renunciar con nuestra antigua 
alma y antes de que haya obrado en nosotros por reacción. Pero aun siendo cierto que 
quería producir con el ánimo puesto en personas determinadas, ello es que vivió para sí 
mismo, alejado de una sociedad que se le hizo indiferente; porque a fuerza de practicar 
la soledad llegó a enamorarse de ella, como ocurre con toda gran cosa que empezó por 
darnos miedo porque sabíamos que era incompatible con otras insignificantes a las que 
teníamos apego, esas cosas de las cuales parece que nos priva la soledad, cuando en 
realidad lo que hace es quitarnos el cariño a ellas. Y antes de conocer la soledad, toda 
nuestra preocupación estriba en saber hasta qué punto será conciliable con ciertos 
placeres que dejan de ser tales en cuanto trabamos conocimiento con ella. 

Elstir no se estuvo mucho rato hablando con nosotros. Yo hice intención de ir a su 
estudio muy pronto; pero al siguiente día de nuestra conversación acompañé a mi 
abuela hasta el final del paseo del dique, camino de los acantilados de Canapville, y a la 
vuelta, en la esquina de una de las callecitas que desembocan perpendicularmente a la 
playa, nos cruzamos con una muchacha que, con la testa baja, como animalito a quien 
obligan a volver al establo sin tener ganas, y llevando en las manos sus clubs de golf, 
iba andando delante de una señora, que debía de ser su “inglesa” o una amiga suya que 
se parecía al retrato de Jeffries por Hogarth, con la cara encarnada, como si su bebida 
favorita fuese el gin y no el té, y que prolongaba con el negro garabato de una punta de 
chicote el bien poblado bigote gris. La muchachita que iba delante se parecía a una de 
las de mi bandada, a aquella del sombrero de estambre negro y de los ojos risueños que 
se abrían en un rostro mofletudo y quieto. Esta de ahora llevaba también un sombrero 
así, pero se me figuraba más guapa aún que la otra; la nariz era más recta de línea y de 
alas más amplias y carnosas en su base. Además, aquélla me la representé como a una 
muchacha orgullosa y pálida, mientras que ésta se me aparecía cual chiquilla 
domesticada de tez rosácea. Sin embargo, como ésta también iba empujando una 
bicicleta, igual que la otra, y llevaba asimismo guantes iguales,– de piel de reno, deduje 
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que las diferencias por mí observadas debían de obedecer a mi distinta posición con 
respecto a ella y a las circunstancias, porque era muy poco probable que hubiese en 
Balbec otra muchacha tan parecida de fisonomía a aquélla y con las mismas 
particularidades de indumento. Echó una ojeada muy rápida hacia el sitio en donde yo 
estaba; ni los días siguientes, cuando volví a ver a la bandada de mocitas en la playa, ni 
aún más adelante, cuando llegué a conocer a todas las muchachas que la componían, 
pude tener la seguridad absoluta de que ninguna de ellas –ni siquiera la que más se 
parecía a la muchacha de la bicicleta- fuese aquella que y; esa tarde en la esquina de 
una calle, al final de la playa, muchacha muy poco diferente, es cierto, pero en todo 
caso algo diferente de la que me llamó la atención en la bandada. 

Desde aquella tarde, yo, que los días anteriores me sentí preocupado principalmente 
por la muchacha mayor de todas, empecé a pensar en la de los clubs de golf, en la 
supuesta señorita de Simonet. Iba en medio del grupo, solía pararse a menudo, 
obligando a sus amigas, que parecían respetarla mucho, a interrumpir también su 
marcha. Y así la veo ahora, en el momento de hacer un alto en su paseo, brillantes los 
ojos al abrigo de su sombrero negro, destacada la silueta sobre el telón que pone al 
fondo el mar, y separada de mí por un espacio transparente y azul, que es el tiempo 
transcurrido desde entonces; primera imagen sutilísima en mi recuerdo, deseada, 
perseguida, olvidada y luego vuelta a encontrar, de un rostro tan frecuentemente 
proyectado por mi alma en los días pasados, que ya pude decir de esa muchacha que 
estaba en mi cuarto: “Ella es”. 

Pero la muchacha a quien tenía yo más deseos de conocer seguía siendo la del cutis 
de geranio y los ojos verdes. 

Había, días en que me gustaba más ver a una muchacha determinada del grupo que a 
otra; pero fuese cual fuese la de mi mudable preferencia, las demás, aun sin aquella que 
por aquel día me agradaba más, siempre me hacían impresión, y mi deseo, a pesar de 
encaminarse especialmente hoy sobre ésta y mañana sobre aquella otra, seguía –seguía 
como el primer día de mi confusa visión– juntándolas a todas, formando con ellas un 
mundillo aparte, animado de vida común, que indudablemente tenían la pretensión de 
constituir; y si pudiese hacerme amigo de alguna de ellas, me sería dable penetrar –
como un refinado pagano o un cristiano escrupuloso entra en el mundo bárbaro– en una 
sociedad toda llena de juventud, señoreada por la salud, la inconsciencia, la 
voluptuosidad, la crueldad, la ausencia de intelectualismo y la alegría. 

Había contado a mi abuela la conversación con Elstir, y se alegró mucho del 
provecho intelectual que podía sacar de su trato; por eso le parecía absurdo y descortés 
que no hubiese ido ya a hacerle una visita. Pero yo tenía el pensamiento puesto 
exclusivamente en la bandada de muchachas, y como no sabía a qué hora pasarían por 
el paseo del muelle, no me atrevía a alejarme de allí. También se extrañaba mi abuela 
de mi elegancia, porque yo de pronto me había acordado de los trajes que hasta 
entonces durmieron en el fondo de mi baúl. Cada día me ponía uno diferente, y hasta 
escribí a París para que me enviasen sombreros y corbatas nuevos. 

Uno de los mayores encantos que se pueden superponer a la vida de una playa como 
Balbec es el de tener pintado en el pensamiento con vivos colores y como norte de cada 
uno de los días ociosos y luminosos que se pasan en la playa el rostro de una muchacha 
bonita, vendedora de conchas, de pastelillos o de flores. Entonces son los días, por la 
razón dicha, días desocupados, pero alegres como días de trabajo, días con una 
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finalidad que los espolea, les sirve de imán y de soplo, y que está en un momento 
próximo, en ese momento en que a la par que compramos garapiñados, rosas o 
amonitas, nos deleitaremos en contemplar cómo se presentan los colores en un rostro 
femenino tan puramente como en una flor. Pero a esas vendedoras por lo menos se les 
puede hablar, lo cual nos evita el tener que construir con la imaginación los otros lados 
de su personalidad que no aparecen en la percepción visual, y nos ahorran el trabajo de 
inventar su vida y exagerar su seducción, como delante de un retrato; y sobre todo, y 
precisamente porque se les puede hablar, se entera uno de las horas a que se las puede 
ver. Pero en lo tocante a las muchachas de la bandada nada de eso ocurría. No conocía 
sus costumbres, y los días que no las veía, ignorante de la causa de su ausencia, me 
ponía a pensar si obedecería a un motivo fijo, si no se dejaban ver más que un día sí y 
otro no, o cuando hacía tal tiempo, o si había días en que no se las veía nunca. Me 
figuraba que era amigo suyo y les decía: “Tal día no estuvieron ustedes; ¿cómo fué 
eso?” “Ah, sí, es que era sábado, y los sábados no venimos nunca porque...” Y ojalá 
hubiese sido tan sencillo averiguar que el triste sábado era inútil empeñarse en buscar y 
que podía uno recorrer la playa de arriba abajo, sentarse delante de la pastelería como 
para comer un bizcocho, entrar en la tienda donde venden recuerdos de la playa, y 
esperar la hora del baño y del concierto, la subida de la marea y la puesta del sol, ver 
llegar– la noche sin que asomara la ansiada bandada. Pero ese día fatal quizá no se 
repetía sólo una vez por semana. Acaso no cayera forzosamente en sábado. ¡Quién sabe 
si no había determinadas circunstancias atmosféricas que influyesen en ese día, o que le 
fueran totalmente ajenas! ¡Qué caudal de observaciones pacientes, pero no serenas es 
menester ir recogiendo con respecto a los movimientos, en apariencia irregulares, de 
estos mundos desconocidos, antes de dar por seguro que no se dejó uno engañar por 
meras coincidencias y que nuestras previsiones no serán defraudadas, antes de formular 
las leyes ciertas, adquiridas a costa de experiencias crueles, que rigen esa astronomía de 
la pasión! Al recordar que no las había visto en tal día de la semana como hoy, me 
decía yo que ya no vendrían, que era inútil estarse en la playa. Y precisamente en ese 
momento asomaban ellas. En cambio, otro día que, con arreglo a las deducciones de las 
leyes que regulaban el retorno de estas constelaciones, consideré como día fasto, no 
venían. Pero aun había algo más que esta primera incertidumbre de si las vería o no en 
el espacio de veinticuatro horas: la incertidumbre mucho más grave de si volvería a 
verlas o no en absoluto, porque ignoraba yo si tendrían que marcharse a América o que 
volver a París. Ya esto bastaba para que empezara yo a quererlas. Puede ocurrir que se 
tenga simpatía por una persona y nada más. Pero para desatar esa tristeza, ese 
sentimiento de lo irreparable y esas angustias que sirven de preparación al amor, es 
menester que exista el riesgo de una imposibilidad (y acaso tal riesgo y no la persona 
amada es el objeto que la pasión quiere señorear). Así, obraban ya en mí esas 
influencias que se repiten en el curso de amores sucesivos, y que pueden darse; pero 
entonces, cuando se está en grandes ciudades, en el caso de modistillas que no se sabe 
el día que tienen libre, y que faltan un día, con gran susto nuestro, a la salida del 
obrador; influencias que se repiten, o al menos se renovaron en el curso de mis amores. 
Acaso sean inseparables del amor; quizá todo lo que fué una particularidad del amor 
primero venga a superponerse a los siguientes por recuerdo, sugestión o hábito y a 
través de los diversos períodos de nuestra vida preste a los diferentes aspectos de la 
pasión un carácter general. 
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Yo me aprovechaba de cualquier pretexto para ir a la playa a las horas que tenía 
esperanza de encontrarlas. Como una vez las vi pasar mientras que estábamos 
alinorzando, ahora llegaba siempre tarde a almorzar, esperando indefinidamente en el 
paseo a ver si pasaban; el poco tiempo que estaba sentado a la mesa lo dedicaba a 
interrogar con la mirada el azul de la vidriera; me levantaba mucho antes del postre, 
para no perder la ocasión de verlas si acaso paseaban aquel día a otra hora, y llegaba a 
enfadarme con mi abuela, mala sin querer, cuando me hacía quedarme con ella más de 
la hora que a mí se me antojaba propicia. Para prolongar el horizonte ponía la silla un 
poco de lado; si por casualidad veía a alguna de las muchachas, como participaban 
todas de la misma especial esencia, sentía lo mismo que si hubiese sido proyectada allí 
enfrente de mí, en alucinación móvil y diabólica, algo de ese sueño enemigo, y sin 
embargo apasionadamente codiciado, que un momento antes no existía sino en mi 
cerebro, donde estaba estancado de manera permanente. 

Con estar enamorado de todas, no estaba enamorado de ninguna, y, sin embargo, el 
encuentro posible con ellas era el único elemento delicioso de mis días, lo único que me 
inspiraba esas esperanzas en las que habrían de estrellarse todos los obstaculos; 
esperanzas a las que sucedían transportes de cólera cuando me quedaba sin verlas. En 
ese momento las muchachas eclipsaban a mi abuela, y me habría agradado cualquier 
viaje que tuviese como meta un lugar en donde ellas se hallaran. Cuando creía yo que 
estaba pensando en cualquier cosa o en nada, en realidad estaba pensando en ellas. Pero 
cuando estaba pensando en ellas, aun sin saberlo, resultaba que, todavía más 
inconscientemente, ellas eran para mí estas ondulaciones montuosas y azules del mar, 
aquel perfil de su desfile por delante del mar. Si había de ir a alguna ciudad dad en 
donde ellas estuviesen, con lo que esperaba yo encontrarme era con el mar. Y es que el 
amor más exclusivo que se tenga a una persona es siempre amor y algo más. 

Mi abuela, como veía que ahora me interesaba yo en grado sumo por el golf y el tenis 
y dejaba pasar una ocasión de ver trabajara un artista de los más grandes y de escuchar 
sus palabras, me miraba con un poco de desprecio, que en mi opinión provenía de un 
punto de vista suyo demasiado estrecho. Ya entreví yo antes, .en los Campos Elíseos, 
una cosa de la que más tarde pude darme cuenta mejor, y es que cuando se está 
enamorado de una mujer se proyecta sencillamente sobre ella un estado de nuestra 
alma; por consiguiente, lo importante no es el valor de una mujer, sino la profundidad 
de dicho estado de ánimo; y las emociones que nos causa una muchacha mediocre 
acaso hagan salir a flor de nuestra conciencia partes de nosotros más íntimas y 
personales, más esenciales y remotas que el placer que se puede sacar de la 
conversación de un hombre superior o hasta de la misma contemplación admirativa de 
sus obras. 

Al cabo no tuve más remedio que obedecer a mi abuela, cosa doblemente molesta 
porque Elstir vivía bastante lejos del paseo del dique, en una de las más recientes 
avenidas de Balbec. Como hacía mucho calor, tuve que tomar el tranvía que pasa por la 
calle de la Playa, e hice esfuerzos para imaginarme que estaba en el antiguo reino de los 
Cimerios, quizá en la patria del rey Mark o en el mismo emplazamiento de la selva de 
Brocelianda, y para no mirar el lujo de pacotilla de los edificios que iban pasando; de 
todos ellos quizá la villa de Elstir era el más suntuosamente feo, y lo alquiló a pesar de 
eso porque era el único hotel de Balbec donde podía tener un estudio amplio. 

Y así, volviendo la vista crucé el jardín de la casa, que tenía su poco de tierra vestida 
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de césped –como una reducción de cualquier casa de burgués en los alrededores de 
París–, su estatuita de galán jardinero, unas bolas de cristal donde podía uno verse, 
arriates de begonias y un cenadorcito con unas cuantas mecedoras delante de una mesa 
de hierro. Pero pasados todos estos contornos empapados de fealdad ciudadana, cuando 
me vi en el estudio ya no me fijé en las molduras color chocolate de los zócalos y me 
sentí henchido de felicidad, porque, gracias a todos los estudios de color que tenía 
alrededor, me di cuenta de la posibilidad de elevarme a un conocimiento poético, 
fecundo en alegrías, de muchas formas que hasta entonces no había yo aislado del 
espectáculo total de la realidad. Y el taller de Elstir se me apareció cual laboratorio de 
una especie de nueva creación del mundo, en donde había sacado del caos en que se 
hallan todas las cosas que vemos, pintándolas en diversos rectángulos de telas que 
estaban colocados en todas formas; aquí, una ola que aplastaba colérica contra la arena 
su espuma de color lila; allá, un muchacho, vestido de dril blanco, puesto de codos en el 
puente de un barco. La americana del joven y la salpicadora ola habían cobrado nueva 
dignidad por el hecho de que seguían existiendo, aunque ya no eran aquello en que 
aparentemente consistían, puesto que la ola no podía mojar y la americana no podía 
vestir a nadie. 

En el momento en que entré, el creador estaba rematando, con el pincel que tenía en 
la mano, la forma de un sol poniente. 

Los estores estaban echados en casi todas las ventanas, de suerte que la atmósfera del 
estudio era fresca y obscura, excepto en una parte de la habitación, donde la claridad 
del día ponía en la pared su decoración brillante y pasajera; no había abierta mías que 
una ventanita rectangular encuadrada de madreselvas, y por la que se veía una franja de 
jardín y al fondo una calle; de modo que el ambiente del estudio era, en su mayor parte, 
sombrío, transparente y compacto en su masa, pero húmedo y brillante en los 
rompientes, donde la luz le servía de engaste, como bloque de cristal de roca tallado y 
pulimentado a trechos, que se irisa y luce como un espejo. Mientras que Elstir seguía 
pintando, cediendo a mis ruegos, yo anduve por aquel claroscuro parándome delante de 
uno y otro cuadro. 

La mayoría de los lienzos que me rodeaban no eran aquella parte de su obra que más 
ganas de ver tenía yo, porque me interesaban sobre todo su primera y segunda maneras, 
corno decía tina revista de arte inglesa que andaba rodando por la mesa del salón del 
Gran Hotel, la manera mitológica y la de influencia japonesa, representadas ambas 
perfectamente, decía el periódico, en la colección de la señora de Guermantes. Y, 
naturalmente, lo que más abundaba en su estudio eran marinas hechas en Balhec. Sin 
embargo, yo vi muy claro que el encanto de cada tina de esas marinas consistía en tina 
especie de metamorfosis de las cosas representadas, análoga a la que en poesía se 
denornina metáfora, y que si Dios creó las cosas al darles un nombre, ahora Elstir las 
volvía a crear quitándoles su denominación o llamándolas de otra manera. Los nombres 
que designan a las cosas responden siempre a una noción de la inteligencia ajena a 
nuestras verdaderas impresiones, y que nos obliga a eliminar de ellas todo lo que no se 
refiera a la dicha noción. 

Me había sucedido muchas veces en el hotel de Balbec, por la mañana cuando 
Francisca descorría las cortinas y entraba la luz, o por la tarde, mientras que esperaba la 
hora de salir con, Roberto, que gracias a un efecto de sol tomaba yo la parte más 
sombría del mar por una costa lejana, o me quedaba mirando con Viran satisfacción una 
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zona azul y flúida sin saber si era de mar o de cielo. En seguida mi inteligencia 
restablecía entre los elementos aquella separación que la impresión aboliera. Así, me 
sucedía en París que en mi cuarto oía rumor de disputa y alboroto antes de referir a su 
causa., por ejemplo, el rodar de un coche que se iba acercando, aquel ruido, del que 
eliminaba entonces las vociferaciones agudas y discordantes que mi oído percibió 
indubitablemente, pero que mi inteligencia sabía bien que no las causaba un coche. 
Pero la obra de Elstir estaba hecha con los raros momentos en que se ve la Naturaleza 
cual ella es, poéticamente. Una de las metáforas más frecuentes en aquellas marinas que 
había por allí consistía justamente en comparar la tierra al mar, suprimiendo toda 
demarcación estre una y otro. Y esa Comparación tácita e incansablemente repetida en 
un mismo lienzo es lo que le infundía la multiforme y potente unidad, motivo, muchas 
veces no muy bien notado, del entusiasmo que excitaba en algunos aficionados la 
pintura de Elstir. 

Así, por ejemplo, en un cuadro reciente, que representaba el puerto de Carquethuit, y 
que yo miré mucho rato, Elstir preparó el ánimo del espectador sirviéndose para el 
pueblecito de términos marinos exclusivamente y para el mar de términos urbanos. Por 
aquí las casas ocultaban una parte del puerto; más allá una dársena de calafateo o el mar 
penetraban en la. tierra formando golfo, cosa tan frecuente en esta costa; al otro lado de 
la punta avanzada en que estaba emplazado el pueblo asomaban por encima de los 
tejados (a modo de chimeneas o campanarios) unos mástiles que por estar así colocados 
parecían convertir a los barcos suyos en una cosa ciudadana, contruída en la misma 
tierra; esa impresión aun se afirmaba con otros barcos, formados a lo largo del muelle, 
pero tan apretados y juntos, que los hombres hablaban de uno a otro barco sin que se 
pudiese distinguir la separación entre las embarcaciones ni el intersticio del agua: así, 
que esa flotilla parecía una cosa menos marina que las iglesias de Criquebec, por 
ejemplo, las cuales allá lejos, ceñidas de mar por todos lados, porque se las veía sin la 
ciudad que estaba al pie, entre una vibración de sol y olas, hubiérase dicho surgían de 
las aguas, y que, hechas de yeso o espuma, encerradas en el ceñidor de un arco iris 
versicolor, formaban parte de un cuadro místico e irreal. En el primer término de la 
playa el pintor había sabido acostumbrar ala vista a no reconocer frontera fija, 
demarcación absoluta, entre tierra y océano. Había unos hombres empujando barcas 
para echarlas al agua, que lo mismo corrían entre las olas que por la arena; y esa arena 
mojada reflejaba los cascos de las embarcaciones como si fuese agua. Ni el mar 
siquiera asaltaba la tierra regularmente, sino con arreglo a los accidentes de la playa, 
que con la perspectiva aun eran más variados; de tal modo, que un barco en plena mar, 
semioculto por las obras avanzadas del arsenal, parecía que bogaba por medio de la 
ciudad; unas mujeres cogían quisquillas entre las peñas, y como estaban rodeadas de 
agua y la playa formaba una depresión casi al nivel del mar, pasada la barrera circular 
de rocas (en los dos lados más próximos a tierra), habríase dicho que se hallaban en una 
gruta marina dominada por las olas y las barcas, milagrosamente abierta y resguardada 
en medio de las separadas ondas. Si todo el cuadro daba esa impresión de los puertos 
donde el mar entra en la tierra y la tierra es ya marina y la población anfibia, la fuerza 
del elemento marino estalla por todas partes; junto a las rocas en la boca del muelle, 
donde el mar estaba movido, advertíase por los esfuerzos de los marineros y la 
oblicuidad de las barcas, inclinadas en ángulo agudo, en contraste con la tranquila 
verticalidad de los almacenes, de la iglesia y de las casas del pueblo, en el que entraban 
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unas barcas mientras que otras salían a la pesca, que las embarcaciones trotaban 
rudamente por encima del agua como a lomos de un animal rápido y fogoso, que a no 
ser por su destreza de jinetes los hubiese tirado al suelo con sus corcovos. Una b: 
bandada de gente iba de paseo, muy contenta en una barca, con las mismas sacudidas 
que en un carricoche; la gobernaba como con riendas, sujetando la fogosa vela, un 
marinero alegre, pero muy atento; todos estaban muy bien colocados para que no 
hubiese más peso en un lado que en otro y no dieran un vuelco; y así corrían por las 
soleadas campiñas y los rincones umbríos, bajando las cuestas a toda velocidad. La 
mañana era muy hermosa a pesar de la tormenta que había habido. Y se veía la potente 
actividad matinal para neutralizar el hermoso equilibrio de las barcas inmóviles, que 
gozaban del sol y la frescura, en aquellas partes en que el mar estaba tan tranquilo que 
los reflejos casi tenían. mayor solidez y realidad que los cascos de las embarcaciones, 
vaporizados por un efecto de sol y montándose unos encima de otros a causa de la 
perspectiva. Y mejor aún se diría que aquellos trozos no eran ya otras partes distintas 
del mar. Porque había entre esa partes la misma diferencia que entre ellas y la iglesia 
que surgía del agua o los barcos que asomaban por detrás de los tejados. La inteligencia 
hacía en seguida un mismo elemento de lo que aquí era negro con efecto de tempestad, 
mas allá de un color de cielo y con el mismo barniz celeste, y en otro lado, tan blanco 
de bruma y espuma, tan compacto, tan terrícola, tan rodeado de casas, que traía al 
pensamiento un camino de piedra o un campo de nieve por el que subía cuesta arriba y 
en seco un barco, con gran susto del espectador, como un coche que da resoplidos al 
salir de un vado; pero al cabo de un instante, al ver en la alta y desigual extensión de 
aquella sólida planicie unos barcos que daban tumbos, se comprendía que aquello, 
idéntico en todos sus diversos aspectos, era aún el mar. 

Aunque se diga, y con razón, que el progreso y los descubrimientos se dan en el 
dominio de la ciencia, pero no en el de las artes, y que todo artista empieza por sí 
mismo un esfuerzo individual al que no pueden ayudar ni estorbar los esfuerzos de 
ningún otro, sin embargó, es menester reconocer que en esa medida en que el arte sirve 
para poner de relieve determinadas leyes una vez que la industria las vulgariza, el arte 
anterior pierde retrospectivamente algo de su originalidad. Desde la época en que Elstir 
comenzó a pintar hemos visto muchas de esas llamadas “admirables” fotografías de 
paisajes y ciudades. Si se intenta precisar qué es lo que denominan admirable en este 
caso los aficionados, se echará de .ver que tal epíteto se suele aplicar a urca imagen rara 
de una cosa conocida, imagen distinta de las que vemos de ordinario, imagen singular y 
sin embargo real, y que precisamente por eso nos seduce doblemente, porque nos causa 
extrañeza, nos saca de nuestras costumbres y a la par nos entra en nosotros mismos al 
recordarnos una determinada impresión. Por ejemplo, alguna de esas magníficas 
fotografías servirá de ilustración a una ley de perspectiva, nos mostrará una catedral 
que estamos acostumbrados a ver en medio de una ciudad, cogida, por el contrario, 
desde un punto en que aparezca treinta veces más alta que las casas y formando espolón 
a la orilla del río, que en realidad está muy separado. Precisamente el esfuerzo de Elstir 
para no exponer las cosas tal y como sabía que eran, sino con arreglo a esas ilusiones 
ópticas que forman nuestra visión inicial, lo había llevado cabalmente a poner de 
relieve alguna de esas leyes de perspectiva, que entonces chocaban más porque el arte 
era el que primero las revelaba. Un río, debido al recodo que formaba’ su curso, parecía 
un lago cerrado por todas partes, allí en el seno de las llanuras o de las montañas, y el 
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mismo efecto daba un golfo porque la ribera escarpada se tocaba casi aparentemente 
por los dos lados. En un cuadro, pintado en Balbec durante un tórrido día de verano, 
una entrante del mar, encerrado entre murallas de granito rosa, parecía no ser el mar, 
que aparentemente empezaba más allá. La continuidad del océano estaba sugerida 
únicamente por unas gaviotas que revoloteaban sobre aquello que al espectador le 
parecía piedra, pero en donde ellas aspiraban, por el contrario, la humedad marina. Aun 
había otras leyes de visión que derivaban de ese mismo cuadro, como la gracia 
liliputiense de las velas blancas al pie de los enormes acantilados, en aquel espejo azul 
donde estaban posadas como mariposas dormidas, o unos contrastes entre la 
profundidad de las sombras y la palidez de la luz. Esos juegos de sombra, que también 
ha vulgarizado la fotografía, interesaron a Elstir hasta tal punto, que en cierta época se 
complacía en sorprender verdaderos espejismos donde un castillo con su torre se 
representaba como un castillo completamente circular, prolongado en lo alto por una 
torre y abajo por otra torre inversa, ya porque la limpidez extraordinaria del aire diese a 
la sombra reflejada en el agua la dureza y el brillo de la piedra, ya porque las brumas 
matinales convirtiesen a la piedra en cosa tan vaporosa como la sombra. Asimismo, allá 
por detrás del mar, tras una hilera de bosques, comenzaba otro mar, rosado por la 
puesta de sol, y que era el cielo. La luz, como si inventara nuevos sólidos, empujaba la 
parte que iluminaba de un barco más atrás de la que se quedaba en sombra, y disponía 
como los peldaños de una escalera de cristal la superficie, materialmente plana, pero 
quebrada por el modo de iluminación, del mar matinal. Un río que transcurre por bajo 
los puentes de una ciudad estaba tomado de tal manera que aparecía totalmente 
dislocado, aquí explayándose en lago, allá hecho hilillos, en otra parte roto por la 
interposición de una colina coronada de bosque donde van por la noche los vecinos a 
tomar el fresco; y el ritmo de esta revuelta ciudad estaba asegurado tan sólo por la 
inflexible verticalidad de las torres, que no subían, sino que parecían caer con arreglo a 
la plomada de la pesantez, marcando la cadencia cual en una marcha triunfal, y tenían 
en suspenso allí por bajo de ellas toda la masa, más confusa, de las casas escalonadas 
en la bruma; a lo largo del río, aplastado y deshecho. Y (como las primeras obras de 
Elstir databan de la época en que exornaba los paisajes la presencia de un personaje) en 
la escarpada ribera o en la montaña, el camino, ese elemento semihumano de la 
Naturaleza, sufría, al igual del río o del océano, los eclipses de la perspectiva. Una 
cresta montañosa, la bruma de una cascada o el mar cortaban la continuidad de la 
senda, visible para el paseante, pero no para nosotros; así que el menudo personaje 
humano, vestido con anticuada moda y perdido en esas soledades, parecía estar parado 
delante de un abismo, como si el sendero por donde iba terminase allí; pero trescientos 
metros más allá, en el bosque de abetos, veíamos emocionados una cosa que nos 
serenaba el corazón, y es que reaparecía la estrecha blancura de la arena hospitalaria 
para los pasos del viandante, aquel camino cuyos recodos intermedios, que iban 
salvando la cascada o el golfo, nos ocultó el declive de la montaña. 

El esfuerzo que hacía Elstir por despojarse en presencia de la realidad de todas las 
nociones de su inteligencia era doblemente admirable, porque ese hombre –que antes de 
pintar se volvía ignorante, se olvidaba de todo por probidad, porque lo que se sabe no 
es de uno– tenía precisamente una inteligencia excepcionalmente cultivada. Le confesé 
yo la decepción que me había causado la iglesia de Balbec. “¡Cómo! –me dijo Elstir–, 
¿que no le ha satisfecho a usted ese pórtico? Es la Biblia historiada más hermosa que un 
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pueblo pudo leer nunca. La Virgen y los bajorrelieves donde se expone su vida 
constituyen la expresión más tierna e inspirada de ese largo poema de adoración y 
alabanza que la Edad Media va tendiendo a los pies de la madona. No puede usted 
imaginarse, además de su exactitud minuciosisima para traducir el texto santo, cuántos 
aciertos de delicadeza tuvo el viejo escultor, qué de pensamientos profundos y cuán 
encantadora poesía.” 

Primero, la idea de ese gran velo donde llevan los ángeles el cuerpo de la Virgen, 
sacratísimo para que se atrevan a tocarlo directamente de dije yo que el mismo tema se 
hallaba tratado en Saint–André des Champs; pero Elstir, que había visto fotografías del 
pórtico de esta última iglesia, me hizo notar que aquella celosa diligencia con que 
rodean a la Virgen esos tipos de aldeanos era cosa muy distinta de la gravedad de los 
dos ángeles, tan finos y esbeltos, casi italianos, de la iglesia de Balbec); el ángel que se 
lleva el alma de la Virgen para reunirla con su cuerpo; el encuentro de la Virgen y 
Elisabet, con el ademán de esta segunda, que toca el seno de María y se maravilla al 
sentir su plenitud; el brazo tieso de la comadrona, que no quiso creer en la Inmaculada 
Concepción sin tocar; el ceñidor que echó la Virgen a Santo Tomás para darle la prueba 
de la resurrección; ese velo que se arranca la Virgen de su propio seno para velar la 
desnudez de su Hijo, que tiene a un lado a la Iglesia recogiendo su sangre, el licor de la 
Eucaristía, y al otro a la Sinagoga, cuyo reino terminó ya, vendados los ojos, con un 
cetro medio roto y con la corona cayéndosele de la cabeza, perdida, como las tablas de 
la Ley. “Y ese esposo que a la hora del juicio Final ayuda a su mujer a salir de la tumba 
y le pone la mano sobre su corazón para que se tranquilice y vea que late de verdad, ¿le 
parece a usted eso una tontería, una idea insignificante? Y no digo nada de ese ángel 
que se lleva el Sol y la Luna, inútiles ya porque ha sido dicho que la luz de la Cruz será 
siete veces más fuerte que la de los astros; y el otro que mete la mano en el agua del 
baño de Jesús a ver si está bastante caliente; y el que sale de entre las nubes para poner 
la corona en la frente de la Virgen; y aquellos que asoman allá en lo alto, entre los 
balaustres de la Jerusalén celeste, y alzan los brazos, de espanto o de alegría, al ver los 
suplicios de los malos y la bienaventuranza de los buenos. Porque en esa portada tiene 
usted todos los círculos celestiales, un gigantesco poema teológico y simbólico. Es un 
prodigio, una divinidad, mil veces superior a todo lo que pueda usted ver en Italia, 
donde muchos escultores de menos valía han copiado literalmente ese tímpano. Porque 
no ha habido ninguna época en que todo el mundo fuese genial; ¡qué tontería!, eso 
hubiese sido aún más hermoso que la edad de oro. Lo que es el individuo que esculpió 
esa fachada puede usted estar seguro de que era tan grande y tenía ideas tan profundas 
como cualquiera de los hombres de ahora que más admire usted. Ya se lo enseñaría yo 
a usted si fuésemos a verla juntos: Hay unas palabras del oficio de la Asunción 
traducidas con una sutileza que no ha sido igualada ni por un Redon.” 
Y, sin embargo, cuando mis ojos, llenos de deseo, se abrieron delante de esa fachada no 
vi yo en ella aquella vasta visión celestial el gigantesco poema teológico que allí había 
escrito, según comprendía ahora. Le hablé de las grandes estatuas de santos que, subidas 
en zancos, forman una especie de avenida. 

 “Arrancan del fondo de los tiempos para llegar hasta Jesucristo –me dijo–. A un lado 
están sus antepasados del espíritu; al otro, los Reyes de Judea, sus antepasados de la 
carne. Todos los siglos se reunen allí. Y si se hubiera usted fijado mejor en eso que a 
usted le parecen zancos, habría usted sabido quiénes eran los que están encima. Porque 
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Moisés tiene debajo de sus pies el becerro de oro; Abraham, el carnero; José, el 
demonio aconsejando a la mujer de Putifar.” 

Le dije también que yo esperaba haberme encontrado con un monumento casi persa, y 
que ésa fué sin duda una de las causas de mi decepción. “No –me contestó–, eso tiene 
su parte de verdad. Algunas cosas son completamente orientales; hay un capitel que 
reproduce tan exactamente un tema persa, que es muy, difícil de explicar sólo por la 
persistencia de las tradiciones orientales. El escultor debió de copiar alguna arqueta que 
trajeron los navegantes.” En efecto, Elstir me mostró más adelante la fotografía de un 
capitel con tinos dragones casi chinos que se devoraban unos a otros: pero en Balbec 
ese trozo de escultora se me había escapado en el conjunto del monumento, que no se 
parecía a lo que me anunciaron estas palabras: “Iglesia casi persa”. 

Los goces intelectuales que disfrutaba yo en aquel estudio no me estorbaban, en 
ningún modo, para sentir, aunque todo ello estaba alrededor nuestro como sin querer, la 
transparente tibieza de colores y la brillante penumbra de la habitación; y allá al fondo 
de la ventanita, ceñida de madreselvas, en la rústica avenida, veíase la resistente 
sequedad de la tierra quemada por el sol y velada tan sólo por la transparencia de la 
distancia y la sombra de los árboles. Acaso el inconsciente bienestar que en mí 
determinaba aquel día de verano servía para acrecer, como un afluente, la alegría que 
experimentaba al mirar el “Puerto de Carquethuit”. 

Yo me creía que Elstir era modesto; pero comprendí que me había equivocado al ver 
que por su rostro se difundió un matiz de tristeza cuando yo pronuncié, en una frase de 
gratitud, la palabra gloria. Aquellos artistas que consideran sus obras como cosas que 
han de durar –y Elstir era uno de ellos– se acostumbran a situarlas en una época en que 
ellos no serán ya más que polvo. Y por eso, porque los lleva a pensar en la nada, los 
contrista la idea de la gloria, inseparable de la idea de la muerte. 

Cambié de conversación para que se disipara aquella nube de orgullosa, melancolía 
que cargaba la frente de Elstir. “Me habían aconsejado –le dije, recordando la 
conversación que tuve con Legrandin– que no fuese á Bretaña porque no era sano para 
un ánimo inclinado a soñar.” “No –me respondió el pintor- cuando un alma tiende al 
ensueño, no hay que apartarla de él ni dárselo con ración. Mientras desvíe usted su alma 
de los ensueños se quedará sin conocerlos y será usted juguete de mil apariencias, 
porque no ha comprendido usted su naturaleza. Si se estima que soñar un poco es 
peligroso, lo que cure no habrá de ser soñar menos, sino soñar más, el pleno ensueño. 
Es menester que conozcamos muy bien nuestros ensueños para que no nos duelan; hay 
una separación de la vida y el ensueño tan útil de hacer, que muchas veces me digo si 
no se la debiera practicar preventivamente, por si acaso, como dicen algunos cirujanos 
que convendría cortar el apéndice a todos los niños para evitar la posibilidad de una 
apendicitis.” 

Habíamos ido Elstir y yo hasta el fondo del estudio, junto a la ventana que daba a la 
parte trasera del jardín, a un camino de atajo casi rústico. Nos habíamos acercado allí 
para respirar el aire fresco de la bien entrada tarde. Me figuraba yo estar muy lejos de la 
bandada de muchachas, y tuve que sacrificar por una vez la esperanza de verlas para 
obedecer a los ruegos de mi abuela e ir a visitar a Elstir. No sabe uno dónde se halla lo 
que anda buscando, y muchas veces se suele huir obstinadamente del lugar preciso al 
que, por otras razones, nos invitan todos a que vayamos. Pero nosotros no sospechamos 
que cabalmente allí veríamos al ser de nuestros pensamientos. Estaba yo mirando 
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vagamente ese camino campestre que pasaba junto al estudio, pero por fuera y sin 
pertenecer ya a la casa de Elstir. De pronto, y recorriendo aquella trocha con paso 
rápido, asomó por allí la joven ciclista de la bandada, con su negro pelo, el sombrero 
encasquetado hasta los carrillos mofletudos y el mirar alegre y un tanto insistente; y en 
aquel afortunado sendero milagrosamente henchido de suaves promesas, bajo la sombra 
de los árboles, la vi que dirigía a Elstir un sonriente saludo de amiga, arco iris que para 
mí unió nuestro terráqueo mundo a regiones juzgadas hasta entonces inaccesibles. Se 
acercó para dar la mano al pintor, pero sin pararse, y vi que tenía un lunarcito en la 
barbilla. “¡Ah!, ¿con que conoce usted a esta muchacha?”, dije a Elstir, pensando que 
podría presentarme a ella, invitarla a venir a su casa. Y aquel estudio tranquilo con su 
rural horizonte se colmó de delicias, como ocurre con una casa en donde un niño que se 
encuentra allí muy a gusto se entera de que además, por la generosidad con que gustan 
las cosas bellas y las personas nobles de acrecentar indefinidamente sus dones, le van a 
preparar una magnífica merienda. 

Elstir me dijo que se llamaba Albertina Simonet, y me dió también los nombres de 
sus amigas, que le describí yo con exactitud bastante para que no cupiese duda había 
incurrido yo en un error con respecto a su posición social, pero un error contrario al 
usual en Balbec. Porque en Balbec tomaba fácilmente por príncipes a los hijos de un 
tendero que montaban a caballo. Y con las muchachas ocurrió que las coloqué en un 
medio social falso, cuando en realidad eran hijas de familias burguesas ricas del mundo 
de la industria y de los negocios. De ese mundo que a primera vista me interesaba 
menos que ninguno, puesto que no tenía para mí ni el misterio del pueblo ni el de una 
sociedad como la de los Guermantes. E indudablemente, de no haber sido porque 
aquella brillante vacuidad de la vida de playa les había conferido ante mis asombrados 
ojos un prestigio que ya no habrían de perder, acaso no hubiese yo logrado luchar 
victoriosamente contra la idea de que eran hijas de negociantes ricos. Me quedé 
admirado al ver cómo la clase media francesa era un maravilloso taller de escultura 
generosísima y en extremo variada. ¡Qué de tipo–imprevistos, cuánta invención en el 
carácter de los rostros, qué decisión, frescura y sencillez de facciones! Y aquellos 
burgueses viejos y avaros de los que habían nacido estas Dianas y ninfas me parecían 
los más geniales escultores del mundo. Y como esos descubrimientos de un error, esas 
modificaciones de la noción que formamos de una persona tienen la instantaneidad de 
las reacciones químicas, ocurrió que antes de haber tenido yo tiempo de darme cuenta 
de la metamorfosis social de estas muchachas, ya se había instalado detrás del rostro de 
un género tan golfo de aquellas muchachas, a quienes tomara yo por queridas de 
corredores ciclistas o de boxeadores, la idea de que podían ser muy bien amigas de la 
familia de cualquier notario conocido nuestro. Yo casi no sabía lo que era Albertina 
Simonet. Ella ignoraba, claro es, lo que algún día llegaría a ser para mí. Ni siquiera 
hubiese sabido yo entonces escribir como es debido el nombre de Simonet, porque le 
habría puesto dos n, sin sospechar la importancia que atribuía la familia a no tener más 
que una sola n. Porque a medida que se va bajando en la escala social el snobismo se 
agarra a naderías, que acaso no sean más tontas que las distinciones de la aristocracia, 
pero que sorprenden en mayor grado por ser más particulares y raras. Quizá había 
habido Simonet que anduvieran en malos negocios, o en cosa peor. Pero ello es que los 
Simonet siempre se habían enfadado, como por una calumnia, cuando se duplicaba su 
n. Y ponían ellos tanto orgullo en ser los único Simonet con una n en vez de dos, como 
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acaso pueden poner los Montmorency en ser los primeros caballeros de Francia. 
Pregunté a Elstir si esas muchachas vivían en Balbec, y me dijo que algunas de ellas sí. 
El hotel de una muchacha de ésas estaba precisamente situado en un extremo de la 
playa, donde empiezan los acantilados de Canapville. Como esta muchacha era gran 
amiga de. Albertina Simonet, ya tuve un motivo más para creer que la joven de la 
bicicleta que me encontré cuando volvía de paseo con mi abuela era efectivamente 
Albertina. Claro es que había tantas calles perpendiculares a la playa y formando con 
ella el mismo ángulo, que era muy difícil especificar de cuál se trataba. Hubiese uno 
querido guardar un recuerdo exacto, pero en aquel preciso momento la visión estaba 
turbada. Sin embargo, prácticamente podía tenerse la certidumbre de que Albertina y 
aquella joven que iba a entrar en casa de su amiga eran la misma persona. Pero, a pesar 
de todo, mientras que las innumerables imágenes que más adelante me ofreció la 
morena jugadora de golf, por diferentes que fuesen unas de otras, se superponen 
(porque sé que todas son suyas), y cuando remonto el curso de mis recuerdos me es 
posible, tras esa cobertura de identidad, pasar y repasar, como por un camino de 
comunicación interior, por todas esas imágenes sin salir de la misma persona, en 
cambio, si quiero remontarme hasta la muchacha que vi yendo con mi abuela necesito 
dejar ese camino y salir al aire libre. Estoy convencido de que es Albertina la que 
encuentro, la misma que se paraba a menudo, entre todas sus amigas, en aquel paseo en 
que sus figuras se alzaban sobre la línea del horizonte marino; pero todas esas imágenes 
siguen separadas de la otra, porque no puedo conferirle retrospectivamente una 
identidad que no tenía en el momento que me saltó a la vista; y a pesar de todo lo que 
pueda asegurarme el cálculo de probabilidades, lo cierto es que a esa joven de las 
mejillas llenas, que me miró atrevidamente al doblar la esquina de la calle y de la playa, 
y que yo me figuré que podría quererme, no la he vuelto a ver nunca, en el sentido 
estricto de la frase “volver a ver”. 

Mi indecisión de sentimiento con respecto a las muchachas de la bandada, las cuales 
seguían teniendo algo de aquel colectivo encanto que me impresionó al principio, vino 
a añadirse a los antedichos motivos y me dejó más adelante, y hasta en la época de mi 
gran amor por Albertina –el segundo amor–, una especie de libertad intermitente y muy 
breve para no quererla. Mi amor, como había vagabundeado por entre todas sus amigas 
antes de dirigirse exclusivamente a ella, conservó a ratos entre él y la imagen de 
Albertina un cierto “resorte” que, como un aparato de proyección mal enfocado, le 
permitía posarse en las otras muchachas antes de adaptarse a ella; la relación entre la 
pena que yo sentía en el corazón y el recuerdo de Albertina no me parecía necesaria, y 
quizá hubiese podido coordinarla con la imagen de otra persona. Con lo cual lograba 
yo, por un instante fugaz como el relámpago, que se desvaneciera la realidad, y no sólo 
la realidad exterior, como en mi amor a Gilberta (cuando vi que era únicamente un 
estado interior del que yo extraía la calidad particular y el carácter especial del ser 
amado, todo aquello por lo que se hacía indispensable a mi felicidad), sino hasta la 
misma realidad interior y puramente subjetiva. 

“No hay día que no pase alguna de ellas por delante del estudio y entre a hacerme 
compañía un rato”, me dijo Elstir; y me desesperé al pensar que si hubiera ido a verlo 
en seguida, como mi abuela me había dicho, probablemente y habría sido presentado a 
Albertina: 

La cual había seguido andando y ya no se la veía desde el estudio. Yo me figuré que 
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iba al paseo del dique en busca de sus amigas. Si hubiera sido posible ir allá con Elstir, 
podía haberme presentado. Inventé mil pretextos para que accediese a dar una vuelta 
conmigo por la playa. Ya no tenía yo aquella tranquilidad de antes de la aparición de la 
muchacha al mirar la ventanita, encantadora hasta aquel momento, con su marco de 
madreselvas, pero tan vacía ahora. Elstir me dió alegría y tortura juntas cuando me dijo 
que andaría un rato conmigo, pero que antes tenía que acabar el cuadro que tenía 
empezado. Era un cuadro de flores; pero de ninguna de esas flores cuyo retrato le 
habría yo encargado con más gusto que el de una persona, con objeto de descubrir por 
la revelación de su genio aquello que tartas veces había yo buscado inútilmente parado 
delante de ellas: espinos blancos y rosas, acianos y flor de manzano. Elstir, al mismo 
tiempo que pintaba me hablaba de botánica, pero yo apenas si le prestaba atención; y él 
por sí solo no me bastaba ya: ahora era únicamente el intermediario forzoso entre 
aquellas muchachas y yo; aquel prestigio con que lo veía yo revestido por su talento un 
instante antes, ahora sólo valía en cuanto que me confería a mí también un poco de 
prestigio a los ojos de las muchachas a quienes habría de presentarme. 

Iba y venía yo por el taller, impaciente, deseando que acabara de trabajar; de vez en 
cuando cogía algún estudio de color de los que estaban por allí, vueltos hacia la pared, 
unos encima de otros. Y de ese modo di con una acuarela que debía de ser de una época 
bastante antigua de Elstir, y que me encantó con esa sensación particular de delicia que 
causan las obras que además de una ejecución deliciosa tienen un asunto tan singular y 
seductor que a él atribuimos parte de su gracia, como si el pintor no hubiese tenido otro 
papel que descubrirla y observarla, realizada ya materialmente en la Naturaleza, y hacer 
una copia. El hecho de que puedan existir tales objetos, bellos por sí mismos, 
independientemente de la interpretación del pintor, viene a halagar en nosotros un 
materialismo innato, con el que lucha la razón–, y sirve de contrapeso a las 
abstracciones de la estética. Aquella acuarela era el retrato de una mujer joven, no 
precisamente guapa, pero de un tipo curioso, tocada con un sombrero que se parecía 
bastante a la forma del sombrero hongo, con una cinta de color cereza; en una de las 
manos, semicubiertas por mitones, tenía un cigarrillo encendido, y con la otra sostenía a 
la altura de la rodilla un gran sombrero de jardín, sencilla pantalla de paja para 
guardarse del sol junto a ella, en una mesa, había un florero lleno de rosas. Muchas 
veces, y así ocurría ahora, la impresión de rareza que causan estas obras proviene de 
que fueron ejecutadas en condiciones particulares, de las que no nos dimos cuenta clara 
en el primer momento; por ejemplo, la toilette extraña de un , modelo femenino es un 
disfraz para un baile de trajes, o, al contrario, el rojo manto de un viejo que parece cosa 
puesta tan sólo por prestarse a un capricho del pintor, resulta que es su toga de 
catedrático o de magistrado o la muceta de cardenal. El carácter ambiguo del ser cuyo 
retrato tenía yo delante consistía, sin comprenderlo yo muy bien, en que era una joven 
actriz de hacía años, a medio disfrazar. Pero el sombrero hongo, que cubría un pelo 
ahuecado, pero corto; su chaqueta de terciopelo, sin solapas, abierta para mostrar una 
blanca pechera, me hicieron vacilar con respecto a la fecha de la moda y al sexo del 
modelo; de modo que no sabía exactamente qué era lo que estaba mirando, es decir, no 
sabía sino que era una luminosísima pintura. Y el placer que sacaba de su 
contemplación enturbiábalo únicamente el miedo de que Elstir se entretuviera más y no 
encontrásemos a las muchachas, porque el sol ya iba sesgando y descendiendo en la 
ventanita. Ninguna de las cosas representadas en aquella acuarela lo estaba en calidad 
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de dato real, pintado a causa de su utilidad en la escena: el traje, porque la dama tenía 
que llevar algún traje, y el florero, por las flores. El cristal del florero, amado por sí 
mismo, parecía como que encerrase el agua donde se hundían los tallos de los claveles 
en una materia casi tan límpida y tan líquida como ella, el vestido de la mujer la 
envolvía de una manera que tenía una gracia independiente, fraternal, y, si las obras de 
la industria pudieran competir en encanto con las maravillas de la Naturaleza, tan 
delicada, tan sabrosa al mirar, tan fresca y reciente cual la piel de una gata, unos pétalos 
de clavel y unas plumas de paloma. La blancura de la pechera, como de finísimo 
granizo, y que formaba en su frívolo plegado unas campanitas como las del lirio de los 
valles, se iluminaba con los claros reflejos de la habitación, reflejos agudos y tan 
finamente matizados cual ramitos de flores que recamaran la tela. Y el terciopelo de la 
chaqueta, brillante y nacarado, tenía de trecho en trecho un algo de picoteado; de 
velloso y erizado, que sugería la idea de los despeluzados claveles del florero. Pero 
sobre todo se veía que Elstir, sin importarle nada lo que pudiese tener de inmoral aquel 
disfraz de una actriz joven que sin duda daba más importancia que al talento de 
interpretación de su papel al picante atractivo que iba a ofrecer a los sentidos cansados 
o depravados de algunos espectadores, se había encariñado, por el contrario, con esos 
rasgos de ambigüedad, considerados como elemento estético que valía la pena de poner 
de relieve, e hizo todo lo posible por subrayarlos. Siguiendo las líneas del rostro, por 
momentos parecía que el sexo de la persona retratada iba a decidirse, y que era una 
muchacha un tanto viril; pero luego esa expresión de sexo se desvanecía, tornaba a 
asomar, sugiriendo ahora la idea de un joven afeminado, vicioso y soñador, y, por 
último, huía, inasequible. El carácter de soñadora tristeza de la mirada, por el contraste 
que hacía con los detalles reveladores de un mundo de teatro y juerga, no era lo menos 
inquietante del retrato. Aunque se le ocurría a uno que esa tristeza era de mentira y que 
aquel ser juvenil que parecía ofrecerse a la caricia en ese provocativo atavío creyó que 
debía de ser más gracioso aún si añadía la romántica expresión de un sentimiento 
secreto, de una pena oculta. Al pie del retrato estaban escritas estas palabras: “Miss 
Sacripant, octubre 1872”. No pude callar mi admiración. “Eso no es nada, un croquis de 
mi juventud, de un traje para una revista de varietés. Hace ya mucho de todo eso.” `¿Y 
qué ha sido del modelo?” El asombro que provocaron mis palabras sirvió de preludio 
en el rostro de Elstir a un gesto de indiferencia y distracción que adoptó 
inmediatamente. “Déme usted, déme usted ese lienzo en seguida, porque me parece que 
viene mi señora, y aunque esta joven del sombrero hongo no ha tenido nada que ver con 
mi vida, ¡en serio, eh! sin embargo, mi mujer no tiene por qué ver esa acuarela. La he 
guardado únicamente como documento curioso sobre el teatro de aquella época.” Y 
antes de ocultar la acuarela detrás de él, Elstir, que quizá no la había visto hacía tiempo, 
la miró atentamente: “No se puede guardar más que la cabeza –murmuró–; lo demás 
está muy mal pintado, las manos son de un principiante”. A mí me desesperó la llegada 
de la señora de Elstir, porque eso probablemente nos retrasaría más. El reborde de la 
ventana era ya de color rosa. Nuestra salida sería inútil. No había probabilidad alguna 
de ver a las muchachas, de modo que ya me daba lo mismo que la señora de Elstir se 
marchara en seguida o no. Pero se estuvo muy poco; me pareció una señora muy 
aburrida; hubiera sido guapa con veinte años menos, con rústica belleza de campesina, 
que lleva su buey por la campiña de Roma; pero ahora ya empezaba a encanecer; era 
ordinaria, sin sencillez, porque se imaginaba que la solemnidad de modales y la 
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majestad de la actitud eran requisitos de su belleza escultural, que con la edad había 
perdido todos su encantos. Iba vestida sencillisimamente. Impresionaba y sorprendía a 
la par oír a Elstir llamar a su mujer “Mi Gabriela, mi Gabriela guapa” a cada momento 
y con respetuoso cariño, como si sólo con pronunciar esas palabras sintiera ternura y 
veneración. Más adelante, cuando conocí la pintura mitológica de Elstir, también para 
mí fue bella la señora de Elstir. Comprendí que el pintor había atribuído un carácter 
casi divino, a un determinado tipo ideal resumido en ciertas líneas, en ciertos arabescos 
que se repetían constantemente en su obra a un determinado canon, y todo el tiempo 
que tenía, todo el esfuerzo de pensamiento de que se sentía capaz, en una palabra, toda 
su vida, la consagró a la misión de distinguir mejor esas líneas y reproducirlas con 
mayor fidelidad. El culto que semejante ideal inspiraba a Elstir era tan grave y exigente 
que nunca lo dejaba estar contento, era la parte más íntima de sí; de modo que no pudo 
considerar ese ideal con verdadero desprendimiento y sacar de él emociones hasta el día 
que se lo encontró realizado exteriormente en el cuerpo de una mujer, en el cuerpo de la 
que había de ser la señora de Elstir, y ya en ella –como sólo es posible con lo que es 
distinto de nosotros– le pudo parecer su ideal valioso, enternecedor y divino. ¡Qué 
descanso tan grande el poder posar los labios en aquella Belleza que hasta entonces 
había que sacarse de la propia alma con tanto trabajo, y que ahora, misteriosamente 
encarnada, se le ofrecía para una serie de eficaces comuniones! Elstir en aquella época 
había salido ya de esa primera juventud en que se espera realizar el ideal sólo por la 
potencia de nuestro pensamiento. Iba acercándose a la edad en que cuenta uno con las 
satisfacciones del cuerpo para estimular las fuerzas del espíritu, cuando la fatiga del 
ánimo nos inclina al materialismo y la disminución de la, actividad a la posibilidad de 
influencias pasivamente recibidas, y empezamos ya a admitir que puede haber 
determinados cuerpos, determinados oficios, ritmos privilegiados que realicen con 
naturalidad tanta nuestro ideal, que aun sin genio, sólo con copiar el movimiento de un 
hombro, la tensión de un cuello, hagamos una obra maestra; es la edad en que nos 
complacemos en acariciar la Belleza, con la mirada, fuera de nosotros, junto a nosotros, 
en un tapiz o en un dibujo del Ticiano que descubrimos en casa de un anticuario, o en 
una querida tan hermosa como el dibujo del Ticiano. Cuando me di cuenta de esto, ya 
siempre me gustaba ver a la señora de Elstir; su cuerpo se aligeró porque yo lo llené de 
una idea, la idea de que era una criatura inmaterial, un retrato de Elstir. Lo era para mí y 
debía de serlo también para él. Los datos reales de la vida no tienen valor para el artista, 
son únicamente una ocasión para poner su genio de manifiesto. Cuando se ven juntos 
diez retratos de distintas personas hechos por Elstir, se aprecia en seguida que son ante 
todo Elstir. Sólo cuando después de haber subido esta marea del genio, que cubre la 
vida empieza ya a fatigarse el cerebro, se rompe el equilibrio y la vida recobra su 
primacía, como el río que sigue su curso tras el empuje de una marea contraria. 
Mientras que dura el primer período, el artista, poco a poco, ha extraído la ley y la 
fórmula de su inconsciente don artístico. 

Sabe cuáles son las situaciones en el caso de que sea novelista, o cuáles son los 
paisajes, si se trata de un pintor, que le proporcionarán la materia, indiferente en sí, pero 
tan indispensable para sus creaciones como un laboratorio o un estudio. Sabe que ha 
hecho sus obras con efectos de luz tenue, con remordimientos que mortifican la idea del 
pecado, con mujeres colocadas a la sombra de los árboles o con mujeres bañándose, 
como estatuas. Llegará un día en que, por el desgaste de su cerebro, ya no tendrá, al 
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verse delante de esos materiales que su genio artístico utilizaba, el empuje necesario 
para el esfuerzo intelectual que se requiere para producir su obra, y, sin embargo, 
seguirá buscándolos, sentirá alegrías al verse junto a ellos por el placer espiritual, 
aliciente al trabajo, que en su ánimo provocan; y rodeándolos con un sentimiento como 
de superstición, cual si fuesen superiores a todas las demás cosas, cual si en ellos 
estuviese depositada y ya hecha una buena parte de la obra artística, no hará más que 
buscar y adorar los modelos. Se estará hablando indefinidamente con criminales 
arrepentidos, cuyos remordimientos y regeneración le sirvieron de asunto para sus 
novelas; comprará una casa de campo en región donde la bruma atenúe la fuerza de la 
luz; se pasará horas enteras viendo cómo se bañan las mujeres, o hará colección de telas 
antiguas., Y así, la belleza de la vida, palabras en cierto modo sin significación, lugar 
puesto del lado de acá del arte, y en donde vi que se paraba Swann, era también aquel 
lugar al que un día habría de ir retrocediendo poco a poco un Elstir, por debilitación de 
su genio creador, por idolatría de las formas que lo habían favorecido o por deseo del 
menor esfuerzo. 

Por fin dió la última pincelada a las flores; me estuve mirándolas un momento; ahora 
ya no tenía mérito por perder tiempo en mirarlas, pues sabía que las muchachas ya no 
iban a estar en la playa; pero aun habiendo creído que seguían allí y que por esos 
minutos de contemplación no las alcanzara, hubiese mirado el cuadro, pensando que 
Elstir se interesaba más por sus flores que por mi encuentro con las muchachas. Porque 
el modo de ser de mi abuela, cabalmente opuesto a mi total egoísmo, se reflejaba sin 
embargo, en el mío. En cualquier circunstancia en que tina persona indiferente, pero a 
la que había yo tratado siempre con exterior afecto o respeto, no arriesgase más que una 
contrariedad mientras que yo me veía en un peligro, mi actitud no podía ser otra que la 
de compadecerla por su disgusto, como si se tratara de cosa considerable, y mirar mi 
peligro como una insignificancia; todo porque me parecía que a esa persona las cosas 
debian de representársele en esas proporciones. Y para decir las cosas como son, 
añadiré que aun iba más allá no sólo no deploraba el peligro mío, sino que le salía al 
encuentro, y en cambio con el peligro de los demás hacía por evitárselo, aunque 
hubiese probabilidades de que por ello viniese a recaer sobre mí. Eso obedece a varias 
razones que no me hacen mucho favor. Una de ellas es que mientras que no hacía más 
que raciocinar, se me figuraba tener apeo a la vida; pero cada vez que en el curso de mi 
existencia me he visto atormentado por preocupaciones morales o por meras 
inquietudes nerviosas, tan pueriles a veces que no me atrevería a contarlas, si surgía 
entonces una circunstancia imprevista que implicaba para mí riesgo de muerte, esa 
nueva preocupación era tan leve, en comparación con las otras, que la acogía con un 
sentimiento de descanso lindando con la alegría. Y así resultaba que yo, el hombre 
menos valiente del mundo, conocía esa cosa que tan inconcebible y que tan extraña a 
mi modo de ser se me representada en momentos de puro raciocinar: la embriaguez del 
peligro. Y en el momento en que surge un peligro, aunque sea mortal y aunque me halle 
yo en una etapa de mi vida sumamente tranquila y feliz, si estoy con otra persona no 
puedo por menos de ponerla al abrigo y coger para mí el lugar de peligro Cuando un 
número considerable de experiencias de esta índole me Hubo demostrado que yo 
siempre procedía así y con mucho gusto, descubrí, muy avergonzado, que, al revés de 
lo que creí y afirmé siempre, era muy sensible a las opiniones ajenas. Sin embargo, esta 
especie de amor propio no confesado no tiene nada que ver con la vanidad y el orgullo. 
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Porque aquello con que se satisfacen orgullo o vanidad no me causa placer alguno y 
nunca me atrajo. Pero nunca pude negarme a mostrar a las mismas personas a las que 
logré ocultar por completo esos pequeños méritos míos, que acaso les hubieran hecho 
formar idea menos ruin de mí, que me preocupa más apartar la muerte de su camino 
que no del mío. Como el móvil de su conducta es entonces el amor propio y no la 
virtud, me parece muy natural que en cualquier otra circunstancia procedan de distinto 
modo. Nada más lejos de mi ánimo que censurarlas por eso; acaso lo haría si yo me 
hubiese visto impulsado por la idea de un deber, que en ese caso me parecería 
obligatorio para ellas lo mismo que para mí. Al contrario, las reputo por muy cuerdas 
por eso de guardar su vida, pero no puedo por menos de colocar el valor de la mía en 
segundo término; cosa particularmente absurda y culpable desde que me ha parecido 
descubrir que la vida de muchas personas que tapo con mi cuerpo cuando estalla una 
bomba vale menos que la mía. Por lo demás, el día de esta visita a Elstir aun faltaba 
mucho tiempo para que yo llegase a darme cuenta de esa diferencia de valor, y no se 
trataba de ningún peligro, sino sencillamente de una señal precursora del pernicioso 
amor propio: de aparentar que no concedía a aquel placer tan ardientemente codiciado 
por mí mayor importancia que a su trabajo de acuarelista, aun sin terminar. Pero por fin 
acabó el cuadro. Y cuando salirnos, como por entonces los días eran muy largos, me di 
cuenta de que no era tan tarde como yo creía; fuimos al paseo del dique. Eché mano de 
mil argucias para retener a Elstir en aquel sitio por donde suponía yo que aun podrían 
pasar las muchachas. Le enseñaba los acantilados que se alzaban junto a nosotros y le 
hacía que me hablara de ellos, con objeto de que se le olvidara la hora que era y se 
estuviese allí. Me parecía que teníamos más probabilidades de copar a la bandada de 
chiquillas encaminándonos hacia el final de la playa. “Me gustaría que viéramos de 
cerca estas rocas –dije a Elstir, porque me había fijado que una de las muchachas solía 
ir por ese lado–– Mientras tanto, cuénteme usted cosas de Carquethuit. ¡Cuánto me 
gustaría ir a Carquethuit! –añadí, sin pensar que el carácter nuevo, tan potentemente 
manifestado en el “Puerto de Carquethuit”, acaso provenía de la visión del pintor y no 
de ningún mérito especial de esa playa–. Desde que he visto el cuadro, las dos cosas 
que más ganas tengo de conocer son Carquethuit y la Punta de Raz, que desde aquí 
sería todo un viaje.” “Y aun cuando estuviera más cerca yo le aconsejaría a usted 
preferentemente Carquethuit –me respondió Elstir–. La Punta de Raz es admirable; 
pero al fin y al cabo es la costa escarpada normanda o bretona, que usted conoce ya, 
mientras que Carquethuit es muy distinto con esas rocas en la playa baja. No conozco 
en Francia nada parecido; me recuerda algunos aspectos de la Florida. Es curioso, 
¿verdad?; también es un lugar en extremo salvaje. Está entre Clitourps y Nehomme; ya 
sabe usted cuán desolados son esos lugares, pero la línea de las playas es deliciosa. 
Aquí esa línea no dice nada; pero si viera lo graciosa y lo suave que es en esos sitios...” 

Anochecía y era menester volver; iba yo acompañando a Elstir hacia su hotel, cuando 
de repente, lo mismo que surge Mefistófeles delante de Fausto, asomaron al fondo de la 
avenida – como una mera objetivación irreal y diabólica del temperamento opuesto al 
mío, de aquella vitalidad cruel y casi bárbara que faltaba a mi flaqueza y a mi exceso de 
sensibilidad dolorosa y de intelectualismo– unos cuantos copos de esa materia 
imposible de confundir con ninguna otra, unas cuantas esporadas de la bandada 
zoofítica de muchachas, las cuales aparentaban no verme, pero en realidad debían de 
estar pronunciando irónicos juicios sobre mi persona. Al ver que el encuentro entre 
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ellas y nosotros era inevitable, y pensando que Elstir me llamaría, me volví de espaldas, 
como el bañista hace para recibir la ola; me paré en seco y, dejando a mi ilustre 
compañero que siguiera su camino, me quedé atrás, como impulsado por súbito interés, 
mirando el escaparate de la tienda de antigüedades que allí había; me agradó esa 
posibilidad de aparentar que estaba pensando en otra cosa distinta de las tales 
muchachas; y ya presentía vagamente que cuando Elstir me llamara para presentarme a 
esas señoritas pondría yo esa mirada interrogadora que revela no la sorpresa, sino el 
deseo de hacerse el sorprendido (y esto, o porque todos somos muy malos actores o 
porque el prójimo es siempre muy buen fisonomista); y acaso llegara hasta ponerme un 
dedo en el pecho, como diciendo: “¿Es a mí a quien llama usted?”, para acudir luego 
con la cabeza dócilmente inclinada, muy obediente y disimulando con frío gesto la 
molestia que me causaba el verme arrancado de la contemplación de unas porcelanas 
antiguas para que me presentaran a unas personas que no me interesaba conocer. A todo 
esto, estaba mirando al escaparate en espera del momento en que mi nombre, lanzado a 
gritos por Elstir, viniese a herirme como una bala esperada e inofensiva. La certidumbre 
de ser presentado a las muchachas tuvo por resultado no sólo hacerme fingir 
indiferencia, sino sentirla realmente. El placer de conocerlas, como ahora era ya 
inevitable, se comprimió se redujo, me pareció más pequeño que el de hablar con 
Saint–Loup, cenar con mi abuela y hacer por los alrededores excursiones que 
seguramente echaría mucho de menos si tenía que abandonarlas por causa de mi trato 
con unas personas que no debían de interesarse nada por los monumentos artisticos. 
Además, lo que disminuía el placer que iba yo a tener era no sólo la inminencia, sino 
también la incoherencia de su realización. Unas leyes tan precisas como las de la 
hidrostática mantienen la superposición de imágenes que nosotros formamos en un 
orden fijo, que se trastorna cuando se avecina el acontecimiento. Elstir iba a llamarme. 
Pero no era de esta manera como yo me figuré muchas veces, en la playa o en mi 
cuarto, que habría de conocer a las muchachas. Lo que iba a suceder era otro 
acontecimiento para el que no estaba yo preparado. Ahora no reconocía yo ni mi deseo 
ni su objeto; casi sentía haber salido con Elstir. Pero, sobre todo, debíase la contracción 
de aquel placer que yo esperaba a la certidumbre de que no me lo podían quitar. Y 
volvió a cobrar toda su dimensión, como en virtud de una fuerza elástica, cuando ya no 
sufrió la presión de esa certidumbre, cuando me decidí a volver la cabeza y vi que 
Elstir, parado a unos pasos de allí, se estaba despidiendo de las muchachas. La cara de 
la muchacha que estaba más cerca del pintor, cara gruesa e iluminada por el mirar 
parecía una torta en la que se había reservado un huequecito a un trozo de cielo. Sus 
ojos, aunque quietos daban una impresión de movilidad, como ocurre esos días de 
mucho viento en que no se ve el aire, pero se nota la rapidez con que cruza sobre el 
fondo azul. Por un instante sus miradas se cruzaron col, las mías, como esos cielos 
anubarrados y corretones de los días de tormenta que se acercan a una nube menos 
rápida que ellos, se ponen a su lado, la tocan y siguen su camino. Pero no se conocen y 
se van en direcciones opuestas. Así, nuestras miradas estuvieron un momento frente a 
frente, ignorando ambas todas las promesas y amenazas para lo por venir que se 
encerraban en el continente celeste que tenían delante. Únicamente en el preciso 
instante en que su mirada pasó exactamente sobre la mía se veló levemente, pero sin 
aminorar su velocidad. Tal ocurre una noche clara cuando la luna, arrastrada por el 
viento, pasa tras una nube, vela por un minuto su resplandor y reaparece en seguida. Ya 
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Elstir se había despedido de las muchachas sin llamarme. Se marcharon ellas por una 
calle transversal, y el pintor se acercó a mi. Todo estaba perdido. 

Ya he dicho que Albertina no se me representó ese día con la misma apariencia que 
los anteriores y que cada vez que la viera había de parecerme distinta. Pero en aquel 
momento me di cuenta de que algunas modificaciones del aspecto, la importancia y la 
magnitud de un ser pueden consistir en la variabilidad de determinados estados de 
espíritu interpuestos entre él y nosotros. Y uno de los que más papel juegan en esto es 
la creencia en determinada cosa (aquella noche, la creencia de que iba a conocer a 
Albertina unos segundos más tarde la convirtió a mis ojos en cosa insignificante, y el 
desvanecerse de semejante creencia le devolvió luego su carácter de cosa preciosa; años 
más tarde la creencia de que Albertina me era fiel, y luego la desaparición de esa idea, 
acarrearon análogas mudanzas). 

Claro que va en Combray había yo visto achicarse o agrandarse, según las horas, 
según entrase yo en una o en otra de las dos grandes modalidades que se repartían mi 
sensibilidad, la pena ele no estar con mi madre, por la tarde tan imperceptible como la 
luz de la luna mientras brilla el sol; pero que luego, cuando caía la noche, reinaba ella 
sola en mi alma ansiosa, en el mismo lugar donde estaban los recuerdos borrados y 
recientes. Pero aquel día, al ver que Elstir se separaba de las muchachas sin haberme 
llamado aprendí que las variaciones de la importancia que para nosotros tiene un placer 
o una pena pueden obedecer no salo a aquella alternativa de los dos estados de ánimo, 
sino también al cambiar de creencias invisibles; gracias a ellas, la muerte, por ejemplo, 
nos parece cosa indiferente porque ellas la revistieron con una luz de irrealidad, y así 
nos permiten que atribuyamos gran importancia al hecho de ir a un concierto de 
sociedad que perdería todo su encanto si de pronto, por el anuncio de que nos van a 
guillotinar, desapareciese la creencia que impregna la fiesta de esa noche; ese papel que 
desempeñan las creencias es muy cierto; en mí había algo que lo sabía, la voluntad; 
pero vano es que ella lo sepa si continúan ignorándolo la inteligencia y la sensibilidad; y 
estas dos facultades obran de muy buena fe cuando creen que sentimos ganas de 
abandonar a una querida a la cual sólo la voluntad sabe que tenemos mucho apego. Y es 
que están obscurecidas por la creencia, de que volveremos a encontrarla al cabo de un 
momento. Pero que se disipe tal creencia, que se enteren de pronto de que esa mujer se 
ha marchado para siempre, y entonces inteligencia y sensibilidad se ponen como locas, 
pierden su equilibrio, y el placer ínfimo se agranda hasta lo infinito. 

¡Mudanza de una creencia, vacío del amor también, que siendo cosa preexistente y 
móvil se posa en una mujer sencillamente porque esa mujer será casi inasequible! Y en 
seguida piensa uno más que en esa mujer, que difícilmente nos representamos en los 
medios de conocerla. Desarróllase todo un proceso de angustias, y él basta para sujetar 
nuestro amor a esa mujer objeto, apenas conocido, de un amor. La pasión llega a ser 
‘inmensa, y se nos ocurre pensar cuán poco lugar ocupa dentro de ella la mujer real. Y 
si de pronto, como en aquel momento en que vi a Elstir pararse con las muchachas, cesa 
nuestra preocupación, cesa nuestra angustia, como todo nuestro amor era esa angustia, 
parece que de repente se haya desvanecido la pasión en el instante mismo en que su 
presa, esa presa en cuyo valor no hemos reflexionado mucho, está a nuestro alcance. 
¿Qué es lo que conocía yo de Albertina? Dos o tres siluetas destacadas sobre el mar, de 
seguro mucho menos bellas que las de las mujeres del Veronés, las cuales hubieran 
debido ser preferidas en caso de obedecer yo a razones puramente estéticas. ¿Y qué 
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otras razones podia yo tener, si una vez que mi angustia decaía no me encontraba con 
otra cosa que esas mudas siluetas, no poseía nada más? Desde que había visto a 
Albertina, todos los días me hacía mil figuraciones con respecto a ella, mantuve con lo 
que yo llamaba Albertina todo un coloquio interior, en el que yo le inspiraba preguntas 
y respuestas, pensamientos y acciones, y en la serie indefinida de Albertinas imaginadas 
que se sucedían en mi ánimo hora a hora, la Albertina de verdad, la que vi en la playa, 
no era más que la figura que iba a la cabeza, lo mismo que esa actriz famosa creadora 
de un personaje que no aparece más que en las primeras representaciones de la larga 
serie de ellas que alcanza una obra. Esta Albertina casi se reducía a una silueta; todo lo 
superpuesto a ella era de mi cosecha, porque así ocurre en amor: que las aportaciones 
que proceden de nosotros mismos triunfan –aunque sólo se mire desde el punto de vista 
de la cantidad– sobre las que nos vienen del ser amado. Y esto es cierto aun en los 
amores más efectivos. Los hay, hasta entre aquellos que ya tuvieron cumplimiento 
carnal, que pueden no sólo formarse, sino subsistir alrededor de muy poca cosa. Un 
profesor de dibujo de mi abuela tuvo una hija con una querida de muy baja clase. La 
madre murió a poco de nacer la niña, y con su muerte causó tal pena al profesor de 
dibujo, que no pudo sobrevivir mucho tiempo. En los últimos meses de su vida, mi 
abuela y algunas otras señoras de Combray, que nunca habían querido hacer alusión 
delante de su profesor a aquella mujer, con la que jamás vivió oficialmente y con la que 
no tuvo muchas relaciones, pensaron en asegurar el porvenir de la niña, contribuyendo 
cada cual con una cantidad para regalarle una renta vitalicia. Mi abuela fué quien lo 
propuso, y hubo algunas amigas que se hicieron de rogar bastante, alegando si en 
realidad valdría la pena preocuparse por la niña y que quién sabe si era hija siquiera del 
que se figuraba ser su padre; porque con mujeres como la madre no se puede tener 
ninguna seguridad. Por fin se decidieron. La niña fué a casa a dar las gracias. Era fea y 
tan parecida al viejo maestro de dibujo, que todas las dudas se disiparon; como lo único 
que tenía bonito era el pelo, una señora dijo a su padre, que iba acompañándola 

“¡Vaya un pelo más bonito que tiene!” Y mi abuela, considerando que ahora la mujer 
culpable ya estaba muerta y el profesor camino de la sepultura, y, por consiguiente, que 
una alusión a ese pasado que todos fingían ignorar no tenía ya gravedad, añadió: 
“¡Quizá sea de familia! ¿Tenía su madre el pelo así.” “No lo sé – respondió 
ingenuamente el padre–. Nunca la vi más que con el sombrero puesto”. 

Había que volver con Elstir. Me vi la cara en un espejo del escaparate. A más del 
desastre de no haber sido presentado, observé que mi corbata estaba torcida y que la 
melena me asomaba por debajo del sombrero, cosa que me sentaba muy mal; pero, de 
todos modos, ya era una suerte que aun con esta facha las muchachas me hubieran visto 
en compañía de Elstir y no pudiesen olvidarme; también fué una suerte que aquella 
tarde, y por consejo de mi abuela, llevara el chaleco bonito, que estuve a punto de 
cambiarme por uno muy feo, y mi mejor bastón; porque como los acaecimientos que 
deseamos no se producen nunca conforme habíamos pensado, a falta de las ventajas 
con que creíamos contar se presentan otras que no esperábamos, y así todo se 
compensa; tanto miedo teníamos a lo peor que, después de todo, nos inclinamos a 
considerar que, bien mirado, la casualidad nos ha sido más favorable que adversa. 

“Me hubiera gustado conocerlas”, dije a Elstir cuando se acercó. “¿Entonoes, por qué 
se ha quedado usted a una legua?” Estas fueron las palabras que pronunció, no porque 
expresaron su pensamiento, puesto que, si él hubiera querido satisfacer mi deseo, nada 
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más fácil que llamarme, sino quizá porque había oído semejante frase, muy familiar a 
las personas vulgares cogidas en falta, y porque hasta los grandes hombres son en 
ciertas cosas igual que la gente vulgar y buscan sus excusas corrientes en idéntico 
repertorio, igual que compran el pan cada día en el mismo horno; o quizá sea que tales 
palabras, que en cierta manera deben ser leídas al revés, puesto que su letra significa lo 
contrario de la verdad, sean efecto necesario, gráfico negativo de un movimiento 
reflejo. “Tenían prisa.” Yo, sobre todo, me figuré que las muchachas no lo habían 
dejado llamar a una persona que tan poco simpática les era; porque de no ser así, y 
después de tanta pregunta como le hice con respecto a ellas y del interés que vio que me 
inspiraban, me hubiese llamado. “Ibamos hablando de Craquethuit –me dijo en la 
puerta de casa, cuando iba a despedirme–. He hecho un dibujo donde se ve muy bien la 
línea de la playa. El cuadro no está mal, pero es otra cosa. Si usted lo quiere, en 
recuerdo de nuestra amistad le regalaré mi dibujo”, añadió, porque las personas que le 
niegan a uno aquello que desean le dan otra cosa. 

“Lo que me gustaría mucho, si es que tiene usted alguna, es la fotografía del retratito 
de miss Sacripant. ¿Pero qué significa ese nombre?” “Es un personaje que representó el 
modelo del retrato en una zarzuela estúpida.” “Ya sabe usted que no la conozco, de 
veras; parece que usted no lo cree.” Elstir no dijo nada. “Porque me parece que no será 
la señora de Swann cuando estaba soltera”, dije yo, por uno de esos bruscos y fortuitos 
encuentros con la verdad, muy raros, sí, pero que cuando se dan bastan para servir de 
base a la teoría de los presentimientos con tal de que se echen en olvido todos los 
errores que la invalidan. Elstir no me contestó. Era, en efecto, un retrato de Odette de 
Crécy. No quiso ella conservarlo por muchas razones, algunas de suma evidencia. Pero 
además había otras. El retrato era anterior al momento en que Odette, disciplinando sus 
facciones, hizo con su cara y con su cuerpo esa creación que a través de los años habían 
de respetar en sus grandes líneas sus peluqueros y sus modistas, y también la misma 
Odette en su modo de andar, de hablar, de sonreír, de colocar las manos, de mirar y de 
pensar. Se necesitaba toda la depravación de un amante harto para que Swann prefiriese 
a las numerosas fotografías de la Odette ne varietur en que se había convertido su 
deliciosa mujer aquel retratito que tenía en su cuarto, en el que se veía, tocada con un 
sombrero de paja adornado de pensamientos, una joven bastante fea, con el pelo 
ahuecado y las facciones descompuestas. 

Además, aunque el retrato hubiese sido, no ya anterior, como la fotografía preferida 
de Swann, a la sistematización de las facciones de Odette en un tipo nuevo, lleno de 
majestad y encanto, sino posterior, con la sola visión de Elstir habría bastado para 
desorganizar ese tipo. El genio artístico obra a la manera de esas temperaturas 
sumamente elevadas que tienen fuerza para disociar las combinaciones de los átomos y 
agruparlos otra vez con arreglo a un orden enteramente contrario y que responda a otro 
tipo. Toda esa falsa armonía que la mujer impone a sus facciones y de cuya persistencia 
se asegura todos los días antes de salir, ladeándose un poco más el sombrero, alisándose 
el pelo y poniendo más alegre la mirada para asegurar su continuidad, la destruye la 
visión del pintor en un segundo y crea en su lugar una nueva agrupación de las 
facciones de la mujer, de modo que satisfaga un determinado ideal femenino y pictórico 
que él lleva dentro. Así suele ocurrir que al llegar a una cierta edad los ojos de un gran 
investigador encuentran por doquiera los elementos necesarios para fijar las únicas 
relaciones que le interesan. Como esos obreros y jugadores que no tienen escrúpulos y 
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se contentan con lo que se les viene a la mano, podrían decir de cualquier cosa: “Sí, eso 
me sirve”. Y sucedió que una prima de la princesa de Luxemburgo, beldad muy 
orgullosa, se enamoró, ya hace años, de un arte que era nuevo en esa época, y encargó 
un retrato suyo al más célebre de los pintores naturalistas. En seguida la mirada del 
artista encontró lo que buscaba por todas partes. Y en el lienzo se veía un tipo de 
modistilla y por fondo una decoración ladeada, de color violeta, que recordaba la plaza 
Pigalle. Pero, sin llegar a eso, el retrato de una mujer por un gran artista no sólo no 
tenderá en ningún caso a satisfacer algunas de las exigencias de dicha mujer; como 
esas, por ejemplo, que la mueven, cuando empieza a entrar en años, a retratarse con 
trajes de jovencita que realzan su buen talle, juvenil aún, y la representan como a 
hermana de su hija o hija de su hija, (que si es menester figurará a su lado muy mal 
vestida, como conviene), sino que, por el contrario, querrá poner de relieve los rasgos 
desfavorables que ella desea ocultar, y que le tientan, como, por ejemplo, un color 
verdoso, porque tienen más carácter; pero eso basta para desencantar al espectador 
vulgar y para reducirle a migajas el ideal cuya armadura mantenía tan altivamente esa 
mujer, y que la colocaba, en su forma única e ireductible, aparte de la Humanidad y por 
encima de la Humanidad. Ahora ya se ve destronada, colocada fuera de su propio tipo, 
que era su invulnerable reino; no es más que una de tantas mujeres que no nos inspira 
ninguna fe en su superioridad. De tal manera identificábamos nosotros con ese tipo no 
sólo la belleza de una Odette, sino su personalidad y ser mismos, que al ver el retrato 
que le quita su carácter nos entran ganas de gritar que está mucho más fea de lo que es 
ella y sobre todo muy poco parecida. No la reconocemos. Sin embargo, nos damos 
cuenta de que allí hay un ser que hemos visto. Pero no es Odette; conocemos, sí, la 
cara, el cuerpo, el aspecto de ese ser. Y no nos recuerdan a la mujer que nunca se 
sentaba así, y cuya postura usual no dibujó nunca el extraño y provocativo arabesco que 
muestra en el cuadro, sino a otras mujeres, a todas las que pintó Elstir, y que siempre, 
por muy diferentes que fuesen, plantó así, de frente, con el pie combado asomando por 
debajo de la falda, y un gran sombrero redondo en la mano, respondiendo 
simétricamente, al nivel de la rodilla, que oculta, a ese otro disco visto de frente, el 
rostro. En suma, no sólo disloca un retrato genial el tipo de una mujer tal como lo 
definieron su coquetería y su concepción egoísta de la belleza, sino que además no se 
contenta con envejecer el original de la misma manera que la fotografía, esto es, 
presentándole con galas pasadas de moda. Porque en un retrato de pintor el tiempo lo 
indica más del modo de vestirse de la mujer, el estilo que por entonces tenía el artista. 
Este estilo, la primera manera de Elstir, era la partida de nacimiento más terrible para 
Odette, pues a ella la convertía, como sus fotografías de la misma época, en una 
principianta de las cocottss conocidas entonces; pero a su retrato lo hacia 
contemporáneo de uno de los numerosos retratos que Manet o Whistler pintaron con 
modelos ya desaparece, y que pertenecen al olvido o a la Historia. 

A estos pensamientos, silenciosamente rumiados junto a Elstir, mientras que lo iba 
acompañando, me arrastraba el descubrimiento recién hecho de la identidad de su 
modelo, cuando ese primer descubrimiento acarreó otro mucho más inquietante para 
mí, y referente a la identidad del artista. Había hecho el retrato de Odette de Crécy. 
¿Sería, pues, posible que este hombre genial, este sabio, este solitario, este filósofo de 
magnífica conversación y que dominaba todas las cosas, fuera el ridículo y perverso 
pintor protegido antaño por los Verdurin? Le pregunté si no los había conocido y si no 
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lo llamaban a él por entonces el señor Biche. Elstir me respondió que sí, sin dar muestra 
de confusión, como si se tratara de una parte ya vieja de su existencia; no sospechaba la 
decepción extraordinaria que en mi provocó, poco alzó la vista y la leyó en mi cara. En 
la suya se pintó un gesto de descontento. Como ya estábamos casi en su casa, otro 
hombre de menos inteligencia y corazón que él quizá se hubiera despedido secamente, 
sin más, y después hubiera hecho por no encontrarse conmigo. Pero Elstir no hizo eso; 
como verdadero maestro –quizá su único defecto desde el punto de vista de la creación 
pura era ser un maestro, en este sentido de la palabra maestro, porque un artista para 
entrar en la plena verdad de la vida espiritual debe estar solo y no prodigar lo suyo, ni 
siquiera a sus discípulos–, hacía por extraer de cualquier circunstancia, referente a él o 
a los demás, y para mejor enseñanza de los jóvenes, la parte de verdad que contenía. Y 
prefirió a frases que hubiesen podido vengar su: amor propio otras que me instruyeran. 
“No hay hombre –me dijo–, por sabio que sea, que en alguna época de su juventud no 
haya llevado una vida o no haya pronunciado unas palabras que no le gusta recordar y 
que quisiera ver borradas. Pero en realidad no debe sentirlo del todo, porque no se 
puede estar seguro de haber llegado a la sabiduría, en la medida de lo posible, sin pasar 
por todas las encarnaciones ridículas u odiosas que la preceden. Ya sé que hay 
muchachos, hijos y nietos de hombres distinguidos, con preceptores que les enseñan 
nobleza de alma y elegancia moral desde la escuela. Quizá no tengan nada que tachar 
de su vida, acaso pudiesen publicar sobre su firma lo que han dicho en su existencia, 
pero son pobres almas, descendíentes sin fuerza de gente doctrinaria, y de una sabiduría 
negativa y estéril. La sabiduría no se transmite, es menester que la descubra uno mismo 
después de un recorrido que nadie puede hacer en nuestro lugar, y que no nos puede 
evitar nadie, porque la sabiduría es una manera de ver las cosas. Las vidas que usted 
admira, esas actitudes que le parecen nobles, no las arreglaron el padre de familia o 
preceptor: comenzaron de muy distinto modo; sufrieron la influencia de lo que tenían 
alrededor, bueno o frívolo. Representan un combate y una victoria. Comprendo que ya 
no reconozcamos la imagen de lo que fuimos en un primer período de la vida y que nos 
sea desagradable. Pero no hay que renegar de ella, porque es un testimonio de que 
hemos vivido de verdad con arreglo alas leyes de la vida y piel espíritu y que de los 
elementos comunes de la vida, de la vida de los estudios de pintor, de los grupos 
artísticos, de un pintor se trata, hemos sacado alguna cosa superior.” Habíamos llegado 
a la puerta de su casa. Yo estaba muy decaído por no haber sido presentado a las 
muchachas. Pero ahora ya había alguna –posibilidad de encontrármelas en esta vida; 
dejaron de ser una visión pasajera por un horizonte en donde pude figurarme que no las 
vería dibujarse nunca más. Ahora ya no se agitaba en torno a. ellas esa especie de 
remolino que nos separaba, y que no era sino la traducción del deseo en perpetua 
actividad, móvil, urgente, nutrido de inquietudes, que en mí despertaba su calidad de 
inasequibles, acaso su posible desaparición para siempre. Este deseo podía ya echarlo a 
descansar, guardarlo en reserva junto a tantos otros cuya realización, una vez que la 
sabía posible, iba yo aplazando. Me separé de Elstir y me quedé solo. Y entonces, de 
pronto, y a pesar de mi decepción, vi toda esa serie de casualidades que yo no había 
sospechado: que Elstir fuese precisamente amigo de esas muchachas, que las que 
aquella misma mañana eran para mí figuras de un cuadro con el mar por fondo me 
hubiesen visto en compañía y amistoso coloquio con un gran pintor, el cual sabía ahora 
que yo deseaba conocerlas y sin duda secundaría mi deseo. Todo ello me había causado 
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alegría, pero la alegría se estuvo oculta hasta entonces; era como esas visitas que 
esperan a que los demás se hayan ido y a que estemos solos para pasarnos recado de 
que están allí. Entonces los vemos, podemos decirles que estamos por completo a su 
disposición, escucharlos. A veces ocurre que entre el momento en que esas alegrías 
entraron en nosotros y el momento en que nosotros entramos en ellas han pasado tantas 
horas y hemos visto a tanta gente, que tenemos miedo de que no nos hayan aguardado. 
Pero tienen paciencia, no se cansan, y en cuanto los demás se han ido las vemos allí 
junto. Otras veces somos nosotros los que estamos tan cansados, que se nos figura que 
no tendremos fuerza bastante en nuestro desfallecido ánimo para retener esos recuerdos 
e impresiones que tienen por único modo de realización y por único lugar habitable 
nuestro frágil yo. Y lo sentiríamos mucho, porque la existencia apenas si tiene interés 
más que en esos días en que el polvo de las realidades está mezclado con un poco de 
arena mágica, cuando un vulgar incidente de la vida se convierte en episodio novelesco. 
Todo un promontorio del mundo inaccesible surge entonces de entre las luces del sueño 
y entra en nuestra vida; y entonces vemos en la vida, lo mismo que el durmiente 
despierto, a aquellas personas en las que soñamos con tanta fuerza que nos creímos que 
nunca habríamos de verlas sino en sueños. 

La tranquilidad que me trajo la posibilidad de conocer a esas muchachas cuando yo 
quisiera, me fué ahora mucho más preciosa porque, debido a los preparativos de marcha 
de Saint– Loup, no podía seguir acechando su paso como antes. Mi abuela tenía ganas 
de demostrar a mi amigo su agradecimiento por las muchas bondades que tuvo con 
nosotros. Yo le dije que Roberto era gran admirador de Proudhom y que podía pedir 
que le mandaran a Balbec buen número de cartas de ese filósofo, que mi abuela había 
comprado; Saint–Loup vino a verlas al hotel el día que llegaron, que era el de la víspera 
de su marcha. Las leyó ávidamente, manejando las hojas de papel con mucho respeto y 
procuró aprenderse frases de memoria; se levantó, excusándose por habernos 
entretenido tanto, cuando mi abuela le dijo: 

–No; lléveselas usted, son para usted; he mandado que me las envíen con ese objeto. 
Le entró tal alegría que no pudo dominarla, como no se puede dominar un estado 

físico que se produce sin intervención de la voluntad; se puso encarnado igual que un 
niño recién castigado, y a mi abuela le llegaron al alma, mucho más que las frases de 
gratitud que hubiera podido proferir, todos los esfuerzos inútiles que hizo para contener 
la alegría que lo agitaba. Pero él temía haber expresado mal su reconocimiento, y al día 
siguiente, en la estación, asomado a la ventanilla, en aquel tren de una línea secundaria 
que lo había de llevar a su guarnición, aún se excusaba por su torpeza. La ciudad en 
donde estaba su regimiento no distaba mucho de Balbec. Pensó en ir en coche, como 
solía hacer cuando tenía que volver por la noche y no se trataba de una marcha 
definitiva. Pero tenía que mandar por tren su gran equipaje. Y le pareció más sencillo ir 
él también en ferrocarril, acomodándose en esto al consejo del director del hotel, que 
respondió a la consulta de Roberto que tren o coche “vendría a ser equívoco”. Con lo 
cual quería dar a entender que sería equivalente (poco más o menos, lo que Francisca 
hubiese dicho: “Lo mismo da uno que otro”) . “Bueno –decidió Saint–Loup–, entonces 
tomaré el “galápago”. Yo también lo habría tomado para acompañar a mi amigo hasta 
Doncieres, pero estaba muy cansado; y durante el rato largo que pasamos en la estación 
–es decir, el tiempo que dedicó el maquinista a esperar a unos amigos retrasados, sin los 
que no quería marcharse, y a tomar algún refresco– prometí a Saint–Loup que iría a 
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verlo varias veces por semana. Como Bloch había ido también a la estación –con gran 
disgusto de Saint-Loup–, éste, al ver que mi compañero de estudios lo estaba oyendo 
invitarme a ir a almorzar, a comer o hasta a vivir a Donciéres con él, no tuvo más 
remedio que decirle, con un tono sumamente frío, que tenía por objeto corregir la 
amabilidad forzada de la invitación, para que Bloch no la tornara en serio: “Si alguna 
vez pasa usted por Donciéres una tarde que esté yo libre, puede usted preguntar por mí 
en el cuartel, aunque casi siempre estoy ocupado”. Acaso también decía eso Roberto 
porque temía que yo solo no fuese, e imaginándose que yo tenía con Bloch más amistad 
de lo que yo decía, a sí me daba ocasión de tener un compañero de viaje que me 
animara a ir. 

Me daba miedo que esa manera de invitar a una persona, aconsejándole al mismo 
tiempo que no vaya, hubiese molestado a Bloch, y me parecía que Saint–Loup no debía 
haberle dicho nada. Pero me equivoqué, porque cuando el tren se marchó nosotros 
volvimos juntos un rato hasta el cruce de dos calles, una que llevaba hacia el hotel y la 
otra hacia la villa de Bloch, y éste no hizo en todo el camino más que preguntarme qué 
día iríamos a Donciéres, porque .después de “todas las amables invitaciones” que 
Saint–Loup le había hecho, sería “por su parte una grosería” no aceptar. Me alegré de 
que no hubiera notado el tono tan poco insistente, apenas cortés, con que se le hizo la 
invitación, o caso de haberlo notado, de que no se ofendiera y se diese por no enterado. 
Sin embargo, deseaba yo que Bloch no incurriera en el ridículo de ir pronto a 
Donciéres. Pero no me atrevía a darle un consejo que lo había de molestar 
forzosamente, haciéndole ver que Saint-Loup había estado mucho menos apremiante en 
su invitación que él en aceptarla. Estaba deseando ir porque, a pesar de que todos los 
defectos que en este respecto tenía estuviesen compensados por cualidades estimables, 
de que carecían personas más reservadas, ello es que Bloch llevaba su indiscreción a 
extremos irritantes. Según él, no podía pasar aquella semana sin que fuésemos a 
Donciéres (decía fuésemos s porque yo creo que contaba con que mi presencia atenuaría 
el mal efecto de la suya) . Por todo el camino, delante del gimnasio, oculto entre los 
árboles, delante de los campos de tenis, de la casa, del puesto de conchas, me fué 
parando para que fijáramos un día determinado; pero como yo no quise, se marchó 
enfadado, diciéndome: “Haz lo que te dé la gana, caballerito. Yo de todas maneras 
tengo que ir, puesto que me ha invitado”. 

Saint–Loup Unía tanto miedo de no haber dado bien las gracias a mi abuela, que al 
otro día volvió a encargarme, una vez más, que le expresara su gratitud, en una carta 
suya escrita en Donciéres, y que parecía, tras aquel sobre donde la administración de 
Correos puso el nombre de la ciudad, venir corriendo hacia mí para decirme que entre 
sus murallas, en el cuartel de caballería Luis XVI, mi amigo pensaba en mí. El papel 
llevaba las armas de los Marsantes, en las que se distinguían un león y encima una 
corona formada con un birrete de par de Francia. 

“Después de un viaje sin novedad –me decía–, dedicado a leer un libro que compré en 
la estación, escrito por Arvede Barine (un autor ruso creo; pero me ha parecido que 
para ser de un extranjero está muy bien escrito; dígame usted lo que opina, porque 
usted debe de conocerlo; usted, pozo de ciencia, que lo ha leído todo), aquí estoy otra 
vez en medio de esta vida grosera, y me siento muy solo porque no tengo nada de lo 
que me dejé en Balbec; una vida en la que no encuentro ningún recuerdo de afectos, 
ningún encanto intelectual; en un ambiente que usted despreciaría, pero que tiene su 
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atractivo. Me parece que desde la última vez que salí de aquí todo ha cambiado, porque 
en este intervalo ha empezado una de las eras más importantes de mi vida, la de nuestra 
amistad. Espero que no se acabe nunca. No he hablado de ella más que a una persona, a 
mi amiga, que me ha dado la sorpresa de venir a pasar una hora conmigo. Le gustaría 
mucho conocerlo a usted y me parece que se entenderían muy bien, porque ella es muy 
dada a la literatura. En cambio, para tener espacio de pensar en nuestras conversaciones 
y revivir esas horas que nunca olvidaré; me aislo de mis compañeros, muchachos 
excelentes, pero que no comprenden esas cosas. Este recuerdo de los ratos pasados con 
usted hubiera yo preferido, por ser el primer día, evocarlo para mí solo, sin escribir. 
Pero temo que usted, espíritu sutil, corazón ultrasensitivo, entre en cuidado al no recibir 
carta, si es que se ha dignado usted humillar su pensamiento hasta ese rudo soldado que 
tanto trabajo le ha de costar pulir y desbastar para que sea un poco más sutil y digno de 
su amigo.” 

En el fondo esta carta se parecía mucho, por su tono de cariño, a aquellas que cuando 
no conocía aún a Saint–Loup me imaginé que habría de escribirme, en esas fantasías de 
mi imaginación de las que me sacó, su primitiva acogida poniéndome delante de una 
realidad glacial que no sería definitiva. Después de esta carta, cada vez que traían el 
correo a la hora del almuerzo yo salia seguida cuando había una carta suya, porque las 
de Roberto ostentaban siempre esa segunda fisonomía que nos muestra un ser que está 
ausente y en cuyas facciones (el carácter de letra) no hay motivo alguno para que no 
distingamos un alma individual; Como se distingue en la forma de la nariz o en las 
inflexiones de voz. 

Ahora solía quedarme sentado a la mesa, acabada la comida, mientras retiraban el 
servicio, y no me limitaba a mirar hacia el mar, a no ser en los momentos en que podían 
pasar las muchachas de mi bandada. Porque desde que había visto estas cosas en las 
acuarelas de Elstir me gustaba encontrar en la realidad, apreciándolo como elemento 
poético, aquel ademán interrumpido de los cuchillos atravesados en las mesas, la 
bombeada redondez de una servilleta desdoblada donde el sol intercala un retazo de 
amarillo terciopelo, la copa medio vacía que así delata mejor la noble amplitud de sus 
formas, y el fondo de su cristal translúcido, parecido a una condensación del día, un 
poco de vino obscuro, pero todo chispeante; el cambio de volúmenes y la transmutación 
de los líquidos por obra de la luz, esa alteración de las ciruelas que pasan del verde al 
azul y del azul al oro en el frutero casi vacío, el paseo de aquellas sillas, viejecitas que 
van dos veces al día a instalarse alrededor del mantel puesto en la mesa como en un 
altar en el que se celebran los ritos de la gula, y en el que hay unas ostras con unas 
gotas de agua lustral en el fondo como pilillas de agua bendita, y buscaba yo la belleza 
en donde menos me figuré que pudiese estar, en las cosas más usuales, en la vida 
profunda de los “bodegones” . 

Algunos días después de la marcha de Saint–Loup logré que Elstir diera una reunión 
íntima donde había de encontrar a Albertina; al salir del Gran Hotel hubo quien me dijo 
que estaba yo muy elegante y con muy buena cara do cual se debía a un largo reposo y 
especiales cuidados de mi toilette, y yo sentí no poder reservar mi simpatía y mi 
elegancia (así como el crédito pie Elstir) para la conquista de una persona de más valía, 
y tener que consumir todo esa por el simple gusto de conocer a Albertina. Mi 
inteligencia consideraba ese placer muy poco valioso desde que lo tuvo asegurado. Pero 
mi voluntad no participó por un instante de esa ilusión, porque la voluntad es la 
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servidora perseverante e inmutable de nuestras personalidades sucesivas; se oculta en la 
sombra, desdeñada, incansablemente fiel, y trabaja sin cesar y sin preocuparse de las 
variaciones de nuestro yo, para que no le falte nada de lo que necesita. En el momento 
de ir a realizar un ansiado viaje, mientras que la inteligencia y la sensibilidad empiezan 
a preguntarse si realmente vale la pena viajar, la voluntad, sabedora de que esos dos 
amos ociosos otra vez considerarían tal viaje como cosa maravillosa en caso de que no 
se llegara a efectuar, las deja divagar delante de la estación y entregarse a múltiples 
vacilaciones; y ella va tomando los billetes y nos coloca en el vagón para cuando llegue 
la hora de la marcha. Todo lo que tienen de mudables sensibilidad e inteligencia lo 
tiene ella de firme; pero como es callada y no expone sus motivos, parece casi que no 
existe, y las demás partes de nuestra personalidad obedecen las decisiones de la 
voluntad sin darse cuenta, mientras que en cambio perciben muy bien sus propias 
incertidumbres. Mi sensibilidad y mi inteligencia armaron, pues, una discusión respecto 
a la valía del placer que iba a sacar con la presentación a Albertina, mientras que yo 
miraba en el espejo aquellos vanos y frágiles adornos de mi persona, que ellas dos 
hubieran querido guardar intactos para otra ocasión. Pero mi voluntad no dejó que se 
pasara la hora de salida y dió al cochero las seña–, de Elstir. Y como ya la suerte estaba 
echada, mi inteligencia y mi sensibilidad se dieron el lujo de pensar que era lástima. 
Pero lo que es si mi voluntad hubiera dado otras señas, se habrían quedado con tres 
palmos de narices. 

Cuando al poco rato llegué a casa de Elstir, a lo primero creí que la señorita de 
Simonet no estaba en el estudio. Había allí, sí, es verdad, una joven sentada, con traje 
de seda y sin nada a la cabeza; pero para mí eran desconocidos aquel magnífico pelo y 
el color de la tez, en donde no encontré la misma esencia que había extraído de una 
muchacha ciclista que iba paseándose con su sombrero de punto, a orillas del mar. Sin 
embargo, aquélla era Albertina. Pero yo ni siquiera me ocupé de ella cuando me di 
cuenta. Cuando se es joven y se entra en una reunión mundana, muere uno para sí 
mismo, se convierte en un hombre diferente, porque todo salón es un nuevo universo, 
en el que, obedeciendo a la ley de otra perspectiva moral, clava uno su atención, como 
si nos fuesen a importar siempre, en personas, bailes y juegos de cartas que ya se 
habrán olvidado al otro día. Como para llegar hasta la meta de una conversación con 
Albertina me era menester tomar un camino que yo no había trazado, que se paraba 
primero delante de Elstir, luego ante otros grupos de invitados a quienes me iban 
presentado, después junto al buffet:que me ofrecía unos pasteles de fresa que me comí 
mientras que escuchaba inmóvil la música que empezaba a ejecutar, resultó que atribuí 
a todos estos episodios la misma importancia que a mi presentación a la señorita de 
Simonet, presentación que ya no era más que uno de tantos episodios, pues se me 
olvidó enteramente que unos minutos antes en eso estaba la finalidad de mi venida. Y 
eso ocurre también en la vida activa con nuestras verdaderas dichas y nuestras grandes 
desgracias. La mujer que amamos nos, da la respuesta favorable o moral que 
esperábamos hace un año en el momento en que nos encontramos rodeados de gente. Y 
hay que seguir hablando, las ideas se superponen unas a otras y desarrollan un plano 
superficial, en el que de cuando en cuando asoma el recuerdo, mucho más hondo, pero 
muy limitado, de que sobre nosotros se ha posado la desgracia. Y si es en vez de la 
desgracia la felicidad, puede ocurrir que pasen unos cuantos años antes de que nos 
acordemos de que el mayor acontecimiento de nuestra vida sentimental se produjo sin 
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que tuviésemos tiempo de consagrarle mucha atención, ni casi de darnos cuenta, en una 
reunión mundana, a la que, sin embargo, no concurrimos sino en espera de ese 
acontecimiento. 

Cuando Elstir me llamó para presentarme a Albertina, sentada un poco más allá, yo 
antes de ir acabé de comerme un pastel de café que tenía empezado y pregunté a un 
caballero viejo que me habían presentado, y al que creí oportuno ofrecer la rosa que 
admiraba en mi ojal, algunos detalles referentes a las ferias de Normandía. No quiere 
eso decir que la presentación a Albertina no me causara placer alguno y que no se me 
apareciera con cierta gravedad. Pero no me di cuenta de ese placer hasta un rato más 
tarde, cuando, de vuelta en el hotel y ya solo, volví otra vez a ser yo mismo. Pasa con 
las alegrías algo semejante a lo que ocurre con las fotografías. La que se hizo en 
presencia de la amada no es sino un clisé negativo, y se la revela más adelante, en casa, 
cuando tenemos a nuestra disposición esa cámara obscura interior cuya puerta está 
condenada mientras hay gente delante. 

Pero si la conciencia de la alegría se retrasó para mí unas horas, en cambio la 
gravedad de esta presentación la sentí en seguida. En el momento de una presentación, 
en vano nos sentimos de pronto agraciados con un “billete” valedero para futuros 
placeres y tras el que corríamos semanas y semanas comprendemos muy bien que con 
su obtención se acaban para nosotros no sólo esas penosas rebuscas –lo cual sería 
motivo de regocijo–, sino también la existencia de un determinado ser, que nuestra 
imaginación había desnaturalizado; un ser que adquirió magnas proporciones merced a 
nuestro ansioso temor de no llegar a conocerlo nunca. En el momento en que nuestro 
nombre suena en labios del que presenta, sobre todo si éste lo rodea, cono hizo Elstir 
con el mío, de comentarios elogiosos –ese momento sacramental análogo al de la 
comedia de magia cuando el hada ordena a una persona que se convierta de repente en 
otra–, aquel ser a quien deseábamos acercarnos se desvanece; y es natural que no pueda 
seguir siendo la misma persona, puesto que –debido a la atención con que ha de 
escuchar nuestro nombre y con que ha de favorecernos– en esos ojos, ayer situados en 
el infinito (y que nosotros nos figuramos que no habrían de encontrarse nunca con los 
nuestros, errantes sin puntería, desesperados y di– hay ahora, como por arte de milagro, 
en vez de la Mirada consciente y el pensamiento incognoscible que buscábamos, una 
pequeña figura que parece pintada al fondo de un sonriente espejo, que es la nuestra. Si 
el vernos encarnados nosotros mismos en aquello que más distante se nos figuraba es lo 
que modifica más profundamente a la persona que acaban de presentarnos, la forma de 
esa persona aún se nos ofrece envuelta en vaguedad, y podemos preguntarnos si será un 
dios, una mesa o una palangana. Pero las primeras palabras que la desconocida nos 
diga, tan ágiles como esos escultores en cera que hacen un busto en cinco minutos, 
precisaran esa forma, le imprimirán un carácter definitivo, que excluirá todas las 
hipótesis a que se entregaban el día antes nuestro deseo y nuestra imaginación. 
Indudablemente, Albertina, ya antes de ir a esta reunión, no era para mí ese mero 
fantasma de una mujer que pasó, entrevista apenas y de la que nada sabemos, fantasma 
que nos acompañará en nuestra vida. Su parentesco con la señora de Bontemps había 
limitado esas hipótesis maravillosas y cegó una de las salidas por donde podían 
desparramarse. A medida que me acercaba a la muchacha y la iba conociendo más, tal 
conocimiento se realizaba por sustracción, pues iba quitando partes .de imaginación y 
deseo para poner en su lugar nociones qué .valían infinitamente menos; pero a esas 
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nociones iban unidas unas cosas equivalentes, en el dominio de la vida, a las que dan 
las sociedades financieras cuando se ha reembolsado una acción, a eso que llaman 
acciones de disfrute. Su apellido, la calidad de sus padres, fueran ya una primera linde 
puesta a mis suposiciones. La amabilidad de que me dió muestras mientras que 
observaba yo de cerca el lunar que tenía en la mejilla, debajo de un ojo, fué otra 
limitación; y me extrañó oírle emplear el adverbio rematadamente en vez de muy, pues 
al hablar de dos personas decía de la una que era “rematadamente loca, pero muy 
buena”, y de la otra, que se trataba de “un señor rematadamente ordinario y 
rematadamente aburrido”. Y este uso del rematadamente, por poco agradable que 
resulte, indica un grado de civilización y de cultura al que nunca me figuré yo que 
llegaría la bacante de la bicicleta, la orgiástica musa del golf. Lo cual no quita para que 
después de esta metamorfosis aún cambiara Albertina para mí muchas veces. Las 
buenas y malas cualidades que un ser ofrece en el primer término de su rostro aparecen 
dispuestas en formación totalmente distinta si la abordamos por otro lado, igual que en 
una ciudad los monumentos diseminados en orden disperso en una sola línea se 
escalonan en profundidad mirándolos desde otra parte y cambian sus proporciones 
relativas. Al principio vi a Albertina más tímida que implacable, y me pareció educada, 
más bien que otra cosa, a juzgar por las frases de “tiene un tipo muy malo, tiene un tipo 
raro”, que aplicó a todas las muchachas de quienes le hablé; tenía, además, como punto 
de mira del rostro, una sien abultada y poco agradable de ver, y no encontré tampoco la 
singular mirada en que hasta entonces había yo pensado. Pero ésta no era sino una 
segunda visión, y había otras por las que tendría yo que ir pasando sucesivamente. De 
suerte que tan sólo después de haber reconocido, no sin muchos tanteos, los errores de 
óptica iniciales se puede llegar al conocimiento exacto de un ser, si es que ese 
conocimiento fuera posible. Pero no lo es; porque mientras que se rectifica la visión que 
de ese ser tenemos, él, que no es un objetivo inerte, va cambiando; nosotros pensamos 
darle alcance, pero muda de lugar, y cuando nos figuramos verlo por fin más 
claramente, resulta que lo que hemos aclarado son las imágenes viejas que del mismo 
teníamos antes, pero que ya no lo representan. Sin embargo, y no obstante las 
decepciones que trae consigo, este ir hacia lo que entrevimos, hacia lo que nos dimos el 
gusto de imaginar, es el único ejercicio sano para los sentidos y que mantenga su 
apetito despierto. La vida de esas personas que por pereza o timidez van derechas, en 
coche, a casa de unos amigos a quienes conocieron sin haber soñado antes en ellos, y 
que no se atreven nunca a pararse en el camino junto a una cosa que desean, está teñida 
de tristísimo tedio. 

Volví al hotel pensando en aquella reunión, representándome el pastel de café que 
acabé de comerme antes de que Elstir me llevara hacia Albertina, la rosa que regalé al 
caballero viejo, todos esos detalles seleccionados sin participación nuestra por las 
circunstancias, y que para nosotros forman, en disposición especial y fortuita, el cuadro 
de una primera entrevista. Pero meses más adelante tuve la impresión de ver ese cuadro 
desde otro punto de vista, desde muy lejos de mi mismo, y comprendí que no sólo para 
mí había existido; porque hablando a Albertina del día que me la presentaron, ella, con 
gran asombro mío, se acordó del pastel de café, de la flor que regalé, de todo aquello 
que yo, aun sin considerarlo exclusivamente importante para mí, creí que nadie más que 
yo había visto, y me lo encontraba ahora transcrito en una versión de insospechada 
existencia en la mente de Albertina. Desde aquel primer día, cuando volví a casa y vi el 
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recuerdo que traía de la reunión, comprendí que el escamoteo había sido perfectamente 
ejecutado y que hablé un rato con una persona que gracias a la habilidad del 
prestidigitador, y sin parecerse en nada a la que seguía yo por la orilla del mar, había 
puesto en lugar suyo. Bien es verdad que esto se me podía haber ocurrido por 
anticipado, puesto que la muchacha de la playa la habla fabricado yo. Pero, a pesar de 
eso, como en mis conversaciones con Elstir la había identificado con Albertina, tenía la 
obligación moral de mantener a esta muchacha las promesas de amor hechas a la 
Albertina imaginaria. Se desposa uno por procuración y luego nos creemos obligados a 
casarnos con la persona interpuesta. Por lo demás, si, provisionalmente al menos, se 
había desvanecido de mi vida aquella angustia que se calmó con sólo el recuerdo de los 
correctos modales de Albertina, de su frase “rematadamente ordinario” y de la sien 
abultada, este recuerdo ya despertó en mí un deseo de nuevo linaje, suave y nada 
doloroso por el momento, es verdad, pero que a la larga podía ser tan peligroso como la 
angustia pasada, asaltándome continuamente con la necesidad de besar a esa persona 
nueva que con sus buenos modos, su timidez y la inesperada facultad de disponer de 
ella paró el vano correr de mi imaginación, pero en cambio dió vida a un sentimiento de 
cariñosa gratitud. Y además, como la memoria empieza en seguida a tomar clisés 
independientes unos de otros, y suprime toda relación y continuidad entre las escenas 
que representan, en la colección de los que expone, el último no destruye forzosamente 
los precedentes. Frente a la mediocre y buena Albertina con quien yo hablé veía a la 
Albertina misteriosa con el mar por fondo. Eran todo recuerdos, es decir, cuadros que 
me parecían tan poco verdad, unos como otros. Y para acabar ya de hablar de aquella 
tarde de la presentación, diré que cuando quise ver en imaginación el lunarcillo que 
Albertina tenía en la mejilla, debajo de un ojo, me acordé de que al salir 

Albertina de casa de Elstir el lunar lo vi yo en la barbilla. Es decir, que cuando me la 
representaba veía que tenía un lunar; pero mi errabunda memoria lo paseaba por la cara 
de Albertina y lo colocaba ora en un lado, ora en otro. 

Pero de nada sirvió aquella desilusión mía al encontrarme en la señorita de Simonet 
con una muchacha muy poco diferente de las que yo conocía; lo mismo que mi 
decepción ante la iglesia de Balbec no me quitó las ganas de ir a Quimperlé, a Pontaven 
y a Venecia, me dije ahora que, aunque Albertina no era lo que yo me esperaba, por 
mediación suya podría al menos conocer a las muchachas de la cuadrilla. 

Al principio creí que no lo lograría. Como ella y yo teníamos que estar aún bastante 
tiempo en Balbec, pensé que lo mejor sería no buscarla mucho y esperar la ocasión de 
encontrarme con ella. Pero aunque nos encontráramos a diario, era muy de temer que se 
contentara con responder a mi saludo, y yo no adelantaría nada repitiendo el saludo 
todos los días, durante el verano entero. 

Poco después, una mañana que había llovido y hacía casi frío, en el paseo del dique 
me abordó una muchacha con gorra y manguito, tan distinta de la que había visto en la 
reunión de Elstir, que parecía una operación imposible para el ánimo reconocer en ella 
a la misma persona; sin embargo, yo la reconocí, pero tras un segundo de sorpresa, que, 
según creo, no se le escapó a Albertina. Además, como en aquel momento me acordaba 
de los “buenos modos” que tanto me asombraron, ahora me chocó por lo contrario, por 
su tono rudo y sus modales de muchacha de la cuadrilla. Añádase que la sien ya no era 
el centro óptico y tranquilizador del rostro, bien porque la mirase yo desde otro lado, 
bien porque la ocultara la toca, o acaso porque la inflamación no era constante. “¡Vaya 
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un tiempo, eh? Bien mirado, eso del verano interminable de Balbec es un camelo. ¿Y 
usted qué hace aquí? No se lo ve en ninguna parte: ni en el golf, ni en los bailes del 
Casino; ¡no monta usted a caballo! Debe usted de aburrirse mucho. ¿No le parece a 
usted que se idiotiza unjo con eso de estarse todo el día en la playa? ¿Le gusta a usted 
tomar el sol como los lagartos? ¡Bueno, hay tiempo para todo! Veo que no es usted 
como yo, que adoro todos los deportes. ¿No estuvo usted en las carreras de la Sogne? 
Nosotras fuimos en el tram, y me explico que no le guste a usted tomar un cacharro 
semejante. Hemos tardado dos horas. En el mismo tiempo hubiera yo ido y venido tres 
veces con mi máquina.” Admiré a Saint–Loup cuando había llamado a su tren, con toda 
naturalidad, el “galápago”, por lo despacio que andaba, y ahora me asusté al oír con qué 
facilidad decía Albertina traen y “cacharro”. Me di cuenta de su maestría en un modo 
de dominar las cosas en el que yo era positivamente inferior, y tuve miedo de que lo 
notara y me despreciara. Sin embargo, aún no se me había revelado toda la riqueza de 
sinónimos que poseía la cuadrilla para designar aquel tranvía extraurbano. Albertina 
tenía la cabeza quieta al hablar, las narices contraídas, y movía únicamente el borde de 
los labios. De lo cual resultaba una sonoridad nasal y lenta, en la que entraban 
probablemente como causas herencias de parla provinciana, juvenil afectación de la 
flema británica, lecciones de una institutriz extranjera y una hipertrofia congestiva de la 
mucosa nasal. Este modo de hablar, que desaparecía en seguida cuando iba conociendo 
a la gente y se volvía más natural y chiquilla, podía parecer desagradable. Pero era muy 
particular y a mí me encantaba. Cada vez que se me pasaban unos días sin verla, yo me 
repetía a mí mismo, todo exaltado “No se lo ve a usted nunca en el golf”, con el mismo 
tono nasal en que ella lo dijera, muy tiesa, sin mover la cabeza. Y entonces pensaba yo 
que no había ser más codiciable. 

Aquella mañana formábamos nosotros una de esas parejas que esmaltan el paseo de 
trecho en trecho con su coincidencia y parada durante el tiempo preciso para cambiar 
unas cuantas frases antes de separarse y volver a tomar cada cual su divergente camino. 
Me aproveché de la inmovilidad para mirar bien y averiguar de un modo definitivo en, 
donde estaba el lunar. Y el lunar, lo mismo que una frase de la sonata de Vinteuil que 
me había encantado y que mi memoria paseó desde el andante al finale, hasta que un 
día, con la partitura en la mano, di con ella y la inmovilicé en mi recuerdo en su 
verdadero lugar, que era el scherza; el lunar, digo, que a veces se me representaba en el 
carrillo, y a veces en la barbilla, fué a posarse para siempre en la parte de arriba del 
labio, debajo de la nariz. Cosa semejante ocurre cuando, muy asombrados, nos 
encontramos con un verso que sabíamos de memoria en una obra a la que nunca 
sospechamos que pudiera pertenecer. 

En aquel momento, como para que pudiera multiplicarse en ‘libertad sobre el fondo 
del mar, en la variedad de sus formas, todo el rico conjunto decorativo que formaba el 
desfile magnífico de las vírgenes, a la par doradas y rosas, recocidas por el sol y el aire, 
las amigas de Albertina, con sus piernas esbeltas y sus talles gráciles, pero todas 
distintas, dejaron ver su grupo, que fué desarrollándose, avanzando en dirección 
nuestra, más cerca del mar, y paralelamente a él. Pedí permiso a Albertina para 
acompañarla un rato. Desgraciadamente, se limitó a decir adiós con la mano a sus 
compañeras. “Pero se van a quejar sus amigas si las abandona usted”, dije yo, en la 
esperanza de que pudiésemos pasear todos juntos. Un muchacho de facciones correctas, 
y que llevaba dos raquetas en la mano, se acercó a nosotros. Era el aficionado al 
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baccarat, cuyas locuras traían tan indignada a la esposa del magistrado. Saludó a 
Albertina con un aire frío e impasible, que debía de considerar como signo de distinción 
suprema 

–¿Viene usted del golf, Octavio? –le preguntó ella–. ¿Qué tal hoy, estaba usted en 
forma? 

–No, es un asco, estoy tonto. 
–¿Y Andrea, estaba? 
–Sí, ha hecho setenta y siete. 
–¡Ah, es todo un récord! 
–Yo había hecho ayer ochenta y dos. 
Era el hijo de un fabricante muy rico que había de tener gran participación en la 

organización de la próxima Exposición Universal. Me extrañó extraordinariamente ver 
cómo en aquel joven y en los otros pocos amigos masculinos de las muchachas se había 
desarrollado la ciencia de todo lo relativo a trajes, manera de vestir, cigarros, bebidas 
inglesas y caballos, ciencia que poseía hasta en sus menores detalles con orgullosa 
infalibilidad lindante con la silenciosa modestia del sabio; pero se había desarrollado 
aisladamente, sin ir acompañada de una mínima cultura intelectual. No tenía ninguna 
vacilación respecto a la oportunidad del smoking o del piyama; pero no sospechaba que 
hay palabras que unas veces pueden emplearse y otras no, e ignoraba las reglas 
gramaticales más sencillas. Esta disparidad entre las dos culturas debía de darse 
exactamente igual en su padre, presidente del Sindicato de Propietarios de Balbec, que 
decía a los electores, en una “carta abierta” que mandó pegar en las esquinas: “Yo he 
querido verlo (al alcalde) para hablarle; pero él no ha querido escuchar mis justas 
griefs” Octavio ganaba en el Casino todos los premios de boston, tango, etc., cosa que 
le facilitaría, si él quería, una buena boda en esa sociedad de “baños de mar”, donde 
muchas veces la pareja de una muchacha resulta ser su pareja de verdad y para siempre. 
Encendió un cigarro al mismo tiempo que decía a Albertina: “¡Si usted me permite...!”, 
lo mismo que se pide autorización para acabar, sin dejar de hablar, un trabajo urgente. 
Porque “él no podía estar sin hacer nada”, aunque en realidad nunca hizo nada. Y como 
la inactividad total acaba por tener los mismos efectos que el exagerado trabajo, así en 
la esfera de lo moral como en la del cuerpo y los músculos, 7a constante nulidad 
intelectual que se cobijaba tras la frente soñadora de Octavio le originó, a pesar de su 
aspecto de tranquilidad, comezones de pensar que le quitaran el sueño exactamente 
como hubiera podido ocurrirle a un metafísico rendido de ideas. 

Yo, pensando que si conocía a sus amigos tendría más ocasiones de ver a las 
muchachas, estuve a punto de pedir a Albertina que me presentara. Y se lo dije en 
cuanto que el joven se marchó repitiendo: “Estoy tonto”. Al decírselo lo hacía con 
intención de inculcarle la idea de presentármelo la primera vez que nos viéramos. 
–¿Pero qué dice usted? ¡No le voy a presentar un niño tonto! Aquí abundan mucho. 
Pero es una gente que no podría hablar con usted. Este juega muy bien al golf, es un 
punto del golf y nada más. Yo sé lo que me digo, no congeniarían ustedes. 

–Sus amigas de usted se van a quejar si las abandona –le dije, a ver si me proponía 
que fuéramos a buscarlas. 

–No, no me necesitan para nada. 
Nos cruzamos con Bloch, que me dedicó una sonrisa fina e insinuante, un poco 

azorada, con referencia a Albertina, a la que no conocía, o por lo menos si la conocía 
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era sin conocerla por presentación; al propio tiempo inclinó la cabeza con tiesura y 
aspereza de movimiento. 

–¿Cómo se llama ese ostrogodo? –me preguntó Albertina–. Yo no sé por qué me 
saluda, porque no me conoce. Por eso no le he devuelto el saludo. 

Pero no tuve tiempo de contestar, porque Bloch vino derecho hacia nosotros, y me 
dijo 

–Perdona que te interrumpa, pero te prevengo que yo voy mañana a Donciéres. 
Esperar más me parece una descortesía, y no sé lo que pensará de mí Saint–Loup–en–
Bray. Tomaré el tren de las dos, ya lo sabes. A tus órdenes. 

Pero yo ya no pensaba más que en ver a Albertina y conocer a sus amigas, y 
Donciéres, como no tenía nada que ver con ellas y me haría volver pasada la hora de ir 
a la playa, me pareció que estaba en el fin del mundo. Dije a Bloch que me era 
imposible.  

–Bueno, pues iré solo. Diré a Saint–Loup, para halagar su clericalismo, esos dos 
ridículos alejandrinos del llamado Arouet: Sabrás que mi deber no depende del tuyo. 
Que él haga lo que quiera. Yo con el mío cumplo. 

–Reconozco que es un buen mozo –dijo Albertina–; pero me revienta. 
A mí nunca se me había ocurrido que Bloch pudiese ser buen mozo; y, en efecto, lo 

era. Con su cabeza un poco prominente, su nariz repulgada, su aspecto de gran finura y 
de estar persuadido de ella, tenía una cara simpática. Pero no podía gustar a Albertina. 
Y quizá se debía eso al lado malo de la muchacha, a la dureza e insensibilidad de la 
cuadrilla mocil, a su grosería con todo lo que no fuese de su círculo. Más adelante, 
cuando los presenté, la antipatía de Albertina no bajó de punto. Bloch pertenecía a una 
clase social en la que se ha llegado a una especie de transacción entre el tono de broma 
del gran mundo y el respeto conveniente de las buenas maneras que debe tener todo 
hombre “con las manos limpias”, transacción que se diferencia de los modales del gran 
mundo, pero que no por eso deja de ser una especie sumamente odiosa de mundanismo. 
Cuando le presentaba, a alguien se inclinaba con exagerado respeto y sonrisa escéptica, 
y si se trataba de un hombre decía: “¡Mucho gusto, caballero!”, con voz que se burlaba 
de las palabras mismas que estaba pronunciando, pero que delataba la conciencia de 
que él no era ningún bruto. Tras este primer minuto consagrado a una costumbre que 
Bloch observaba, pero con cierta burla (como esa otra que tenía de decír el primero de 
año: “Le deseo a usted mil felicidades” ), comenzaba a desplegar unos modales finos y 
malignos y a “proferir cosas sutiles”, que muchas veces eran muy exactas, pero que, 
según decía Albertina, “le atacaban los nervios”. Cuando ese primer día le dije yo que 
se llamaba Bloch, exclamó Albertina: “¡Claro, habría apostado algo a que era judío! 

Se ve muy claro que es eso, hace las figuras de todos los de su raza”. Más adelante, 
Bloch habría de irritar a Albertina por otra cosa. Como ocurre a muchos intelectuales, 
le sucedía a Bloch que no podía decir sencillamente las cosas sencillas. Para cada una 
daba con su calificativo culto, y en seguida generalizaba. Esto molestaba mucho a 
Albertina, que no era amiga de que nadie se metiera en lo que hacía, porque una vez 
que se torció un pie y tuvo que estarse en casa, Bloch iba diciendo: “Está echada en la 
meridiana; pero por ubicuidad no deja de ir a vagos campos de golf y a remotos tenis”. 
Eso era pura “literatura”; pero como Albertina ‘ se daba cuenta de que esas palabras 
podían indisponerla con algunas personas que la habían invitado, y a quienes dijo que 
no podía moverse, con eso bastó para que tomara ojeriza a la cara y a la voz del 
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muchacho que decía esas cosas. Nos separamos Albertina y yo con promesa de salir un 
día juntos. Había hablado con ella sin saber en dónde caían mis palabras ni adónde iban 
a parar, como el que tira piedras a un abismo insondable. Es un hecho constantemente 
observado en la vida corriente que la persona a quien van dirigidas nuestras palabras las 
llena de una significación que extrae ella de su propia substancia y que es muy distinta 
de aquella con que nosotros las pronunciamos. Pero si además resulta que nos 
encontramos junto a una persona cuya educación, aficiones, lecturas y principios nos 
son desconocidos (como me ocurría a mí con Albertina), no sabemos si nuestras 
palabras le harán más efecto que a un bicho a quien tuviera uno que explicar ciertas 
cosas. De modo que la empresa de intimar con Albertina se me representaba lo mismo 
que querer entrar en contacto con lo desconocido o lo imposible, al modo de un 
ejercicio violento como la doma de potros y descansado cual la cría de abejas o el 
cultivar rosas. 

Unas horas antes se me figuraba a mí que Albertina se limitaría a saludarme desde 
lejos. Y acabábamos de separarnos después de proyectar una excursión juntos. Me hice 
promesa de ser más atrevido con `Albertina la próxima vez que la viera, y formé por 
anticipado el plan de todo lo que .había de decirle y hasta de los favores que le pediría 
(ahora que ya tenía yo la impresión de que Albertina era un poco ligera) . Pero tan 
susceptible de influencias es el espíritu como una planta, una célula o los elementos 
químicos, y cuando se mete en un medio nuevo, que son las circunstancias y el 
ambiente, se modifica como aquéllos. Cuando volví a verme delante de Albertina, 
como por el mero hecho de su presencia ya era yo un ser distinto, le dije cosas muy 
otras de las que tenía pensadas. Luego, acordándome de la sien inflamada, pensé si 
Albertina no apreciaría más una frase amable que viese ella que era desinteresada. Y 
además me sentía un poco azorado ante algunas de sus sonrisas y miradas. Lo mismo 
podían significar ligereza de cascos que alegría tontona de una muchacha vivaracha, 
pero honrada en el fondo. Una misma expresión de cara o de lenguaje podía tener 
acepciones diversas, y yo dudaba como un estudiante duda delante de un ejercicio de 
versión griega. Esta vez nos encontramos en seguida con la muchacha alta, Andrea, la 
que había saltado por encima del viejo. Albertina tuvo que presentarme. Su amiga tenía 
unos ojos clarísimos; recordaban esas puertas abiertas que hay en un cuarto sombrío, y 
por las que se ve una habitación toda llena de sol y de reflejos verdosos del mar 
radiante. 

Pasaron cinco individuos a los que conocía yo mucho de vista desde que estaba en 
Balbec; muchas veces me pregunté quiénes podrían ser. “No, es gente muy chic –me 
dijo Albertina, burlona y con aire de desprecio–. El viejecito del pelo teñido, que lleva 
guantes amarillos, hay que ver la facha que tiene, ¿eh?, es estupendo: es el dentista de 
Balbec, un buen hombre; el gordo es el alcalde, y ese otro gordo, más pequeñito, debe 
usted de haberlo visto, es el profesor de baile, un tío tonto que no nos puede ver porque 
en el Casino metemos mucho ruido, le estropeamos las sillas y queremos bailar sin 
alfombra; así, que nunca nos ha dado premio, aunque no hay nadie que sepa bailar más 
que nosotras. El dentista es buena persona; yo le hubiera dicho adiós para molestar al 
profesor de baile; pero no podía ser porque va con ellos el señor de Sainte– Croix, el 
diputado provincial, que es un individuo de muy buena familia, pero que se ha ido con 
los republicanos por el dinero; no lo saluda ninguna persona decente. Se trata con mi tío 
por las cosas del gobierno, pero el resto de mi familia le vuelve la espalda. Ese delgado, 
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del impermeable, es el director de orquesta. ¿Pero no lo conoce usted? Dirige 
divinamente. ¿No ha ido usted a oír Cavalleria rusticana? Es una cosa ideal. Esta 
noche da un concierto, pero no podemos ir porque es en el Ayuntamiento. Al Casino sí 
se puede ir; pero en el salón del Ayuntamiento han quitado el Cristo que había, y si 
fuésemos le daría un ataque a la madre de Andrea. ¿Y usted me dirá que el marido de 
mi tía es del Gobierno, verdad? ¡Qué se le va a hacer! Mi tía es mi tía. Y no se crea 
usted por eso que la quiero. Nunca tuvo otro deseo que librarse de mí. La persona que 
me ha servido de madre realmente, y con doble mérito, porque no es nada mío, es una 
amiga, y claro, la quiero como a una madre. Ya le enseñaré su retrato.” Un momento 
después se nos acercó el campeón de golf y el jugador de baccarat, Octavio. Se me 
figuró haber descubierto entre él y yo un lazo común, porque, según deduje de la 
conversación, era un poco pariente de los Verdurin, que lo estimaban mucho. Pero 
habló desdeñosamente de los famosos miércoles, añadiendo que Verdurin ignoraba el 
uso del smoking, por lo cual era verdaderamente molesto encontrárselo en algunos 
music–halls, donde no tenía uno ganas de oírse llamar a gritos “¡Hola, galopín!”, por un 
señor de americana y corbata negra como notario de pueblo. Se marchó Octavio, y en 
seguida Andrea, al pasar por delante del chálet donde vivía, se entró en su casa, sin 
haberme dicho una sola palabra durante todo el paseo. Sentí mucho que se fuera; tanto 
más, porque mientras hablaba yo a Albertina de la frialdad de su amiga conmigo y 
cotejaba mentalmente esa dificultad que Albertina mostraba en hacerme amigo de sus 
amigas con la hostilidad aquella en que tropezó Elstir el primer día para presentarme, 
pasaron unas muchachas, las de Ambresac, a quienes saludé; Albertina también les dijo 
adiós. 

Yo me creí que con esto iba a ganar a los ojos de Albertina. Eran hijas de una parienta 
de la marquesa de Villeparisis, conocidas también de la princesa de Luxemburgo. Los 
señores de Ambresac, gente riquísima; tenían un hotelito en Balbec, vivían con suma 
sencillez y vestían siempre lo mismo: el marido con su americana, y la señora con un 
traje obscuro. Ambos hacían a mi abuela saludos muy cumplidos, sin objeto alguno. 
Las hijas eran muy guapas y vestían con mayor elegancia; pero elegancia de ciudad y 
no de playa. Con sus faldas hasta el suelo y sus grandes sombreros no parecían de la 
misma humanidad que Albertina. La cual sabía muy bien quiénes eran aquellas 
muchachas. “Ah., ¿conque conoce a esas de Ambresac? Se trata usted con gente muy 
chic. Pues a pesar de eso son muy sencillas –añadió, como si ambas cosas fuesen 
contradictorias–. Son muy simpáticas, pero están tan perfectamente educadas, que no 
las dejan ir al Casino, sobre todo por nosotras, porque nosotras somos “muy mal tono”. 
¿Le gustan a usted? A mí, según y cómo. Son los patitos blancos. Eso tiene su encanto. 
Si a usted le gustan los patitos blancos, no tiene usted más que pedir. Y parece que 
pueden gustar, porque una de ellas tiene ya novio, el marqués de Saint–Loup. Cosa que 
da mucha pena a la pequeña, que estaba enamorada del muchacho. A mí sólo con esa 
manera que tienen de hablar con el borde de los labios me ponen nerviosa. Y además 
visten ridículamente. Van a jugar al golf con traje de seda. A su edad van vestidas con 
más pretensiones que señoras que saben ya lo que es vestir. Ahí tiene usted la señora de 
Elstir: ésa sí que es elegante.” Contesté que a mí me había parecido que la esposa del 
pintor iba muy sencilla, y Albertina se echó a reír. “Sí, muy sencilla; pero viste 
deliciosamente, y para llegar a eso que le parece a usted sencillo gasta un disparate.” 
Los trajes de la señora de Elstir, en efecto, no decían nada a una persona que no fuese 
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de gusto muy seguro y sobrio en cosas de vestir. Yo carecía de esa cualidad. En cambio 
Elstir la poseía en grado sumo, según me dijo Albertina. Yo no lo había sospechado, 
como no sospeché ‘tampoco que las cosas elegantes, pero sencillas, que adornaban su 
estudio eran maravillas que el pintor codició largo tiempo, y de cuya historia y cambios 
de dueño estuvo al tanto, hasta que ganó bastante dinero para comprarlas. Pero en este 
sector Albertina era tan ignorante como yo y no podía enseñarme nada nuevo. Mientras 
que en lo del vestir, despabilada por su instinto de coqueta o quizá por el sentimiento de 
nostalgia de la muchacha pobre que saborea con desinterés y delicadeza en las personas 
ricas las cosas que ella no puede gastar, me habló muy bien de los refinamientos de 
Elstir, tan exigente que todas las mujeres le parecían mal vestidas, y que por considerar 
un mundo todo lo que fuese proporción y matiz tenía que encargar para su mujer 
sombrillas, sombreros y abrigos que le costaban un dineral, y cuya bellezas enseñó a 
apreciar a Albertina, aunque para una persona sin gusto eran letra muerta, como me 
pasó a mí. Además, Albertina, que pintaba un poco, pero sin tener, según confesión 
propia, ninguna “disposición”, sentía gran admiración por Elstir, y gracias a sus 
conversaciones con el pintor entendía de cuadros, lo cual contrastaba con su entusiasmo 
por Cavalleria rusticana. Y es que en realidad, y aunque eso no se veía muy bien, 
Albertina era muy inteligente, y en las cosas que decía las tonterías no eran suyas, sino 
de su ambiente y edad. Elstir ejerció en Albertina una influencia muy feliz, pero 
limitada. Todas las formas de inteligencia no habían alcanzado en Albertina igual 
desarrollo. La afición a la pintura casi se había puesto a la altura de la afición a las 
cosas de vestir y demás formas de elegancia, pero en la música se quedó muy atrás. 

De nada sirvió que Albertina supiera quiénes eran las de Ambresac; pero como el que 
puede lo mucho no por eso puede también lo poco, después de mi saludo a esas 
señoritas no encontré a Albertina más animada a presentarme a sus amigas que antes. 
“Sí que es usted amable en concederles tanta importancia. No les haga usted caso, no 
valen nada. ¿Qué significan esas chiquillas para un hombre de mérito como usted? 
Andrea sí que es muy inteligente. Es muy buena muchacha, aunque rematadamente 
rara; pero las otras son realmente muy tontas.” Después de separarme de Albertina me 
puse a pensar en lo que me dijo respecto al noviazgo de Saint– Loup, y me dolió que 
Roberto me lo hubiese ocultado y que hiciera una cosa tan mal hecha como casarse 
antes de romper con su querida. Unos días después me presentaron á Andrea, y como 
estuvimos hablando un rato, me aproveché para decirle que me gustaría que nos 
viésemos al día siguiente; pero ella me respondió que era imposible porque había 
encontrado a su madre bastante mal y no quería dejarla sola. A los dos días fuí a ver a 
Elstir, el cual me habló de lo simpático que yo había sido a Andrea; yo le dije: “A mí sí 
que me ha resultado ella simpática desde el primer día; le pedí que nos viésemos, pero 
no podía ser, según me dijo”. “Sí, me lo ha contado –respondió Elstir–; lo sintió mucho; 
pero tenía aceptada una invitación a una comida de campo a diez leguas de Balbec, para 
ir en coche, y no podía volverse atrás.” Aunque semejante embuste, dado que Andrea 
me conocía muy poco, era cosa insignificante, yo no debí seguir tratándome con una 
persona capaz de eso. Porque lo que la gente hace una vez lo hace ciento. Y si todos los 
años fuera uno a ver a ese amigo que la primera vez no pudo acudir a una cita o se 
acatarró aquel día, lo volveríamos a encontrar con otro catarro, nos faltaría ala cita otra 
vez, y todo por una misma razón permanente que a él se le antojan razones variadas, 
ocasionadas por las circunstancias. 
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Una mañana, despues de aquel día en que Andrea me dijo que tenía que estarse con 
su madre, iba yo paseando un poco con Albertina, a la que me encontré lanzando al aire 
con un cordón de seda un extraño símbolo que la hacía asemejarse a la “Idolatría” de 
Giotto; era lo que se llama un dialvolo, y tan en desuso ha caído hoy ese juego, que los 
comentaristas del porvenir, cuando vean el retrato de una muchacha con, un diavolo en 
la mano, podrán disertar, como ante una figura alegórica de l’Arena, respecto al 
significado de ese objeto. Al cabo de un momento aquella amiga suya de aspecto pobre 
y seco, que el primer día que las vi se burló tan malignamente del pobre viejo cuya testa 
rozaron los ligeros pies de Andrea, se acercó y dijo a `Albertina: “Buenos días,;no te 
molesto?” Se había quitado el sombrero, que le estorbaba, y sus cabellos, como una 
variedad vegetal desconocida y deliciosa, le descansaban en la frente con toda la 
minuciosa delicadeza de su foliación; Albertina, quizá molesta por verla sin nada en la 
cabeza, no contestó, se mantuvo en un silencio glacial; pero, a pesar de todo, la otra se 
quedó, aunque Albertina la tenía a distancia arreglándoselas de modo que unos 
momentos andaba sola con ella .. otros conmigo; dejando a su amiga atrás. Y para que 
me presentara no tuve mas s remedio que pedírselo delante de la muchacha. Entonces, 
en el momento que Albertina dijo mi nombre, por la cara, por los ojos azules de aquella 
chiquilla que tan mala me pareció cuando dijo: “¡Pobre viejo, me da lástima!”, vi pasar 
y resplandecer una sonrisa cordial y amable, y la muchacha me tendió la mano. Tenia el 
pelo dorado, y no sólo el pelo; porque afinque la cara era de color de rosa y los ojos 
azules, se parecían al purpúreo cielo matinal, donde asoma y brilla el oro por doquiera. 

Yo me entusiasmé en seguida, y me dije que debía de ser una niña tímida cuando 
sentía cariño, que por mí, por simpatía a mí se quedó con nosotros no obstante los 
sofiones de Albertina, y que sin duda se había alegrado mucho al poder confesarme por 
fin, con aquella mirada sonriente y buena, que sería tan cariñosa conmigo como terrible 
era con los demás. Indudablemente, me había visto en la playa cuando yo aún no la 
conocía, y desde entonces debió de estar pensando en mí; quizá se había burlado del 
viejo para .que Yo la admirara, y acaso porque no podía llegar a conocerme tuvo los 
días siguientes aquel aspecto melancólico. Muchas veces, desde el hotel la había visto 
pasearse por la playa. Probablemente lo hacía con la esperanza de encontrarme. Y 
ahora, molesta por la presencia de Albertina, como si ella sola hubiese sido toda la 
cuadrilla, no cabía duda que si se pegaba a nosotros sin hacer caso de la actitud cada 
vez más fría de su amiga era con la esperanza de quedarse la última, de citarse conmigo 
tara un rato en que pudiera escapar sin que se enteraran su familia y sus amigas, y 
darme cita en un sitio seguro antes de misa o después del golf Era muy difícil verla, 
porque Andrea estaba reñida con ella y la detestaba. “He estado aguantando mucho 
tiempo –me dijo esta última– su terrible doblez, su bajeza y las innumerables 
porquerías que me ha hecho, y todo lo aguanté por las demás. Pero su última acción va 
ha colmado la medida.” Y me contó un chisme de esta muchacha que, en efecto, pudo 
haber perjudicado a Andrea. 

Pero las palabras que me prometía la mirada de Giselia para cuando Albertina nos 
dejara solos no pudieron decirse, porque Albertina, colocada testarudamente entre los 
dos, contestó cada vez más brevemente a sus preguntas, y por fin acabó por no 
contestar nada, de modo que la otra tuvo que ceder el campo. Censuré a Albertina su 
conducta, tan poco agradable. “Así aprenderá a ser más discreta. No es mala muchacha, 
pero es muy latosa. No tiene por qué ir a meter la nariz en todas partes. ¿Por qué se 
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pega a nosotros sin que nadie se lo pida? Ha faltado el canto de un duro para que la 
mande a freír espárragos. Además, no me gusta que lleve el pelo así, eso da muy mal 
tono.” Miraba yo las mejillas a Albertina mientras que estaba hablando, y me 
preguntaba qué perfume y qué sabor tendrían; aquel día no tenía la tez fresca, sino lisa, 
de color rosa uniforme, violáceo, espeso, como esas rosas que parecen barnizadas de 
cera. A mí me entusiasmaban como le entusiasma a uno muchas veces una determinada 
flor. “No me he fijado bien en ella”, respondí yo. “Pues la ha mirado bastante: parecía 
como si quisiera usted hacerle un retrato”, me dijo Albertina, sin dejarse ablandar por la 
circunstancia de que ahora era ella a quien yo miraba fijamente. “Y no creo que le 
gustara a usted. No es nada flirt, ¿sabe?. Y a ustedes se me figura que le gustan las 
muchachas que flirtean. De todos modos, no tendrá ya muchas ocasiones de ser 
Pegajosa y de recibir sofiones, porque se marcha pronto a París.” “¿Y las otras amigas 
de usted se van también con ella?” “No; ella sola con la miss, porque tiene que repetir 
su examen; la pobreza necesitar empollar mucho. Lo cual no es muy divertido. Puede 
suceder que le toque a una un buen tema. ¡Hay casualidades tan grandes!... A una 
amiga nuestra le tocó éste: “Refiera usted un accidente que haya presenciado”. ¡Eso es 
suerte! Pero conozco una muchacha que tuvo que disertar, y en el ejercicio escrito, 
sobre esta cosa: “¿De quién preferiría usted ser amiga, de Alcestes o de Philinte?” Lo 
que hubiera yo sudado con eso. En primer lugar, no es una pregunta para muchachas. 
Las muchachas tienen amistad con amigas, pero no se debe dar por supuesto que se 
tratan con hombres. (Esta frase me hizo temblar, porque me indicaba las pocas 
probabilidades que yo tenía de entrar a formar parte de la cuadrilla mocil.) Pero, en fin, 
aunque la pregunta se haga a muchachos, ¿qué es lo que se le ocurriría a usted decir de 
eso? Ha habido padres que han escrito al Gaulois quejándose de lo difíciles que son 
semejantes cuestiones. Y lo más curioso es que en una colección de los mejores 
ejercicios de alumnos premiados, el tema sale desarrollado dos veces y de dos maneras 
opuestas. Todo depende del catedrático. Uno quería que se dijese que Philinte era un 
hombre adulador y bellaco, y, en cambio otro reconocía que había que admirara 
Alcestes, pero censuraba su aspereza y opinaba que era preferible como amigo Philinte. 
¿Cómo quiere usted que las infelices estudiantes sepan a qué atenerse, cuando los 
catedráticos no están de acuerdo? Y eso no es nada, cada año está más difícil. Lo que es 
Giselia no podrá salir bien como no sea por una buena recomendación.” Volví al hotel; 
mi abuela no estaba; la esperé un buen rato, y cuando llegó le supliqué que me dejara ir 
a una excursión, en condiciones inesperadas que acaso durase cuarenta y ocho horas; 
almorcé con ella, pedí un coche y mandé que me llevara a la estación. A Giselia no le 
extrañaría verme; cuando hubiésemos transbordado en Donciéres en el tren de París 
había un vagón con pasillo, y allí, aprovechándome del sueño de la miss, podríamos 
buscar un rincón donde escondernos, y me citaría con Giselia para mi vuelta a París, 
que procuraría yo se realizase lo antes posible. La acompañaría hasta Caen o Evreux, 
según lo que ella prefiriera, y luego volvería en el primer tren. ¡Qué hubiera dicho 
Giselia si hubiese sabido que estuve dudando mucho tiempo entre ella y sus amigas, y 
que tan pronto quise enamorarme de ella, como de Albertina, de la otra muchacha de 
los ojos claros, o de Rosamunda! Sentía remordimientos, ahora que un recíproco amor 
nos iba a unir a Giselia y a mí. En este momento hubiese yo podido asegurar a Giselia 
con toda veracidad que Albertina ya no me gustaba. La había visto aquella mañana 
cuando se volvía casi de espaldas a mí para hablar a Giselia. Inclinaba la cabeza con 
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gesto enfurruñado, y el pelo, que llevaba echado atrás, más negro que nunca, y distinto 
de otras veces, brillaba cual si Albertina acabase de bañarse. Me recordó un pollo que 
sale del agua, y aquel pelo me hizo encarnar en Albertina otra alma distinta de la –que 
hasta entonces se ocultaba tras la cara de violeta y la misteriosa mirada. Por un instante 
todo lo que pude ver de Albertina fué ese pelo brillante, y eso era lo único que seguía 
viendo. Nuestra memoria se parece a esas tiendas que exponen en sus escaparates una 
fotografía de una persona y al día siguiente otra distinta, pero de la misma persona. Y 
por lo general la más reciente es la única que recordamos. Mientras que el cochero 
arreaba al caballo, yo ya escuchaba las frases de gratitud y cariño que me decía Giselia, 
y que brotaban todas de su sonrisa bondadosa y su mano tendida de antes; y es que en 
los períodos de mi vida en que yo estaba enamorado y quería estarlo, llevaba en mí no 
sólo un ideal físico de belleza entrevista, y que reconocía de lejos en toda mujer que 
pasaba a distancia bastante para que sus facciones confusas no se opusieran a la 
identificación, sino también el fantasma moral –dispuesto siempre a encarnarse– de la 
mujer que se iba a enamorar de mí y a decirme las réplicas en aquella comedia amorosa 
que tenía yo escrita en la cabeza desde niño, comedia que a mi parecer estaba deseando 
representar toda muchacha amable con tal de que tuviese un mínimum de disposiciones 
físicas para su papel. En esta obra, y cualquiera que fuese la nueva actriz que yo traía 
para que estrenara o repitiera ese papel, la escena, las peripecias y el texto conservaban 
una forma ne varietur. 

Unos días después, y a pesar de las pocas ganas que Albertina tenía de presentarnos, 
ya conocía yo a toda la mocil bandada del primer día, que continuaba en Balbec 
completa (menos Giselia, a la que no pude ver en la estación, pues, con motivo de una 
larga parada en el portazgo y de un cambio de horas, llegué cuando ya hacía cinco 
minutos que había salido el tren, y ahora ya no me acordaba de ella); además, conocí a 
dos o tres amigas suyas que me presentaron porque yo se lo pedí. De suerte que como 
la esperanza del placer que había de causarme el trato con una muchacha nueva 
provenía de otra muchacha que me la había presentado, la más reciente venía a ser 
como una de esas variedades de rosas que se obtienen gracias a una rosa de otra 
especie. Y pasando de corola en corola por esta cadena de flores, la alegría de conocer a 
una más me impulsaba a volverme hacia aquella a quien se la debía, con gratitud tan 
llena de deseo como mi nueva esperanza. Al poco tiempo me pasaba todo el día con 
estas muchachas. 

Pero, ¡ay!, que en la flor más fresca ya se pueden distinguir esos puntos 
imperceptibles que para un alma despierta dibujan lo que habrá de ser, por la 
desecación o fructificación de las carnes que hoy están en flor, la forma inmutable y ya 
predestinada de la simiente. Observa uno con deleite una naricilla parecida a una 
menuda ola deliciosamente henchida de agua matinal y que al parecer está inmóvil, y se 
puede dibujar porque el mar se muestra tan tranquilo y no se nota el mover de la marea. 
Los rostros humanos parece que no cambian cuando se los está mirando, porque la 
revolución que sufren es harto lenta para que podamos percibirla. Pero bastaba con ver 
junto a esas muchachas a sus madres o a sus tías para medir las distancias que por 
atracción interna de un tipo, generalmente horrible, habrían atravesado esas facciones 
en menos de treinta años, hasta la hora en que el mirar decae y el rostro que traspasó la 
línea del horizonte ya no recibe luz alguna. Yo sabía que lo mismo que existe, profundo 
e ineluctable, el patriotismo judío o el atavismo cristiano en aquellos que se consideran 
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más libres del espíritu de raza, así bajo la rosada inflorescencia de Albertina, de 
Rosamunda, de Andrea, vivían sin que ellas lo supieran, y en reserva para las 
circunstancias, una nariz basta, una boca saliente y una gordura que extrañaría pero que 
en realidad se hallaba ya entre bastidores, dispuesta a salir a escena; igual que una vena 
de dreyfusismo, de clericalismo, repentina, imprevista, fatal; igual que un heroísmo 
nacionalista y feudal surgido de pronto al conjuro de las circunstancias, de una 
naturaleza anterior al individuo mismo, y con la cual piensa, vive evoluciona, se 
fortifica o muere el hombre sin poder distinguirla de los móviles particulares con que la 
confunde. Hasta mentalmente dependemos de las leyes naturales mucho más de lo que 
nos figuramos, y –nuestra alma posee por anticipado, como una criptógama o gramínea 
determinada, las particularidades que se nos antojan escogidas por nosotros: Pero no 
somos capaces de aprehender más que las ideas secundarias, sin llegar a la causa 
primera (raza judía, familia francesa, etc.) que las produce necesariamente, y que se 
manifiesta en el momento que se desee: Y puede ser que aunque algunos pensamientos 
no nos parezcan resultado de una deliberación y ciertas dolencias efecto de una falta de 
higiene, tanto las ideas de que vivimos como la enfermedad de que morimos nos 
vengan de familia, como a las plantas amariposadas la forma de su simiente. 

Allí en la playa de Balbec, cual plantío donde las flores se dan en épocas diferentes, 
había yo visto esas secas simientes, esos blandos tubérculos que mis amigas serían 
algún día. ¿Pero qué importaba eso? Ahora era el momento de las flores. Así que 
cuando la señora de Villeparisis me invitaba a un paseo, buscaba yo una excusa para no 
ir. No hice a Elstir más visitas que aquellas en que me acompañaron mis amigas: Ni 
siquiera pude encontrar una tarde para ir a Donciéres a ver a Saint–Loup, como se lo 
había prometido. El haber querido sustituir mis paseos con aquellas muchachas por una 
reunión mundana, una conversación seria o un coloquio de amigos me hubiese hecho el 
mismo efecto que si a la hora del almuerzo lo llevaran a uno no a comer, sino a ver un 
álbum. Los hombres jóvenes o viejos, las mujeres maduras o ancianas que a nosotros se 
nos figuran simpáticos los llevamos en realidad en una superficie plana e inconsistente, 
porque sólo tenemos conciencia de ellos por medio de la percepción visual reducida a sí 
misma; pero, en cambio, cuando esta percepción se dirige a una muchacha, va como 
delegada por los demás sentidos, que de ese moda buscan en una y en otra las 
cualidades de olor, de tacto y sabor, y las disfrutan sin la ayuda de manos ni labios; y 
como son capaces, gracias a las artes de transposición y al genio de síntesis, en que 
tanto sobresale el deseo, de reconstituir tras el color de las mejillas o del pecho la 
sensación de tacto y sabor, los roces vedados, resulta que dan a esas muchachas la 
misma consistencia melosa que a las rosas o a las uvas, cuando andan merodeando por 
una rosaleda o una viña, y se comen las flores o las frutas con los ojos. 

Cuando llovía, aunque el mal tiempo no asustaba a Albertina y se la veía 
frecuentemente corriendo en bicicleta con su impermeable, aguantando los chaparrones, 
nos metíamos en el Casino que ahora me parecía imprescindible para semejantes días. 

Despreciaba profundamente a las señoritas de Ambresac porque no habían entrado 
allí nunca. Y ayudaba con mucho gusto a mis amigas a hacer malas pasadas al profesor 
de baile. Por lo general, nos ganábamos algunas amonestaciones del arrendatario o de 
los empleados, que usurpaban poderes dictatoriales, porque mis amigas, hasta la misma 
Andrea (que precisamente por lo del salto se me figuró el primer día una criatura tan 
dionisíaca, y era, por el contrario, frágil, intelectual, y aquel año muy enfermiza, pero 
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que, a pesar de eso, obedecía más que a su estado de salud al genio de la edad, que lo 
arrastra todo y confunde en la alegría a sanos y enfermos), no podían ir del vestíbulo al 
salón de fiestas sin tomar carrerilla y saltar por encima de las sillas, y volvían dejándose 
resbalar, como si patinaran, y guardando el equilibrio con un gracioso movimiento del 
brazo,’ al propio tiempo que cantaban, mezclando así todas las artes en esta primera 
juventud, al modo de los poetas de los tiempos antiguos, para quienes los géneros no 
están aún separados y unen en un poema épico preceptos agrícolas y enseñanzas 
teológicas. 

Esa Andrea, que el primer día me pareció la más fría de todas, era muchísimo más 
delicada, afectuosa y fina que Albertina, a la que trataba con cariñosa y acariciadora 
ternura de hermana mayor. En el Casino iba a sentarse a mi lado y sabía –a diferencia 
de Albertina-prescindir de un vals o hasta de ir al Casino cuando yo no me encontraba 
bien, para venir al hotel. Expresaba su amistad a Albertina y a mí con matices que 
revelaban deliciosísirna comprensión de las cosas del afecto, comprensión acaso debida 
en parte a su estado enfermizo. Siempre sabía poner una sonrisa alegre para disculpar el 
infantilismo de Albertina, la cual expresaba con ingenua violencia la tentación 
irresistible que le ofrecían las diversiones, sin saber, como Andrea, renunciar a ellas y 
estarse mejor hablando conmigo. Cuando se acercaba la hora de una merienda en el 
golf, si estábamos todos juntos Albertina se preparaba y se acercaba a Andrea 

–Andrea, ¿qué estás esperando ahí? Ya sabes que hoy vamos a merendar al golf. 
–No; yo me quedo hablando con él –respondía Andrea, señalándome a mí. 
–Pero sabes que la señora de Durieux te ha invitado – exclamaba Albertina, como si 

la intención de Andrea de quedarse conmigo sólo se explicara por su ignorancia de que 
estaba invitada.  

–Bueno, hija, no seas tonta –respondía Andrea.  
Albertina no insistía más, temerosa de que le propusieran quedarse  también.  Sacudía  

la  cabeza. 
–Pues salte con la tuya –respondía, corno se le dice a un enfermo que se reata por 

placer poco a poco–; yo me largo porque me parece que tu reloj va atrasado. 
Y salía a escape. “Es deliciosa, pero absurda”, decía Andrea, envolviendo a su amiga 

en una sonrisa que era a la par caricia y juicio. Si Albertina se parecía algo, en esta 
afición a las diversiones, a la Gilberta de la primera época, es porque hay una. cierta 
semejanza, aunque vaya evolucionando, entre las mujeres que nos enamoran 
sucesivamente, semejanza que proviene de la fijeza de nuestro temperamento, puesto 
que él es quien las escoge y elimina a todas aquellas que no sean a la vez opuestas y 
complementarias, es decir, adecuadas para dar satisfacción a nuestros sentidos y dolor a 
nuestro corazón. Son estas mujeres un producto de nuestro temperamento, una imagen, 
una proyección invertida, un “negativo” de nuestra sensibilidad. De modo que un 
novelista podría muy bien pintar durante el curso de la vida de su héroe casi 
exactamente iguales sus amores sucesivos, y con eso dar la impresión no de imitarse a 
sí mismo, sino de crear, puesto que menos fuerza demuestra una innovación artificial 
que una repetición destinada a sugerir una verdad nueva. Debería anotar además en o 
carácter del enamorado un índice de variación que se acusa a medida que va llegando a 
nuevas regiones y a otras latitudes de la vida. Y acaso lograría expresar una verdad más 
si pintara los caracteres de todos los personajes, pero guardándose de atribuir carácter 
alguno a la mujer amada. Porque conocemos nosotros el carácter de las personas que 
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nos son indiferentes; pero cómo nos va a ser posible comprender el carácter de un ser 
que se confunde con nuestra vida, y que ya no llegamos a separar de nosotros y sobre 
cuyos móviles hacemos constantemente ansiosas hipótesis, perpetuamente retocadas? 
`Nuestra curiosidad por la mujer amada se lanza más allá de la inteligencia; en su 
carrera deja atrás el carácter de esa mujer, y aunque pudiéramos pararnos en ese punto, 
ya no nos darían ganas de hacerlo. El objeto de muestra inquietante investigación es 
más esencial que esas particularidades de carácter, semejantes a esos dibujillos de la 
epidermis cuyas variadas combinaciones forman la florida originalidad de la carne. 
Nuestra intuitiva radiación las atraviesa, y las imágenes que nos trae no son imágenes 
de un rostro determinado, sino que representan la triste y dolorosa universalidad de un 
esqueleto. 

Como Andrea era muy rica y Albertina una pobre huérfana, Andrea, con suma 
generosidad, hacía que su amiga se aprovechara de su lujo. Los sentimientos que le 
inspiraba Giselia no eran exactamente los que yo me había figurado. Pronto se tuvieron 
noticias de la estudiante, y cuando Albertina enseñó la carta en la que Giselia daba 
noticias de su viaje y llegada a toda la cuadrilla, excusándose por no escribir a las 
demás, me sorprendió oír decir a Andrea, a la que yo suponía reñida mortalmente con 
Giselia: “Yo le voy a escribir mañana, porque si espero carta suya ya puedo esperar 
sentada, con lo perezosa que es”. Y añadió, volviéndose hacia mí: “Usted puede que no 
la haya considerado como una gran cosa; pero es una buena muchacha y yo la tengo en 
mucha estima”. De eso deduje que los enfados de Andrea no solían durar mucho. 

Como todos los días, excepto los de lluvia, íbamos en bicicleta a los acantilados o al 
campo, yo me dedicaba a componerme con una hora de anticipación y me lamentaba 
cuando Francisca no había preparado bien mis cosas. Y Francisca, aun en París, en 
cuanto la encontraban en falta, y a pesar de que los años ya la iban encorvando, se 
ponía muy tiesa, toda llena de orgullo y de rabia, ella, tan modesta, humilde y simpática 
cuando se veía halagado su amor propio. Como ese amor propio era el resorte capital de 
su vida, la satisfacción y el buen humor de Francisca estaban en razón directa de la 
dificultad de las cosas que le mandaban. Y las que tenía que hacer en Balbec eran tan 
fáciles, que Francisca casi siempre daba muestras de descontento, el cual se 
centuplicaba y crecía con irónica expresión de orgullo cuando yo me quejaba en el 
momento de ir en busca de mis amigas de que no me habia cepillado el sombrero o de 
que mis corbatas no estaban ordenadas. Ella, tan capaz de darse un gran trabajo y de 
decir luego que eso no era nada, al oír que una americana no estaba en su sitio, no sólo 
se jactaba del mucho cuidado con que “la guardó para que no cogiera polvo”, sino que 
pronunciaba elogio en regla de sus trabajos, diciendo que aquel descanso de Balbec no 
era descanso y que no había en el mundo dos personas capaces de soportar esa vida. 
“Yo no sé cómo puede uno dejar todo tirado por aquí y por allá, y luego a ver quién se 
las entiende con ese revoltijo. Hasta el diablo perdería el seso.” O se contentaba con 
poner cara de reina, lanzándome miradas incendiarias y manteniendo silencio absoluto, 
que rompía en cuanto salía del cuarto y empezaba a andar por el pasillo; entonces se 
oían por E’ corredor frases que debían ser injuriosas, pero indistintas, como las de esos 
personajes que pronuncian las primeras palabras de su papel detrás de un bastidor, antes 
de entrar en escena. Y siempre que me preparaba yo a salir con mis amigas, aunque no 
faltara nada y Francisca estuviese de buen humor, se mostraba insoportable. Porque yo, 
en mi necesidad de hablar de aquellas muchachas, había dicho a Francisca unas cuantas 
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bromas a ellas referentes, y ahora nuestra criada me las repetía, pero con un tono como 
de revelarme cosas que no eran ciertas, porque Francisca me había entendido mal, pero 
que, aun en caso de haberlo sido, las hubiese sabido yo antes que ella. Tenía, como todo 
el mundo, su carácter peculiar; una persona no se parece nunca a un camino recto, sino 
que nos asombra con sus imprevistos e inevitables rodeos, que los demás no ven, y por 
los que nos cuesta mucho trabajo pasar. Cada vez que llegaba yo a lo de: "¡El sombrero 
no está en su sitio!", o "¡Por vida de Andrea o de Albertina!", Francisca me obligaba a 
perderme por caminos extraviados y absurdos que me hacían gastar mucho tiempo. Lo 
mismo sucedía cuando le mandaba preparar bocadillos de queso o ensalada o comprar 
tartas para comerlas con mis amigas a la hora de la merienda; Francisca decía que ellas 
debían corresponder y convidarme también si no fuesen tan interesadas, porque 
entonces la asaltaba un atavismo de rapacidad y vulgaridad provincianas, como si el 
alma de la difunta Eulalia, a quien tanto envidió, se hubiera ido a encarnar, más 
graciosamente que en San Eloy, en los deliciosos cuerpos de mis amigas. Oía yo esas 
acusaciones de rabia de sentir que había llegado a uno de esos sitios en que el camino 
rústico y familiar que era el carácter de Francisca se ponía impracticable, felizmente no 
por mucho tiempo. Y cuando la americana había parecido y los bocadillos estaban 
preparados, me iba en busca de Andrea, Albertina y Rosamunda, y a veces de algunas 
Otras veces me hubiese gustado que los paseos fueran en días de mal tiempo. Entonces 
quería yo descubrir en Balbec “la tierra de los Cimerios”, y los días buenos eran una cosa 
que no debía existir allí, una intrusión del vulgar verano de los bañistas en esta vieja 
región de las brumas. Pero ahora, todo aquello que antes desdeñaba, sin hacerle caso, no 
sólo los efectos del sol, sino las regatas, las carreras de caballos, habríalo buscado con 
ansia por la misma razón que antes me impulsaba a desear únicamente mares 
tempestuosos, y es que tanto una cosa como otra se referían a una idea estética. Y es 
porque mis amigas y yo habíamos ido algunas tardes a ver a Elstir, y cuando las 
muchachas estaban allí, a Elstir lo que más le gustaba enseñarnos eran apuntes de lindas 
yachtwomen o dibujos hechos en un hipódromo de cerca de Balbec. Yo al principio 
confesé tímidamente a Elstir que no quise ir a las carreras que allí se habían celebrado. 
“Ha hecho usted mal –me dijo–, es muy curioso y muy bonito. En primer lugar, hay ese 
ser raro, el jockey, en el que se posan tantas miradas, y que está allí delante del paddock, 
serio, gris, con su casaca brillante, formando un todo con el caballo que retiene. ¡Ya ve 
usted si tendría interés sorprender sus movimientos profesionales, la mancha que ponen 
él y las cubiertas de los caballos en el campo de carreras, con tantas sombras y reflejos 
que sólo allí se ven! ¡Y qué bonitas suelen estar allí las mujeres! Sobre todo el primer día 
de carreras fué delicioso: había mujeres elegantísimas, en medio de una luz húmeda, 
holandesa, en la que se sentía subir, hasta en los mismos sitios del sol, el frío penetrante 
del agua. Nunca había visto ese tipo de mujer que llega en coche o la que está mirando 
con los gemelos, en una luz tan bonita, sin duda debida a la humedad del mar. ¡Cuánto 
me hubiera gustado pintarla! Volví de las carreras loco, con un deseo enorme de 
trabajar.” Se extasió aún más hablando de las regatas, y comprendí que tanto las carreras 
como las reuniones de yachting, todos los meetings deportivos donde hay mujeres 
elegantemente vestidas bañándose en la glauca luz de un hipódromo marino, pueden ser 
para un artista moderno temas tan interesantes como las fiestas aquellas que tanto 
gustaban de describirnos un Veronés o un Carpaccio. “Su comparación de usted es muy 
exacta – me dijo Elstir–, porque la ciudad donde ellos pintaban esas fiestas es en parte 
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ciudad náutica. Ahora, que la belleza de las embarcaciones de aquella época consistía, 
por lo general, en su pesadez, en su complicación. Había torneos marítimos, como aquí, 
dados, por lo general, en honor de alguna embajada como la que Carpaccio representó en 
“La leyenda de Santa Ursula”. Los barcos eran macizos, construidos al modo de edificios, 
y casi parecían anfibios, como Venecias chicas dentro de la Venecia grande, cuando, 
unidos por puentes volantes y cubiertos de raso carmesí y de tapices persas, llevaban su 
carga de mujeres con trajes de brocado color cereza o de verde damasco junto a los 
grandes balcones incrustados de mármoles multicolores en donde estaban asomadas, 
mirando, otras damas, con sus trajes de negras mangas con vueltas blancas, bordadas de 
perlas o exornadas con encajes. No se sabía dónde acababa la tierra y dónde empezaba el 
agua, y ni si se estaba aún en un palacio o se había pasado ya al navío, a la carabela, a la 
galeaza, al Bucentauro”. Albertina escuchaba con ardorosa atención todos esos detalles 
de trajes e imágenes de lujo que nos describía Elstir. ¡Cuánto me gustaría ver esas 
blondas que dice usted! ¡Es tan bonito el punto de  Venecia!... exclamó-. 

De qué buena gana iría a Venecia!” “Quizá pueda usted ver pronto –le dijo Elstir– 
esas telas maravillosas que allí se llevaban. Hasta ahora sólo se veían en los cuadros de 
los pintores venecianos o en los tesoros de algunas iglesias; alguna salía a la venta de 
tarde en tarde. Pero dicen que un artista veneciano,Fortuny, ha dado con el secreto de 
su fabricación y que dentro de algunos años las mujeres podrán lucir en sus paseos, y 
sobre todo en su casa, brocados tan espléndidos como aquellos que Venecia adornaba 
con dibujos de Oriente para dedicárselos a sus damas patricias. Pero yo no sé si eso 
llegaría a gustarme del todo. Si no resultará un poco anacrónico para mujeres de hoy, 
aun luciéndose en unas regatas; porque, volviendo a nuestros barcos modernos de 
recreo, son todo lo contrario de los tiempos de Venecia, “reina del Adriático”. El 
encanto supremo de un yate, del modo de amueblar un yate, de las toilettes del 
yachting, es su sencillez de cosa marina, y ¡como a mí me gusta tanto el mar...! 

Confieso a ustedes que prefiero las modas de hoy a las modas de la época del Veronés 
y hasta de Carpaccio. Lo que tienen de bonito nuestros yates –sobre todo los medianos; 
a mí no me gustan los barcos enormes, grandotes; pasa como con los sombreros: hay 
que respetar un cierto límite de proporción– es esa cosa lisa, sencilla, clara, gris, que 
cuando el tiempo está velado toma una suavidad de crema. Es menester que la cámara 
donde esté uno parezca un café menudito. Y con los trajes femeninos en un yate pasa lo 
mismo; lo gracioso son esos trajes ligeros blancos, lisos, de hilo, de linón, de seda de 
China, de cutí, que con el sol y el azul del mar toman una blancura tan deslumbrante 
como una vela blanca. Claro que hay pocas mujeres que sepan vestir; pero, sin 
embargo, se ven algunas maravillosas. En las carreras estaba la señorita Lea con un 
sombrerito blanco y una sombrillita blanca también, que iba deliciosa. ¡Daría cualquier 
cosa por una sombrillita!” A mí me habría gustado saber en qué se distinguía esa 
sombrilla de las demás, y lo mismo le pasaba a Albertina, aunque por otras razones de 
coquetería femenina. Pero, lo mismo que decía Francisca refiriéndose a los soufflés, que 
era cosa de “coger el punto”, lo distintivo de esa sombrilla era el arte con que estaba 
cortada. “Era redondita, muy chica, como un quitasol chino”, dijo Elstir. Cité yo las 
sombrillas de algunas damas conocidas, pero no se parecían, según el pintor; Elstir 
consideraba todas esas sombrillas muy feas. Hombre de gusto muy exigente y 
exquisito, se fijaba en una nadería en la que estribaba toda la diferencia entre una cosa 
que llevaban las tres cuartas partes de las mujeres y a él le horrorizaba, y una cosa 
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bonita; y, al contrario de lo que me pasaba a mí, para quien todo lujo era cosa 
esterilizadora, a él el lujo le exaltaba el deseo de pintar, “para hacer cosas tan bonitas”. 

–Ahí tiene usted, esta pequeña ha comprendido cómo eran el sombrero y la sombrilla 
que digo –me indicó Elstir, señalando a Albertina, en cuyos ojos brillaba la codicia. 

–¡Lo que me gustaría ser rica y tener un yate! –dijo ella al pintor–. Usted me daría 
consejos para amueblar el barco. ¡Y qué bonitos viajes haría! ¡Qué gusto poder ir a las 
regatas de Cowes! ¿Y un automóvil? ¿No le gustan a usted las modas de mujer para el 
automóvil? 

–No –respondió Elstir–, pero ya vendrá eso. Lo que pasa es que hay pocos modistas 
buenos... Callot, aunque abusa un poco del encaje; Doucet, Cheruit, y a ratos Paquin. 
Los demás son horribles. 

–¿De modo que entonces hay una diferencia enorme entre un traje de Callot y el de 
otro modista cualquiera? –pregunté yo a Albertina. 

–¡Pues claro, criatura, enorme! ¡Ay, usted dispense! Lo malo es que lo que en otra 
parte cuesta trescientos francos en su casa vale dos mil. Pero no se parecen nada; sólo 
resultan parecidos para la gente que no entiende. 

–Exactamente –dijo Elstir–, aunque no hasta el punto de que la diferencia sea tan 
honda como entre una estatua de la catedral de Reims y una de Saint–Augustin. Y a 
propósito de catedrales – añadió, volviéndose hacia mí, porque iba a hacer referencia a 
una conversación en que no habían intervenido las muchachas y que, además, no les 
hubiera interesado–: el otro día hablábamos de la iglesia de Balbec como de un enorme 
acantilado, un brote de piedra del país; ahora es al revés: mire usted –me dijo, 
enseñándome una acuarela– estos acantilados (es un apunte de muy cerca de aquí, de 
los Creuniers); ¡cómo recuerdan a una catedral estas rocas recortadas con tanta fuerza y 
tanta delicadeza! 

En efecto, parecían inmensos aros de bóveda de color rosa. Pero como los había 
pintado un día de calor tórrido, se ofrecían como reducidos a polvo, volatilizados por el 
calor, que casi se había embebido el mar, el cual figuraba en casi toda la extensión del 
lienzo en estado gaseoso. Aquel día la luz casi había destruido la realidad, y ésta se 
había concentrado en criaturas sombrías y transparentes que, por contraste, daban una 
impresión de vida más penetrante y próxima: las sombras. Sedientas de frescura, la 
mayor parte de ellas huyeron de la inflamada mar y se refugiaron al pie de las rocas, al 
abrigo del sol; otras nadaban lentamente por las aguas como delfines, pegándose a los 
flancos de las errantes barcas y alargando los casos de las embarcaciones con su cuerpo 
brillante y azulado. Quizá esa sed de frescura que comunicaban las sombras era lo que 
más contribuía a dar la sensación del calor del día, y por eso exclamé que sentía mucho 
no conocer ese sitio. Albertina y Andrea aseguraron que yo debía de haber ido por allí 
muchas veces. Y en este caso, sin saberlo ni sospecharlo quizá, algún día esos 
acantilados podrían darme esa sed de belleza, no natural como la que yo buscara hasta 
aquí en los de Balbec, sino más bien arquitectónica. Sobre todo, yo, que había ido a 
Balbec a ver el reino de las tempestades, y que en iris paseos con la señora de 
Villeparisis nunca encontraba el Océano (que muchas veces no veía más que de lejos, 
pintado entre los árboles) bastante real, líquido y vivo, dando verdaderamente la 
impresión de lanzar sus masas de agua– yo, que no hubiese querido ver el mar inmóvil 
sino cuando se cubriera con la invernal mortaja de la bruma, ¿cómo iba a imaginarme 
que ahora soñaría con un mar que era puro vapor blanquecino, sin consistencia ni 
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color? Y es que Elstir, al modo de aquellas personas que se abandonaban a sus 
ensueños en las barcas, adormiladas de calor, saboreó el encanto del mar hasta enorme 
profundidad y supo traer al lienzo y fijar en él el imperceptible reflujo del agua, la 
pulsación de un momento de felicidad; y de pronto se sentía uno tan enamorado de ese 
mar, al ver su mágico retrato, que nuestro único pensamiento era correr el mundo para 
dar con aquel día huido, con toda la gracia instantánea y dormida. 

De suerte que si antes de esas ‘visitas a Elstir, antes de haber visto una marina suya 
donde había una muchacha con traje de linón o de barés, en un yate que arbolaba la 
bandera americana, y que puso el “duplicado” espiritual de un traje de linón blanco y de 
una bandera en mi imaginación, inmediatamente impulsada por un deseo insaciable 
hacia el dominio de los trajes de linón blanco y de las banderas marinas, como si nunca 
hubiera visto eso; antes, digo, de ese descubrimiento, yo, siempre que estaba delante del 
mar, me esforzaba por expulsar de mi campo visual los bañistas del primer término y 
los yates de velas tan blancas como un traje de playa, es decir, todo lo que me estorbaba 
para convencerme de que estaba contemplando las ondas inmemoriales que 
desplegaban su misteriosa vida aun antes de la aparición de la especie humana; y hasta 
los días de radiante luz se me antojaba que daban el aspecto frívolo del verano de todas 
partes a esa costa de tempestades y de nieblas, y no eran sino un simple tiempo de 
descanso, lo que en música se llama un compás de espera, mientras que ahora lo que se 
me representaba como funesto accidente era el mal tiempo, que no tenía lugar adecuado 
en el mundo de la belleza, y deseaba yo ardientemente ir a buscar en la realidad lo que 
tanto me exaltaba en el arte, y hasta la esperanza tenía de que el tiempo fuese lo 
bastante favorable para poder ver desde lo alto del acantilado las mismas sombras 
azules que había en el cuadro de Elstir. 

Cuando iba por la carretera no hacía con las manos una pantalla protectora, como en 
esos días en que concebía a la Naturaleza cual si estuviese animada de una vida anterior 
a la aparición del hombre y opuesta a todos esos fastidiosos perfeccionamientos de la 
industria que hasta entonces me hacían bostezar en las exposiciones universales o en las 
tiendas de los modistas; esos días en que no quería ver más que la sección de mar en 
que no hubiera vapores, de modo que se me representara el Océano como inmemorial, 
contemporáneo aun de las edades en que estuvo separado de la tierra, por lo menos 
contemporáneo de los primeros siglos de Grecia, porque así podía decirme con toda 
verosimilitud los versos del “amigo Leconte de Lisle”, tan gratos a Bloch: 

Partieron ya los reyes de tajantes navíos, 
Y ¡ay! que se llevan por el mar tempestuoso 
A los recios varones de la heroica Hélade. 
Ahora ya no podía yo despreciar a las sombrereras, puesto que Elstir me había dicho 

que ese delicado ademán con que hacen la última arruga, la suprema caricia a los lazos 
o a las plumas de un sombrero acabado, le interesaría tanto dibujarlo como las posturas 
de los jockeys (cosa que encantó a Albertina). Pero para las sombrereras había que 
esperar mi regreso a París, y para las carreras y regatas, mi regreso a Balbec al año 
siguiente, porque en aquella temporada ya no había más. Ni siquiera podía uno 
encontrar un yate con damas vestidas de blanco linón. 

Solíamos cruzarnos con las hermanas de Bloch, y yo no tenía más remedio que 
saludarlas, desde que había cenado en casa de su padre. Mis amigas no las trataban. 
“No me dejan jugar con muchachas israelitas”, decía Albertina. La manera que tenía de 
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pronunciar la palabra israelita, recalcando la s, ya hubiese bastado, aun sin oír la frase 
que iba a seguir, para indicar que no eran precisamente de simpatía los sentimientos que 
con respecto al pueblo elegido animaban a estas jóvenes burguesas, de familias devotas 
y que debían de creer sin dificultad que los judíos degollaban a los niños cristianos. 
“Además, tienen un tono repugnante esas amigas de usted”, me decía Andrea con una 
sonrisa que significaba que ella sabía muy bien que no eran amigas mías “Como todo lo 
que tenga algo que ver con la tribu”, añadía Albertina con la entonación sentenciosa de 
una persona de experiencia. A decir verdad, las hermanas de Blocb, que al par que 
llevaban demasiados trapos iban medio desnudas, con su aspecto lánguido atrevido, 
fastuoso y sucio, no cansaban muy buena impresión. Y tina prima de ellas, que no tenía 
más que quince años, escandalizaba a todo el Casino por su ostentosa admiración a la 
señorita Lea cuyo talento de actriz admiraba mucho Bloch padre, aunque a él no se le 
podía censurar como a sil sobrina, porque nadie decía que se inclinara más hacia los 
hombres. 

Algunos días merendábamos en algún ventorrillo de los alrededores de Balbec. Eran 
establecimientos medio ventas medio granjas, y se llamaban Granja de los Ecorres, de 
María Teresa, de la Cruz d’Heulan, de Bagatelle, de California y de María Antonieta 
Esta última fué la que escogió nuestra cuadrilla. 

Pero otras veces, en vez de ir a tina granja, subíamos hasta lo alto de los acantilados, 
y allá arriba, sentados en la hierba, deshacíamos nuestro paquete de sandwiches y 
pasteles. Mis amigas preferían los sandwiches y se extrañaban de que yo no comiera 
más que un pastel de chocolate, muy historiado de azúcar al modo gótico, o una tarta de 
albaricoque. Y es que con los bocadillos de queso o de ensalada, manjares nuevos e 
ignorantes, yo no tenía nada que hablar. Pero los pasteles eran muy sabios, y muy 
charlatanas las tartas. Había en los primeros ciertos empalagos de crema y en las 
segundas unas frescuras frutales que sabían muchas cosas de Combray, de Gilberta; no 
sólo de la Gilberta de Combray, sino de la de París, en cuyas meriendas los comía yo. 
Me recordaban esos platitos de postre de Las mil y una noches, que tanto distraían a mi 
tía Leoncia con sus “argumentos” cuando Francisca le llevaba, ora Aladino o La 
lámpara maravillosa, ora Alí Babá, El durmiente despierto, o Simbad el marino 
embarcándose en Basora con todos sus tesoros. Mucho me hubiese yo alegrado de 
volver a ver esos platos; pero mi abuela no sabía adónde habían ido a parar, y suponía 
además que eran ordinarios, comprados en la misma región. Pero eso no importaba; 
porque yo veía incrustarse aquellos platos con sus figuras multicolores en ese Combray 
champañés y grisáceo del mismo modo que estaban incrustadas en la iglesia las 
vidrieras de cambiante pedrería, las proyecciones de la linterna mágica en la luz 
crepuscular de mi cuarto, las orientales flores de botón de oro y las lilas de Persia 
delante de la estación y el ferrocarril del pueblo, y la colección de porcelana antigua de 
China de mi tía en su sombría casa de señora provinciana. 

Echado en las rocas, no veía delante de mi más que unos prados, y por encima de 
ellos, no los siete cielos de la física cristiana, sino la superposición de dos únicos, uno 
más obscuro, el mar, y otro arriba, un poco más pálido. Merendábamos, y si yo había 
traído algún pequeño recuerdo que fuese del agrado de alguna de las muchachas, para 
regalárselo, la alegría henchía su traslúcido rostro, vuelto rojo de pronto, con tanta 
violencia, que la boca no podía contenerla, y para dejarla salir estallaba de risa. Estaban 
todas a mi alrededor, y entre sus caras, muy poco separadas unas de otras, el aire 
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trazaba veredas azules„como jardinero que quiere abrir algún espacio para poder andar 
él en medio de un bosquecillo de rosas. Cuando se nos habían agotado los víveres 
jugábamos a juegos que antes me parecían tontos; juegos tan infantiles a veces como 
“La torre en guardia” o “Al que se ría primero”; pero ahora no habría yo renunciado a 
ellos por todo un imperio; la aurora de juventud que arrebolaba aún la cara de aquellas 
mozas, y que a mí, a mis años, ya no me alcanzaba, lo iluminaba todo delante de ellas 
y, lo mismo que la flúida pintura de algunos primitivos, hacía destacarse los detalles 
más insignificantes de su vida sobre un fondo de oro. Casi todos los rostros de las 
muchachas se confundían con aquel arrebol confuso de la aurora, del que aun no habían 
surgido las verdaderas facciones. Sólo se veía un color delicioso, tras el cual era 
imposible discernir lo que habría de ser el perfil unos años más adelante. El de hoy no 
era definitivo y muy bien podia ocurrir que fuese un parecido momentáneo –con algún 
pariente difunto al que quiso la Naturaleza dedicar ‘esta cortesía conmemorativa. Llega 
tan presto el instante en que ya no queda nada que esperar, cuando el cuerpo se concreta 
en una inmovilidad que no promete más sorpresas, cuando se pierde toda esperanza al 
ver, lo mismo que se ven las hojas muertas en los árboles del estío, cómo se cae el pelo 
o cómo encanece en cabezas juveniles, y es tan corta esta mañana radiante, que acaba 
uno por no gustar sino de las muchachitas muy jóvenes, en cuyos cuerpos está 
laborando aún la carne como preciosa pasta. No son más que una masa de materias 
dúctiles, trabajada a cada momento por la impresión pasajera que las domina. Parece 
que cada una de estas muchachas es sucesivamente una estatuilla de la alegría, de la 
seriedad juvenil, del mimo, del asombro; estatuilla modelada por una expresión franca, 
completa, pero fugitiva. Esa plasticidad presta suma variedad y encanto a las amables 
atenciones que con nosotros tiene una muchacha. Verdad es que también son 
indispensables en las mujeres, y que una mujer a quien no gustamos o que no nos 
demuestra que le agradamos, en seguida se nos hace fastidiosamente monótona. Pero 
tales atenciones, cuando ya se tiene cierta edad, no se pintan con blancas fluctuaciones 
en el rostro, porque éste–ya está endurecido para siempre por las luchas de la existencia 
y será eternamente militante o extático. Hay unos que, merced a la fuerza continua de 
esa obediencia que somete la esposa al esposo, parecen, más que cara de mujer, gesto 
de soldado; otro, trabajado por los sacrificios diarios que hizo una madre por sus hijos, 
es rostro de apóstol. Y alguno existe de mujer que, tras muchos años de trabajos y 
tempestades, se le puso cara de lobo de mar y sólo por los vestidos se conoce su 
femineidad. Claro que las atenciones de una mujer querida esmaltan de delicias las 
horas que a su lado pasamos. Pero no es ella para nosotros sucesivas mujeres diferentes. 
Su alegría es una cosa externa, ajena a un rostro que no muda de expresión. Pero la 
adolescencia es anterior a la solidificación completa, y de ahí que se sienta junto a las 
muchachas jóvenes esa frescura que inspira el espectáculo de formas en constante 
cambio, jugando en una instable oposición que nos recuerda el perpetuo crear y recrear 
de los elementos primordiales de la Naturaleza que en el mar contemplamos. 

Y no sólo sacrificaba yo una reunión mundana o un paseo con la señora de 
Villeparisis por el juego del hurón o de las adivinanzas con mis amigas. Saint–Lou.p 
me había mandado decir varias veces que, puesto que yo no iba a verlo a Donciéres, 
tenía pedida una licencia de veinticuatro horas, que pasaría en Balbec conmigo. Y yo 
siempre le escribía que no viniese, invocando el pretexto de que aquel día precisamente 
tenía que salir de Balbec para hacer una visita de cumplido con mi abuela. Y sin duda 
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debió de pensar de mí muy mal al saber por su tía qué visita era ésa y qué personas eran 
las que yo tenía que acompañar, en vez de a mi abuela. Y, sin embargo, quizá no hacía 
yo del todo mal en sacrificar no sólo los placeres de la sociedad, sino los de la amistad, 
al gusto de pasar todo el día en ese jardín. Los seres que tienen la posibilidad de vivir 
para sí mismos –claro que esto seres son los artistas, y yo estaba convencido hacía 
mucho tiempo de que no lo sería nunca– tienen también el deber de vivir para sí 
mismos; y la amistad es una dispensa de ese deber, una abdicación personal. La 
conversación, el modo de expresión de la amistad, es una divagación superficial que no 
nos deja nada que ganar. Podemos estarnos hablando una vida sin hacer otra cosa que 
repetir indefinidamente la vacuidad de un minuto, mientras que el andar del 
pensamiento en el trabajo solitario dé la creación artística se cumple en sentido de 
profundidad, en la dirección única que no nos está cerrada y por la que podemos 
adelantar, aunque con mucho trabajo, es cierto, para lograr una verdad. Y la amistad no 
sólo carece de virtualidad, como la conversación, sino que además es funesta. Porque la 
impresión de aburrimiento, es decir, de quedarse en la superficie de sí mismo, en vez de 
continuar los viajes de exploración por dentro de las profundidades, que no puede por 
menos de sentir junto a un amigo cualquiera de nosotros que obedezca a una ley de 
desarrollo puramente interna, esa impresión de aburrimiento, digo, viene la amistad y 
nos convence para que la rectifiquemos cuando estamos solos, para que recordemos con 
emoción las palabras que nos dijo nuestro amigo, considerándolas como preciosos 
dones; cuando en realidad nosotros no somos al modo de fábrica arquitectónica a la que 
se pueden añadir piedras desde fuera, sino árboles que sacan de su propia savia cada 
nuevo nudo de su tallo, cada capa superior de su follaje. Y yo me mentía a mí mismo, 
interrumpía mi crecimiento en el único sentido en que realmente podía crecer y ser 
feliz, siempre que me felicitaba de que me quisiera y admirara un ser tan bueno, tan 
inteligente, tan solicitado como Saint–Loup, siempre que adaptaba mi inteligencia no a 
mis propias impresiones tenebrosas, que era mi deber aclarar, sino a las palabras de mi 
amigo, porque repitiéndomelas –haciendo que me las repitiera ese otro yo que vive en 
nosotros y en el que descargamos con tanto gusto el peso de pensar– me esforzaba por 
encontrar una belleza muy distinta de la que perseguía yo silenciosamente cuando 
estaba solo, pero que daría más mérito a Roberto, a mí mismo y a mi vida. En la vida 
que con tal amigo vivía yo me veía delicadamente resguardado de la soledad, con noble 
deseo de sacrificarme por él, es decir, incapaz de realizarme a mí mismo. Pero, por el 
contrario, junto a aquellas muchachas, si bien el placer que yo gozaba era egoísta, por 
lo menos no se basaba en esa mentira que tiene la pretensión de hacernos creer que no 
estamos irremediablemente solos, mentira que nos impide reconocer que cuándo 
estamos hablando con otros no somos nosotros los que hablamos, sino que entonces 
somos hechura de los extraños y no hechura de nuestro yo, tan diferente de ellos. Las 
palabras que nos decíamos las muchachas y yo no tenían interés, eran muy escasas, y 
yo las aislaba por mi parte con grandes silencios. Cosa que no era obstáculo para que 
tuviera tanto deleite en oírlas como en mirarlas, en des–. cubrir en la voz de cada una 
un cuadro de vivo color. Escuchaba encantado sus gorjeos. El amor sirve de ayuda para 
discernir y diferenciar. En un bosque el aficionado a pájaros distingue en seguida la 
manera de piar característica de cada pájaro, y que el vulgo confunde. Y el aficionado a 
muchachas sabe que las voces humanas son aún más variadas. Cada una tiene más 
notas que el más rico instrumento. Y las agrupa en combinaciones tan inagotables como 
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la infinita variedad de las personalidades. Cuando hablaba con alguna de mis amigas 
veía yo que el cuadro original y único de su individualidad era ingeniosamente dibujado 
y tiránicamente impuesto, tanto por las inflexiones de la voz como por las del rostro, y 
que había, pues, dos espectáculos que traducían cada uno en su plano, la misma 
singular realidad. Indudablemente, las líneas de la voz, como las del rostro, no se 
habían fijado aún definitivamente; la voz se mudaría, la cara habría de cambiar. Lo 
mismo que los niños tienen una glándula cuya secreción les sirve de ayuda para digerir 
la leche de la madre, glándula que desaparece en las personas mayores, así estas chicas 
tenían en su gorjeo notas que ya no tienen las mujeres. Y tocaban ese variadísimo 
instrumento con sus labios, muy aplicadas, entusiasmadas, como esos angelitos de 
Bellini que son también atributo exclusivo de la juventud. Más adelante esas 
muchachas perderían el acento de entusiasta convicción que tanto encanto prestaba a 
las más sencillas cosas: Albertina, que con un tono de autoridad soltaba chistes 
escuchados admirativamente por las pequeñas, hasta que un reír loco se apoderaba de 
ellas con la violencia irresistible de un estornudo; `Andrea, que hablaba de sus trabajos 
escolares, aun más infantiles que sus juegos, con gravedad esencialmente pueril; y sus 
palabras denotaban como esas estrofas de los tiempos antiguos, cuando la poesía, poco 
diferenciada todavía de la música, se declamaba en notas diferentes. A pesar de todo, la 
voz de estas muchachas acusaba ya claramente la manera que cada cual tenía de ver la 
vida, tan individual, que sería demasiado generalizar el decir de ellas “ésta lo echa todo 
a broma”, “aquélla va de afirmación en afirmación”, “esa otra se queda en la duda 
expectativa”. Nuestras facciones no son más que gestos convertidos por el hábito en 
definitivos. La naturaleza, lo mismo que la catástrofe de Pompeya o una metamorfosis 
de ninfa, nos ha inmovilizado en un ademán habitual. Y así, nuestra entonación de voz 
contiene nuestra filosofía de la vida, aquello que la persona se dice de las cosas a cada 
instante. Indudablemente, esos rasgos no eran sólo de esas muchachas, sino de sus 
padres. El individuo está metido en algo más general que él. Según eso, los padres dan 
algo más que ese gesto habitual que constituye las facciones y la voz: dan determinadas 
maneras de hablar, frases consagradas, que, tan inconscientes como una entonación y 
casi tan profundas, indican asimismo un modo de ver la vida. Claro que con las 
muchachas ocurre que sus padres no les transmiten algunas de estas expresiones hasta 
una determinada edad; por lo general, cuando ya son mujeres. Las guardan en reserva. 
Así, por ejemplo, cuando se hablaba de los cuadros de un amigo de Elstir, Andrea, que 
llevaba aún trenza, no podía utilizar la misma expresión que su madre y su hermana 
casada: “Dicen que el hombre es encantador”. Pero ya llegaría, cuando llegase el 
permiso para ir al Palais Royal. Y desde que había hecho la primera comunión, 
Albertina decía, como una amiga de su tia: “Eso me parecería atroz”. Le habían legado 
también la costumbre de repetir lo que le decían, para que pareciese que se interesaba y 
que quería formar juicio de las cosas. Si decían de un pintor que sus cuadros eran 
bonitos o que tenía una linda casa, Albertina exclamaba: “¡Ah!,;.conque sus cuadros 
son bonitos? ¿,Conque tiene una linda casa?” Y más general aún que la herencia 
familiar era la sabrosa materia, impuesta por la provincia original, de la que ellas 
sacaban sil voz y que mordían a veces con sus entonaciones. Cuando Andrea punteaba 
secamente una nota grave, no podía evitar que las cuerdas perigordinas de su 
instrumento vocal dieran un sonido cantarino muy en armonía con la pureza meridional 
de sus facciones; y en Rosamunda la calidad de su cara y de su voz del Norte 
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respondían continuamente a los jugueteos de su propietaria con el acento peculiar de su 
provincia. Y yo notaba como un hermoso diálogo entre esa provincia y el 
temperamento de la muchacha, que dictaba las inflexiones. Diálogo nada discorde. 
Nadie habría sido capaz de separar a la muchacha de su país natal. Ella sigue siendo él. 
Además, esa reacción de los materiales locales sobre el genio que los utiliza, y al que 
presta nueva lozanía, no contribuye a que la obra sea menos individual, y ya se trate de 
la labor de un arquitecto, de un ebanista o de un músico, sigue reflejando 
minuciosamente los sutilísimos rasgos de la personalidad del artista, aunque éste tenga 
que trabajar en la piedra molar de Senlis o en la piedra arenisca de Estrasburgo, aunque 
respete los nudos peculiares del fresno o aunque haya tenido en cuenta, al escribir los 
límites y recursos, la sonoridad y posibilidades de la flauta y del alto. 

Yo sentía todo esto; pero, sin embargo, hablábamos muy poco. Mientras que con la 
señora de Villeparisis o con Roberto habría yo mostrado en mis palabras más alegría de 
la realmente sentida, porque cuando me separaba de ellos iba cansado, en cambio aquí, 
echado en medio de esas muchachas, la plenitud de mi sentimiento superaba con mucho 
la pobreza y escasez de nuestra palabra y se desbordaba de entre los límites de mi 
inmovilidad y mi silencio en oleadas de felicidad, que iban a morir acariciadoras al pie 
de aquellas rosas tempranas. 

Para un convaleciente que se está todo el día descansando en un jardín o un huerto, el 
olor de flores y frutos no impregna tan profundamente las mil pequeñeces que 
componen su diario ocio como me empapaba a mí el alma aquel color y aquel aroma 
que mis miradas iban a buscar en esas muchachas, y cuya suavidad acababa por 
incorporarse a mi ser. De análogo modo van las uvas azucarándose poco a poco al sol. 
Y aquellos juegos tan sencillos, por virtud de su lenta continuidad, determinaron en mí, 
como en esas personas que no hacen más que estar echadas a la orilla del mar, 
respirando la sal marina y tostándose, un gran descanso, una sonrisa de beatitud, un 
deslumbramiento que me ganó la vista. 

De cuando en cuando, una amable atención de alguna chica despertaba en mí amplias 
vibraciones, que por un instante alejaban de mi ánimo el deseo de las demás 
muchachas. Un día Albertina dijo: “¿Quién tiene un lápiz’” Andrea dió el lápiz, 
Rosamunda el papel, y Albertina entonces: “Mirad, niñitas, cuidadito con querer ver lo 
que voy poniendo aquí”. Y después de aplicarse mucho a hacer la letra clara, 
escribiendo encima de su rodilla, me dió el papel, diciéndome: “Que no lo vean éstas”. 
Lo desdoblé; había escrito: “Lo quiero a usted mucho”. 

“Pero en vez de estar escribiendo tonterías –exclamó de pronto, muy impetuosa y 
grave, volviéndose hacia Andrea y Rosamunda–, más vale que os enseñe la carta de 
Giselia que he recibido esta mañana. Estoy tonta; la tenía en el bolsillo, y es para una 
cosa que nos puede ser muy útil.” Giselia creyó conveniente mandar a su amiga, para 
que ella se lo enseñara a las otras, el ejercicio de composición literaria que había hecho 
en el examen. Albertina tenía miedo a los temas que solían dar; pero aquellos dos que le 
tocaron a Giselia para escoger eran aún más difíciles 

El primero decía: “Sófocles escribe desde los Infiernos a Racine para consolarlo del 
fracaso de Athalie; y el segundo: “Supóngase que después del estreno de Esther, 
madama de Sevigné escribe a madama de Lafayette diciéndole cuánto sintió que no 
estuviese presente”. Giselia, por cumplir mejor, cosa que debió de llegar al alma de los 
profesores, escogió primero el que era más difícil, y tan bien lo desarrollé, que la 



Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust 
II. A la sombra de las muchachas en flor 

301 

calificaron con catorce puntos y el tribunal la felicitó. Y hubiese tenido la nota de “muy 
bien” a no ser porque en el ejercicio de español estuvo “pez”. Albertina nos leyó 
inmediatamente la copia del ejercicio que le había dado Giselia, porque, como ella tenía 
que examinarse también, quería ver lo que opinaba Andrea, que sabía más que ninguna 
y podía dar buenos consejos. “¡Hay que ver la suerte que ha tenido! –dijo Albertina–. 
Es un tema que le había hecho empollarse aquí su profesora de gramática.” La carta de 
Sófocles a Racine redactada por Giselia comenzaba de esta manera: “Mi querido 
amigo: Perdóneme que le escriba sin haber tenido el gusto de conocerlo personalmente; 
pero su nueva tragedia Athalie me de muestra que ha estudiado usted perfectamente mis 
modestas obras. No ha puesto usted versos en labios de los protagonistas o personajes 
principales del drama, pero sí los ha escrito usted, y realmente deliciosos, se lo digo sin 
ninguna lisonja, para los coros que según dicen hacían muy bien en la tragedia griega, 
pero que en Francia son una verdadera novedad. Además, su talento de usted, tan suelto 
y esmerado, tan delicioso, delicado y fino, llega aquí a un brío por el que lo felicito. 
Athalie y Joad son dos personajes que no hubiese construido mejor su rival Corneille. 
Los caracteres son viriles; la intriga, sencilla y sólida. Es ésta la tragedia que no gira 
sobre el tema del amor, y por esta novedad le doy mi sincera enhorabuena. Los 
preceptos más famosos no siempre son los que mayor verdad encierran. Le citaré como 
ejemplo: 

Pintadnos el amor con todas sus pasiones,  
Con eso ganaréis todos los corazones. 
Y usted ha demostrado que el sentimiento religioso rebosante en los coros sabe 

conmover también. El público vulgar acaso esté desconcertado, pero los entendidos le 
hacen a usted justicia. Quiero, pues, darle mil enhorabuenas y a ellas añadir, mi querido 
compañero, mi muy sentido afecto”. Mientras estuvo leyendo, los ojos de 

Albertina echaban chispas. “¡Es cosa de creer que lo ha copiado de alguna parte! 
Nunca me figuré a Giselia capaz de escribir un ejercicio así. Y esos versos que cita, ¿de 
dónde los habrá sacado?” La admiración de Albertina cambió de objeto; pero aun 
creció, muy aplicada y hecha toda ojos, cuando Andrea, consultada por ser la mayor y 
más “empollada”, habló primero del ejercicio de Giselia con cierta ironía y luego con 
ligereza que apenas si disimulaba su verdadera seriedad, para acabar rehaciendo a su 
modo la misma carta. “No está mal –dijo a Albertina–; pero yo en tu caso, si me tocara 
el mismo tema, cosa que puede ocurrir, porque lo dan mucho, no lo haría así. Mira 
cómo lo tomaría. En primer término, no me dejaría llevar por el entusiasmo, como ha 
hecho Giselia; escribiría en una cuartilla aparte mi plan. Primero, el planteamiento de la 
cuestión y la exposición del tema; luego, las ideas generales que han de entrar en su 
desarrollo; y por fin, la apreciación, el estilo y la conclusión. Así, como se inspira una 
en un resumen, ya sabe adónde va. Ya en cuanto comienza la exposición del tema, o, si 
prefieres decirlo así, Titina, puesto que se trata de una carta, en cuanto entra en materia, 
Giselia empieza a colarse. Al escribir a un hombre del siglo XVII, Sófocles no debía 
poner: “Mi querido amigo.” “Claro – exclamó Albertina, muy fogosa–; debió de haber 
puesto: “Mi querido Racine”. Habría estado mucho mejor.” “No –respondió Andrea en 
tono un poco burlón–, lo que debió de poner es: “Señor mío”. Y lo mismo para acabar 
la carta: debió de buscar una frase por el estilo de ésta: “Permitidme, señor (o, a lo 
sumo, señor mío), que me tenga por muy servidor vuestro”. Además, Giselia dice que 
los coros en Athalie son una novedad. Y se le olvida Esther y dos tragedias poco 
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conocidas, pero que fueron analizadas este año por el catedrático: de modo que con sólo 
citarlas, como es su chifladura, la aprueban a una. Son Les juives, de Robert y Garnier, 
y L’Aman, de Montchrestien.” ‘Andrea, al citar esos dos títulos, no logró disimular 
enteramente una idea de benévola superioridad, que se expresó en una sonrisa, muy 
graciosa por cierto. Albertina no pudo contenerse. “Andrea, hija mía, eres aplastante. 
Escríbeme los títulos de esas dos obras. Figúrate tú qué suerte si me tocara eso; aunque 
fuera en el oral las citaba, y hacía un efecto bestial”. Pero luego, siempre que Albertina 
preguntó a Andrea los nombres de las dos tragedias, para apuntarlos, su sabia amiga 
decía que se le habían olvidado y nunca se acordaba. “Además –prosiguió Andrea, con 
tono de imperceptible desdén para aquellas compañeras tan infantiles, pero muy 
satisfecha por ganarse su admiración, y dando más importancia de lo que aparentaba a 
la explicación de cómo habría desarrollado el tema–; además, Sófocles en los Infiernos 
debe de estar bien enterado, y, por consiguiente, saber que Athalie no se representó en 
público, sino ante el Rey Sol y algunos cortesanos privilegiados. Lo que dice Giselia de 
la estima de los entendidos está bien, pero pudo haberlo completado. A Sófocles, en su 
calidad de inmortal, se le puede atribuir don profético, y así anunciaría que, a juicio de 
Voltaire, Athalie no sólo es la obra magistral de Racine, sino de todo el genero 
humano.” Albertina se bebía materialmente todas estas palabras. Los ojos le echaban 
fuego. Rechazó profundamente indignada la proposición que hizo Rosamunda de 
ponerse a jugar. “Y, por último –dijo Andrea, con el mismo tono indiferente 
desenvuelto y un poco burlón, pero muy convencida–, si Giselia hubiese apuntado 
primero las ideas generales que tenía que desarrollar, quizá se le habría ocurrido hacer 
lo que yo hubiera hecho en su caso: mostrar la diferencia que existe entre la inspiración 
religiosa de los coros de Sófocles y los de Racime. Y hubiera puesto en boca de 
Sófocles la observación de que aunque los coros de Racine están empapados de 
sentimiento religioso, como los de la tragedia griega, sin embargo, no se trata de los 
mismos dioses. El de Joad nada tiene que ver con el de Sófocles. Y, claro, de ahí viene, 
naturalmente, después del final del desarrollo, la conclusión. No importa que las 
creencias sean diferentes. Sófocles tendría reparo en insistir en eso. Temeroso de herir 
las convicciones de Racine, insinúa a este respecto algunas palabras de sus maestros de 
Port Royal y sé limita a felicitar a su émulo por lo elevado de su estro poético.” 

A Albertina, con la admiración y la atención sostenidas le entró tal calor, que estaba 
sudando a chorros. Andrea seguía con su flemática calma de dandy femenino: 
“Tampoco estaría mal citar algunos juicios de críticos famosos”, añadió antes de que 
empezáramos a jugar. “Sí, eso me han dicho –respondió Albertina– . En general, los 
más recomendables son Sainte–Beuve y Merlet, ¿verdad?” “Sí, no estás descaminada –
replicó Andrea–. Merlet y Sainte–Beuve no caerían mal. Pero sobre todo hay que citar a 
Deltour y a Gascq Desfossés.” A pesar de las súplicas de Albertina, Andrea se negó a 
escribirle los nombres de estos dos críticos. 

A todo esto estaba pensando en la hojita del block–notes que me había pasado 
Albertina. “Lo quiero a usted mucho”; y una hora después, mientras bajábamos por los 
caminos, demasiado a pico para mi gusto, que llevaban a Balbec, me decía que con ella 
tendría yo mi novela. 

El estado caracterizado por el conjunto de signos en que solemos reconocer que 
estamos enamorados, por ejemplo, las órdenes dadas al criado para que no me 
despertara en ningún caso, salvo en el de la visita de alguna de aquellas muchachas; las 
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palpitaciones de corazón que me entraban cuando las estaba esperando (cualquiera que 
fuese la que había de venir) y mi cólera si no había encontrado un barbero que me 
afeitara y tenía que presentarme así delante de Albertina, Rosamunda y Andrea; ese 
estado, digo, que iba renaciendo alternativamente por una u otra de las muchachas, 
difería tanto de lo que llamamos amor como difiere la vida humana de la de los 
zoófitos, en los que la existencia o la individualidad, si es lícito decirlo, está repartida 
entre distintos organismos. Pero la Historia Natural nos enseña que semejante estado 
existe, y nuestra propia vida, por poco entrada que esté ya, también nos afirma en la 
realidad de los estados que no sospechábamos antes y por los que tenemos que pasar, 
para dejarlos atrás en seguida. Y así era para mí aquel estado de amor dividido 
simultáneamente entre varias muchachas. Dividido o, mejor dicho, indiviso, porque por 
lo general mi mayor delicia, lo que me parecía más distinto del resto del mundo, y se 
me iba entrando en el corazón hasta el punto de que la esperanza de volverlo a ver al 
otro día se convirtió en la mayor alegría de mi vida, era el grupo de todas las 
muchachas, visto en el conjunto de aquellas tardes en los acantilados, mientras 
transcurría el oreado tiempo, en aquella franja de hierba donde fueron a colocarse las 
figuras, tan excitantes para mi imaginación, de Albertina, Rosamunda y Andrea; y por 
eso aquel lugar me era tan precioso sin poder decir por causa de cuál de ellas ni qué 
muchacha era la que más ganas tenía yo de querer. Al comienzo de unos amores, lo 
mismo que en su final, no nos sentimos exclusivamente apegados al objeto de ese amor, 
sino que el deseo de amar, de donde él nace (y más tarde, el recuerdo que deja), vaga 
voluptuosamente por una zona de delicias intercambiables –muchas veces meras 
delicias de naturaleza, de golosina, de habitación–, lo bastante armónicas entre sí para 
que el deseo no se sienta en ninguna de ellas como en tierra extraña. Además, como 
delante de las muchachas no sentía yo el hastío que determina la costumbre, cada vez 
que me encontraba en su presencia tenía la facultad de verlas, es decir, de sentir un 
profundo asombro. Indudablemente, ese asombro se debe en parte a que tal persona nos 
presenta un nuevo aspecto de sí misma; pero también consiste en que la multiplicidad 
de aspectos de cada ser es muy grande, así como la riqueza de líneas de su rostro y 
cuerpo, líneas que difícilmente encontramos cuando ya no estamos al lado de la persona 
misma; en la sencillez arbitraria de nuestro recuerdo. Como la memoria escoge una 
determinada particularidad que nos atrajo, la aisla, la exagera. convirtiendo a una mujer 
que nos pareció alta en estudio en que aparece con desmesurada estatura, o a otra que se 
nos figuró rosada y rubia en una pura “armonía en rosa y oro”; en el momento en que 
esa mujer vuelve a estar junto a nosotros todas las demás cualidades olvidadas que 
hacían contrapeso a aquélla nos asaltan en toda su complejidad confusa, rebajan la 
estatura, disuelven el color rosa y reemplazan aquello que vinimos a buscar 
exclusivamente por otros detalles que ahora recordarnos haber visto la primera vez, y 
no nos explicamos por qué no esperábamos verlos también ahora. Nuestro recuerdo nos 
guiaba; íbamos al encuentro de un pavón y dimos con tina peonia. Y ese inevitable 
asombro no es el único; porque hay otro al lado; que proviene no ya de la diferencia 
entre la realidad y las estilizaciones del recuerdo, sino de la diferencia entre el ser que 
vimos la ultima vez y este que se: nos aparece ahora con otra luz mostrandonos un 
nuevo aspecto El rostro humano es realmente como el de un dios de la teogonía 
oriental: todo racimo de caras Yuxtapuestas en distintos planos y que no se ven al 
mismo tiempo. Pero en gran parte nuestro asombro se basa en que el ser nos presenta la 



Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust 
II. A la sombra de las muchachas en flor 

304 

misma cara. Nos sería menester un esfuerzo tan grande para volver a crear todo lo que 
nos fué ofrecido por algo que no somos nosotros –aunque sea el sabor de una fruta– que 
apenas recibimos la impresión bajamos insensiblemente por la cuesta del recuerdo, y 
sin darnos cuenta al poco rato estamos ya muy lejos de lo que sentimos. De modo que 
cada nueva entrevista es una especie de reafirmación que vuelve a llevarnos a lo que 
habíamos visto bien. Pero ya no nos acordábamos, porque eso que se llama recordar a 
un ser, en realidad es olvidarlo. Mientras que sepamos ver, en el momento en que se 
nos aparezca el rasgo olvidado lo reconocemos, tenemos que rectificar la descarriada 
línea, y de ahí que en la perpetua y fecunda sorpresa, por la que me eran tan saludables 
y suaves aquellos diarios encuentros con las muchachas –a la orilla del mar, entrasen 
por partes iguales los descubrimientos y las reminiscencias. Añádase a eso la agitación 
despertada por la idea de lo que ellas eran para mí, nunca idéntica a lo que me había 
creído, por lo cual la esperanza de la próxima reunión nunca se parecía a la esperanza 
precedente, sino al recuerdo, vibrante aún, de la última entrevista, y así se comprenderá 
cómo cada paseo imponía a iris pensamientos un violento cambio de ruta, y no en 
aquella dirección que yo me trazara en la soledad de mi cuarto con la cabeza muy 
descansada. Y esa dirección se quedaba olvidada, suprimida, cuando volvía yo 
vibrando como una colmena con todas las frases que me habían preocupado y que 
seguían resonando en mí. Todo ser se destruye cuando dejamos de verlo; su aparición 
siguiente es tina creación nueva distinta de la inmediata, anterior, y a veces distinta de 
todas las anteriores. Porque dos es el número mínimo de variedad que reina en esas 
creaciones. Si nos acordamos de un mirar enérgico y una facha atrevida, 
inevitablemente la vez próxima nos chocará, es decir, veremos casi exclusivamente un 
lánguido perfil y una soñadora dulzura, cosas que pasamos por alto en el recuerdo 
precedente. En la confrontación de nuestro recuerdo con la realidad nueva, esto es lo 
que habrá de marcar nuestra decepción o sorpresa, y se nos aparece como retoque de la 
realidad avisándonos de que nos habíamos acordado mal. Y a su vez este aspecto del 
rostro desdeñado la vez anterior, y cabalmente por ello más seductor ahora, más real y 
rectificativo, se convertirá en materia de sueños y recuerdos. Y lo que desearemos ver 
ahora será un perfil suave y lánguido, una expresión de dulce ensueño. Pero a la vez 
siguiente de nuevo vendrá aquel elemento voluntarioso del mirar penetrante, de la nariz 
puntiaguda y los apretados labios a corregir la desviación existente entre nuestro deseo 
y el objeto que creía corresponder. Claro que esa fidelidad a las impresiones primeras, y 
puramente físicas, que siempre volvía a encontrar junto a mis amigas, no se refería 
únicamente a sus facciones, puesto que ya se vió cuán sensible era yo a su voz, todavía 
más inquietante (porque la voz ni siquiera ofrece las superficies singulares y sensuales 
del rostro, sino que forma parte del inaccesible abismo que da el vértigo de los besos 
desesperanzados), aquella voz suya semejante al sonar único de un lindo instrumento en 
el que cada cual ponía toda su alma y que era exclusivamente suyo. A veces me 
asombraba yo al reconocer, tras pasajero olvido, la línea profunda de alguna de esas 
voces trazada por determinada inflexión. Tan es así, que las rectificaciones que tenía yo 
que hacer a cada nuevo encuentro, para volver a lo perfectamente justo, tan propias 
eran de un afinador o de un maestro de canto como de un dibujante. 

La armoniosa cohesión en la que iban a neutralizarse hacía algún tiempo, por la 
resistencia que cada una oponía a la expansión de las demás; las diversas ondas 
sentimentales que en mí propagaban aquellas muchachas, se vió rota en favor de 
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Albertina una tarde que estábamos jugando al juego del hurón y el anillo. Era en un 
bosquecillo situado junto al acantilado. Colocado entre dos muchachas que no eran de 
mi cuadrilla das habían llevado mis amigas porque aquella tarde teníamos que ser 
muchos), miraba yo con envidia al muchacho que estaba al lado de Albertina; pensando 
que si yo estuviera en su puesto podría quizá tocar las manos de mi amiga en aquellos 
minutos inesperados que acaso no habían de volver nunca y que tan lejos podían 
llevarme. Ya el solo contacto de las manos de Albertina, sin pensar en las 
consecuencias que pudiera traer, me parecía cosa deliciosa. Y no es porque no hubiese 
yo visto nunca manos más bonitas que las suyas. Sin salir del grupo de sus amigas, las 
manos de Andrea, delgadas y mucho más finas, tenían una especie de vida particular 
dócil al mandato de la muchacha, pero independiente, y a veces se estiraban aquellas 
manos delante de Andrea como magníficos lebreles, con actitudes de pereza o de 
profundos ensueños, con bruscos alargamientos de falange, todo lo cual había movido a 
Elstir a hacer varios estudios de esas manos. En uno de ellos se veía a Andrea con las 
manos puestas al calor del fuego, y parecían con aquella luz tan diáfanamente doradas 
como dos hojas de otoño. Pero las manos de Albertina eran más gruesas, y por un 
momento cedían a la presión de la mano que las estrechaba, pero luego sabían resistir, 
dando una sensación muy particular. La presión de la mano de Albertina tenía una 
suavidad sensual muy en armonía con la coloración rosada, levemente malva, de su tez. 
Con esa presión parecía que se entraba uno en la muchacha, en la profundidad de sus 
sentidos, lo mismo que la sonoridad de su risa, indecente como un arrullo de paloma o 
ciertos gritos. Era una de esas mujeres a las que gusta tanto estrechar la mano que está 
uno reconocido a la civilización por haber hecho del shake hand un acto corriente entre 
muchachos y muchachas que se encuentran. Si las arbitrarias costumbres de la cortesía 
hubieran sustituído esta forma de saludo por otra, habría yo mirado todos los días las 
manos intangibles de Albertina con curiosidad tan ardiente por conocer su contacto 
como la que sentía por enterarme de a qué sabían sus mejillas. Pero en el placer de 
tener sus manos entre las mías un rato si hubiese sido yo su vecino de juego, veía yo 
algo más que ese placer mismo; ¡qué de confidencias, cuántas declaraciones calladas 
hasta aquí por timidez no hubiera yo podido con,fiar a ciertos apretones de mano; qué 
fácil le hubiese sido a ella contestar del mismo modo mostrándome que aceptaba! ¡Qué 
complicidad, qué comienzo de voluptuosidades! Mi amor podía hacer más progresos en 
unos minutos pasados a su lado que en todo el tiempo que la conocía. Y no podía estar 
de nervioso, porque veía que esos momentos acabarían ya pronto, dejaríamos de jugar 
al anillo, y entonces ya sería tarde. Me dejé coger el anillo adrede, y en medio del 
círculo hacía como que no veía pasar la sortija y la iba siguiendo atentamente con la 
vista, en espera de que llegara a manos del vecino de Albertina, la cual, riéndose a todo 
trapo, y con la animación y alegría del juego, estaba de color de rosa. “Precisamente nos 
hallamos en el Bosque bonito”, me dijo Andrea señalando a los árboles que nos 
rodeaban, con una sonrisa del mirar que no era más que para mí y que parecía pasar por 
encima de los jugadores, como si nosotros dos fuésemos los únicos bastante inteligentes 
para desdoblarnos y poder decir a propósito del juego una cosa de carácter poético. Y 
llevó su delicadeza de espíritu hasta el punto de cantar, sin tener ganas, aquello de “Por 
aquí pasó, damitas, el hurón del Bosque bonito, por aquí pasó el hurón”, como esas 
personas que no pueden ir al Trianón sin dar una fiesta Luis XVI o que se divierten en 
hacer cantar una canción en el ambiente mismo para el que fué escrita. Y sin duda 
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habríame yo entristecido al no encontrar encanto alguno en esa identificación propuesta 
por Andrea, caso de haber tenido la cabeza para pensar en eso. Pero mi pensamiento 
andaba por otras cosas. Todos los jugadores empezaban ya a asombrarse de mi 
estupidez, al ver que no cogía la sortija. Miré a Albertina, tan guapa, tan indiferente, tan 
contenta; a Albertina, que sin preverlo iba a ser mi vecina de juego cuando cogiera yo 
el anillo en las manos que era menester, gracias a una combinación que ella no 
sospechaba y que la hubiese enfadado mucho. Con la fiebre del juego el peinado de 
Albertina estaba medio deshecho y le caían por la cara unos mechones rizosos, cine con 
su obscura sequedad aun hacían resaltar mejor la rosada piel. “Tiene usted las trenzas 
como Laura Dianti, como Leonor de Guyena y como aquella descendiente suya que 
tanto quiso Chateaubriand. Debía usted llevar siempre el pelo un poco caído”, le dije yo 
al oído para poder acercarme a ella. De pronto la sortija pasó al vecino de Albertina Me 
lancé sobre él, le abrí brutalmente las manos y tuvo que ir a ponerse en medio del 
círculo, mientras que yo ocupé su lugar junto a Albertina. Unos minutos antes 
envidiaba yo a aquel muchacho al ver que sus manos, corriendo por la cinta, se 
encontraban a cada momento con las de Albertina. Pero ahora que me había tocado a 
mí su puesto, yo, harto tímido para buscar ese contacto, harto emocionado para poder 
saborearlo, no sentí más que el golpeteo rápido y doloroso de mi corazón. Hubo un 
momento en que Albertina inclinó hacía mí su cara llena y rosada, con expresión de 
complicidad, haciendo como que tenía la sortija para engañar al hurón y que no mirara 
hacia el sitio por donde estaba pasando–el anillo. Comprendí en seguida que las 
miradas de inteligencia que Albertina me dirigía eran argucia del juego, pero me 
emocionó mucho el ver pasar por sus ojos la imagen, puramente simulada por la 
necesidad del juego, de un secreto, de un acuerdo que no existía entre nosotros, pero 
que desde entonces me pareció posible y cosa divinamente grata. Cuando me exaltaba 
yo con esa idea sentí una ligera presión de la mano de Albertina en la mía y vi que me 
lanzaba una ojeada procurando que nadie lo advirtiera. De repente, todo un tropel de 
esperanzas, hasta entonces invisibles para mí, se cristalizaron “Se aprovecha del juego 
para decirme que me quiere mucho”, pensé yo, en el colmo de la alegría; pero caí 
inmediatamente de mi altura al oír que Albertina me decía, rabiosa: “Pero cójala usted; 
hace una hora que se la estoy dando”., La pena me atontó, solté la cinta, y el que hacía 
de hurón vió la sortija y se lanzó sobre ella; yo tuve que volverme al centro del círculo, 
desesperado, a mirar cómo seguía el juego en desenfrenada ronda a mi alrededor, 
blanco de las burlas de todas las muchachas y puesto en el trance, para contestarles, de 
reírme yo también, cuando tan pocas ganas tenía, mientras que Albertina no paraba de 
decir “Cuando uno no se fija, no se juega para hacer perder a los demás. Los días que se 
juegue a esto no se lo invita, Andrea, o no vengo yo”. Andrea estaba muy por encima 
del juego, cantando su canción del “Bosque bonito”, que por espíritu de imitación y sin 
convicción alguna continuaba Rosamunda; y con ánimo de desviar las censuras de 
Albertina me dijo: “Estamos a dos pasos de esos Creuniers que tantas ganas tiene usted 
de ver. Lo voy a llevar allá por una sendita preciosa mientras que estas locas hacen las 
niñas de ocho años”. Como Andrea era muy buena conmigo, por el camino le fui 
diciendo de Albertina todo lo que me parecía más adecuado para que ésta me 
correspondiera. Andrea me contestó que ella también la quería mucho, que era 
encantadora; pero, sin embargo, mis elogios de su amiga parece que no le hicieron 
mucha gracia. De pronto, al ir por el caminito, en hondonada, me paré, herido en el 
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corazón por un recuerdo de mi niñez: acababa de reconocer en las hojitas recortadas y 
brillantes que asomaban por un lado una mata de espino blanco, sin flores ¡ay! desde la 
pasada primavera. En torno flotaba una atmósfera de añejos meses de María, de tardes 
dominicales, de creencias y errores dados al olvido. Quería apoderarmé de esa 
atmósfera. Me paré un segundo, y Andrea, por encantadora adivinación, me dejó hablar 
un instante con las hojas del arbusto. Yo les pregunté por las flores, por aquellas flores 
de espino blanco que parecen alegres muchachillas atolondradas, coquetas y piadosas. 
“Ya hace mucho que se fueron esas señoritas”, me decían las hojas. Y quizá pensaban 
que yo, para ser tan amigo de ellas como aseguraba, no parecía muy bien enterado de 
sus costumbres. Gran amigo, sí, pero que no las había vuelto a ver hacía años, a pesar 
de sus promesas. Y sin embargo, así como Gilberta fué mi primer amor de muchacho, 
ellas fueron mi amor primero por una flor. “Sí, ya sé que se van allá a mediados de 
junio –respondí–;pero me gusta ver el sitio en donde vivían aquí. Fueron a verme a mi 
cuarto, en Combray, una vez que estuve yo malo; las guiaba mi madre. Y luego nos 
veíamos los sábados por la tarde en el mes de María. ¿Y las de aquí, van también?” 
“Pues claro. Hay mucho interés porque esas señoritas vayan a la iglesia de Saint–Denis 
du Désert, que es la parroquia más cercana”. “¿Entonces, para verlas...?” “Hasta mayo 
del año que viene, no.” “¿Pero puedo estar seguro de que vendrán?” “Todos los años 
vienen.” “Lo que no sé es si sabré dar con este sitio.” “Sí, ya lo creo; esas señoritas son 
tan alegres que no dejan de reír más que para cantar cánticos: de manera que no tiene 
pérdida, desde la entrada del sendero ya notará usted su olor.” 

Volví con Andrea y seguí haciéndole elogios de Albertina. Yo estaba seguro de que 
se los repetiría a la interesada, dada la insistencia que yo ponía en ellos. Y, sin 
embargo, nunca se lo dijo, que yo sepa. Aunque Andrea era mucho más inteligente que 
Albertina para las cosas de sentimiento y más refinada en su bondad, tenía siempre 
alguna la palabra o la acción que más delicadeza: encontrar la mirada, ingeniosamente 
podían agradar, callarse una observación que pudiese ser penosa, sacrificar (sin que 
pareciera sacrificio) una hora de juego, o hasta una reunión o una, Barden– panty, por 
quedarse con un amigo o amiga preocupados; demostrándoles así que prefería su 
compañía a los placeres frívolos. Pero cuando se la conocía más pensaba uno de ella 
que era como esos heroicos cobardes que no quieren tener miedo y cuya bravura es de 
especial mérito; porque parecía que en el fondo de su carácter no había nada de la 
bondad que manifestaba a cada instante por distinción moral, por sensibilidad, por 
noble voluntad de ser buena amiga. Al oír las cosas encantadoras que me decía respecto 
a unas posibles relaciones entre Albertina y yo, cualquiera diría que iba a trabajar con 
todas sus fuerzas porque fuesen una realidad. 

Cuando la verdad es, quizá por casualidad que nunca puso de su parte ni lo más 
mínimo de lo que ella podía para unirse a Albertina, y no me atrevería yo a jurar que mi 
esfuerzo para lograr el amor de Albertina no haya tenido por efecto, ya que no el 
provocar maniobras secretas de Andrea para contrariar mis designios, por lo menos el 
despertar en ella una cólera muy bien oculta, eso sí, y contra la cual acaso ella luchaba 
por delicadeza. Albertina hubiese sido incapaz de los mil refinamientos de bondad que 
tenía Andrea, y, sin embargo, no estaba yo tan seguro de la bondad de la segunda como 
lo estuve luego de la bondad de Albertina. Se mostraba siempre 

Andrea cariñosamente indulgente con la exuberante frivolidad de Albertina; tenía 
para ésta palabras y sonrisas muy de amiga, y, lo que es más, se portaba con ella como 
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una amiga. Yo la he visto día por día darse más trabajo porque su amiga pobre se 
aprovechara de su lujo y por hacerla feliz, sin tener el menor interés en ello que el que 
se da un cortesano para captarse el favor real. Cuando delante de ella compadecían a 
Albertina por su pobreza, Andrea se ponía encantadoramente cariñosa, se le ocurrían 
palabras tristes y deliciosas, y por su amiga pobre se tomaba muchas más molestias que 
por una rica. Pero si alguien sugería que Albertina no era tan pobre como decían, una 
nube apenas díscernible velaba la frente y el mirar de Andrea, que parecía ponerse de 
mal humor. Y si se llegaba a decir que a pesar de todo no le sería tan difícil encontrar 
marido, Andrea contradecía tal afirmación calurosamente y repetía, casi con rabia: “No; 
es imposible que se case. Lo sé muy bien, y bastante pena que me da”. En lo que a mí 
se refería, ella era la única de las muchachas que no viniera a contarme alguna cosa 
desagradable que hubiesen dicho de mí; y si era yo el que lo contaba, hacía como que 
no lo creía o daba una ,explicación de la cosa que le quitaba su carácter ofensivo; el 
conjunto de estas cualidades es lo que se llama tacto. Y suele ser patrimonio de esas 
personas que cuando nos batimos nos dan la enhorabuena y añaden que no había 
motivo rara haber ido al terreno, con objeto de ensalzar más aún el valor de que hemos 
dado pruebas sin necesidad. Son todo lo contrario de esas gentes que en la misma 
circunstancia nos dicen: 

“Ha debido de molestarle a usted mucho eso de batirse; pero, claro, no iba usted a 
tragarse el insulto: no había otro remedio”. 

Pero como todo tiene su pro y su contra, si el placer, o por lo menos la indiferencia de 
nuestros amigos en contarnos una cosa ofensiva que alguien dijo de nosotros demuestra 
que no se ponen en nuestro lugar en ese momento y que hunden el alfiler o el cuchillo 
como en una badana, el arte de ocultarnos siempre lo que puede sernos desagradable de 
las palabras ajenas o de la opinión que ellos formaron según esas palabras puede indicar 
en la otra clase de amigos, en los amigos llenos de tacto, una fuerte dosis de disimulo. 
Pero no hay inconveniente alguno en ello, si, en efecto, no piensan mal y si ese dicho 
los hiere como nos heriría a nosotros mismos. Yo creí que esto es lo que pasaba con 
Andrea, aunque sin estar absolutamente seguro. 

Habíamos salido del bosquecillo y anduvimos por tina red ele caminitos solitarios que 
Andrea conocía muy bien. “Ahí tiene usted –me dijo de pronto– esos famosos 
Creuniers; y tiene usted suerte: precisamente con el tiempo y la luz misma que en el 
cuadro de Elstir.” Pero aun estaba yo harto triste por haber caído durante el juego del 
anillo de aquella cumbre de esperanzas. Y no tuve todo el placer que yo me esperaba al 
distinguir de pronto, allí a iris pies, acurrucadas entre las rocas donde iban a 
resguardarse contra el calor, a aquellas diosas marinas que Elstir supo acechar y 
sorprender, bajo un barniz sombrío tan bello como el de un Leonardo de Vine¡, las 
Sombras abrigadas y Turtivas, ágiles y silenciosas, prontas a meterse debajo de una 
piedra o en un tronco en cuanto se moviera una oleada de luz y a volver en cuanto 
pasara la amenaza de aquel rayo junto a la roca o el alga, bajo el sol, que desmigajaba 
los acántilados, y el descolorido océano, de cuyo dormitar parecían ellas guardianas 
inmóviles y ligeras que asomaban a flor ele agua su cuerpo pegajoso y el mirar atento 
de sus ojos obscuros. 

Fuimos en busca de las demás muchachas para emprender la vuelta. Yo ya sabía que 
estaba enamorado de Albertina; pero, desgraciadamente, no me preocupaba el decírselo 
a ella. Y es que desde mis tiempos de juego en los Campos Elíseos mi concepción del 
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amor había cambiado mucho, aunque los seres a quienes se consagró mi amor 
sucesivamente eran casi idénticos. Por una parte, la confesión, la declaración de mi 
cariño a la mujer amada no me parecía ya una de las escenas capitales y necesarias del 
amor, ni éste una realidad exterior, sino tan sólo un placer subjetivo. Y me daba yo 
cuenta de que Albertina echaría más leña al fuego de ese placer cuanto menos enterada 
estuviese de su existencia. 

Durante la vuelta, la imagen de Albertina, bañada en la luz que emanaba de las otras 
muchachas, no fué la única que para mí había. Pero al igual de la luna, que de día no es 
más que una nubecilla blanca de forma más caracterizada y fija que las demás, y que 
recobra toda su potencia en cuanto la luz diurna se extingue, así cuando volví al hotel la 
imagen única de Albertina surgió de mi corazón y empezó a brillar. Ahora de pronto mi 
cuarto me parecía completamente nuevo. Claro que ya hacía mucho tiempo que no era 
el cuarto enemigo de la primera noche. El hombre va modificando incansablemente la 
morada que habita, y a medida que la costumbre nos dispensa de sentir suprimimos los 
elementos nocivos de color, dimensión y olor que objetivaban nuestro malestar. Ya no 
era aquel cuarto, con bastante imperio aún sobre mi sensibilidad, aunque no para 
hacerme sufrir, sino para darme alegría, la tina donde iban a bañarse los días claros, 
haciendo rebrillar aquella especie de piscina hasta la mitad de su altura con un azul 
empapado de luz, cubierto por momentos por una vela refleja y fugitiva, impalpable y 
blanca cual emanación del calor; ni el cuarto, puramente estético, de las tardes 
pictóricas era el cuarto donde había pasado yo tantos días que ahora ya no lo veía. Pero 
aquella tarde de nuevo volví a fijarme en él, mas desde ese punto de vista egoísta 
propio del amor. Pensaba yo que el gran espejo y las elegantes librerías harían a 
Albertina muy buena impresión si alguna vez venía a verme. Y en vez de un lugar de 
transición, donde pasaba yo un momento antes de escapar a la playa o a Rivebelle, mi 
cuarto tornaba a ser real y grato y se renovaba porque miraba y apreciaba yo cada uno 
de sus muebles con los ojos de Albertina. 

Unos días después de aquella tarde de juego salimos de paseo y anduvimos más de la 
cuenta; así, que nos alegramos mucho de encontrar en Maineville dos cochecitos de dos 
asientos de los llamados tonneaux, gracias a los cuales podríamos estar de vuelta en 
Balbec a la hora de cenar; yo, impulsado por la gran vivacidad– que ya había tomado 
mi amor a Albertina, propuse que viniera conmigo en un coche a Andrea, primero, y a 
Rosamunda, después; a Albertina no le dije nada; pero tras de haber invitado 
preferentemente a Andrea y a Rosamunda convencí a todo el mundo, cual si fuese en 
contra de mi deseo y por consideraciones secundarias de hora, de camino y de abrigos, 
de que lo más práctico era que viniese conmigo Albertina, y puse cara de resignado por 
ir en su compañía. Desgraciadamente, el amor tiende a la asimilación completa de un 
ser, y como nadie es comestible por la mera conversación, aunque 

Albertina estuvo sumamente amable durante la vuelta, cuando la dejé en su casa me 
quedé yo con más hambre aún de ella que al salir y no conté los momentos que 
habíamos pasado juntos más que como un preludio, sin gran importancia intrínseca, de 
los que vendrían despues Y sin embargo, tenía ese encanto primigenio que no se vuelve 
a encontrar nunca. Todavía no había pedido nada a Albertina. Podía imaginarse lo que 
yo deseaba; pero como no esta segura supondría que yo no aspiraba sino a relaciones 
sin ninguna validad precisa, en las que mi amiga vería esa deliciosa ceguedad, tan rica 
en esperadas sorpresas, que se llama lo novelesco. 
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A la semana siguiente no busqué apenas a Albertina. Hice como que prefería a 
Andrea. Empieza el amor, y querría uno seguir siendo para la amada ese ser 
desconocido del que ella se puede enamorar, pero al mismo tiempo se la necesita, se 
siente la necesidad de llegar no tanto a su cuerpo como a su atención, a su corazón. 
Insinúa uno en una carta una pequeña maldad que obligue a la indiferente a pedirnos 
algún favor, y el amor, con arreglo a una técnica infalible, va apretando para nosotros, 
con movimiento alterno, ese engranaje que nos coge de tal manera que ya no podemos 
dejar de amar ni ser amados. Consagraba yo a Andrea las horas en que las otras iban a 
alguna reunión a la que Andrea renunciaba con gusto por mí, pero a la que habría 
renunciado también sin ninguna gana por elegancia moral, para que no se creyeran las 
otras, ni ella misma, que concedía valor a un placer relativamente mundano. Y me 
arreglé para quedarme todas las tardes con ella, no con ánimo de inspirar celos a 
Albertina, sino de ganar aún más en opinión suya, q al menos no perder como habría 
ocurrido si le hubiese dicho que yo la quería a ella y no a Andrea. Tampoco decía la 
verdad a Andrea por miedo a que se lo contara a su amiga. Cuando hablaba yo a 
Andrea de Albertina afectaba gran frialdad; pero quizá se dejó ella engañar menos por 
mi indiferencia fingida que yo por su credulidad aparente. Hacía ella como si se creyera 
que Albertina me era indiferente y deseara que llegase a haber entre nosotros una 
perfecta unión. Cuando, por el contrario, lo probable era que ni creía en una cosa ni 
deseaba la otra. Y mientras que le estaba yo diciendo que su amiga me preocupaba muy 
poco, tenía mi pensamiento puesto en la manera de entrar en relación con la señora de 
Bontemps, que estaba pasando una corta temporada cerca de Balbec y se llevaría a 
Albertina a estar con ella tres olías. Claro que yo no dejé transparentar mi deseo a 
Andrea, y le hablaba de la familia de Albertina sin dar a la cosa ninguna importancia. 
Las respuestas explícitas de Andrea parecía que no ponían mi sinceridad en tela de 
juicio. Pero, sin embargo, un día se le escapó esta frase: “Precisamente hoy he visto a la 
tía de Albertina”. Claro es que no me había dicho: “He estado muy bien por detrás de 
sus palabras de usted, lanzadas como al azar, que no piensa usted más que en hacer 
amistad con la tía de Albertina”. Pero aquella palabra precisamente parecía responder a 
la presencia en el ánimo de Andrea de una idea semejante, que consideraba más 
delicado ocultarme. Pertenecía esa palabra a la misma familia que algunas miradas y 
ademanes que aunque no tengan tina forma lógica y racional, directamente elaborada 
para el que escucha, llegan a sus oídos con su verdadera significación, lo mismo que la 
palabra humana, transformada en electricidad en el teléfono, vuelve a hacerse palabra 
para que la oigan. Con objeto de borrar del ánimo de Andrea la idea de que me 
preocupaba la señora dé Bontemps, ahora hablé de ella no sólo con indiferencia, sino 
malévolamente: dije que esta una ocasión me habían presentado a esa mujer tan loca, 
pero que tenía la esperanza de no tropezarme más con ella. Y– lo que buscaba por todos 
los medios era todo lo contrario. 

Pedí a Elstir, pero rogándole que no se lo dijera a nadie, que le hablara de mí y que 
hiciera por que nos viésemos. Me prometió presentármela, aunque muy extrañado de 
mi deseo, porque él la tenía por una mujer despreciable, intrigante y sin más interés que 
el de ser horriblemente interesada. Se me ocurrió que si veía a la señora de Bontemps, 
Andrea se enteraría más o menos pronto, y juzgué preferible advertírselo. “Las cosas de 
que más va uno huyendo son las más difíciles de evitar –dije–. No hay nada que me 
moleste tanto en este mundo como hablar con la señora de Bontemps y, sin embargo, 
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no podré escapar porque Elstir me ha dicho que va a invitarme el mismo día que a ella.” 
“No me extraña absolutamente nada”, dijo Andrea con tono amargo, mientras que su 
mirar, dilatado y descompuesto por el descontento, se posaba en no sé qué cosa 
invisible. Estas palabras de Andrea no eran precisamente la expresión más ordenada de 
un pensamiento que hubiera podido resumirse así: “Sé muy bien que está usted 
enamorado de Albertina y que revuelve Roma con Santiago por acercarse a su familia”. 
Pero eran los restos informes y reconstituíbles de ese pensamiento que hice estallar yo, 
contra la voluntad de Andrea. Lo mismo que el precisamente, esas palabras no tenían 
sentido más que en segundo grado, es decir, eran de esas que nos inspiran (más cine las 
afirmaciones directas) estima o desconfianza por una persona y nos hacen 
incomodarnos con ella. 

Puesto que Andrea no me había creído cuando le decía yo que la familia de Albertina 
me era indiferente, es que pensaba que estaba enamorado de Albertina. Y 
probablemente eso no la hacía muy feliz. 

Por lo general, ella solía estar presente en mis entrevistas con su amiga. Pero había 
días en que veía yo a Albertina sola, días que esperaba yo todo febril, y qué pasaban sin 
traerme nada decisivo, sin haber sido ese día capital, cuyo papel confiaba yo 
inmediatamente al siguiente día, que tampoco lo iba a cumplir; y así iban 
desmoronándose sucesivamente, al modo de las olas, aquellos pináculos, sustituídos 
inmediatamente por otros iguales. 

Hacía poco más o menos un mes de aquella tarde del juego cuando me dijeron que 
Albertina se iría al otro día por la mañana a pasar cuarenta y ocho horas con su tía; y 
como tenía que tomar un tren que salía muy temprano, para no dar molestias en casa de 
las amigas con quienes vivía iba a dormir aquella noche al Gran Hotel. Se lo dije a 
Andrea: “No lo creo –me respondió con tono de descontento–. `Además, eso no le 
serviría a usted de nada, porque estoy segura de que Albertina no consentirá en verlo a 
usted si va ella sola al hotel. No sería protocolar –añadió, empleando un adjetivo que le 
gustaba mucho, desde poco tiempo atrás, en el sentido de “no corriente”–. Le digo eso 
porque sé cómo piensa Albertina. A mí no se me da nada que usted la vea o no. Me es 
completamente igual”. 

En este momento se nos acercó Octavio, que no tuvo ningún inconveniente en 
contarnos cuántos tantos había hecho en el golf el día antes, y en seguida Albertina, que 
iba paseándose y jugando al diavolo al mismo tiempo, como esas monjas que andan y 
rezan su rosario a la par. Gracias a ese juego, Albertina podía estar sola horas enteras 
sin aburrirse. Yo en seguida me fijé en el gracioso remate de su nariz, rasgo que había 
omitido estos días pasados cuando pensaba en la muchacha; al amparo de su negro 
pelo, la verticalidad de sil frente se opuso, y no por vez primera, a la imagen indecisa 
que yo tenía de ella, mientras que su blancura hacía fuerte presa en mis miradas; 
Albertina surgía del polvo de los recuerdos e iba reconstruyéndose en mi presencia. El 
golf acostumbra a los entretenimientos solitarios. Y el del diavolo es seguramente uno 
de éstos. Sin embargo, Albertina, después de haberse incorporado a nosotros, siguió 
jugando, al mismo tiempo que nos hablaba, como una dama que recibe la visita de tinas 
amigas y no por eso deja su labor de crochet. “Parece –dijo a Octavio– que la señora de 
Villeparisis ha dirigido una reclamación a su padre de usted (y yo oí por detrás de esa 
palabra una de aquellas notas peculiares de Albertina; cada vez que me daba yo cuenta 
de que las había olvidado, al propio tiempo recordaba que entre esas notas se veía la 
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cara decidida y francesa de Albertina. Aun siendo yo ciego por aquellas notas, hubiese 
reconocido algunas de las cualidades de viveza, un poco provincianas, tan bien como 
las revelaba el remate de su nariz. Las dos cosas eran equivalentes y hubieran podido 
suplirse mutuamente; y su voz, corno esa que realizará, según dicen, el fototeléfono del 
porvenir, recortaba limpiamente en el sonido la imagen visual). No sólo ha escrito a su 
padre de usted, ha escrito además al alcalde de Balbec para que no deje jugar al diavolo 
en el paseo, porque le han dado un golpe en la cara.” “Sí, he oído algo de esa 
reclamación. Es ridículo. ¡Con las pocas distracciones que hay aquí!” `Andrea no se 
mezclaba en la conversación; ninguna de las muchachas, ni tampoco Octavio, conocían 
a la señora de Villeparisis. “Yo no sé por qué ha armado todo ese lío esa señora –dijo 
por fin Andrea–, porque a la señora de C Cambremer la vieja, le dieron también con un 
diavolo en la cara y no se quejó.” “Pues yo les explicaré a ustedes la diferencia ––
respondió gravemente Octavio, al tiempo que encendía una cerilla–: eso es porque, 
según me parece a mí, la de Cambremer es una dama del gran mundo y la otra una 
arribista.” En seguiida preguntó a Albertina si iría al golf aquella tarde, y se marchó; 
Andrea se fue también. Me quedé solo con Albertina. “¿Ha visto usted que ahora me 
peino como a usted le gusta? ¿Se ha fijado usted en el mechón de pelo? Todo el mundo 
se ríe y nadie sabe por qué lo hago. Mi tía también se reirá de mí, pero yo no le digo por 
qué lo llevo así.” Estaba yo viendo de lado las mejillas de Albertina, que a veces 
parecían pálidas, pero estaban regadas por una sangre clara que las iluminaba y les 
prestaba ese brillo propio de algunas mañanas invernales, en que las piedras, soleadas 
parcialmente, parecen granito rosa y están exhalando alegría. La que me inspiraba en 
este instante las mejillas de Albertina era también muy viva, pero llevaba a otro deseo 
que no el de pasear, al deseo del beso. Le pregunté si eran ciertos los proyectos que se 
le atribuían. . “Sí –me dijo–, pasaré esta noche en su hotel de usted, y como estoy un 
poco constipada me acostaré antes de la comida. Puede usted ir a verme cenar sentado 
junto a la cama, y después jugaremos a lo que usted quiera. Me hubiera gustado que 
viniera usted a la estación mañana, pero temo que parezca raro, no a Andrea, que es 
bastante inteligente, pero sí a las otras, que estarán allí; y luego, si se lo contaran a mi 
tía habría alguna historia; pero podemos pasar un rato juntos esta noche. Y de eso no se 
va a enterar mi tía. Voy a decir adiós a Andrea. Conque hasta luego. Vaya usted 
temprano para que tengamos mucho tiempo”, añadió sonriendo. Al oír estas palabras 
me remonté yo aún más allá de los tiempos en que quería a Gilberta, .a aquellos en que 
el amor me parecía una entidad no sólo exterior, sino realizable. Mientras que la 
Gilberta que yo veía en los Campos Elíseos era distinta de la que encontraba en mi 
alma en cuanto estaba solo, ahora, de pronto, en la Albertina real, en la que veía todos 
los días, en la que yo me figuraba tan llena de prejuicios burgueses y tan franca con su 
tía, acababa de encarnarse la Albertina imaginaria, aquella que me imaginé yo que me 
miró furtivamente en el paseo del dique cuando aún no nos habían presentado, aquella 
que la tarde en que me, la encontré yendo con mi abuela parecía tener muy poca gana 
de volver a su casa y miraba cómo me iba yo alejando. 

Fuí a cenar con mi abuela, y tenía la sensación de llevar en mí un secreto que ella no 
conocía: Y lo mismo le pasaría a AIbertina; al otro día sus amigas estarían con ella, tan 
ignorantes de lo que había de nuevo entre nosotros, y su tía la señora de Bontemps, 
cuando fuera a besarla, no se enteraría de que yo me encontraba allí, entre las dos, en 
ese peinado nuevo que tenía como objeto, a todos oculto, agradarme a mí; a mí, que 
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hasta entonces había tenido tanta envidia a la señora de Bontemps porque estaba 
emparentada con las mismas personas que su sobrina, porque tenía los mismos lutos y 
las mismas visitas que ella, y ahora resultaba que yo significaba para Albertina más que 
su propia tía. Mientras estuviese con ella, Albertina pensaría en mí. Lo que iba a pasar 
dentro de un rato es cosa que no sabía yo muy bien. En todo caso, el Gran Hotel y la 
noche no estaban ya vacíos: contenían toda mi felicidad. Pedí el ascensor para subir al 
cuarto que había tomado Albertina, y que daba al valle. Los movimientos más 
insignificantes, corno el sentarme en la banqueta del ascensor, me parecían deliciosos, 
porque estaban en relación inmediata con mi corazón; y en los cables que hacían 
ascender el aparato y en los escalones que me quedaban por subir no veía yo otra cosa 
que la materialización de mi alegría en rodajes y escalera. Me faltaba sólo dar dos o tres 
pasos por el corredor para llegar a aquella habitación donde se encerraba la substancia 
preciosa de ese rosado cuerpo, esa habitación que, aun cuando en ella ocurrieran cosas 
deliciosas, conservaría esa estabilidad, ese aire de ser, para un pasajero ignorante, igual 
a todas las demás; estabilidad por la cual son las cosas testigos tercamente mudos, 
confidentes escrupulosos e inviolables depositarios del placer. Di aquellos pasos que 
había entre el descansillo y la habitación de Albertina, aquellos pasos que ya nadie 
podría parar, con deleite, con prudencia, cual si anduviese por un elemento nuevo, cual 
si al ir’avanzando desplazase yo capas aéreas de felicidad, y al propio tiempo con un 
sentimiento nuevo de poder omnímodo, de entrar por fin en posesión de una herencia 
que siempre fue mía. Luego, de pronto, se me ocurrió que no debía tercer dudas: me 
había dicho que fuera cuando ya estuviese acostada. Estaba muy claro; pataleé de gozo, 
di un encontronazo a Francisca, que se me puso delante, y corrí con los ojos echando 
chispas al cuarto de mi amiga. Estaba en la carea. La blanca camisa le dejaba el cuello 
más libre y cambiaba las proporciones de su cara, que, congestionada por la postura, 
por el constipado o por la cena, parecía aún más rosada; me acordé yo de los colores 
que tuve unas horas antes cerca de mí, en el paseo; por fin ya, iba a averiguar a qué 
sabían; para gustarme más se había solado las trenzas negras y rizosas, y una de ellas le 
cruzaba la mejilla de arriba abajo. Me miraba sonriendo. A su lado, en la ventana, 
estaba el valle, iluminado por la luna. Aquel cuello desnudo de Albertina, aquellas sus 
rosadas mejillas me causaron tal embriaguez, es decir, pusieron para mí la realidad del 
mundo no ya en la Naturaleza, sino en el torrente de sensaciones con tanto trabajo 
contenido, que aquello rompió el equilibrio entre la vida inmensa, indestructible, que 
circulaba por mi ser y la vida del Universo, tan pobre en comparación. El mar, que se 
veía por la ventana, junto al valle; los arqueados cabezos de los primeros acantilados de 
Maineville y el cielo con su luna, no llegada aún al cenit, me parecían cosas más ligeras 
de llevar que una pluma para los globos de mis pupilas, que, dilatadas entre los 
párpados, se sentían resistentes y aptas para llevar sobre su delicada superficie enormes 
pesos, todas las montañas del mundo. Su orbe no se llenaba lo bastante ni siquiera con 
toda la esfera del horizonte. Y toda la vida que hubiera podido traerme la Naturaleza, 
todos los soplos del mar, habríanme parecido cosa ligera y breve para la inmensa 
aspiración que me llenaba el pecho. Me incliné hacia Albertina– para besarla. Poco se 
me habría dado, o mejor dicho, hubiérame parecido imposible que la muerte viniera a 
herirme en ese momento, porque la vida no estaba fuera de mí, sino dentro, y me habría 
inspirado una sonrisa de conmiseración el filósofo que hubiese venido a decirme que un 
día, por lejano que fuera, tenía que morir y que me sobrevivirían las fuerzas eternas de 
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la Naturaleza, las fuerzas de esa Naturaleza bajo cuyos pies divinos estaba yo como un 
grano de polvo, y que después de mi muerte seguirían existiendo el mar, las redondas 
rocas, el ,claro de la luna, el cielo. ¿Cómo iba a ser posible eso, cómo podía el mundo 
durar más que yo si yo no estaba perdido en él, puesto que él era el encerrado dentro de 
mi ser, sin lograr llenarlo, ni con mucho; en mi ser, donde sentía yo que había espacio 
para tantos tesoros, que echaba desdeñosamente a un rincón cielo, mar y rocas? 
“Deténgase o llamo”, exclamó Albertina, viendo que me lanzaba sobre ella para 
besarla. Pero yo me dije que cuando una muchacha manda a un mozalbete que vaya a 
su cuarto en secreto y se las arregla para que su tía no se entere, será para algo, y 
además que la audacia sale bien a los que saben aprovecharse de la ocasión; en el 
estado de exaltación en que yo estaba, la redonda cara de Albertina, iluminada, como 
por una lamparilla, por un fuego interno, cobraba para mi tal relieve, que, imitando la 
rotación de una ardiente esfera, me parecía que daba vueltas como esas figuras de 
Miguel Angel arrastradas por inmóvil y vertiginoso torbellino Por fin iba a conocer el 
olor y el sabor de aquel misterioso fruto rosado. Oí un ruido precipitado, chillón y 
prolongado Albertina había tirado de la campanilla con todas su fuerzas. 

Me había yo creído que el amor que sentía por Albertina no se fundaba en el deseo de 
la posesión física. Sin embargo, cuando me pareció que de la experiencia de aquella 
noche resultaba que tal posesión era imposible; cuando llegué, después de no haber 
dudado el primer día que la vi en la playa de la ligereza de Albertina, y tras de pasar por 
suposiciones intermedias, a la convicción definitiva de que era absolutamente decente; 
cuando al cabo de ocho días, al regresar de casa de su tía, me dijo fríamente: “Lo 
perdono a usted, siento haberlo hecho sufrir, pero ¡mucho cuidado con volver a las 
andadas!”, me ocurrió lo contrario de aquello que sentí cuando Bloch me reveló que 
podía uno poseer a todas las mujeres; y como si Albertina en vez de una muchacha de 
verdad fuese una muñeca de cera, sucedió que poco a poco se fué apartando de ella 
aquel deseo mío de penetrar en su vida, de seguirla por las tierras en donde pasó su 
infancia, de que me iniciara en la vida de sport; y mi curiosidad intelectual sobre lo que 
opinara Albertina de tal o cual cosa no pudo sobrevivir a la creencia de que podía darle 
un beso. Mis ensueños la abandonaron en cuanto dejó de atizarlos la esperanza de una 
posesión con la que yo– creí que no tenían nada que ver. Y ya se quedaron en libertad 
para ir a posarse ––según los encantos que les iba descubriendo, y, sobre todo, según la 
posibilidad y probabilidades de ser amado que yo entreveía– en alguna amiga de 
Albertina, y primeramente en Andrea. Y, sin embargo, si no hubiera sido por Albertina 
no habría yo sentido tanto placer por las atenciones que conmigo tenía Andrea. 
Albertina no contó a nadie mi fracaso del hotel. Era una de esas lindas muchachas que 
desde muy jovencitas, por su belleza, y sobre todo por una gracia y un encanto medio 
misteriosos, y que acaso manan de las reservas de vitalidad donde van a apagar su sed 
los menos favorecidos por la Naturaleza, agradan siempre en la familia, entre sus 
amigas o en sociedad más que otras muchachas de mayor belleza o posición; uno de 
esos seres a quienes ya antes de que llegue la edad de amar, y sobre todo cuando ese 
momento llega, se les pide más de lo que ellas solicitan y acaso más de lo que pueden 
dar. Desde niña Albertina tuvo siempre cuatro o cinco compañeras que la admiraban, 
entre ellas Andrea, que era muy superior a ella y lo sabía (y acaso esa atracción que 
Albertina ejercía involuntariamente fué ¿rigen y fundamento de la bandada mocil). Esa 
atracción era sensible Basta en círculos relativamente más brillantes, y si había que 
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bailar una pavana, se echaba mano de Albertina con preferencia a otra muchacha de 
más linaje. De aquí resultaba que Albertina, aunque no tenía un céntimo de dote y vivía 
mal y a costa del señor Bontemps (del que contaban que era hombre poco franco y no 
quería más que quitarse de encima a la muchacha), se veía invitada a comer y a pasar 
temporadas en casa de una gente que para un Saint–Loup no serían nada elegantes, pero 
que para la madre de Rosamunda o de Andrea, señoras muy ricas, pero con pocos 
conocimientos, representaban una gran cosa. Así, Albertina pasaba siempre unos días al 
año con la familia de un consejero del Banco de Francia, presidente del Consejo de 
administración de una gran compañía ferroviaria. La mujer de este financiero se trataba 
con gente gorda, y nunca invitó a su “día” a la madre de Andrea, la cual consideraba 
por eso a dicha señora muy mal educada; pero, sin embargo, le gustaba mucho 
enterarse de lo que pasaba en su casa. De modo que animaba todos los años a su hija 
para que invitara a Albertina a ir con ellas al mar, porque decía que era una obra de 
caridad ofrecer casa a una muchacha que no tiene medios de viajar y a la ,que no hace 
ningún caso su familia; pero, probablemente, a la madre de Andrea la impulsaba 
únicamente la esperanza de que el consejero del Banco y su esposa, al enterarse de 
cómo mimaban ella y su hija a Albertina, formaran de ellas una buena opinión; y aun 
con más motivo esperaba que Albertina, tan lista y tan buena, sabría arreglárselas pala 
que las invitaran, o al menos para que invitaran a Andrea, a las Barden party del 
financiero. Y todas las noches, mientras cenaban, con gesto desdeñoso e indiferente, 
para disimular, se encantaba al oír contar a Albertina lo que había pasado en el castillo 
mientras ella estuvo allí, y la gente que iba a las reuniones, porque a casi todos los 
conocía de vista o de oídas. Hasta esa idea de que no las conocía sino de esa manera, es 
decir, sin conocerlas (aunque ella llamaba a eso conocerlas “desde hacia mucho”), 
inspiraba a la madre de Andrea un puntillo de melancolía mientras que preguntaba a 
Albertina cosas de aquella gente con aire altivo y distraído y con la boca chica; lo cual 
la habría dejado bastante preocupada e indecisa respecto a la importancia de su propia 
posición, a no ser porque entonces ella misma se tranquilizaba y se ponía en “la 
realidad de la vida” diciendo al maestresala: “Diga usted al cocinero que estos guisantes 
están duros”. Entonces volvía a serenarse. Y estaba muy decidida a que Andrea no se 
casara sino con un muchacho de excelente familia, naturalmente, pero también de 
fortuna, con objeto de que su hija tuviese asimismo cocinero y dos cocheros. Esto era lo 
positivo, la verdad efectiva de una posición social. Pero, sin embargo, eso de que 
Albertina hubiese cenado en el castillo del consejero del Banco,, con tal o cual señora, 
que la había invitado para el invierno próximo, para la madre de Andrea revestía a 
Albertina de una consideración particular que casaba muy bien con la compasión y 
hasta el desprecio que le inspiraba su desgracia; desprecio acrecido por el hecho de que 
el señor Bontemps hizo traición a su bandera y se marchó con el Gobierno (hasta decían 
que era un poco panamista). A pesar de lo cual, la madre de Andrea lanzaba los rayos 
de su desdén contra las personas que se imaginaban que Albertina era de baja 
extracción. “¡Cómo, si es una familia excelente, de los Simonet con una n sola!” Claro 
que, dado el ambiente en que evolucionaba todo aquello, donde el dinero juega tanto 
papel y donde se logran por la elegancia invitaciones, sí, pero no maridó, no se preveía 
para Albertina ninguna boda “potable”, consecuencia útil de la consideración que 
disfrutaba, pero que no sería compensación suficiente de su pobreza. Pero esos éxitos, 
ya por sí solos y sin esperanza de acarrear ninguna consecuencia matrimonial, 
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excitaban la envidia de algunas madres al ver a Albertina recibida como “niña de la 
casa” por la señora del consejero o por la madre de Andrea, a la que apenas conocían. Y 
contaban a los amigos de esas dos señoras que éstas se indignarían si llegaran a 
averiguar la, verdad, y es que Albertina iba diciendo en una casa todo lo que por 
aquella imprudente intimidad que le concedían podía averiguar, y viceversa, mil 
menudos secretos que a las interesadas no les gustaría nada ver descubiertos. Decían 
eso las mamás envidiosas, para que se corriera, con objeto de enemistar a Albertina con 
sus protectoras. Pero esos chismes no tenían éxito alguno, como suele ocurrir. Se veía 
muy claro la malevolencia que los inspiraba y sólo servían para despreciar un poco más 
a sus inventoras. La madre de Andrea estaba muy segura de lo que era Albertina para 
cambiar de opinión fácilmente. La tenía por una “pobre muchacha” de excelente índole 
y que no sabia qué inventar para hacerse grata. 

Si esa especie de moda que logró conquistar Albertina no acarreaba al parecer ningún 
resultado práctico, sin embargo imprimió a la amiga de Andrea el carácter distintivo de 
los seres que por ser muy solicitados no tienen necesidad de ofrecerse (carácter que se 
suele encontrar asimismo, y por análogas razones, en el otro extremo de la sociedad, en 
mujeres de extraordinaria elegancia), y que consiste en no hacer ostentación de sus 
éxitos, sino más bien en ocultarlos. Nunca decía a nadie: “Tienen gana de verme”; 
hablaba de todo el mundo con benevolencia suma, como si fuera ella la que corría en 
busca de los demás. Si recaía la conversación en un muchacho que unos momentos 
antes le había dado quejas muy amargas porque no quiso ella darle una cita, Albertina, 
muy lejos de jactarse de eso o de guardar rencor, elogiaba al joven y decía que era un 
muchacho muy bueno. Y hasta llegó a molestarla el agradar tanto, porque así tenía que 
disgustar a mucha gente, cuando ella lo que quería es contentar a todos. Tan es así, que 
llegó a practicar una mentira especial propia de ciertas personas utilitarias, pie hombres 
encumbrados. Ese género de insinceridad, que existe en estado embrionario en gran 
copia de gente, consiste en no saber contentarse en dar gusto por un solo acto a una sola 
persona. Por ejemplo, si la tía de Albertina quería que su sobrina la acompañara a una 
reunión aburrida, Albertina, al acceder, podía considerar que ya bastaba con el 
provecho moral de complacer a su tía. Pero al verse acogida amablemente por los 
dueños de la casa, prefería decirles que hacía mucho tiempo que deseaba verlos y que 
escogió esta ocasión, solicitando el permiso de su tía. Y aun con eso no le parecía 
suficiente; estaba en esa casa una amiga de Albertina que pasaba por una pena muy 
grande. Albertina le decía 

“No he querido dejarte sola, se me ocurrió que quizá te gustaría tenerme a tu lado. Si 
quieres que nos vayamos de aquí a donde tú quieras, me tienes a tu disposición; lo que 
yo quiero es que se te pase la pena”. Lo cual era verdad. Y a veces sucedía que el 
objetivo falso destruía el verdadero objetivo. Una vez Albertina tuvo que ir a ver a una 
señora para pedirle un favor en nombre de una amiga. Pero llegó a casa de esa señora, 
que era muy buena y simpática, y la muchacha, obedeciendo sin saberlo al principio de 
la utilización múltiple de una sola acción, creyó que sería más cariñoso aparentar que 
había ido exclusivamente por el gusto de ver a esa señora. La cual agradecía entonces 
infinitamente a Albertina que hubiese hecho tanto camino por pura amistad. Albertina, 
al ver a la dama tan emocionada de gratitud, la quería aún más. Pero ocurría una cosa: 
tan de veras sentía ese placer de amistad, que fingió ser el motivo de la visita, que ahora 
tenía miedo de que la señora dudara de la sinceridad suya, realmente sincera, si le pedía 
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el favor para su amiga. Entonces la dama se figuraría que Albertina había ido sólo a 
eso, cosa que era cierta, pero deduciría que Albertina no tenía gusto en verla, cosa que 
era falsa. De modo que Albertina se marchaba sin haber pedido el favor, como esos 
hombres que después de haberse portado muy bien con una mujer, esperando lograr así 
sus favores, no se declaran, con objeto de que su bondad siga pareciendo efecto de pura 
nobleza. Había otros casos en los que no se podía decir que la finalidad verdadera fuese 
sacrificada a la otra finalidad accesoria e imaginada ulteriormente; pero aquella primera 
era tan opuesta a la segunda, que si la persona a quien lograba enternecer Albertina con 
la una se hubiese llegado a enterar de la otra, su placer habríase trocado inmediatamente 
en dolorosísima pena. Por lo que habrá de seguir el,, este relato se comprenderá mejor 
ese género de contradicciones Téngase en cuenta que son muy usuales en situaciones 
muy diferentes que ofrece la vida. Un hombre casado instala a su querida en la ciudad 
donde está él de guarnición. Su mujer, que vive en París, se entera a medias de la cosa, 
se desespera y escribe a su marido cartas muy celosas. Un día, la querida tiene que ir a 
pasar veinticuatro horas en París; su amigo no.–puede resistir;(, a sus súplicas, pide una 
licencia de un día y la acompaña. Pero; como es bueno y no quiere causar pena a su 
mujer, se presenta en su casa y le dice, vertiendo lágrimas muy sinceras, que, loco de 
dolor por sus cartas, pudo escapar para ir a consolarla y darle un abrazo. De ese modo 
logra con un solo viaje dar una prueba de amor a su mujer y otra a su querida. Pero si su 
esposa se entera del motivo que lo ha traído a París, toda su alegría se trotaría en pena, 
a no ser que la alegría de ver al ingrato no pesara más que el dolor de saber que mentía. 
Uno de los hombres a quienes he visto practicar con más persistencia el sistema de los 
fines múltiples es el señor de Norpois. Aceptaba muchas veces el papel de mediador 
entre los dos amigos reñidos y por eso lo llamaban persona extraordinariamente 
servicial. Pero no le bastaba con hacer el favor a aquel que había venido a pedírselo, 
sino que presentaba a los ojos del otro aquel paso que daba como cosa hecha, no a 
petición del primer amigo, sino por interés del segundo; y lo convencía fácilmente 
porque su interlocutor ya estaba sugestionado previamente por la idea de que tenía 
delante al hombre “más servicial del mundo”. De esa manera, jugando con los dos 
tableros, haciendo lo que se llama en términos de escenario “la parte contraria”, su 
influencia no corría nunca ningún riesgo, y los favores que hacía, eran fructificación de 
una parte de su crédito y nunca alienación del mismo. Y además, cada favor, como 
parecía doble, acrecía su reputación de hombre servicial y, lo que es más, de hombre 
servicial con eficacia, que no da palos de ciego, que siempre tiene éxito, cosa que se 
demostraba con la gratitud de ambos interesados. Esta duplicidad o doblez en los 
favores era, con las excepciones consiguientes a toda criatura humana, parte muy 
importante del carácter del señor de Norpois. Y muchas veces en el ministerio supo 
servirse de mi padre, que era muy simplón, haciéndole creer que lo servía a él. 

Como Albertina gustaba más de lo que ella quería y no necesitaba pregonar sus 
triunfos, no dijo una palabra de la escena que tuvo conmigo junto a la cama, escena que 
una muchacha fea hubiese dado a los cuatro vientos. Por cierto que no llegaba yo a 
explicarme su actitud en la dicha escena. Di muchas vueltas a la primera hipótesis, es 
decir, a la hipótesis de la virtud absoluta de Albertina; a ella atribuí al principio la 
violencia que opuso mi amiga a dejarse besar y abrazar por mí, violencia que, por lo 
demás, no era indispensable para mi concepción de la bondad y honradez básicas de 
Albertina. Dicha hipótesis era precisamente la contraria de la que construí yo el primer 
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día que vi a Albertina. Además, había muchas y variadas acciones, todas amables para 
mí (una amabilidad acariciadora, preocupada a veces, alarmada y celosa de mi 
predilección por Andrea), rodeando por todas partes aquel ademán de rudeza con que 
tiró de la campanilla para escapar a mis designios. Entonces, ¿para qué me había 
invitado a ir a pasar parte de la noche en su cuarto? ¿Por qué hablaba siempre con 
palabras de cariño? ¿Y en qué se funda el deseo de ver a un amigo, el temor a que 
prefiera a otra muchacha, el querer darle gusto, y eso de decirle románticamente que 
nadie se enterará de que pasaron aquel rato juntos, si luego se le niega un placer tan 
sencillo y que al parecer no es para ella tal placer? Yo no podía darme por convencido 
de que la virtud de Albertina llegaba a ese extremo, y me pregunté si su violencia no 
obedecería a un motivo de coquetería; por ejemplo, un olor desagradable que se 
figuraba ella tener en aquel momento y que pudiera chocarme, o de pusilanimidad, esto 
es, si acaso ella se imaginó, dada su ignorancia de las realidades del amor, que mi 
estado de debilidad nerviosa podía contagiarse por el beso. 

Indudablemente, Albertina sintió muchísimo no haber podido complacerme, y me 
regaló un lapicero de oro, con esa virtuosa perversidad de las personas que, muy 
sensibles a nuestras atenciones, no nos conceden lo que con ellas pedimos, pero en 
cambio quieren hacer otra cosa en favor nuestro; así el crítico que con un artículo 
halagaría tanto al novelista lo invita a cenar y no escribe nada, y la duquesa que no lleva 
al teatro con ella .a .su amigo el snob, pero le manda su palco una noche que se queda 
en casa. Dije a Albertina que con su regalo me daba gran alegría, pero no tan grande 
como la que me hubiese dado permitiendo que la, besara la, noche del hotel. “¡Si usted 
viera lo feliz que me hubiera hecho! Además, ¿a usted qué más le daba? No me explico 
por qué me lo negó usted.” “Lo que yo no comprendo es cómo no se lo explica usted –
me respondió ella–. N o sé con qué muchachas se habrá tratado usted para que eso le 
extrañe.” “Yo siento infinito que usted se haya incomodado; pero la verdad es que aun 
ahora no puedo decirle a usted que hice mal en aquello. A mi parecer, son cosas sin 
ninguna importancia, y no comprendo que una muchacha que puede dar un gusto con 
tan poca cosa no lo haga. Entendámonos –añadí, para dar una semisatisfacción a sus 
ideas morales, porque me acordé de lo mucho que censuraban ella y sus amigas a la 
actriz Lea–: no quiero decir que a una muchacha le está permitido todo y que no hay 
nada inmoral, no. Por ejemplo, esas relaciones de que hablaban ustedes el otro día, 
entre una muchachita que vive en Balbec y una actriz, me parecen una cosa innoble; tan 
innoble, que yo creo que son invenciones de los enemigos de la chica, y que no es 
verdad. Eso es improbable o imposible. Pero dejarse besar, y aunque sea algo más, por 
un amigo..., puesto que usted dice que yo soy su amigo...” “Sí que lo es usted–, pero 
antes tuve otros, y conocí a muchachos que me tenían tanta amistad como usted. ¡Pues 
ni uno se hubiera atrevido a semejante cosa! Ya sabían que se llevarían un buen par de 
galletas. Y ni siquiera pensaban en eso; nos dábamos la mano francamente, 
amistosamente, como buenos amigos; a nadie se le ocurría hablar de besos, y no por eso 
nos queríamos menos. No, lo que es usted, si tiene interés en nuestra amistad, ya puede 
estar contento, porque después de lo que me ha hecho usted, ya hace falta que lo quiera 
mucho para perdonarlo. Aunque estoy segura de que usted se está r gaseando de mí. 
Confiese que la que le gusta es Andrea. En el fondo tiene usted razón; es más amable 
que yo, y deliciosa. ¡Lo que son los hombres!” A pesar de mi reciente decepción, estas 
palabras tan francas me inspiraron gran estima a Albertina y me causaron gratísima 
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impresión. Y quizá esa impresión tuvo para mí más adelante grandes y enojosas 
consecuencias; porque con ella comenzó a formarse ese sentimiento casi familiar, ese 
núcleo moral llamado a subsistir siempre en medio de mi amor a. Albertina. Semejante 
sentimiento puede acarrear grandísimas penas. Porque para sufrir verdaderamente por 
una mujer es preciso haber tenido fe completa en ella. Por el momento, ese embrión de 
estima moral, de amistad, se quedó en medio de mi alma como una adaraja. Él por sí 
solo no habría, podido mermar mi felicidad si se hubiera quedado así, sin crecer, en 
aquella inercia en que se mantuvo las primeras semanas de mi estancia en Balbec y el 
año siguiente. Vivía dentro de mí como uno de esos huéspedes que debía uno expulsar 
por razón de prudencia, pero al que, sin embargo, se deja estar en su sitio, sin 
molestarlo, porque por el momento su aislamiento y su endeblez, allí en medio de un 
alma extraña, lo hacen inofensivo. 

Ahora mis sueños quedaron en libertad para posarse en las amigas de Albertina, y 
primero en Andrea, cuyas atenciones acaso no me habrían conmovido tanto si no 
supiera yo que llegarían a noticia de Albertina. La preferencia que hacía tiempo venía 
yo fingiendo por Andrea me procuró –en costumbre de hablar declaraciones y ternezas– 
algo como la materia de un amor ya todo preparado para ella, y al que no le faltó hasta 
aquí más que el sentimiento sincero que ahora, con el corazón ya libre, podía venir. 
Pero Andrea era en extremo intelectual y nerviosa, enfermiza, y demasiado parecida a 
mí para que pudiese yo enamorarme de ella. 

Si Albertina ahora me parecía vacía en cambio Andrea estaba llena de una cosa que 
me era harto conocida. El primer día que las vi se me figuró Andrea la amiga de un 
corredor ciclista, loca por los deportes, y ahora me dijo ella que si jugaba a algo era por 
mandato del médico, para curarse la neurastenia y sus trastornos de nutrición; pero que 
los mejores ratos que pasaba eran los consagrados a traducir una novela de Jorge Eliot. 
Mi decepción, consecuencia de un error inicial respecto a lo que era Andrea, no tuvo en 
realidad influencia alguna sobre mi ánimo. Pero era de esa clase de errores que en caso 
de excitar el nacimiento de un amor, y no notar la equivocación sino cuando ese amor 
ya no es modificable, se convierten en causa de sufrimiento. Esos errores ––que pueden 
ser diferentes y aun inversos del que yo cometí con Andrea– estriban muchas veces, y 
en particular en el caso de esta muchacha, en e! hecho de que adopta uno el aspecto y 
los modales de lo que no se es y se quisiera ser, para hacer efecto a primera vista. A la 
apariencia exterior vienen a añadirse, por la afectación, el impulso imitativo y el deseo 
de ser admirado por los buenos o los malos, palabras y ademanes fingidos. Y hay 
cinismos y crueldades que puestos a prueba no ofrecen mayor resistencia que ciertas 
bondades y desprendimientos. Lo mismo que muchas veces se nos revela un avaro 
vanidoso en ese hombre conocido por su caridad, su alarde de vicios nos hace ver una 
Mesalina donde no hay sino una honrada muchacha henchida de prejuicios. Creí yo 
encontrar en Andrea una criatura sana y primitiva, cuando era en realidad un ser que iba 
buscando la salud, cosa que quizá pasaba también a muchas personas en quienes ella 
creía encontrar lo que le faltaba, sin que en realidad lo tuvieran, como no tiene 
ciertamente las fuerzas de Hércules ese hombre gordo y artrítico de cara roja y traje de 
franela blanca. Y hay circunstancias en que no es indiferente para la felicidad que la 
persona que nos enamoró por lo sana que parecía sea en realidad una de esas enfermas 
que sólo tienen salud por recibirla de otros, como ocurre con la luz a los planetas o 
como ciertos cuerpos que se limitan a dejar pasar la electricidad. 
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Pero con todo eso, Andrea, igual que Rosamunda y Giselia, aun más que ellas, era 
amiga de Albertina, compartía su vida e imitaba sus modales hasta el punto que el 
primer día que las vi, primero no pude distinguir unas de otras. Entre aquellas 
muchachas, cuya gracia principal consistía en ser tallos de rosa que se destacaban sobre 
el mar, reinaba la misma indivisión que en los tiempos en que no las conocía, cuando la 
aparición de cualquiera de ellas me causaba honda emoción al anunciarme que no 
estaba lejos la cuadrilla completa. Y ahora, al ver a una de las muchachas sentía yo una 
alegría en la que entraba, en proporción inestimable, la idea de ver en seguida a las 
demás, y aun cuando aquel día no vinieran, podía hablar de ellas y estar seguro de que 
les contarían que yo había ido a la playa. 

Ya no era la simple atracción de los primeros días sino una verdadera veleidad 
amorosa que vacilaba entre todas las muchachas, por lo exactamente que una de ellas 
podía reemplazar a otra. Mi mayor tristeza no hubiera sido verme abandonado por la 
muchacha que yo prefería, sino que inmediatamente habría preferido, por concentrar en 
ella toda la tristeza y el ensueño que flotaban indistintamente entre todas, a aquella que 
me abandonaba. Y en el caso de haber perdido todo mi prestigio en opinión de todas las 
amigas, inconscientemente las hubiese echado de menos a todas en la persona de 
aquélla, después de haberles confesado esa especie de amor colectivo, propio del 
politico o del actor a un público cuyos factores, que gozaron un día no se consuelan 
nunca de haber perdido. Y aquellas concesiones que no pude lograr de Albertina las 
esperaba de pronto de tal o cual otra muchacha que se separó de mí una noche con una 
frase o una mirada ambigua, gracias a la cual se convertía por un día en imán de mi 
deseo. 

El cual vagaba entre ellas con voluptuosidad tanto mayor, cuanto que en aquellos 
móviles rostros ya se había iniciado una determinación de facciones suficiente para que 
pudiera distinguirse, a pesar de que luego hubiese de cambiar, su maleable y flotante 
efigie. Claro es que las diferencias que entre esos rostros existían no correspondían, ni 
mucho menos, a las diferencias en largo y en ancho de las facciones de aquellas 
muchachas, facciones que, aunque muy distintas al parecer, se hubieran podido 
superponer casi. Pero nosotros no conocemos los rostros humanos de un modo 
matemático. No empezamos por medir sus partes; nuestro conocimiento de una cara 
arranca de su conjunto, de la expresión. En Andrea, por ejemplo, la finura de los dulces 
ojos diríase que iba a unirse a la estrecha nariz, tan delgada como una simple curva que 
tuviese por objeto la prosecución en una sola linea de aquella intención de delicadeza 
anteriormente dividida en la doble sonrisa de las miradas gemelas. Una linea de pareja 
finura le corría por el pelo, línea ágil y profunda como esa que guía los surcos que abre 
el viento en la arena. Y debía ele ser hereditaria, porque el blanco pelo de la madre de 
Andrea estaba ondulado así, formando ora una depresión, ora una prominencia, al igual 
de la nieve, que se alza o desciende ceñida a las desigualdades del terreno. Comparada 
con el fino dibujo de la de Andrea, la nariz de Rosamunda presentaba al parecer 
grandes superficies, como una alta torre asentada sobre fuerte base. Aunque la 
expresión baste para hacer creer que existen diferencias enormes entre aquellas cosas 
separadas únicamente por algo infinitamente pequeño, y aunque lo infinitamente 
pequeño pueda por sí solo determinar una expresión absolutamente particular, una 
individualidad, ello es que ni lo infinitamente pequeño de la línea ni la originalidad de 
expresión era la única causa de que los rostros de mis amigas apareciesen irreductibles 
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unos a otros. Entre ellos la coloración abría una separación mucho más honda; no sólo 
por la variada belleza de tonos que les daba (tonos tan opuestos que yo al ver a 
Rosamunda –bañada de un rojo azafranado en el que reaccionaba la luz verdosa de los 
ojos–, o a Andrea – mejillas blancas sombreadas de austera distinción por el negro 
cabello– sentía análogo placer que si hubiese mirado un geranio junto al soleado mar o 
una camelia sumida en la noche), sino especialmente porque las diferencias 
infinitamente pequeñas de las líneas se agrandaban desmesuradamente, así como se 
cambiaban del todo las relaciones de proporción entre las superficies, gracias a aquel 
elemento nuevo del color, que es al propio tiempo que magnánimo dispensador de 
tonos gran regenerador, o modificador al menos, de las dimensiones. De suerte que los 
rostros, construidos quizá de modo muy poco diferente, según los alumbrara el fuego de 
un pelo rojizo o una tez rosada, o bien la luz blanca de una palidez mate, estiraban ose 
ensanchaban, convertíanse en otra cosa, como esos accesorios de los bailes rusos que 
vistos a la luz del día no suelen ser más que una rodaja de papel, y que luego, gracias al 
genio de un Baks, y con arreglo a la iluminación encarnada o lunar que da a la 
decoración, se incrustan duramente cual una turquesa en la fachada de un palacio o se 
abren voluptuosamente, rosa de bengala, en medio de un jardín. Y por eso nosotros, al 
enterarnos de cómo son las caras humanas, las medimos, sí, pero como pintores y no 
como el agrimensor. 

Con Albertina ocurría lo mismo que con sus amigas. Algunos días se presentaba 
delgada, con cara grisácea y aspecto áspero, y una transparencia violeta descendía 
oblicuamente allá por el fondo de sus ojos, como suele verse en el mar; `Albertina 
parecía estar dominada por una nostálgica tristeza. Otras veces su tez, lisa y brillante, 
cazaba los deseos como con liga y allí se quedaban pegados a su superficie, sin poder ir 
más allá, a no ser que de pronto la viera yo de lado, porque entonces sus mejillas de 
blanco mate, como de cera, en la superficie, vistas por transparencia eran de color de 
rosa, y entraban ganas de besarla, de captar ese color diferente que iba a, desaparecer. 
Otras veces, la felicidad le bañaba las mejillas con claridad tan móvil, que la piel, flúida 
y vaga, dejaba pasar como una especie de miradas subyacentes, por lo cual parecía de 
color distinto, sí, pero de la misma materia que los ojos; había ocasiones en que al ver 
su cara moteada de puntitos obscuros, y en la qué flotaban dos manchones azules, se le 
venía a uno a las mientes la imagen de un huevo de jilguero, una ágata opalina 
trabajada y pulimentada tan sólo en dos sitios, en los que lucían, destacándose sobre la 
piedra obscura, como las transparentes alas de una mariposa azul, los ojos; los ojos, 
donde la carne se ha convertido en espejo y nos da la ilusión de que por allí nos 
acercamos al alma más que por las restantes partes del cuerpo. Pero por lo general 
estaba animada y tenía buen color; a ratos, la única. nota rosa en la blanca cara era la 
punta de la nariz, tan fina como la de una gatita lista, con la que entran ganas de jugar; a 
veces tenía las mejillas tan tersas, que la mirada resbalaba, como por la de una 
miniatura, por su rosado esmalte, aún más delicado y más íntimo gracias a aquella tapa 
que le ponían, entreabiertos y superpuestos, sus negros cabellos; también ocurría que su 
tez llegara al rosa violáceo del ciclamen y en otras ocasiones, cuando estaba 
congestionada o febril, tomaba el púrpura sombrío de algunas rosas, de un rojo casi 
negro, sugiriendo entonces la idea de un temperamento enfermizo, que rebajaba mi 
deseo a cosa más sensual y prestaba a su mirar cierto matiz malsano y perverso; y cada 
una de estas Albertinas era distinta de la otra; tan distintas como son las apariciones de 
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la bailarina cuyos colores, forma y carácter se transmutan con arreglo a los variados 
juegos de un proyector luminoso. Quizá por ser tan diversos los seres que entonces 
contemplaba, me acostumbré más adelante a convertirme yo mismo en distintos 
personajes, según en cuál de las Albertinas estuviese pensando; un hombre celoso, 
indiferente, voluptuoso, melancólico, exasperado, que se creaban no sólo merced al 
capricho del recuerdo que iba renaciendo, sino con arreglo a la fuerza de la creencia 
interpuesta por un mismo recuerdo, por el modo distinto _ como yo lo apreciaba. 
Porque siempre había que volver a eso, a esas creencias que la mayor parte del tiempo 
nos llenan el alma sin que nosotros lo sepamos, pero que, sin embargo, tienen mayor 
importancia para la felicidad que los seres que vemos, puesto que los vemos a través de 
ellas, y ellas son la que asignan su pasajera grandeza a la persona que consideramos. 
Para ser completamente exacto debía yo dar un nombre distinto a cada una de las 
personalidades con que pensé en Albertina; y aun con más motivo debía llamar de 
diferente manera a cada Albertina que se me aparecía, y que nunca era la misma, igual 
que esos mares sucesivos, a los que yo llamaba, por razón de comodidad, el mar, 
simplemente, y que servían de fondo a la nueva ninfa, que era Albertina. Pero sobre 
todo, y a imitación de las relaciones, pero aún con mayor utilidad, cuando nos dicen el 
tiempo que hacía tal día, debiera yo llamar siempre por su debido nombre a la creencia 
que reinaba en mi alma cada día que veía a Albertina, creencia que formaba la 
atmósfera, el aspecto de los seres, lo mismo que depende el de los mares de esas nubes 
apenas visibles que cambian el color de todo por su concentración, su movilidad, su 
diseminación o su fuga; una nube de esas desgarró Elstir la tarde que se paró con las 
muchachas, sin presentarme, de suerte que sus figuras me parecieron más bellas cuando 
iban alejándose y otra nube de esas volvió a formarse cuando las conocí, velando su 
resplandor, interponiéndose entre ellas y mis ojos, opaca y suave como la Leucotea de 
Virgilio. 

Indudablemente, para n mi la faz de todas las muchachas cambió mucho de 
significación desde que sus palabras me dieron en cierto modo la clave liara leerla; y 
con más facilidad aún, porque esas palabras las provocaba yo a mi gusto con mis 
preguntas y las hacía variar como un experimentador que por medio de contrapruebas 
verifica sus suposiciones. Y en fin de cuentas, esto de acercarse a las cosas y personas 
que desde lejos nos parecieron bellas y misteriosas, lo bastante para darnos cuenta de 
que no tienen ni misterio ni belleza, es un modo como otro cualquiera de resolver el 
problema de la vida; es uno de los métodos higiénicos que podemos elegir, no muy 
recomendable, pero nos da cierta tranquilidad para ir pasando la vida y también para 
resignarnos a la muerte, porque como nos convence de que ya hemos llegado a lo mejor 
y de que lo mejor no era una gran cosa, viene a enseñarnos a no echar nada de menos. 

Ahora había llegado yo a poner en el cerebro de aquellas muchachas, en lugar del 
desprecio por la castidad y los amoríos diarios que me figuré al principio, unas ideas 
muy honradas, que acaso no fuesen inflexibles, pero que hasta lo presente habían 
guardado de todo extravío a las muchachas que heredaron esos principios de su 
ambiente burgués. Pues bien: ocurre, cuando se equivoca uno desde el primer 
momento, aunque sea en cosas menudas, cuando un error de hipótesis o memoria nos 
hace buscar al autor de un chisme malintencionado, o un objeto perdido, por una pista 
mala, que fácilmente no se descubre el error sino para poner en su lugar no la verdad, 
sino un error nuevo. Yo, en lo que se refiere a su manera de vivir y al modo de 
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portarme con ellas, saqué todas las consecuencias posibles de la palabra inocencia, que 
había leído en sus rostros al charlar familiarmente con ellas. Pero quizá la había leído 
atolondradamente, por descifrar demasiado dé prisa, y no estaba escrita allí, como 
tampoco estaba el nombre de Jules Ferry en el programa de aquella función de teatro en 
que vi yo a la Berma por vez primera, a pesar de lo cual sostuve ante el señor de 
Norpois que Jules Ferry escribía piezas cortas sin ningún género de duda. 

Y de cualquiera de mis amigas de la cuadrilla mocil no recordaba yo sino la última 
cara con que se me apareció; y no puede ser de otra manera, porque de todos nuestros 
recuerdos relativos a una persona la inteligencia va eliminando todo lo que no concurra 
a la utilidad inmediata de nuestras diarias relaciones (sobre todo en el caso de que 
dichas relaciones estén impregnadas con un poco de amor, porque el amor, siempre 
insatisfecho, vive en el momento por venir). Deja escaparse la cadena de los días 
pasados; sólo se queda, fuertemente sujeto en la mano, con el último cabo de ella, que a 
veces suele ser de distinto metal que aquellos otros eslabones perdidos ya en la noche, y 
no tiene por país real sino aquel en que al presente nos hallamos. Pero todas las 
primeras impresiones, ya tan remotas, no hallaban en mi memoria recurso alguno 
contra su diaria deformación; y durante las muchas horas que me pasaba hablando, 
jugando o de merienda con estas muchachas, ya ni siquiera me acordaba de que eran las 
mismas vírgenes implacables y sensuales que vi desfilar, con el mar por fondo, como 
en un fresco. 

Geógrafos y arqueólogos nos llevan, sí, a la isla de Calipso y exhuman el palacio de 
Minos. Pero Calipso ya no es más que una mujer y Minos un simple rey sin nada 
divino. Hasta las buenas y las malas cualidades que la Historia nos enseñó a considerar 
como atributo de aquellas personas que tuvieron realidad suelen diferir mucho de las 
excelencias y defectos que nosotros supusimos a los seres fabulosos portadores de 
aquellos nombres. Y así, se había, disipado toda la graciosa mitología oceánica que 
compuse los primeros días. Pero siempre sirve de algo el poder pasar algún tiempo en 
familiaridad con aquello que deseábamos y que se nos figuraba inaccesible. En el trato 
de las personas que nos resultaron desagradables en el primer momento persiste 
siempre, aun en medio del ficticio placer que acaba por sentirse en su compañía, el 
saborcillo disimulado de los defectos que lograron esconderse. Pero en relaciones como 
las mías con Albertina y sus amigas, el placer cierto que hubo en su origen deja ese 
perfume que con ningún artificio puede darse a los frutos forzados, a las uvas que no 
maduraron al sol. Aquellas criaturas sobrenaturales, que para mí eso fueron las 
muchachas algún tiempo, infundían aún, sin darme yo cuenta, un no sé qué de 
maravilloso en los aspectos más vulgares de nuestro trato, o, mejor dicho, guardaban a 
ese trato de ser nunca vulgar. Mi deseo había buscado ávidamente la significación de 
los ojos que ahora me conocían y me sonreían, pero que el primer día se cruzaron con 
mis miradas lanzando rayos de un mundo distinto; había distribuido amplia y 
minuciosamente color y perfume en las carnosas superficies de aquellas muchachas 
que, tendidas en la hierba, me ofrecían con toda sencillez un bocadillo o jugaban 
conmigo a los acertijos; y por eso muchas de aquellas tardes. cuando, tendido yo en el 
suelo, hacía lo que esos pintores que buscan la grandeza de lo clásico en la vida 
moderna y dan a una mujer que se corta la uña de un pie la misma nobleza que tiene “El 
niño sacándose una espina”, o como Rubens hacen diosas con conocidas suyas para 
componer un cuadro mitológico, miraba yo todos aquellos lindos cuerpos de morenas y 
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rubias esparcidos por la hierba sin vaciarlos de todo el mediocre contenido con que las 
llenó la experiencia diaria, y, sin embargo, sin recordar expresamente su celeste origen, 
chal si, semejante a Hércules o a Telémaco, estuviese yo jugando rodeado de ninfas. 

Luego se acabaron los conciertos, vino el mal tiempo; mis amigas se marcharon de 
Balbec, no todas de un vuelo, como las golondrinas, pero sí la misma semana. Albertina 
fué la primera en irse, bruscamente y sin que ninguna de sus amigas pudiera 
comprender ni entonces ni más adelante, la causa de su súbita vuelta a París, donde no 
la llamaban ni deberes ni distracciones. “No ha dicho ni jota y se ha marchado”, gruñía 
Francisca, cayo deseo hubiera sido que nosotros hiciésemos lo mismo Me parecía que 
nosotros estábamos cometiendo una indiscreción con los criados ya muy reducidos en 
número, retenidos allí por los huéspedes que quedaban, y con el director, que perdía 
dinero. Verdad era que el hotel estaba ya casi vacío y se cerraría muy pronto; pero 
nunca fué tan agradable la estancia. Claro que el director no era de la misma opinión; se 
paseaba por los pasillos, a lo largo de los salones helados, que ya no tenían groom a la 
puerta, con su levita nueva y tan arreglado por el peluquero que su cara parecía consistir 
en un compuesto en el que entraban tres partes de cosméticos por una de carne y 
cambiaba sin cesar de corbatas (estos lujos cuestan menos que tener encendida la 
calefacción y seguir con los mismos criados que antes, y son cosa semejante al rasgo de 
esa persona que no puede regalar diez mil francos a una empresa de beneficencia, pero 
aun se las echa de generoso fácilmente dando un duro de propina al chico que le lleva 
un telegrama). Diríase que iba inspeccionando el vacío, que quería dar, gracias a su 
personal aseo, un carácter de cosa provisional a la miseria de este hotel, que aquel año 
no anduvo muy prósperamente; parecía el espectro de un rey .que vuelve a visitar esas 
ruinas que antaño fueron su palacio. Su descontento subió de punto cuando el tren 
local, que ya no tenía viajeros, dejó de funcionar hasta el año siguiente. “Lo que falta 
aquí son medios de conmoción”, decía el director. A pesar del déficit de aquel año, 
hacía para el próximo proyectos grandiosos. Y como era capaz de retener exactamente 
en su memoria expresiones bonitas cuando se aplicaban a la industria hostelera con 
ánimo de magnificarla, añadía: “No he estado muy bien secundado; en el comedor tenía 
un buen equipo, pero los botones dejaban mucho que desear; ya verá usted el afeo 
próximo con qué falange, me hago””. Ahora la interrupción del servicio del tren lo 
obligaba a mandar un cochecillo por la correspondencia, y a veces con viajeros. Yo 
solía subir en el pescante, junto al cochero, y así me daba paseos, aunque el tiempo 
fuese malo, corno el invierno que pasé en Balbec. 

A veces la lluvia era muy fuerte; como el Casino ya estaba cerrado, mi abuela y yo 
nos quedábamos en unos salones casi vacíos, como en la cala de un vapor cuando hace 
viento; y todos los días,, cual ocurre en un viaje por mar, alguna persona de aquellas 
que estuvieron viviendo tres meses con nosotros sin que las conociéramos, el presidente 
de la Audiencia de Rennes, el decano de Caen, una señora norteamericana con sus 
hijas, se nos acercaban, entraban en conversación e inventaban alguna manera de que 
las horas no fuesen tan largas; para ello nos revelaban alguna habilidad suya, nos 
enseñaban juegos, nos invitaban a tomar té o a hacer música, nos citaban a determinada 
hora, combinando todas esas distracciones que poseen el verdadero secreto de darnos 
gusto porque no aspiran a ello y se limitan a ayudarnos a pasar el tiempo menos 
aburrido, y hacían con nosotros, ya al final de la temporada, amistades que se verían 
interrumpidas al día siguiente con la marcha dé algún amigo reciente. Llegué a conocer 
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hasta al joven ricacho, a uno de sus amigos aristócratas, y a la actriz, que habían vuelto 
por untas días; pero ahora el grupo no se componía más que de tres personas, porque el 
otro amigo se había ido a París. Me invitaron a ir a cenar con ellos a su restaurante. 
Creo que se alegraron de que no aceptara. Pero hicieron la invitación muy 
amablemente, y aunque en realidad el que invitaba era el joven ricacho, puesto que los 
otros eran huéspedes suyos, como quiera que el amigo que los acompañaba, el marqués 
Mauricio de Vaudemont, era de gran nobleza, la actriz, instintivamente, al preguntarme 
si iría, me dijo, para halagarme: 

–Mauricio se alegraría mucho. 
Y cuando me encontré a los tres en el hall, el joven rico no dijo nada y fué 

Vaudemont el que me preguntó: 
–¿Qué, no nos da usted el gusto de venir a cenar con nosotros? 
En resumidas cuentas, me había aprovechado muy poco de Balbec, por lo cual aun 

tenía más ganas de volver. Me parecía que estuve poco tiempo. No pensaban lo mismo 
mis amigos, que me escribían preguntándome si me iba a quedar allí toda la vida. Y al 
ver que seguían poniendo en el sobre el nombre de Balbec y que mi cuarto daba no a 
calle ni campiña, sino a los campos del mar, cuyo rumor –un rumor al que confiaba yo 
mi sueño, como una barca oía durante toda la noche, tenía yo la ilusión de que esa 
promiscuidad con las olas no tenía más remedio que infundirme, sin que yo me diera 
cuenta, la noción de su encanto, como esas lecciones que se aprenden durmiendo. 

El director me ofrecía para el otro año habitaciones mejores, pero yo tenía apego a la 
mía; ahora entraba en ella sin sentir nunca el olor a petiveria, y mi pensamiento, que 
con tanta dificultad se elevaba antes por aquellas paredes, llegó a conocer tan 
exactamente sus dimensiones, que tuve que obligarlo a un tratamiento inverso cuando 
me acosté en París en mi alcoba de siempre, que era baja de techo. 

Porque al fin tuvimos que marcharnos de Balbec; hacía ya demasiado frío y humedad 
para poder resistir en aquel hotel sin chimeneas ni calefacción. Aquellas últimas 
semanas las olvidé casi en seguida. Lo que veía invariablemente cuando pensaba en 
Balbec eran aquellos momentos de la mañana que mi abuela me hacía pasar echado, a 
obscuras, por orden del médico, porque aquella tarde tenía que salir con Albertina y sus 
amigas. El director daba órdenes para que en mi piso no hiciesen ruido, y él mismo 
cuidaba de que fueran obedecidas. Como la luz era muy fuerte, yo dejaba cerrados todo 
el tiempo posible los cortinones violetas que tanta hostilidad me demostraron la primera 
noche. Pero a pesar de los alfileres con que Francisca los sujetaba por la noche, y que 
ella sola sabía quitar, y a pesar de las mantas, del tapete y de otras telas que cogía para 
cerrar las aberturas, no lo lograba por completo, y resultaba que la obscuridad no era 
total; parecía que en la alfombra habían estado deshojando anémonas, y yo no podía por 
menos de ir un instante a bañar mis pies desnudos en aquellos ilusorios pétalos 
escarlata. En la pared frontera a la ventana, parcialmente iluminada, había un cilindro 
de oro, sin base alguna, colocado verticalmente y que iba cambiando de sitio despacio, 
cómo la columna luminosa que precedía a los hebreos por el desierto. Volvía a 
acostarme y me veía en el trance de saborear, sin moverme, sólo con la imaginación, y 
todos a la vez, los placeres del juego, del bailo y del paseo que la tarde aconsejaba; el 
corazón me palpitaba ruidosamente de alegría corno máquina en plena acción, pero 
inmóvil, y que para descargar su velocidad no puede hacer más que dar vueltas sobre sí 
misiva. 



Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust 
II. A la sombra de las muchachas en flor 

326 

Yo sabía que mis amigas estaban en el paseo; pero no las veía pasar por delante de los 
desiguales eslabones del mar, el cual tenía al fondo, encaramado en sus azuladas cimas, 
como un poblado italiano, el pueblecillo de Rivebelle, que en un claro se distinguía 
perfectamente detallado por el sol. No veía a mis amigas; pero (mientras que llegaban 
hasta mi mirador los gritos de los vendedores de periódicos –los periodistas como decía 
Francisca–, las voces de los bañistas y de los niños, que puntuaban cauro piar de 
pájaros marinos, y el ruido de las olas, que se rompían suavemente) adivinaba su 
presencia y oía su risa, envuelta, como la de las Nereidas, en el dulce son de las ondas 
en la arena, que subía hasta mis oídos. “Hemos mirado –me decía Albertina por la 
tarde– a ver si bajaba usted. Pero las maderas del balcón estaban cerradas hasta la hora 
del concierto.” Ocie en efecto estallaba a las diez al pie de mi cuarto. Entre los 
intervalos de los instrumentos musicales, cuando la mar estaba muy llena, se oía, 
continuo y ligado, el resbalar del agua de una ola que envolvía los trazos del violín en 
sus volutas de cristal y parecía lanzar su espuma por encima de los ecos intermitentes 
de tina música submarina. Yo me impacientaba porque no me habían traído aún las 
cosas para empezar a vestirme. Daban las doce, y Francisca aparecía. Y durante varios 
meses seguidos, en ese Balbec que tanto codicié, porque me lo imaginaba batido por las 
tempestades y perdido entre brumas, hizo un tiempo tan seguro y tan brillante. que 
cuando venía a descorrer las cortinas nunca me vi defraudado en mi esperanza de 
encontrar ese mismo lienzo de sol pegado al rincón de la pared de afuera y de un 
inmutable color, que impresionaba, más aún que por ser signo del estío, por su colorido 
melancólico, cual el de un esmalte inerte y ficticio. Y mientras que Francisca iba 
quitando los alfileres de las impostas, arrancaba telas y descorría cortinas, el día de 
verano que descubría ella parecía tan muerto, tan inmemorial como una momia 
suntuosa y milenaria que nuestra vieja criada despojaba cuidadosamente de toda su 
lencería antes de mostrarla embalsamada en su túnica de oro. 

 
 


