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El piar matinal de los pájaros le parecía insípido a Francisca. Cada palabra de las chicas 

la hacía sobresaltarse; molesta por todos sus pasos, interrogábase a cuenta de ellos; es que 
nos habíamos mudado de casa. Verdad es que las criadas no bullían menos en el sexto de 
nuestra antigua morada; pero Francisca las conocía; había hecho de sus idas y venidas 
cosas amigas. Ahora prestaba hasta al silencio una atención dolorosa. Y como nuestro 
nuevo barrio parecía tan tranquilo como ruidoso era el bulevar a que hasta entonces había 
dado nuestra casa, la canción (distinta de lejos, cuando es débil, como un motivo de 
orquesta) de un hombre que pasaba hacía acudir las lágrimas a los ojos de la desterrada 
Francisca. Así, si me había burlado de ella afligida por haber tenido que dejar un 
inmueble donde era uno tan bien mirado por todo el mundo y en el que ella había hecho 
sus maletas llorando, según los ritos de Combray, y declarando superior a todas las casas 
posibles la que había sido la nuestra—, en desquite, yo, que asimilaba tan fácilmente las 
cosas nuevas como abandonaba fácilmente las antiguas, me reconcilié con nuestra vieja 
criada cuando vi que la instalación en una casa en que no había recibido del portero, que 
aún no nos conocía, las muestras de consideración necesarias para su buena nutrición 
moral, la había sumido en un estado próximo a la extenuación. Sólo ella podía 
comprenderme; no hubiera sido, evidentemente, su joven lacayo quien me comprendiese; 
para él, que tenía de Combray lo menos posible, mudarse de casa, irse a vivir a otro 
barrio, venía a ser como tomarse unas vacaciones en que la novedad de las cosas daba el 
mismo reposo que si se hubiera viajado; creía estar en el campo, y un catarro de cabeza le 
trajo, como un aire pillado en un vagón en que cierra mal el cristal de la ventanilla, la 
impresión deliciosa de que había visto el campo; a cada estornudo se congratulaba de 
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haber encontrado una colocación tan distinguida, habiendo como había deseado siempre 
tener unos señores que viajasen mucho. Así, sin pensar en él, yo me iba derecho a 
Francisca; como me había reído de sus lágrimas en una partida que a mí me había dejado 
indiferente, se mostró glacial respecto de mi tristeza, precisamente porque la compartía. 
Con la supuesta sensibilidad de los nerviosos aumenta su egoísmo; no pueden soportar 
por parte de los demás la exhibición del malestar a que en sí mismos prestan mayor 
atención cada vez. Francisca, que no dejaba pasar el más ligero de los que sentía ella, si 
yo sufría volvía a otro lado la cabeza, porque yo no tuviese el placer de ver mi 
sufrimiento compadecido, ni siquiera notado. Lo mismo hizo en cuanto quise hablarle de 
nuestra nueva casa. Por lo demás, como al cabo de dos días hubiese tenido que ir a buscar 
alguna ropa que había quedado olvidada en la casa que acabábamos de dejar, mientras yo 
tenía aún, a consecuencia de la mudanza, temperatura, y, como una boa que acabara de 
tragarse un buey, me sentía penosamente abollado por un largo baúl que mi vista tenía 
que digerir, Francisca, con la infidelidad de las mujeres, volvió diciendo que había creído 
ahogarse en nuestro antiguo bulevar, que para llegar hasta él se había encontrado 
completamente despistada, que no había vista nunca escaleras más incómodas, que jamás 
volvería a vivir allí ni por un imperio, ni aunque le diesen millones —hipótesis gra-
tuitas—, que todo (es decir, lo que concernía a la cocina y a los corredores) estaba mucho 
mejor apañado en nuestra nueva casa. Ahora bien, es tiempo de decir que ésta —y 
habíamos venido a vivir a ella porque como mi abuela no se encontraba muy bien, razón 
que nos habíamos guardado de darle, necesitaba aire más puro— era un piso que 
pertenecía al hotel de Guermantes. 

A la edad en que los Nombres, al ofrecernos la imagen de lo incognoscible que en ellos 
hemos depositado, en el momento mismo en que designan también para nosotros un lugar 
real, nos obligan con ello a identificar lo uno con lo otro, hasta el punto de que nos 
echamos a buscar en una ciudad una alma que no puede contener, pero que ya no 
podemos expulsar de su nombre, no es solo que den a los pueblos y a los ríos una 
individualidad, como hacen las pinturas alegóricas; no es sólo el universo físico lo que 
matizan de diferencias, lo que pueblan de elementos maravillosos, sino también el 
universo social: entonces, cada castillo, cada hotel o palacio famosos tiene su dama, o su 
hada, como los bosques sus genios y sus divinidades las aguas. A veces, escondida en el 
fondo de su nombre, el hada se transforma al capricho de la vida de nuestra imaginación 
que la nutre; así como la atmósfera en que la señora de Guermantes existía en mí, 
después de no haber sido durante años enteros más que el reflejo de un cristal de linterna 
mágica y de un vitral de iglesia, empezaba a apagar sus colores cuando sueños por 
completo diferentes la impregnaron de la espumosa humedad de los torrentes. 

El hada, sin embargo, se esfuma si nos acercamos a la persona real a que corresponde 
su nombre, porque entonces el Nombre empieza a reflejar a esa persona, y ésta no 
contiene nada del hada; el hada puede renacer si nos alejamos de la persona, mas si 
permanecemos cerca de ésta, el hada, se muere definitivamente y con ella el nombre, 
como aquella familia de Lusignan que había de extinguirse el día en que desapareciese el 
hada Melusina. Entonces el Nombre, bajo cuyos sucesivos revocos podríamos acabar por 
encontrar de nuevo en su origen el hermoso retrato de tina extraña a quien jamás 
hayamos conocido, ya no es sino la simple tarjeta fotográfica de identidad a la que nos 
referimos para saber si conocemos, si debemos saludar o no a una persona que pasa. Pero 
que una sensación de un año pretérito —como esos instrumentos musicales registradores 
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que conservan el son y el estilo de los diferentes artistas que los han tañido— permita a 
nuestra memoria que nos haga oír el nombre con el timbre particular que entonces tenía 
para nuestro oído ese nombre que en apariencia no ha cambiado, y sentimos la distancia 
que separa entre sí a los sueños que significaron sucesivamente para nosotros sus sílabas 
idénticas. Por un instante, del gorjear nuevamente oído que tenía en tal antigua 
primavera, podemos extraer, como de los tubitos, de que se sirve uno para pintar, el matiz 
exacto, olvidado, misterioso y fresco de los días que habíamos creído recordar cuando, 
como los malos pintores, dábamos a todo nuestro pasado extendido sobre un mismo 
lienzo los tonos convencionales y de unánime semejanza de la memoria voluntaria. 
Ahora bien, si, por el contrario, cada uno de los momentos que lo compusieron emplease, 
para una creación original, en una armonía única, los colores de entonces que ya no 
conocemos y que, por ejemplo, me arrebatan todavía súbitamente si, gracias a una 
casualidad, el nombre de Guermantes, el haber recuperado por un instante después de 
tantos años el son, tan diferente al de hoy, que tenía para mí el día de la boda de la 
señorita de Percepied, me devuelve aquel malva tan suave, demasiado brillante, 
demasiado nuevo, con que se aterciopelaba la abultada corbata de la duquesita y, como 
una pervinca inaprensible y reflorecida, sus ojos soleados por una sonrisa azul. Y el 
nombre de Guermantes de entonces es también como uno de esos globitos en que se ha 
encerrado oxígeno o algún otro gas: cuando llego a agujerearlo, a hacer salir de él lo que 
contiene, respiro el aire de Combray de aquel año, de aquel día, mezclado a un olor de 
espinos blancos agitado por el viento del ángulo de la plaza, precursor de la lluvia, que 
alternativamente hacía desvanecerse al sol, le dejaba extenderse sobre el tapiz de lana 
roja de la sacristía y revestirlo de una carnación brillante, rosa casi, de geranio, y de esa 
dulzura wagneriana, por así decirlo, en la alegría, que conserva tanta nobleza a la 
festividad. Pero aun fuera de los raros minutos como esos en que bruscamente sentimos 
que la entidad original se estremece y recobra su forma y su cinceladura en el seno de las 
sílabas hoy muertas; si, en el torbellino vertiginoso de la vida corriente en que ya no 
tienen más que un uso enteramente práctico, los nombres han perdido todo color como 
una peonza prismática que gira demasiado aprisa y que parece gris, en desquite, cuando, 
ensoñando, reflexionamos, tratamos, para volver sobre el pasado, de moderar, de 
suspender el movimiento perpetuo en que somos arrastrados, poco a poco volvemos a ver 
que aparecen de nuevo, yuxtapuestos, pero enteramente distintos unos de otros, los 
matices que en el curso de nuestra existencia nos presentó sucesivamente un mismo 
nombre. 

No sé, desde luego, qué forma se recortaba ante mis ojos en este nombre de 
Guermantes cuando mi nodriza —que sin duda ignoraba, tanto como yo lo ignoro hoy, en 
honor de quién había sido compuesta— me brezaba con la antigua canción: Gloria a la 
Marquesa de Guermantes, o cuando, arios más tarde, el viejo mariscal de Guermantes, 
llenando de orgullo a mi niñera, se detenía en los Campos Elíseos diciendo: «¡Qué chico 
más guapo!», y sacaba de tina bombonera de bolsillo una pastilla de chocolate. Esos años 
de mi primera infancia ya no están en mí, me son exteriores, nada puedo aprender de 
ellos si no es, como pasa con lo que ha ocurrido antes de nuestro nacimiento, por lo que 
los demás cuentan. Pero más tarde encuentro sucesivamente, en la perduración de ese 
mismo nombre en mí, siete u ocho figuras diferentes; las primeras eran las más hermosas: 
poco a poco, mi ensueño, forzado por la realidad a abandonar una posición insostenible, 
se atrincheraba de nuevo un poco más acá, hasta que se viese obligado a retroceder 
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todavía más. Y al mismo tiempo que la señora de Guermantes cambiaba de morada, 
surgida igualmente de ese nombre que fecundaba de año en año tal o cual frase oída que 
modificaba mis ensueños, esa morada los reflejaba en sus mismas piedras que se habían 
tornado reverberantes como la superficie de una nube o de un lago. Un torreón sin 
espesor, que no era más que una faja de luz anaranjada, desde lo alto del cual el señor y 
su dama decidían de la vida y de la muerte de sus vasallos, había cedido su puesto —al 
final de aquel «lado de Guermantes» en que tantas hermosas tardes seguía yo con mis 
padres el curso del Vivona— a esta tierra torrentosa en que la duquesa me enseñaba a 
pescar truchas y a conocer el nombre de las flores que en racimos violetas y rojizos 
decoraban los muros bajos de los cercados de en torno; después había sido la tierra 
hereditaria, el poético dominio en que aquella altiva raza de Guermantes, como una torre 
amarillenta y cubierta de florones que atraviesa las edades, se alzaba ya sobre Francia 
cuando el cielo- estaba todavía vacío, allí donde habían de surgir más tarde Nuestra 
Señora de París y Nuestra Señora de Chartres, mientras que en la cima de la colina de 
Laon no se había posado aún la nave de la catedral como el Arca del Diluvio en la cima 
del monte Ararat, llena de Patriarcas y de justos ansiosamente asomados a las ventanas 
para ver si la cólera de Dios se ha aplacado, llevando consigo los tipos de los vegetales 
que habrán de multiplicarse sobre la tierra, desbordante de animales que se escapan hasta 
por las torres sobre cuyo techo se pasean tranquilamente los bueyes contemplando desde 
lo alto las llanuras de la Champaña; cuando el viajero que dejaba Beauvais a la caída del 
día aún no veía que le siguiesen dando vueltas, desplegadas sobre la pantalla de oro del 
poniente, las alas negras y ramificadas de la catedral. Era aquel Guermantes como el 
marco de una novela, un paisaje imaginario que me costaba trabajo representarme y que, 
por lo mismo, sentía más deseos de descubrir, enclavado en medio de tierras y de 
caminos reales que de pronto se impregnarían de particularidades heráldicas, a dos leguas 
de una estación; recordaba yo el nombre de las localidades próximas como si hubiesen 
estado situadas al pie del Parnaso o del Helicón, y me parecían preciosas como las 
condiciones materiales —en ciencia topográfica— de la producción de un fenómeno 
misterioso. Volvía a ver los escudos de armas pintados en los basamentos de los vitrales 
de Combray, cuyos cuarteles se habían llenado, siglo tras siglo, con todos los señoríos 
que, por matrimonios o por adquisiciones, había hecho volar hacia sí aquella ilustre casa 
desde todos los rincones de Alemania de Italia y de Francia: tierras inmensas del Norte, 
poderosas ciudades del Mediodía, que habían venido a unirse y a trabarse en Guermantes 
y, perdiendo su materialidad, a inscribir alegóricamente su torre de sinople o su castillo 
de plata en su campo de azur. Había oído yo hablar de las célebres tapicerías de 
Guermantes y las veía, medievales y azules, un poco gruesas, destacarse como una nube 
sobre el nombre amaranto y legendario, al pie de la antigua selva en que Childeberto cazó 
con tanta frecuencia, y ante aquel fino fondo misterioso de las tierras, aquellas lejanías de 
siglos, me parecía que había de penetrar en sus secretos tan bien como pudiera en un 
viaje, no más que con acercar a París por un momento a la señora de Guermantes, sobera-
na del lugar y señora del lago, como si su rostro y sus palabras hubieran debido poseer el 
encanto local de las arboledas y de las riberas y las mismas particularidades seculares del 
viejo protocolo, de sus archinos. Pero por entonces había conocido a Saint-Loup; éste me 
hizo saber que el castillo no se llamaba de Guermantes sino desde el siglo XVI, en que lo 
había adquirido su familia. Ésta había residido hasta entonces en las cercanías, y su título 
no venía de aquella región. El pueblo de Guermantes había tomado su nombre del castillo 
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cerca del cual había sido construido, y, para que no destruyese sus perspectivas, una 
servidumbre que seguía en vigor regulaba el trazado de las calles y limitaba la altura de 
las casas. En cuanto a las tapicerías, eran de Boucher, compradas en el siglo XIX por un 
Guermantes amateur, y estaban colgadas al lado de unos mediocres cuadros de caza que 
aquél había pintado, en un salón de mala muerte tapizado de andrinópolis y de peluche. 
Con sus revelaciones, Saint-Loup había introducido en el castillo elementos extraños al 
nombre de Guermantes que no me permitieron seguir extrayendo únicamente de la 
sonoridad de las sílabas la fábrica de las construcciones. Entonces, en el fondo de aquel 
nombre, se había borrado el castillo reflejado en su lago, y lo que se me había aparecido 
en torno a la señora de Guermantes como su morada había sido su hotel de París, el hotel 
de Guermantes, límpido como su nombre, ya que ningún elemento material y opaco venía 
a interrumpir y cegar su transparencia. Como la iglesia no significa solamente el templo, 
sino también la reunión de los fieles, aquel hotel de Guermantes comprendía todas las 
personas que compartían la vida de la duquesa; pero esas personas, a quienes nunca había 
visto, no eran para mí más que nombres célebres y poéticos, y, al conocer únicamente 
personas, que tampoco eran más que nombres, no hacían sino acrecentar y proteger el 
misterio de la duquesa extendiendo en torno a ella un vasto halo que iba a lo sumo 
degradándose. 

En las fiestas que daba ella, como yo no imaginaba ningún cuerpo a los invitados, 
ningún bigote, ningún borceguí, ninguna frase pronunciada que fuese trivial, ni siquiera 
original de una manera humana y racional, aquel torbellino de nombres que introducían 
menos materia de la que hubiera deparado un banquete de fantasmas o un baile de 
espectros, en torno a aquella estatuilla de porcelana de Sajonia que era la señora de 
Guermantes conservaba una transparencia de vitrina en su hotel de vidrio. Después, 
cuando Saint-Loup me hubo contado anécdotas referentes al capellán, a los jardineros de 
su prima, el hotel de Guermantes se había trocado —del mismo modo que había podido 
ser en otro tiempo un Louvre— en una especie de castillo rodeado, en medio del propio 
París, de sus tierras, poseídas hereditariamente, en virtud de un antiguo derecho 
extrañamente superviviente y sobre las que aún ejercía ella privilegios feudales. Pero esta 
última mansión se había desvanecido, a su vez, cuando habíamos venido nosotros a vivir 
muy cerca de la señora de Villeparisis, a uno de los pisos vecinos al de la señora de 
Guermantes en una a la de su hotel. Era una de esas viejas mansiones como acaso existen 
todavía algunas, en las que el patio de honor —bien fuesen aluviones traídos por la ola 
ascendente dé la democracia, o bien legado de tiempos más antiguos en que los diversos 
oficios estaban agrupados en torno al señor solía tener a los lados trastiendas, obradores, 
incluso chiscones de zapatero o de sastre como los que se ven apoyados en los muros de 
las catedrales que la estética de los ingenieros no ha redimido, un portero remendón de 
calzado, que criaba gallinas y cultivaba flores, y al fondo, en la casa «que hace de hotel», 
una «condesa» que, -cuando salía en su vetusta carretela de dos caballos, ostentando en 
su sombrero algunas capuchinas que parecían escapada del jardinillo de la portería 
(llevando al lado del cochero un lacayo que bajaba a dejar tarjetas de visita con un pico 
doblado en cada hotel aristocrático del barrio), enviaba indistintamente sonrisas y breves 
saludos con la mano a los chicos del portero y a los inquilinos burgueses del inmueble 
que pasaban en aquel momento, y a los que confundía en su desdeñosa afabilidad y en su 
ceño igualitario. 

En la casa a que habíamos venido a vivir nosotros, la señorona del fondo del patio era 
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una duquesa, elegante y todavía joven. Era la señora de Guermantes, y, gracias a 
Francisca, no tardé en tener informes acerca del hotel. Porque los Guermantes (a quienes 
solía designar Francisca con las palabras «abajo», «el bajo») eran su preocupación 
constante desde por la mañana, en que, echando, mientras peinaba a mamá, una ojeada 
prohibida, irresistible y furtiva al patio, decía: «¡Vaya, dos hermanitas! De seguro que 
van abajo», o bien: «¡Qué faisanes más hermosos hay en la ventana de la cocina! No hay 
que preguntar de dónde vienen; habrá ido de caza el duque», hasta el atardecer, en que si 
oía, mientras me entregaba mis avíos de noche, el ruido de un piano, el eco de alguna 
cancioncilla, apuntaba: «Abajo tienen gente; se divierten», y en su rostro regular, bajo sus 
cabellos ahora blancos, una sonrisa de su juventud, animada y digna, ponía entonces por 
un momento cada uno de sus rasgos en su sitio, los acordaba en un orden afectado y fino, 
como antes de una con tardanza. 

Pero el momento de la vida de los Guermantes que más vivamente excitaba la 
curiosidad de Francisca, el que le producía más satisfacción y le hacía también más daño, 
era precisamente aquel en que, al abrirse los dos batientes de la puerta cochera, subía á su 
carretela la duquesa. Ordinariamente era poco después de que nuestros criados habían 
acabado de celebrar esa especie de pascua solemne, que nadie debe interrumpir, llamada 
su almuerzo, y durante la cual eran hasta tal punto tabúes que ni mi mismo padre se 
hubiera permitido llamarlos, sabiendo, por lo demás, que ninguno de ellos se hubiera 
movido al quinto campanillazo ni al primero, y que, por tanto hubiera incurrido en tal 
inconveniencia inútilmente, mas no sin perjuicio para él. Porque Francisca (que desde 
que se había hecho vieja ponía a cada dos por tres lo que suele llamarse cara de 
circunstancias) no hubiera dejado de presentarle todo el día un semblante cubierto de 
manchitas cuneiformes y rojas que desplegaban al exterior, pero de manera poco 
descifrable, el dilatado memorial de sus quejas y las profundas razones de su descontento. 
Las desarrollaba, por lo demás, al paño, pero sin que nosotros pudiésemos distinguir bien 
las palabras. Llamaba a esto —que creía desesperante para nosotros, «mortificante», 
«vejatorio», decir todo el santo día «misas por lo bajo». Acabados los últimos ritos, 
Francisca, que era a la vez como en la iglesia primitiva, el celebrante y uno de los fieles, 
se servía el último vaso de vino, se desprendía del cuello la servilleta, la plegaba 
limpiándose los labios de un resto de agua enrojecida y café, la ponía en un servilletero, 
daba las gracias con una mirada triste a su joven lacayo que, para dárselas de atento, le 
decía: «Vamos, señora, unas pocas más de uvas; están exquisitas», e iba inmediatamente 
a abrir la ventana, con pretexto de que hacía demasiado calor «en aquella miserable 
cocina». Echando hábilmente, al mismo tiempo que hacía girar la falleba de la ventana y 
tomaba el aire, una ojeada desinteresada al fondo del patio, escamoteaba furtivamente la 
seguridad de que la duquesa no estaba arreglada todavía, contemplaba un instante con 
sus miradas desdeñosas y apasionadas el coche enganchado, y, una vez concedido por sus 
ojos aquel instante de atención a las cosas de la tierra, los alzaba al cielo, cuya pureza 
había adivinado de antemano al sentir la suavidad del aire y el calor del sol, y miraba en 
el ángulo del techo el sitio en que cada primavera venían a hacer su nido, precisamente 
encima de la chimenea de mi habitación, unos pichones parecidos a los que zureaban en 
su cocina, en Combray. 

—¡Ah, Combray, Combray! —exclamaba, y el tono, cantado casi, en que declamaba 
esta invocación, hubiera podido en Francisca tanto como la arlesiana pureza de su rostro, 
hacer sospechar un origen meridional y que la patria perdida que lloraba era algo más que 
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una patria de adopción. Mas acaso se hubiera engañado quien tal pensase, porque parece 
que no hay provincia que no tenga su mediodía, y cuántos saboyanos y bretones no se 
encuentran en quienes halla uno todas las dulces transposiciones de largas y breves que 
caracterizan al meridional—. ¡Ah, Combray, cuándo te volveré a ver, pobre tierra! 
Cuándo podré pasarme todo el santo ella al pie de tus espinos blancos y de nuestros 
pobres hijos, oyendo a los pinzones y al Vivona que hace como el murmullo de alguien 
que cuchichease, en lugar de oír esa condenada campanilla de nuestro señorito, que jamás 
se está inedia hora sin que me haga correr por ese maldito pasillo. Y aún le parece que no 
ando bastante aprisa; tendría una que haber oído antes de que él llame, y si se retrasa un 
minuto «le dan» unas cóleras espantosas. ¡Ay, pobre Combray! Acaso no vuelva a verte 
como no sea de muerta, cuando me echen como a una piedra en el agujero de la 
sepultura. Entonces ya no me llegará el olor de tus hermosos espinos; completamente 
blancos. Pero en el sueño de la muerte creo que oiré los tres campanillazos que me 
habrán condenado ya en vida. 

Mas la interrumpían las llamadas del chalequero del patio, el mismo que tanto había 
agradado en otro tiempo a mi abuela, el día en que ésta había ido a ver a la señora de 
Villeparisis, y que ocupaba un rango no menos elevado en la simpatía de Francisca. 
Como había alzado la cabeza al oír que se abría nuestra ventana, hacía ya un rato que 
trataba de atraer la atención de su vecina para darle las buenas tardes. La coquetería de la 
muchacha que había sido Francisca afinaba entonces en honor del señor Jupien el rugoso 
rostro de nuestra vieja cocinera entorpecida por la edad, por el mal humor y por el calor 
del fogón, y con una encantadora mezcla de reserva, de familiaridad y de pudor, dirigía al 
chalequero un gracioso saludo, mas sin responderle con la voz, porque si bien infringía 
las advertencias de mamá con mirar al patio, no, se hubiera atrevido a desafiarlas hasta 
hablar por la ventana, lo cual tenía el don, según Francisca, de valerle, por parte de la 
señora, «todo un capítulo». Le indicaba la carretera enganchada, con trazas de decirle: 
«¡Hermosos caballos!, ¿eh?», pero murmurando al mismo tiempo: «¡Qué trasto viejo!», 
sobre todo porque sabía que el otro iba a responderle, poniéndose la mano delante de la 
boca para ser oído aun cuando hablaba a media voz 

—También ustedes podrían tenerlo si quisieran, e incluso mejor que ellos tal vez, pero 
a ustedes no les gusta nada de eso. 

Y Francisca, después de una seña modesta, evasiva y encantada, cuya significación 
venía a ser: «Cada cual tiene su modo de ser; aquí estamos por la sencillez», volvía a 
cerrar la ventana, por temor de que mamá llegase. Los ustedes que hubieran podido tener 
más caballos que los Guermantes éramos nosotros; pero Jupien tenía razón al decir 
ustedes, porque, salvo para ciertos placeres de amor propio puramente personales como 
cuando tosía sin parar y toda la casa tenía miedo de contagiarse de su catarro, pretender 
con irritante fisga que no estaba acatarrada—, semejantes a esas plantas a que un animal a 
quien están enteramente unidas nutre con los alimentos que atrapa, come, digiere para 
ellas y les ofrece en su último y completamente asimilable residuo Francisca vivía con 
nosotros en simbiosis; éramos nosotros los que, con nuestras virtudes, con nuestra hacien-
da, con nuestro pie de vida, con nuestra situación, teníamos que encargarnos de elaborar 
las pequeñas satisfacciones de amor propio de que estaba formada—, añadiendo a ellas el 
derecho reconocido de ejercer libremente el culto del almuerzo con arreglo a la añeja cos-
tumbre que llevaba aparejado el sorbito de aire en la ventana cuando aquél había 
acabado, algún paseo por las calles al ir a hacer sus compras, y una salida, el domingo, 
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para ir a ver a su sobrina: la porción de contento indispensable para su vida. Así se 
comprende que Francisca hubiera podido enfermarse, los primeros días, presa, en una 
casa en que todavía no eran conocidos todos los títulos honoríficos de mi padre, de algo 
que ella misma llamaba aburrimiento, aburrimiento en el enérgico sentido que tiene en 
Corneille o en la pluma de los soldados que acaban de suicidarse porque se «aburren» 
demasiado cerca de su novia, en su pueblo. «Esos Jupien son muy buena gente, gente de 
bien; lo llevan en la cara.» Jupien supo, en efecto, comprender y hacer saber a todos que 
si no teníamos coche era porque no queríamos. Este amigo de Francisca paraba poco en 
su casa, porque había conseguido una colocación de empleado en un Ministerio. 
Chalequero primeramente con la «pitusa» a quien mi abuela había tomado por hija suya, 
había perdido toda utilidad en ejercer su oficio desde que la pequeña, que, siendo casi una 
niña aún, sabía ya arreglar muy bien una falda, cuando mi abuela había ido en otro 
tiempo a hacer una visita a la señora de Villeparisis, había tomado el camino de la costura 
para señoras y había llegado a ser maestra. Aprendiza, primero, con una modista, que la 
utilizaba para dar una puntada, coser un volante, prender un botón o un «automático», 
ajustar un talle con corchetes, pronto había pasado a oficial segunda, y después a primera, 
y, habiéndose hecho una clientela de señoras de la mejor sociedad, trabajaba en su casa, 
es decir, en nuestro patio, las más de las veces con una o dos de sus compañeras de taller, 
a las que empleaba como aprendizas. Desde entonces la presencia de Jupien había sido 
menos útil. Claro que la pequeña, que ahora era ya mayorcita, aún tenía quehacer a 
menudo chalecos. Pero, ayudada por sus amigas, no necesitaba de nadie. Así, Jupien, su 
tío, había solicitado un empleo. Al principio quedaba libre para volver a casa a mediodía; 
después como sustituyese definitivamente al empleado a quien servía solamente de 
auxiliar, ya no pudo volver a casa antes de la hora del almuerzo. Su «titularización» no se 
produjo, afortunadamente, hasta algunas semanas después de habernos instalado nosotros 
en la casa, de manera que la amabilidad de Jupien pudo ejercitarse el tiempo suficiente 
para ayudar a Francisca a pasar sin demasiadas molestias los primeros tiempos difíciles. 
Por otra parte, sin dejar de reconocer la utilidad que tuvo así para Francisca a título de 
«medicamento de transición», debo reconocer que Jupien no me había hecho mucha 
gracia en el primer momento. A unos cuantos pasos de distancia, destruyendo por 
completo el efecto que, sin eso, hubieran producido sus rollizas mejillas y sus lozanos 
colores; sus ojos, que desbordaban de una mirada compasiva, desolada y ensoñadora, ha-
cían pensar que estaba muy enfermo o que acababa de ser herido por algún gran dolor. 
No sólo no había nada de eso, sino que desde el momento en que hablaba —
perfectamente, por otra parte— era más bien frío y burlón. Resultaba de este desacuerdo 
entre su mirada y sus palabras un no sé qué de falso que no era simpático y por lo que él 
mismo parecía sentirse tan a disgusto como un invitado en traje de calle en una reunión 
en que todos visten de etiqueta, o como uno que, teniendo que responder a una Alteza, 
no, sabe a ciencia cierta cómo ha de hablarle y soslaya la dificultad reduciendo sus frases 
a casi nada. Las de Jupien —porque esto es pura comparación— eran, por el contrario, 
encantadoras. 

Correspondiendo acaso a aquella inundación del rostro por los ojos (en la que dejaba de 
ponerse atención cuando se le conocía), eché de ver bien pronto en él, en efecto, una 
inteligencia rara y una de las más naturalmente literarias que me haya sido dado conocer, 
en el sentido de que, probablemente sin cultura, poseía o se había asimilado; no más que 
con la ayuda de algunos libros presurosamente recorridos, los más ingeniosos giros de la 
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lengua. Las gentes mejor dotadas que había conocido yo habían muerto muy jóvenes. 
Así, estaba convencido de que la vida de Jupien acabaría pronto. Tenía aquel hombre 
bondad, piedad, los sentimientos más delicados, más generosos. Su papel en la vida de 
Francisca había dejado bien pronto de ser indispensable. Francisca había aprendido a 
imitarle. 

Hasta cuando un proveedor o un criado venía, a traernos algún encargo, a pesar de que 
parecía no ocuparse de él; y al indicarle solamente, con expresión de indiferencia, una 
silla, mientras ella seguía en su trabajo, Francisca sacaba tan hábilmente partido de los 
pocos instantes que aquél pasaba en la cocina, esperando la respuesta de mamá, que era 
muy raro que el hombre se fuese sin llevar indestructiblemente grabada la certeza de que 
«si no lo teníamos, era porque no queríamos». Si ponía tanto empeño, por lo demás, en 
que se supiera que teníamos «dinero» (porque ignoraba el uso, de lo que Saint-Loup 
llamaba artículos positivos, y decía: «tener dinero», «traer agua»),1 en que la gente 
supiese que éramos ricos, no es que la riqueza sin más, la riqueza sin ir acompañada de la 
virtud, fuera a los ojos de Francisca el bien supremo; pero la virtud sin riqueza tampoco 
era su ideal. La riqueza era para ella como una condición necesaria de la virtud, sin la 
cual la virtud carecería de mérito y de encanto. Tan poco las separaba, que había acabado 
por atribuir a cada una de ellas las cualidades de la otra, por exigir que hubiese algo 
confortable en la virtud, por reconocer algo edificante en la riqueza. 

Una vez vuelta a cerrar la ventana, con bastante rapidez —si no, mamá, según parece, 
le hubiera «soltado todos los insultos imaginables»—, Francisca empezaba, suspirando, a 
poner en orden la mesa de la cocina. 

—Hay unos Guermantes que siguen en la calle de la Chaise —decía el ayuda de 
cámara—; yo tuve un amigo que había trabajado en esa casa; era segundo cochero con 
ellos. Y conozco a uno, entonces no era de mi pandilla, pero sí un cuñado suyo, que había 
hecho el servicio militar con un picador del barón de Guermantes. «Y después de todo, 
¡qué diablo!, no es mi padre» —añadía el ayuda de cámara, que solía, lo mismo que 
canturreaba canciones en boga, sembrar sus frases de ocurrencias nuevas. 

Francisca, con la fatiga de sus ojos de mujer ya de edad y que, por otra parte, veían todo 
lo de Combray, en una vaga lejanía, percibió no la gracia que había en estas, palabras, 
sino que debían de contener alguna, puesto que no guardaban relación con el resto de la 
frase, y habían sido lanzadas con fuerza por quien sabía ella que era un bromista. Así, 
sonrió con expresión benévola y de pasmo, y como si dijera: «¡Este Víctor, siempre el 
mismo!». Por otra parte, se sentía dichosa, porque sabía que el oír ocurrencias de ese 
género se emparenta de lejos con esas honestas distracciones de sociedad por las que, en 
todas las esferas, la gente se da prisa a arreglarse, se arriesga a pillar frío. Finalmente, 
creía que el ayuda de cámara era un amigo para ella, porque no se hartaba de denunciarle 
con indignación las terribles medidas que la República iba a tomar contra el clero. Aún 
no había comprendido Francisca que nuestros más crueles adversarios no son aquellos 
que nos contradicen y tratan de persuadirnos, sino los que abultan o inventan las noticias 
que pueden desolarnos, guardándose bien de darles una apariencia de justificación que 
disminuiría nuestra pena y acaso nos infundiese tina ligera estimación respecto de un 
partirlo que se empeñan en presentarnos, para hacer completo nuestro suplicio, como 
atroz y triunfante a la vez. 

—La duquesa debe de estar emparentada con todo eso — dijo Francisca, prosiguiendo 
la conversación de los Guermantes de la calle de la Chaise como quien recomienza un 
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trozo de música en el andante—. No sé quién me ha dicho que uno de ellos se había casa-
do con una prima del duque. De todas maneras, es del mismo «paréntesis». ¡Los 
Guermantes son una gran familia! —añadía con respeto, basando la grandeza de aquella 
familia en el número de sus miembros a la vez que en el brillo de su ilustración, como 
Pascal fundaba la verdad de la Religión en la Razón y en la autoridad de las Escrituras. 
Porque como no tenía más que la palabra «grande» para ambas cosas, le parecía que éstas 
no formaban más que un sola, presentando así por una parte su vocabulario, como ciertas 
piedras, un defecto que proyectaba oscuridad hasta en el pensamiento de Francisca. 

—Digo yo si serían ésos los que tienen su castillo en Guermantes, a diez leguas de 
Combray; entonces deben ser también parientes de su prima la de Argel. 

Durante mucho tiempo nos preguntamos mi madre y yo quién podría ser esa prima de 
Argel; pero, al fin, acabamos por darnos cuenta de que lo que Francisca quería decir con 
el nombre de Argel era la ciudad de Angers. Lo que está lejos puede sernos más conocido 
que lo que está próximo. Francisca, que sabía el nombre de Argel por, unos espantosos 
dátiles que recibíamos el día de Año Nuevo, ignoraba el de Angers. Su lenguaje, como la 
misma lengua francesa, y sobre todo la toponimia, estaba sembrado de errores. Quería yo 
hablar de ellos con su jefe de comedor. 

—¿Cómo le llaman? —se interrumpió Francisca, como planteándose una cuestión de 
protocolo—. ¡Ah, sí! Le llaman Antonio —como si Antonio hubiera sido un título—. Él 
hubiera sido quien podría decírmelo, pero es todo un señor, un pedantón, cualquiera diría 
que le han cortado la lengua o que se ha olvidado de aprender a hablar. Ni siquiera hace 
respuesta cuando se le habla —añadía Francisca, que decía «hacer respuesta», como 
madame de Sévigné—. Pero —añadió sin sinceridad— yo, desde el momento en que sé 
lo que se cuece en mi olla, no me ocupo de la de los demás. En todo caso, eso no es 
cristiano. Y, además, no es un hombre valiente -esta apreciación hubiera podido hacer 
creer que Francisca había cambiado de parecer sobre la valentía, que, según ella, en 
Combray, rebajaba a los hombres, poniéndolos al nivel de los animales feroces; pero no 
había nada de eso. Valiente significaba ni más ni menos que trabajador-. También dicen 
que es tan ladrón cómo una urraca, pero no siempre hay que hacer caso de chismes. Aquí 
todos los empleados se van del seguro; por lo que se refiere al patio, los porteros tienen 
envidia, y encizañan a la duquesa. Pero bien puede decirse que el Antonio ese es un 
verdadero holgazán, y su «Antonia» no vale mucho más que él -añadía Francisca, que, 
para encontrar al nombre de Antonio un femenino que designase a la mujer de él, tenía 
sin duda en su creación gramatical un inconsciente recuerdo de canónigo y canonesa 2 

No decía mal. Aun existe cerca de Notre-Dame una calle llamada rue Chanoinesse, 
nombre que le habían dado (¿porque estuviese habitada exclusivamente por canonesas?) 
los franceses de antaño, de quienes Francisca era, en realidad, contemporánea. Teníamos, 
por lo demás, inmediatamente después, un nuevo ejemplo de esta manera de formar los 
femeninos, ya que Francisca añadía. 

-De lo que no cabe duda es de que pertenece a la duquesa el castillo de Guermantes. Y 
allí es ella la alcaldesa. Eso es algo. 

-Ya comprendo que es algo -decía con convicción el lacayo, que no se había percatado 
de la ironía. 

-¿Crees que eso es algo, hijo mío? Para gentes como «esos», ser alcalde y alcaldesa es 
tres veces nada. ¡Ah, si fuera mío el castillo de Guermantes, no me verían muy a menudo 
en París! De todas maneras, ya hace falta que unos señores, unas personas que tienen de 
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qué, como el señor y la señora, tengan ocurrencias para quedare en esta dichosa ciudad 
mejor que irse a Combray, siendo como son libres de hacer lo que les dé la gana, y que 
nadie los detiene. ¿A qué esperan para retirarse, no faltándoles, como no les falta, nada? 
¿A estar muertos? ¡Ay, si yo tuviera aunque no fuese más que pan seco que comer y leña 
con que calentarme por el invierno, ya hace tiempo que estaría en mi casa, en la pobre 
casa de mi hermano, en Combray! Allí, a lo menos, se siente una vivir, no tiene todas 
estas casas delante de una; hay tan poco ruido que por las noches se oye a las ranas cantar 
a más de dos leguas. 

—¡Debe de ser lo que se dice hermoso, señora! —exclamaba el lacayo, entusiasmado, 
como si este último rasgo hubiera sido tan peculiar de Combray como la vida en góndola 
lo es de Venecia. 

Por lo demás, como era más reciente en la casa que el ayuda de cámara, hablaba a 
Francisca de los temas que podían interesarle, no a él, sino a ella. Y Francisca, que torcía 
el gesto cuando la trataban de cocinera, tenía para con el lacayo, que decía, cuando 
hablaba de ella «el ama de llaves», la especial benevolencia, que sienten ciertos príncipes 
de segundo orden respecto de los jóvenes bienintencionados que los tratan de Alteza. 

—Por lo menos sabe una lo que hace y en qué estación vive. No como aquí, que no 
habrá un mal bouton d’or por Pascuas ni por Navidad, y ni siquiera oigo un Angelus 
cuando levanto mis huesos. Allá los oye una a todas horas; no es más que una campana 
de nada; pero te dices: «ya vuelve mi hermano del campo»; ves que cae la tarde, tocan 
por los bienes de la tierra, tienes tiempo de volver a casa antes de encender la lámpara. 
Aquí es de día, es de noche, se va una a acostar sin que pueda decir siquiera, ni más ni 
menos que los animales, lo que ha hecho. 

—Parece que también Méséglise es bonito, señora —interrumpía el lacayo, para cuyo 
gusto la conversación tomaba un giro un tanto abstracto y que se acordaba por casualidad 
de habernos oído hablar de Méséglise en la tiesa. 

—¡Oh, Méséglise! —decía Francisca con la amplia sonrisa que se hacía acudir a sus 
labios cuando se pronunciaban los nombres de Méséglise, Combray, Tansonville. Hasta 
tal punto formaban parte de su propia existencia, que al encontrarlos fuera de sí, al oírlos 
en una conversación, sentía tina alegría bastante próxima a la que un profesor excita en su 
clase al hacer alusión a tal personaje contemporáneo cuyo nombre jamás hubieran creído 
sus alumnos que pudiese caer desde lo alto de la cátedra. Su placer venía también de 
sentir que aquellas tierras eran para ella algo que no eran para los demás, antiguos 
camaradas con quienes se han pasado no pocos ratos; y les sonreía como si se encontrase 
con que tuvieran espíritu, porque volvía a encontrar en ellos mucho de sí misma. 

—Sí que puedes decirlo, hijo. ¡Méséglise es bastante bonito! —proseguía, riendo 
finamente —; pero, ¿cómo has oído tú hablar de Méséglise? 

—¿Que cómo he oído hablar yo de Méséglise? Ya se sabe, me han hablado de él, e 
incluso más de una vez —respondía él, con esa criminal inexactitud de los informadores 
que cada vez que tratamos de darnos cuenta objetivamente de la importancia que puede 
tener para los demás una cosa que nos concierne nos ponen en la imposibilidad de 
conseguirlo. 

—¡Ah! Os aseguro que se está mejor allí, al pie de los cerezos, que no cerca del fogón. 
Incluso les hablaba de Eulalia cono de una buena persona. Porque desde que Eulalia 

había muerto, Francisca había olvidado por completo que la había querido poco durante 
su vida, como quería poco a todo el que no tenía en su casa qué comer, que reventaba de 



Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust 
III. El mundo de Guermantes 

 

12 

hambre, y venía luego, como el que no sirve para nada, gracias a la bondad de los ricos, a 
hacer cumplidos. Ya no le dolía que Eulalia hubiera sabido arreglárselas tan bien que le 
diese su moneda mi tía todas las semanas. En cuanto a mi tía, no se hartaba de cantar sus 
alabanzas. 

—¿Pero estaba usted entonces en el mismo Combray con una prima de la señora? —
preguntaba el lacayo. 

—Sí, en casa de madame Octavia. ¡Ah! Una verdadera santa, hijos míos. Y que allí 
había siempre de qué, y cosas buenas y hermosas; una buena mujer, puede decirse, que no 
se dolía por los pollos de perdiz, ni por los faisanes, ni nada; ya podíais llegar a comer 
cinco, seis que fueseis, que no había cuidado que faltase carne, y de primera calidad, 
encima, y vino blanco, y vino tinto todo lo preciso. —Francisca empleaba el verbo 
dolerse lo mismo que La Bruyère—. Todo se hacía siempre a su costa incluso si la 
familia se quedaba meses y años. —Esta reflexión nada tenía de molesto para nosotros, 
ya que Francisca era de un tiempo en que costas no estaba reservado al estilo judicial y 
significaba simplemente gasto—. ¡Ah! Os aseguro que nadie se iba de allí con hambre. 
Como el señor cura ha hecho resaltar muchas veces, si hay una mujer que pueda contar 
con que irá al lado de Dios, no cabe la menor duda que es ella. ¡Pobre señora!, todavía la 
estoy oyendo cuando me decía con su vocecita: «Francisca, ya sabe usted que yo no 
como; pero quiero que todo sea tan bueno para todo el mundo como si comiera yo». ¡Ya 
lo creo que no era para ella! Si la hubierais visto, no pesaba más que un cucurucho de 
cerezas; no tenía más peso. No quería hacerme caso; nunca consentía en ir al médico. Lo 
que es allí no se hubiera comido aprisa y corriendo. Quería que sus criados estuviesen 
bien alimentados. Aquí, esta misma mariana, sin ir más lejos, ni siquiera hemos tenido 
tiempo de hincar el diente a un mendrugo. Todo se hace deprisa y corriendo. 

Lo que sobre todo la exasperaba eran las rebanadas de pan tostado que comía mi padre. 
Estaba convencida de que si éste las pedía era por darse tono y hacerla danzar. 

—Lo que yo puedo decir —aprobaba el lacayo— es que en mi vida he visto semejante 
cosa. 

Lo decía como si lo hubiera visto todo y las enseñanzas de una experiencia milenaria se 
extendiesen en él a todos los países y a sus costumbres, entre las cuales no figuraba en 
ninguna parte la del pan tostado. 

—Sí, sí —rezongaba el jefe del comedor—; pero todo eso puede muy bien cambiar. 
Los obreros van a hacer una huelga en el Canadá y el ministro le ha dicho el otro día al 
señor que ha cobrado por eso doscientos mil francos. 

El jefe de comedor estaba lejos de censurarlo por ello; no porque él no fuese 
perfectamente honrado, sino porque como creía a todos los políticos sospechosos, el 
crimen de concusión le parecía menos grave que el más leve delito de robo. Ni siquiera se 
preguntaba si habría entendido bien aquella frase histórica, ni le chocaba lo inverosímil 
de que el propio culpable se la hubiera dicho a mi padre sin que éste lo hubiera puesto en 
la puerta. Pero la filosofía de Combray impedía que Francisca pudiese esperar que las 
huelgas del Canadá tuviesen repercusión alguna en el uso de las tostadas. 

—Mientras el mundo sea mundo, ¿sabéis?, ha de haber amos que nos hagan trotar y 
criados que satisfagan sus caprichos. 

A pesar de la teoría de ese trote perpetuo, desde hacía ya un cuarto de hora, mi madre, 
que probablemente no se servía de las mismas medidas que Francisca para apreciar lo que 
duraba el almuerzo de ésta, decía: —Pero, ¿qué pueden estar haciendo? Hace ya más de 
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dos horas que están a la mesa. 
Y llamaba tímidamente tres o cuatro veces. Francisca, su lacayo y el maître d’hôtel oían 

los campanillazos como un toque de llamada y sin pensar en acudir; pero, así y todo, 
como los primeros sonidos de los instrumentos que se templan cuando un concierto va a 
reanudarse muy pronto y se siente que ya no hay más que unos minutos de entreacto. Así, 
cuando los campanillazos comenzaban a reiterarse y hacerse más insistentes, nuestros 
criados empezaban a prestarles atención y, juzgando que ya no tenían mucho tiempo por 
delante y que se acercaba el momento de volver al trabajo, a un tintineo de la campanilla 
más sonoro que los demás lanzaban un suspiro y, decidiéndose, el lacayo bajaba a 
fumarse un cigarrillo ante la puerta, Francisca, tras algunas reflexiones a cuenta nuestra, 
tales como «debe haberles picado la tarántula», subía a arreglar sus cosas a su sexto piso, 
y el jefe de comedor, que había ido a buscar papel de cartas a mi alcoba, despachaba 
rápidamente su correspondencia privada. 

No obstante el engreimiento del jefe de comedor de los Guermantes, Francisca había 
podido, desde los primeros días, hacerme saber que aquellos no habitaban su hotel en 
virtud de un derecho inmemorial, sino de un arrendamiento bastante reciente, y que el 
jardín a que daba el hotel por la parte que yo no conocía era bastante pequeño y 
semejante a todos los jardines contiguos; y supe, en fin, que allí no se veía caza señorial, 
ni molino fortificado, ni salvitas, ni palomar sobre columnas, ni horno del señorío, ni 
castillete, ni puentes fijos o levadizos, ni siquiera volantes, como tampoco obeliscos, 
cartelas, murales o mugas. Pero lo mismo que Elstir, cuando al perder su misterio la bahía 
de Balbec se había convertido para mí en una parcela cualquiera intercambiable con 
cualquier otra de las cantidades de agua salada que hay en el globo, le había devuelto de 
pronto una individualidad al decirme que era el golfo de ópalo de Whistler en sus 
armonías azul plata, así el nombre de Guermantes había visto morir bajo los golpes de 
Francisca la última mansión salida de él, cuando un viejo amigo de mi padre nos dijo un 
día, hablando de la duquesa: «Ocupa la posición más importante en el barrio de Saint-
Germain; su casa es la primera del barrio de Saint-Germain». Desde luego que el primer 
salón, la primera casa del barrio de Saint-Germain era bien poca cosa al lado de las otras 
mansiones que yo había soñado sucesivamente. Pero, en fin, ésta —y había de ser la 
última— aún tenía algo, por humilde que fuese, que estaba más allá de su propia materia, 
una diferenciación secreta. 

Y era para mí tanto más necesario poder buscar en el salón de la señora de Guermantes, 
en sus amigos, el misterio de su nombre, cuanto que no lo encontraba en su persona 
cuando la veía salir por la mañana a pie o a la tarde en coche. Verdad es que ya en la 
iglesia de Combray se me había aparecido en el relámpago de una metamorfosis con unas 
mejillas irreductibles, impenetrables al color del nombre del Guermantes y de las siestas a 
orillas del Vivona, en lugar de mi sueño fulminado, como un cisne o un sauce en que ha 
sido cambiado un dios o una ninfa que, sometidos desde ese punto alas leyes de la 
Naturaleza, resbalará sobre el agua o será agitado por el viento. Sin embargo, apenas 
había dejado yo estos reflejos desvanecidos, cuando tornaban a formarse como los 
reflejos rosa y verde del sol poniente detrás de la rama que los ha quebrado, y en la sole-
dad de mi pensamiento el nombre se había apropiado rápidamente el recuerdo del rostro. 
Pero ahora la veía con frecuencia en su ventana, en el patio, en la calle; y, por lo menos, 
si no llegaba a integrar en ella el nombre de Guermantes, a pensar que era la señora de 
Guermantes, acusaba de ello ala impotencia de mi espíritu para llegar hasta el final del 
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acto que yo le exigía; pero nuestra vecina parecía cometer el mismo error, aun más, 
cometerlo sin turbarse, sin ninguno de mis escrúpulos, sin la sospecha siquiera de que 
fuese un error. Así, la señora de Guermantes mostraba en sus vestidos el mismo cuidado 
de seguir la moda con que si, creyéndose convertida en una mujer como las demás, 
hubiese aspirado a esa elegancia en el vestir en que cualquier mujer podía igualarla, 
superarla, acaso; yo la había visto en la calle mirar con admiración a una actriz bien 
vestida; y por la mañana, en el momento en que iba a salir a pie, como si la opinión de los 
transeúntes cuya vulgaridad hacía resaltar paseando familiarmente por entre ellos su vida 
inaccesible pudiera ser para ella un tribunal, podía yo distinguirla ante su espejo 
desempeñando con una convicción exenta de desdoblamiento y de ironía, con pasión, con 
mal humor, con amor propio, como una reina que ha aceptado hacer de criada en una 
comedia de corte, el papel, tan inferior a ella, de mujer elegante; y en el olvido 
mitológico de su grandeza nativa miraba si su velillo estaba bien estirado, se aplastaba las 
mangas, se ajustaba la capa, como el cisne divino hace todos los movimientos de su 
especie animal, conserva sus ojos pintados a ambos lados del pico y se lanza de pronto 
sobre un botón o un paraguas, como cisne, sin acordarse de que es un Dios. Pero de igual 
modo que el viajero, defraudado por la primera impresión de una ciudad, se dice que 
acaso penetre en el espíritu de la misma visitando sus museos, trabando conocimiento con 
el pueblo, trabajando en las bibliotecas, me decía yo que si hubiera sido recibido en casa 
de la señora de Guermantes, si fuese uno, de sus amigos, si penetrase en su existencia, 
conocería lo que su nombre encerraba realmente, objetivamente, balo su envoltura 
anaranjada y brillante, para los demás; ya que, en fin, el amigo de mi padre había dicho 
que el círculo de los Guermantes era algo aparte en el barrio de Saint-Germain. 

La vida que yo suponía se llevaba allí derivábase de una fuente tan diferente de la 
experiencia, y me parecía que había de ser tan particular, que no hubiera podido imaginar 
en las reuniones de la duquesa la presencia de personas que yo hubiese tratado en otro 
tiempo, de personas reales. Porque como no podía cambiar súbitamente de naturaleza, 
hubieran tenido allí conversaciones análogas a las que yo conocía; sus interlocutores 
quizá se hubiesen rebajado hasta responderles en el mismo lenguaje humano, y durante 
una recepción en el primer salón del barrio de Saint-Germain hubiera habido instantes 
idénticos a otros que yo había vivido ya, lo cual era imposible. Verdad es que mi espíritu 
se hallaba perplejo ante ciertas dificultades, y la presencia del cuerpo dé Jesucristo en la 
ostia no me parecía un misterio más oscuro que aquel primer salón del barrio situado en 
la orilla derecha, cuyos muebles podía oír yo sacudir por las mañanas desde mi cuarto. 
Pero la línea de demarcación que me separaba del barrio de Saint-Germain, por ser 
solamente ideal, no me parecía sino más real; me daba perfecta cuenta de que el barrio 
era ya la estera de los Guermantes extendida al otro lado de ese Ecuador, y de la cual se 
había atrevido a decir mi madre, después de haberla visto como yo, un día que la puerta 
de aquellos se hallaba abierta, que estaba en muy mal estado. Por lo demás, ¿cómo no 
había de haberme parecido que su comedor, su galería obscura con muebles de peluche 
rojo, que podía entrever algunas veces por la ventana de nuestra cocina, poseían el 
encanto misterioso del barrio de Saint-Germain, que formaban parte de él de una manera 
esencial, que se hallaban geográficamente situados en él, si el ser recibido en aquel 
comedor era haber ido al barrio de Saint-Germain, haber respirado su atmósfera, puesto 
que todos aquellos que, antes de ir a la mesa, se sentaban al lado de la señora de 
Guermantes en el canapé de cuero de la galería, eran del barrio de Saint-Germain? Sin 



Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust 
III. El mundo de Guermantes 

 

15 

duda en otro sitio que no fuese el barrio, en ciertas recepciones podía verse a veces, 
majestuosamente entronizado en medio del vulgo de los elegantes, uno de esos hombres 
que no son más que nombres y que cobran alternativamente, cuando uno trata de 
representárselos, el aspecto de un torneo o de una selva patrimonial. Pero aquí, en el 
primer salón del barrio de Saint-Germain, en la galería obscura, no había más que 
hombres de esos. Eran las columnas de una materia preciosa que sostenían el templo. 
Incluso para las reuniones familiares, sólo entre ellos podía escoger la señora de 
Guermantes sus invitados, y en las comidas de doce personas reunidas en torno a la mesa 
servida, eran como las estatuas de oro de los apóstoles de la Sagrada Capilla, pilares 
simbólicos y consagrantes ante la Sagrada Mesa. En cuanto al trocito de jardín que se 
extendió entre altas tapias, a espaldas del hotel, y donde, en verano, después de comer, 
hacía servir la señora de Guermantes licores y naranjada, ¿cómo no había yo de pensar 
que sentarse entre nueve y once de la noche en sus sillas de hierro — dotadas de tan gran 
poder como el canapé de cuero— sin respirar las brisas privativas del barrio de Saint-
Germain, era tan imposible como dormir la siesta en el oasis de Figuig sin estar 
justamente por eso en el África? Y sólo la imaginación y la creencia pueden diferenciar 
de los detrás ciertos objetos, ciertos seres, y crear una atmósfera. ¡Ay!, jamás, sin duda, 
me sería dado asentar mis pasos por entre esos parajes pintorescos, esos accidentes 
naturales, esas curiosidades locales, esas obras de arte del barrio de Saint-Germain. Y me 
contentaba con estremecerme al distinguir desde alta mar (y sin esperanza dé llegar nunca 
allí), como un minarete avanzado, como tina primera palmera, como el comienzo de la 
industria o de la vegetación exótica, la gastada estera de la costa. 

Pero si el hotel de Guermantes empezaba para mí en la puerta de su vestíbulo, sus 
dependencias debían extenderse mucho más lejos, a juicio del duque, el cual, tomando a 
todos los inquilinos por granjeros, rústicos, compradores de bienes nacionales, cuya 
opinión no cuenta, se afeitaba por las mañanas, en camisón de dormir, en su ventana; 
bajaba al patio, según tuviese más o menos calor, en mangas de camisa, en pijama, con 
un chaquetón escocés de un color raro, de pelo largo, con paletós claros más cortos que 
su chaquetón, y hacía que uno de sus picadores pusiera al trote ante él, teniéndolo de la 
brida, algún caballo nuevo que había comprado. Incluso más de una vez el caballo hizo 
añicos la cristalera de Jupien, el cual sacó de quicio al duque al exigirle una 
indemnización. «Aun cuando no fuese más que en consideración a todo el bien que la 
duquesa hace en la casó y en la parroquia —decía el señor de Guermantes— es una 
desvergüenza por parte de ese quídam reclamarnos nada.» Pero Jupien se había 
mantenido firme, sin saber a ciencia cierta, al parecer, qué bien había hecho nunca la 
duquesa. Sin embargo, ésta lo hacía; pero como no es posible extenderlo a todo el mundo, 
el recuerdo de haber colmado de beneficios a uno es una razón para abstenerse respecto 
de otro en quien es tanto mayor el descontento que se excita. Desde otros puntos de vista, 
por lo demás, que el de la beneficencia, el barrio no le parecía al duque —y esto hasta 
grandes distancias— más que una prolongación de su patio, un picadero más extenso para 
sus caballos. Después de haber visto cómo trotaba solo un caballo nuevo, lo hacía 
enganchar, atravesar todas las calles cercanas, con el picador corriendo a par, del coche, 
empuñando las riendas, haciéndolo pasar y volver a pasar por delante del duque, parado 
en la acera, en pie, gigantesco, enorme, vestido de claro, con el cigarro en la boca, la 
cabeza al aire, el monóculo curioso, hasta el momento en que saltaba al pescante, guiaba 
él mismo al caballo para probarlo, y se iba con el nuevo tiro a recoger a su querida a los 
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Campos Elíseos. El señor de Guermantes daba los buenos días en el patio a dos parejas 
que pertenecían, sobre poco más o menos, a su mundo: un matrimonio de primos suyos 
que, como los matrimonios de obreros, nunca estaba en casa para cuidar de los niños, ya 
que desde por la mañana la mujer se iba a la Schola a aprender contrapunto y fuga, y el 
marido a su estudio a hacer esculturas en madera y cueros repujados; además, el barón y 
la baronesa de Norpois, vestidos siempre de negro, la mujer de alquiladora de sillas y el 
marido de entierra muertos que salían varias veces al día para ir a la iglesia. Eran 
sobrinos del viejo embajador que conocíamos nosotros y a quien justamente había en-
contrado mi padre en el descansillo de la escalera, pero sin comprender de dónde venía; 
porque mi padre pensaba que un personaje tan considerable que había estado en relación 
con los hombres más eminentes de Europa y que probablemente era harto indiferente a 
vanas distinciones aristocráticas, debía tratar apenas a estos nobles obscuros, clericales y 
limitados. Hacía poco que vivían en la casa; como Jupien fuese a decir dos palabras en el 
patio al marido, que estaba saludando al señor de Guermantes, le llamó Señor Norpois 
por no saber exactamente su nombre. 

—¡Ah! ¡Señor Norpois! ¡Ah! ¡La verdad que es un hallazgo! ¡Paciencia! Ese Juan 
Particular no tardará en llamarlo a usted ciudadano Norpois —exclama volviéndose hacia 
el barón, el señor de Guermantes. Al fin podía exhalar su mal humor contra Jupien, que 
lo llamaba señor y no señor duque. 

Un día que el señor de Guermantes necesitaba unos informes relacionados con la 
profesión de mi padre, se había presentado a sí mismo con muy buena gracia. Desde 
entonces tenía que pedirle a menudo algún favor como vecino, y en cuanto lo veía que 
bajaba la escalera pensando en algún trabajo, y deseoso de evitar todo encuentro, el 
duque dejaba a sus mozos de cuadra, salía al paso de mi padre en el patio, le ponía bien el 
cuello del gabán con la servicialidad heredada de los antiguos ayudas de cámara del Rey, 
le cogía la mano y, reteniéndola en la suya, acariciándosela incluso para probarle, con un 
impudor de cortesana, que no le regateaba el contacto de su preciosa carne, lo llevaba así, 
fastidiadísimo y sin pensar más que en escaparse, hasta más allá de la puerta cochera. 
Nos había hecho grandes saludos un día que se había cruzado con nosotros en el momen-
to en que salía en coche con su mujer, a la que debía de haber dicho mi nombre; pero, 
¿qué probabilidad había de que ella lo hubiera recordado, como tampoco mi cara? Y, 
además, ¡vaya una recomendación la de ser designado meramente corno uno de sus 
inquilinos! Más importante hubiera sido encontrar a la duquesa en casa de la señora de 
Villeparisis, que precisamente me había pedido por medio de mi abuela que fuese a verla, 
y al saber que yo había tenido intención de dedicarme a la literatura, había añadido que 
en su casa me encontraría con algunos escritores. Pero mi padre estimaba que yo era 
demasiado joven aún para hacer vida de sociedad, y como el estado de mi salud no dejaba 
de preocuparle, no tenía ganas de procurarme ocasiones inútiles de nuevas salidas. 

Como uno de los lacayos de la señora de Guermantes hablaba mucho con Francisca, oí 
que nombraba algunos de los salones a que aquélla iba; pero por mi parte no acertaba a 
representármelos desde el momento en que eran una parte de su vida, de su vida que yo 
no veía más que a través de su nombre, ¿no eran inconcebibles? 

—Esta noche hay una gran fiesta de sombras chinescas en casa de la princesa de Parma 
—decía el lacayo—; ahora que nos iremos, porque a las cinco toma la señora el tren de 
Chantilly para ir a pasar dos días en casa del duque de Aumale; pero quienes van son la 
doncella y el ayuda de cámara. Yo me quedo aquí. No le va a hacer ninguna gracia a la 
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princesa de Parma; más de cuatro veces le ha escrito a la señora duquesa. 
—¿Entonces ya no están ustedes por ir al castillo de Guermantes este año? 
—Es la primera vez que no lo pasaremos allí; por causa de los catarros del señor duque, 

ha prohibido el doctor que se vuelva allí hasta que pongan un calorífero; pero antes de 
eso, todos los años se estaba allí hasta enero. Si el calorífero no está instalado, puede que 
la señora vaya algunos días a Cannes, a casa de la duquesa de Guisa; pero todavía no es 
seguro. 

—¿Y allí van ustedes al teatro? 
—Vamos unas veces a la ópera, otras a las suarés de abono de la princesa de Parma, 

que son cada ocho días; parece que es muy distinguido lo que ponen: hay comedias, 
ópera, de todo. La señora duquesa no ha querido tomar un abono; pero de todas maneras 
vamos una vez a un palco de una amiga de la señora, otras a otro, a mentido a la platea de 
la princesa de Guermantes, la mujer del primo del señor duque. Es hermana del duque de 
Baviera. ¿Así que ya se vuelve usted a casa? —decía el lacayo, que, bien que identificado 
con los Guermantes, tenía, sin embargo de los araos en general una noción política que le 
permitía tratar a Francisca con tanto respeto como si hubiera estado colocada en casa de 
una duquesa —. Tiene usted tina salud excelente, señora. 

—¡Ah, si no fuera por estas malditas piernas! En llano, aún menos mal —en llano 
quería decir en el patio, en las calles por donde no le disgustaba pasearse a Francisca; en 
una palabra, en terreno llano—; pero estas condenadas escaleras... Hasta luego; puede 
que volvamos a vernos esta tarde. 

Deseaba tanto más volver a hablar con el lacayo cuanto que había sabido por éste que 
los hijos de los duques suelen llevar un título de príncipe, que conservan hasta la muerte 
de su padre. Sin duda el culto a la nobleza, mezclándose y acomodándose con cierto 
espíritu de rebeldía contra la misma, debe de ser, hereditariamente extraído de los 
terruños de Francia, muy fuerte en su pueblo. Porque Francisca, a quien podía hablársele 
del genio de Napoleón o de la telegrafía sin hilos sin conseguir atraer su atención y sin 
que ni por un instante moderase los movimientos con que retiraba la ceniza de la 
chimenea o ponía el cubierto, sólo con que le contasen esas particularidades y que el hijo 
menor del duque de Guermantes se llamaba generalmente príncipe de Oleron, exclamaba: 
«¡Qué hermoso es eso!» Y se quedaba deslumbrada como ante un vitral. 

Francisca supo también por el lacayo del príncipe de Agrigento, que había hecho 
amistad con ella en las frecuentes ocasiones en que venía a traer cartas a la duquesa, que 
había oído, en efecto; hablar mucho en el gran mundo del matrimonio del marqués de 
Saint-Loup con la señorita de Ambresac, y que estaba ya casi decidido. 

Aquella villa, aquella platea en que la duquesa de Guermantes trasegaba su vida me 
parecían lugares menos trágicos que sus habitaciones. Los nombres de Guisa, de Parma, 
de Guermantes-Baviera, diferenciaban de todos los demás los lugares de veraneo a que se 
trasladaba la duquesa, las fiestas cotidianas que el surco de su coche ligaba a su hotel. Si 
me decían que en esos veraneos, en esas fiestas, consistía sucesivamente la vida de la 
señora de Guermantes, no me daban ninguna luz sobre esta vida, Cada uno de ellos daba 
a la vida de la duquesa una determinación diferente, pero no hacía más que cambiarla de 
misterio, sin que ella dejase evaporarse nada del suyo, que mudaba solamente de lugar, 
protegido por, un tabique, encerrado en un vaso, en medio de las ondas de la vida de 
todos. La duquesa podía desayunar frente al Mediterráneo en la temporada de Carnaval 
—pero en la villa de la señora de Guisa, donde la reina de la sociedad parisiense ya no 
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era, con su traje de piqué blanco, en medio de numerosas princesas, más que una invitada 
igual a las demás, y precisamente por eso más conmovedora aún para mí, más ella misma 
al renovarse como una estrella de la danza que en la fantasía de un paso llega a ocupar 
sucesivamente el puesto de cada una de las bailarinas, sus hermanas; podía contemplar 
las sombras chinescas —pero en una suaré de la princesa de Parma; oír la tragedia o la 
ópera— pero en la platea de la princesa de Guermantes. 

Así como localizamos en el cuerpo de una persona todas las posibilidades de su vida, el 
recuerdo de los seres que conoce y a quienes acaba de dejar, o a los que va a unirse, así 
yo, si al enterarme por Francisca de que la señora de Guermantes iría a pie a almorzar a 
casa de la princesa de Parma, la veía, a eso de mediodía, bajar de su casa con su traje de 
raso claro, sobre el cual su rostro era del mismo matiz, como una nube a la puesta del sol, 
lo que ante mí veía eran todos los placeres del barrio de Saint-Germain contenidos en 
aquel pequeño volumen como en una concha, entre aquellas bruñidas valvas de 
sonrosado nácar. 

Mi padre tenía en el Ministerio un amigo, un tal A. J. Moreau, el cual, para distinguirse 
de los demás Moreau, tenía cuidado de hacer preceder siempre su apellido de estas dos 
iniciales, de suerte que se le llamaba, para abreviar, A. J. Pues este A. J. se encontró no sé 
cómo en posesión de una butaca para una suaré de gala de la ópera; se la mandó a mi 
padre, y como la Berma, a quien yo no había vuelto a ver trabajar desde mi primera 
decepción, había de representar un acto de Fedra, mi abuela consiguió que mi padre me 
diera esa entrada. A decir verdad, yo no concedía ningún valor á esta posibilidad de oír a 
la Berma que, algunos años antes, me había causado tanta agitación. Y no sin melancolía 
comprobé mi indiferencia respecto de lo que en otro tiempo había preferido a la salud, al 
reposo. No es que fuese menos apasionado que entonces mi deseo de poder contemplar 
de cerca las preciosas parcelas de realidad que entreveía mi imaginación. Pero ésta ya no 
las situaba ahora en la dicción de una gran actriz; desde mis visitas a Elstir había 
trasladado a ciertas tapicerías, a ciertos cuadros modernos, la fe íntima que en otro 
Tiempo había tenido en el juego, en el arte trágico de la Berma; como mi fe, 
mi deseo, no acudían ya a rendir a la dicción y a las actitudes de la Berma un culto 
incesante, el doble que de ellos poseía en mi corazón había languidecido poco a poco cual 
esos otros dobles de los muertos del antiguo Egipto a quienes había que alimentar 
constantemente para mantener su vida. Aquel arte se había tornado débil y mísero. 
Ninguna alma profunda lo habitaba ya. 

En el momento en que, aprovechando el billete recibido por mi parte, subía la gran 
escalera de la ópera, reparé en un hombre que iba delante de mí y al cual tomé en el 
primer momento por el señor de Charlus, cuyo porte tenía; cuando, volvió la cabeza para 
preguntar algo a un empleado vi que me había engañado; pero no dudé, sin embargo, en 
situar al desconocido en la misma clase social, por la forma, no sólo en que iba vestido, 
sino en que hablaba al encargado de recibir los billetes y a las acomodadoras que lo 
hacían esperar. Porque, a pesar de las particularidades individuales, aún había en aquella 
época entre cada hombre gomoso y rico de esta parte de la aristocracia y cualquier 
hombre gomoso y rico del mundo de la Bolsa o de la alta industria, una diferencia 
marcadísima. Allí donde uno de estos últimos hubiera creído afirmar su distinción 
empleando un tono cortante, altanero, para con un inferior, el gran señor amable, 
sonriente, parecía considerar, ejercer la afectación de la humildad y de la paciencia, la 
ficción de ser un espectador cualquiera, como un privilegio de su buena educación. Es 
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probable que al verlo así, disimulando bajo una sonrisa llena de bondad el umbral 
infranqueable del pequeño universo que llevaba en sí, más de un hijo de algún rico 
banquero, al entrar en ese momento en el teatro, hubiese tomado a. aquel gran señor por 
un hombre vulgar, si es que no le había encontrado un asombroso parecido con el retrato, 
reproducido recientemente por los periódicos ilustrados, de un sobrino del emperador de 
Austria, el príncipe de Sajonia, que se encontraba precisamente en París en aquel 
momento. Yo sabía que era muy amigo de los Guermantes. Al llegar cerca del encargado 
de recoger los billetes, oí al príncipe de Sajonia, o supuesto príncipe, que decía, 
sonriendo: «No sé el número del palco; es mi prima quien me ha dicho que no tenía más 
que preguntar por su palco». 

Quizá fuera el príncipe de Sajonia; acaso fuese la duquesa de Guermantes (a quien en 
ese caso podría yo ver viviendo uno de los momentos de su vida inimaginable, en la 
platea de su prima) a quien sus ojos veían en pensamiento cuando decía: «Mi prima que 
me ha dicho que no tenía más que preguntar por su palco», de manera que aquella mirada 
sonriente y particular y aquellas palabras tan sencillas me acariciaban el corazón (mucho 
irás de lo que hubiera podido un ensueño abstracto) con las antenas alternativas de una 
felicidad posible y de un prestigio incierto. Al menos, al decir aquella frase al encargado 
de recoger los billetes empalmaba con una vulgar suaré de mi vida cotidiana un paso 
eventual hacia un mundo nuevo; el corredor que le indicaron después de haber 
pronunciado la palabra platea, y por el que se adelantó, era húmedo y agrietado y parecía 
conducir a unas grutas marinas, al reino mitológico de las ninfas de las aguas. Ante mí 
tenía tan sólo a un caballero puesto de etiqueta que se alejaba; pero yo, por mi parte, 
hacía jugar en torno a él, como con un reflector torpe, y sin conseguir aplicarla 
exactamente a él, la idea de que aquél era el príncipe de Sajonia y que iba a ver a la 
duquesa de Guermantes. Y aun cuando estuviera solo, esta idea exterior a él, impalpable, 
inmensa y cortada como una proyección, parecía precederle y guiarle cual esa divinidad, 
invisible para el resto de los hombres, que se yergue al lado del guerrero griego. 

Llegué a mi asiento mientras trataba de dar con un verso de Fedra, que no recordaba 
exactamente. Tal como yo me lo recitaba, no tenía el número de sílabas requerido; pero 
como yo no intentaba contarlas, entre su desequilibrio y un verso clásico me parecía que 
no existía ninguna medida común. No me hubiera extrañado que hubiese sido preciso 
quitar más de seis sílabas a aquella frase monstruosa para hacer de ella un verso de doce. 
Pero de pronto lo recordé, las irreductibles asperezas de un mundo inhumano se 
aniquilaron mágicamente; las sílabas del verso llenaron luego la medida de un 
alejandrino; lo que el verso tenía de sobra se desprendió con tanta facilidad y tan 
ágilmente como una pompa de aire que sale a estallar a la superficie del agua. Y, en 
efecto, aquella enormidad con que yo había luchado no era más que una sola sílaba. 

Cierto número de butacas de orquesta habían sido puestas a la venta en contaduría y 
adquiridas por snobs o curiosos que querían contemplar gentes a quienes no hubieran 
tenido ocasión de ver de cerca. Y era, verdaderamente, un poco de su verdadera vida 
mundana, habitualmente oculta, lo que podría examinarse públicamente, pues como la 
princesa de Parma había distribuido por sí misma entre sus amigos los palcos, las 
delanteras y las plateas, la sala era como un salón donde cada cual cambiaba de sitio, iba 
a sentarse aquí o allá, cerca de una amiga. 

A mi lado estaban gentes vulgares que, sin conocer a los abonados, querían hacer ver 
que eran capaces de reconocerlos y los nombraban en voz alta. Añadían que esos 
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abonados venían aquí como a su salón, queriendo decir con esto que no ponían atención a 
las obras que se representaban. Pero lo que ocurría era precisamente lo contrario. Un 
estudiante genial que ha tomado una butaca para oír a la Berma no piensa en otra cosa 
que en no ensuciar sus guantes, en no molestar, en propiciarse al vecino que la casualidad 
le ha deparado, en perseguir con una sonrisa interminable la mirada fugaz, en esquivar 
con expresión descortés el encuentro con la mirada de una persona conocida que ha 
descubierto en la sala y a la que después de mil perplejidades se decide a ir a saludar en el 
momento en que los tres golpes, sonando antes de que haya llegado a ella, le obligan a 
huir, como los hebreos del mar Rojo, entre las olas encrespadas de los espectadores v de 
las espectadoras a quienes ha hecho levantarse y a los cuales desgarra los trajes o aplasta 
las botas. Las gentes del gran mundo, en cambio, precisamente porque estaban en sus 
palcos (detrás del balconcillo en forma de terraza) como en unos saloncillos colgantes a 
los que hubiesen quitado uno de sus tabiques, o en cafés pequeños adonde se va a tomar 
un bavaroise sin intimidarse por los espejos con marco de oro y las sillas rojas del 
establecimiento de carácter napolitano; porque posaban una mano indiferente en los 
dorados troncos de las columnas que sostenían aquel templo del arte lírico, porque no se 
sentían afectadas por los excesivos honores que parecían rendirles dos figuras esculpidas 
que tendían hacia los palcos palmas y laureles, sólo ellos habrían tenido el espíritu libre 
para escuchar la obra solamente conque hubiesen tenido espíritu. 

Al principio no hubo más que unas vagas tinieblas, en las que se encontraba 
súbitamente, como el rayo de una piedra preciosa que no se ve, la fosforescencia de unos 
ojos célebres, o, como un medallón de Enrique IV recortado sobre un fondo negro, el 
perfil inclinado del duque de Aumale, a quien una dama invisible gritaba: «Permítame, 
monseñor, que le quite el gabán», a pesar de que el príncipe respondía: «¡Pero, cómo, por 
Dios, señora de Ambresac!» Ella lo hacía, no obstante esta vaga defensa, y era envidiada 
por todos a causa de semejante honor. 

Pero en las demás plateas, casi en todas, las blancas deidades que habitaban aquellas 
moradas sombrías se habían refugiado contra las obscuras paredes y permanecían 
invisibles. Sin embargo, a medida que el espectáculo avanzaba, sus formas, vagamente 
humanas, se destacaban blandamente, una tras otra, de las profundidades de la noche que 
tapizaban y, alzándose hacia la claridad, dejaban que emergiesen sus cuerpos 
semidesnudos, y venían a detenerse en el límite vertical y en la superficie claroscura en 
que sus brillantes rostros, aparecían tras el risueño, espumoso y ligero romper de olas de 
sus abanicos de plumas, bajo sus cabelleras de púrpura enmarañadas de perlas que 
parecía haber encorvado la ondulación de la pleamar; después comenzaban las butacas de 
orquesta, el retiro de los mortales por siempre separado del sombrío y transparente reino 
a que servían acá y allá de frontera, en su superficie líquida y compacta, los ojos límpidos 
y reverberantes de las diosas de las aguas. Porque los taburetillos de la ribera, las formas 
de los monstruos de la orquesta, se pintaban en aquellos ojos siguiendo tan sólo las leyes 
de la óptica y según su ángulo de incidencia, como ocurre con esas dos partes de la 
realidad exterior a las que, sabiendo que poseen, por rudimentaria que sea, una alma 
análoga a la nuestra, juzgaríamos insensato dirigir una mirada o una sonrisa los minerales 
y las personas con quienes no estamos en relación. Del lado acá, al revés que en el límite 
de su dominio, las radiantes hijas del mar se volvían a cada instante, sonriendo, a los 
barbudos tritones colgados de las sinuosidades del abismo, o hacia algún semidiós 
acuático que tenía por cráneo un canto pulimentado sobre el cual había depositado la ola 
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una alga lisa y por mirada un disco de cristal de roca. Inclinábanse hacia ellos, les ofre-
cían bombones; a veces, la ola se entreabría ante una nueva nereida que, tardía, sonriente 
y confusa, acababa de florecer desde el fondo de la sombra; después, acabado el acto, sin 
esperar ya oír los melodiosos rumores de la tierra que las habían atraído a la superficie, 
sumergiéndose todas a la vez, las diversas hermanas desaparecían en la noche. Pero de 
todos aquellos retiros a cuyo umbral traía a las diosas curiosas, que no dejan que nadie se 
les acerque, el ligero cuidado de distinguir las obras de los hombres, el más afamada era 
el bloque de semioscuridad conocido por el nombre de platea de la princesa de 
Guermantes. 

Como una gran diosa que preside de lejos los juegos de las divinidades inferiores, la 
princesa se había quedado voluntariamente un poco al fondo, en, un canapé lateral, rojo 
como una, roca de coral, al lado de una ancha reverberación vidriosa que era probable-
mente una luna y que hacía pensar en una sección que un rayo dé luz hubiera practicado, 
perpendicular, oscura y líquida, en el cristal deslumbrado de las aguas. Pluma y corola a 
un tiempo como ciertas floraciones marinas, una gran flor blanca, aterciopelada como una 
ala, descendía desde la frente de la princesa a lo largo de una de sus mejillas cuya 
inflexión seguía con flexibilidad coqueta, amorosa y viva, y parecía encerrada a medias 
como un huevo rosa en la blandura de un nido de martinete. Sobre la cabellera de la 
princesa y bajando hasta sus cejas, recogida luego, más abajo, a la altura de su pecho, se 
extendía una redecilla hecha de esas conchas blancas que se pescan en ciertos mares 
australes y que estaban entretejidas con perlas, mosaico marino surgido apenas de las olas 
que por momentos se encontraba sumido en la sombra, en cuyo fondo, aun entonces, se 
revelaba una presencia humana por la brillante movilidad de los ojos de la princesa. La 
belleza, que ponía a ésta muy por encima de las demás hijas fabulosas de la penumbra, no 
estaba por entero material e inclusivamente inscripta en su nuca, en sus hombros, en sus 
brazos, en su talle. Pero la línea deliciosa e inacabada de éste era el exacto punto de 
partida, el cebo inevitable de las líneas invisibles en que el ojo no podía menos de 
prolongarlas, maravillosas, engendradas en torno a la mujer como el espectro de una 
figura ideal proyectada sobre las tinieblas. 

—Es la princesa de Guermantes —dijo mi vecina al caballero que estaba con ella, 
teniendo cuidado de poner delante de la palabra «princesa» muchas pp, indicando que tal 
denominación era ridícula —. No ha escatimado sus perlas. Lo que es yo, me parece que 
si tuviera tantas no haría tanta ostentación de ellas; no me parece que eso sea elegante. 

Y, sin embargo, al reconocer a la princesa, todos los que trataban de saber quién estaba 
en la sala sentían que se alzaba en su corazón el trono legítimo de la belleza. En efecto, 
con la duquesa de Luxemburgo, con la señora de Morienval, con la de Saint-Euverte, con 
tantas otras, lo que permitía identificar su rostro era la conexión de sus gruesas narices 
rojas con un hocico de liebre, o de dos mejillas arrugadas con un fino bigote. Estos rasgos 
eran, por lo demás, suficientes para encantar, ya que, como sólo tenían el valor 
convencional de una escritura, permitían leer un nombre célebre y que imponía; pero 
también acababan por dar la idea de que la fealdad tiene algo de aristocrático, y que es 
indiferente que el rostro de una gran dama, con tal de ser distinguido, sea bello. Pero de 
igual modo que algunos artistas que en lugar de las letras de su nombre ponen al pie de 
sus lienzos una forma bella por sí misma, una mariposa, un lagarto, una flor, así era la 
forma de un cuerpo y de un rostro deliciosos lo que la princesa ponía en un ángulo de su 
palco, demostrando con ello que la belleza puede ser la más noble de las firmas; porque 
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la presencia de la señora de Guermantes, que sólo traía al teatro personas que el resto del 
tiempo formaban parte de su intimidad, era, a los ojos de los aficionados a la aristocracia, 
el mejor certificado de autenticidad del cuadro que presentaba su platea, a modo de 
ovación de una escena de la vida familiar y especial de la princesa en sus palacios de 
Munich y de París. 

Como quiera que nuestra imaginación es como un órgano de Berbería descompuesto, 
que toca siempre otra cosa que el aire adecuado, cada vez que yo había oído hablar de la 
princesa de Guermantes-Baviera, el recuerdo de ciertas obras del siglo XVI había 
empezado a cantar en mí. Necesitaba despojarla de ese recuerdo ahora que la veía 
ofreciendo bombones helados a un señor grueso puesto de frac. Claro es que yo estaba 
muy lejos de sacar de esto la Consecuencia de que ella y sus invitados fuesen seres como 
los demás. Comprendía perfectamente que lo que allí hacían no era sino un juego, y que 
para preludiar los actos de su vida verdadera (de que, sin duda, no era aquí donde vivían 
la parte más importante) se ponían de acuerdo en virtud de ritos para mí ignorados, 
fingían ofrecer y rehusar bombones, gesto despojado de su significación y regulado de 
antemano como el paso de una bailarina que poco a poco se alza sobre la punta del pie y 
voltea en torno un velo. Quién sabe: acaso en el momento en que ofrecía sus bombones, 
decía la diosa en tono de ironía (la estaba viendo sonreír): «¿Quiere usted bombones?» 
¿Qué me importaba? Me hubiera parecido de un delicioso refinamiento la deliberada 
sequedad, a lo Merimée o a lo Meilhac, de esas palabras dirigidas por una diosa a un 
semidiós que sabía cuáles eran los pensamientos sublimes qué entrambos resumían, sin 
duda para el momento en que se pusiesen de nuevo a vivir su verdadera vida, y que, pres-
tándose a aquel juego, respondía con la misma malicia misteriosa 

«Sí, quiero una cereza». Y yo habría escuchado ese diálogo con la misma avidez con 
que hubiese oído tal escena de El marido de la debutante, en que la ausencia de poesía, 
de grandes pensamientos, cosas para mí tan familiares y que supongo que Meilhac 
hubiera sido capaz mil veces de poner en su obra, me parecía por sí sola una elegancia, 
una elegancia convencional, y por lo mismo tanto más misteriosa y más instructiva. 

—Aquel gordo es el marqués de Ganançay —dijo con expresión resignada mi vecino, 
que había oído mal el nombre murmurado detrás de él. 

El marqués de Palancy, con el cuello tendido, la cara oblicua, pegado su abultado ojo 
redondo al cristal del monóculo, se movía lentamente en la sombra transparente, y 
parecía no ver al público de la orquesta, ni más ni menos que un pez que pasa, ignorante 
de los visitantes curiosos, allende el encristalado tabique de un acuario. A veces se 
detenía, venerable, resoplante, musgoso, y las espectadores no hubieran podido decir si 
sufría, dormía, nadaba, estaba aovando o respiraba solamente. Nadie excitaba en mí tanta 
envidia como él, por lo habituado que parecía estar a aquella platea y por la indiferencia 
con que dejaba que la princesa le tendiese bombones; ella echaba entonces sobre él una 
mirada de sus hermosos ojos tallados en un diamante que parecían fluidificar en aquellos 
momentos la inteligencia y la amistad, pero que, cuando estaban en reposo, reducidos a 
su pura belleza material, a su solo brillo mineralógico, si el menor reflejo los cambiaba de 
lugar ligeramente incendiaban la profundidad del patio de butacas de fuegos inhumanos, 
horizontales, espléndidos. Mientras tanto, como el acto de Fedra que representaba la 
Berma iba a empezar, la princesa vino a la delantera de la platea: entonces, como si 
también ella fuese una aparición de teatro, en la zona diferente de luz que atravesó, vi 
cambiar no sólo el color, sino la materia de aquellas galas. Y en la platea en seco, 
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emergida, que ya no pertenecía al mundo de las aguas, la princesa, dejando de ser una 
nereida, apareció enturbantada de blanco y de azul como una maravillosa trágica vestida 
de Zaira o quizá de Orosmana; después, cuando se hubo sentado en primera fila, vi que el 
suave nido de martinete que protegía muellemente el nácar rosa de sus mejillas, era 
blanco, brillante y aterciopelado, una inmensa ave del paraíso. 

Mis miradas, sin embargo, fueron distraídas de la platea de la princesa de Guermantes 
por una mujercita mal vestida, fea, de ojos de fuego, que vino, seguida de dos jóvenes, a 
sentarse algunas butacas más allá de la mía. Después se alzó el telón. No pude percatarme 
sin melancolía de que nada me quedaba de mis disposiciones de antaño cuando, para no 
perder ni un ápice del extraordinario fenómeno que hubiera ido a contemplar al fin del 
mundo, tenía mi espíritu preparado como esas placas sensibles que los astrónomos van a 
instalar al África, a las Antillas, con miras a la escrupulosa observación de un cometa o 
de un eclipse; cuando temblaba a que alguna nube (mala disposición del artista, incidente 
en el público) impidiese que el espectáculo se produjera en su máximo de intensidad; 
cuando hubiera creído no asistir a él en las mejores condiciones si no hubiera ido 
precisamente al teatro que le estaba consagrado como un altar, donde me parecía 
entonces, también, que formaban parte, aunque accesoria, de su aparición bajo el 
teloncillo rojo los acomodadores de clavel blanco nombrados por ella, el arranque de la 
nave por encima dé un patio de butaca lleno de gente mal vestida, las acomodadoras que 
vendían un programa con sus fotografías, los castaños del square, todos los camaradas, 
los confidentes de mis impresiones de entonces y que me parecían inseparables de ellas, 
Fedra, la «Escena de la Declaración», la Berma, tenían entonces para mí una especie de 
existencia absoluta. Situados fuera del mundo de la existencia corriente, existían por sí 
mismos, tenía yo que ir hacia ellos, penetraría en ellos lo que pudiera, y al abrir de par en 
par mis ojos, mi alma absorbería bien aún alguno de ellos. Pero, ¡qué agradable me 
parecía la vida!: la insignificancia de la que yo vivía no tenía ninguna importancia, como 
no la tienen los momentos en que uno se viste, en que se prepara para salir, ya que 
allende eso existían, de una manera absoluta, buenas y difíciles de abordar, imposibles de 
poseer por entero, esas realidades más sólidas, Fedra, la manera de recitar de la Berma. 

Saturado de estas imaginaciones sobre la perfección en el arte dramático de que hubiera 
podido extraerse entonces una importante dosis si en aquellos tiempos se hubiese 
analizado mi espíritu en cualquier minuto del día, y acaso de la noche, que fuese, era yo 
como una pila que desarrolla su actividad. Y había llegado un momento en que, enfermo, 
incluso aun cuando hubiese creído morir por ello, hubiera sido necesario que fuese a oír a 
la Berma. Pero ahora, como una colina que, vista de lejos, parece hecha de azul, mientras 
que de cerca entra en nuestra visión vulgar de las cosas, todo eso había dejado el mundo 
de lo absoluto y ya no era sino una cosa parecida a las demás, de que yo adquiría 
conocimiento porque estaba, allí; los artistas eran gentes de la misma esencia que las que 
yo conocía, que trataban de decir lo mejor posible aquellos versos de Fedra que ya no 
formaban una esencia sublime e individual, separada de todo, sino unos versos más o 
menos logrados, prontos a reintegrarse a la inmensa materia de los versos franceses con 
que estaban mezclados. Sentía yo un desaliento tanto más profundo cuanto que si el 
objeto de mi deseo terco y operante no existía ya, en desquite, las mismas disposiciones 
para un ensoñar fijo, que cambiaba de año en año, pero que me llevaba a un impulso 
brusco, indiferente al peligro, seguían existiendo siempre. Tal día en que, enfermo, salía 
para ir a ver en un castillo un cuadro de Elstir, tina tapicería gótica, se parecía hasta tal 
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punto al día en que había tenido que salir para Venecia, a aquel otro en que había ido a 
oír a la Berma o salido para Balbec, que de antemano sentía que el objeto presente de mi 
sacrificio me dejaría indiferente al cabo, de poco tiempo, que entonces podría pasar muy 
cerca de él sin ir a ver aquel cuadro, aquellas tapicerías por las que en aquel momento 
hubiera afrontado tantas noches sin sueño, tantas crisis dolorosas. Sentía, por la 
inestabilidad de su objeto, la vanidad de mi esfuerzo y al mismo tiempo su enormidad, en 
la que no había creído, como esos neurasténicos cuya fatiga se duplica al hacerles notar 
que están fatigados. Mientras tanto, mi ensoñar comunicaba prestigio a cuanto podía 
referirse a él. Y aun en mis deseos más carnales, orientados siempre en un determinado 
sentido, concentrados en torno a un mismo sueño, hubiera podido reconocer como primer 
motor una idea, una idea a la que hubiera sacrificado mi vida, y en el punto más central 
de ella, como en mis ensueños durante las tardes de lectura en el jardín de Combray, 
estaba la idea de perfección. 

Ya no tuve la misma indulgencia que en otro tiempo para las justas intenciones de 
ternura o de cólera que había observado entonces en el papel y en el juego de Aricia, de 
Ismene y de Hipólito, No es que los artistas —eran los mismos— no tratasen con la 
misma inteligencia de dar aquí a su voz una inflexión acariciante o una ambigüedad 
calculada, o más allá, a sus gestos, una amplitud trágica o una dulzura suplicante. Sus 
entonaciones mandaban a la voz: «Sé suave, canta como un ruiseñor, acaricia», o, por el 
contrario: «Tórnate furiosa», y entonces se precipitaban sobre ella para tratar de arras-
trarla en su frenesí. Pero ella, rebelde, permanecía exterior a su dicción, seguía siendo 
irreductiblemente su voz natural, con sus defectos o con sus encantos materiales, su 
vulgaridad o su afectación cotidiana, y desplegaba así un conjunto de fenómenos 
acústicos o sociales que no había alterado el sentimiento de los versos recitados. 

Asimismo el ademán de los artistas decía a sus brazos, a su peplo: «Sed majestuosos». 
Pero los miembros, insumisos, dejaban que se pavonease entre el hombro y el codo un 
bíceps que no sabía nada del papel; continuaban expresando la insignificancia de la vida 
de todos los días y sacando a luz, en lugar de los matices raéinianos, conexiones 
musculares; y los paños que alzaban volvían a caer conforme a una vertical en que sólo se 
los disputaba a las leyes de la caída de los cuerpos una flexibilidad insípida y textil. En 
este momento una damisela que estaba cerca de mí exclamó: 

—¡Ni un aplauso! ¡Y qué arreglada está! Pero es demasiado vieja, no puede más; en 
estos casos se renuncia. 

Ante los siseos de los vecinos, los dos jóvenes que estaban con ella trataron de obligarla 
a que estuviese tranquila, y su furor sólo se desencadenaba ya en sus ojos. Este furor no 
podía, por otra parte, dirigirse más que contra el éxito, contra la gloria, puesto que la 
Berma, que tanto dinero había ganado, no tenía más que deudas. Aceptando siempre citas 
de negocios o de amistad a las que no podía acudir, tenía en todas las calles cazadores 
que corrían a desacreditarla; en los hoteles, habitaciones reservadas de antemano y que 
nunca iba a ocupar; océanos de perfumes para lavar a sus perros, rescisiones de contratos 
que pagar a todos los directores. A falta de gastos más considerables, y menos voluptuosa 
que Cleopatra, habría encontrado manera de comerse en continentales y en coches de la 
Urbana provincias y reinos. Pero la damisela era una actriz que no había tenido suerte y 
había consagrado un odio mortal a la Berma. Ésta acababa de entrar en escena. Entonces, 
¡oh milagro!, como esas lecciones que nos hemos agotado realmente en aprender por la 
noche y que encontramos en nosotros, sabidas de memoria, después que hemos dormido, 
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como esos rostros de muerto que los esfuerzos apasionados de nuestra memoria persiguen 
sin volver a encontrarlos y que, cuando ya no pensamos en ellos, están ahí, ante nuestros 
ojos, con la semejanza de la vida, el talento de la Berma, que había huido de mí cuando 
yo trataba tan ávidamente de aprehender su esencia, ahora, al cabo de estos años de 
olvido, en esta hora de indiferencia, se imponía con la fuerza de la evidencia a mi 
admiración. En otro tiempo, para tratar de aislar ese talento, deducía yo, en cierto modo, 
de lo que oía, el papel mismo, el papel, parte común a todas las actrices que 
representaban Fedra y que yo había estudiado de antemano para ser capaz de substraerlo, 
de no recoger como residuo sino el talento de la Berma. 

Pero ese talento que yo trataba de percibir fuera del papel formaba no más que una sola 
cosa con él. Así, en un gran músico (parece que tal era el caso de Vinteuil cuando tocaba 
el piano) su juego es de un pianista tan grande que ya ni siquiera se sabe si es artista, si es 
pianista ó no, porque (como no interpone todo ese aparato de esfuerzos musculares, 
coronados acá y allá por brillantes efectos, toda esa salpicadura de notas en que por lo 
menos el oyente que no sabe por dónde se anda cree hallar el tanto en su realidad mate-
rial, tangible) ese juego se ha hecho tan transparente, tan henchido de aquello que 
interpreta, que no se le ve ya a él mismo y ya no es más que una ventana que da a una 
obra maestra. Ya había podido distinguir las intenciones que rodeaban como una orla 
majestuosa o delicada la voz y la mímica de Aricia, de Ismene, de Hipólito; pero Fedra se 
las había interiorizado, y mi espíritu no había conseguido arrancar a la dicción y a las 
actitudes, aprehender en la avara simplicidad de sus superficies unidas, esos hallazgos, 
esos efectos que no sobresalían de ellas, de tan profundamente como en ellas se habían 
reabsorbido. La voz de la Berma, en que no subsistía ni un solo residuo de materia inerte 
y refractaria al espíritu, no dejaba distinguir en torno a sí el sobrante de lágrimas que se 
veía correr por sobre la voz de mármol de Aricia o de Ismene, sino que había sido 
delicadamente flexibilizada en sus menores células como el instrumento de un gran 
violinista en el cual se quiere, cuando se dice que tiene un hermoso sonido, alabar no una 
particularidad física, sino una superioridad de alma; como en el paisaje antiguo donde en 
el lugar antes ocupado por una ninfa desaparecida hay una fuente inanimada, una 
intención discernible y concreta habíase trocado ella en alguna calidad del timbre, de tina 
limpidez extraña, adecuada y fría. Los brazos de la Berma, que los mismos versos, con la 
misma emisión con que hacían salir su voz de sus labios, parecían alzar sobre su pecho 
como esos follajes que el agua cambia de lugar al huir; su actitud en escena, que había 
constituido lentamente, que modificaría aún y que estaba hecha de razonamientos de otra 
profundidad que aquellos cuya huella se percibía en los ademanes de sus camaradas —
pero de razonamientos que habían perdido su origen voluntario, fundidos en una especie 
de irradiación en que hacían palpitar en torno al personaje de Fedra elementos ricos y 
complejos, pero que el espectador fascinado tomaba no por un acierto de la artista, sino 
por un dato tomado de la vida; aquellos mismos velos blancos, que, extenuados y fieles, 
parecían materia viva y como que hubiesen sido hilados por el sufrimiento semipagano, 
semijansenista en torno al cual se contraían como un capullo de gusano de seda frágil y 
friolento; todo ello, voz, actitudes, ademanes, no eran, en torno al cuerpo de una idea que 
es un verso (cuerpo que, al revés de los cuerpos humanos, no está ante el alma como un 
obstáculo opaco que impida percibirla, sino como una vestidura purificada, vivificada, en 
que aquélla se difunde y en que vuelve a encontrársela), otra cosa que envolturas 
suplementarias que en lugar de ocultarla destacaban más espléndidamente el alma que se 
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las había asimilado y se había esparcido por ellas, no eran sino oleadas de sustancias 
diversas que se han tornado translúcidas, cuya superposición no hace sino refractar más 
ricamente el rayo central y prisionero que la atraviesa, y hacer más extensa, más preciosa 
y más bella la materia embebida de llama en que está infundido. Así la interpretación dé 
la Berma era, entorno a la obra, una segunda obra vivificada también por el genio: ¿por el 
genio de Racine? 

Mi impresión, a decir verdad, más agradable que la de otro tiempo, no era diferente de 
la de entonces. Sólo que ya no la cotejaba con una idea previa, abstracta y falsa del genio 
dramático, y comprendía que el genio dramático era justamente eso. Pensé, de repente, 
que si no había sentido placer la primera vez que había oído a la Berrea, es que, como en 
otro tiempo, cuando encontraba a Gilberta en los Campos Elíseos, llegaba —a ella con un 
deseo demasiado grande. Entre las dos decepciones quizá no había sólo esta semejanza, 
sino también otra, más profunda. La impresión que nos causan una persona, una obra o 
una interpretación, fuertemente caracterizadas es particular. Hemos aportado con 
nosotros las ideas de «belleza», «amplitud de estilo», «patético», que en rigor podríamos 
tener la ilusión de reconocer en la trivialidad de un talento, de un rostro correcto, pero 
nuestro espíritu atento tiene ante sí la insistencia de una forma che que no posee 
equivalente intelectual, cuya incógnita necesita despejar. Oye un sonido agudo, una, 
entonación extrañamente interrogativa. Se pregunta: «¿Es hermoso lo que siento? ¿Es 
admiración? ¿Es esto la riqueza de colorido, la nobleza, el poderío? Y lo que de nuevo le 
responde es una voz aguda; es un torro curiosamente interrogador, es la impresión 
despótica producida por un ser a quien no se conoce, completamente material, y en la que 
no queda ningún espacio vacío para la amplitud de la interpretación», y a eso obedece 
que sean las obras verdaderamente bellas, si las oímos sinceramente, las que más deben 
decepcionarnos, porque en la colección de nuestras ideas no hay ninguna que responda a 
una impresión individual. 

Esto era precisamente lo que demostraba el juego de la Berma. Aquello era realmente la 
nobleza, la inteligencia de la dicción, Ahora me daba yo cuenta de los méritos de una 
interpretación amplia, poética, vigorosa, o más bien era aquella a lo que se ha convenido 
en otorgar esos títulos, pero del mismo modo que se da el nombre de Marte, de Venus, de 
Saturno a estrellas que no tienen nada de mitológico. Sentimos en un inundo; pensamos, 
denominamos en otro; podemos establecer entre ambos una concordancia, pero no colmar 
el intervalo que los separa. Es muy poco ese intervalo, esa falla, que tenía yo que cruzar 
cuando, el primer día que había ido a ver trabajar a la Berma, habiéndola escuchado con 
todos mis oídos, me había costado algún trabajo volver a reunir mis ideas de «nobleza de 
interpretación», de «originalidad», y no había estallado en aplausos hasta después de un 
momento de vacío y como si naciesen no de mi misma impresión, sino como si los 
refiriese a mis ideas previas, al deleite qué sentía al decirme: «Por fin oigo a la Berma». 
Y la diferencia que hay entre una persona, una obra fuertemente individual y la idea de 
belleza, existe también, igualmente grande, entre lo que esa persona o esa otra nos hacen 
sentir y las ideas de amor, de admiración. Así no se las reconoce. Yo no había sentido 
placer al oír a la Berma (como tampoco lo sentía al ver a Gilberta). Me había dicho: 
«Luego es que no la admiro». Mas, con todo, sólo pensaba entonces en profundizar en el 
juego de la Berma; nada más que de eso estaba preocupado, trataba de abrir mi 
pensamiento lo más ampliamente posible para recibir todo lo que contenía. Ahora 
comprendía que era justamente eso: admirar. 
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Ese genio de que la interpretación de la Bernia era solamente la revelación, ¿era 
realmente tan sólo el genio de Racine? 

Lo creí al pronto. Había de salir de mi engaño una vez acabado el acto de Fedra, 
después de las llamadas del público, durante las cuales la antigua actriz, rabiosa, 
irguiendo su talla minúscula, sesgando el cuerpo, inmovilizó los músculos de su rostro y 
puso los brazos en cruz sobre el pecho para demostrar que ella no se mezclaba a los 
aplausos de los demás y hacer más evidente una protesta que juzgaba sensacional, pero 
que pasó inadvertida. La obra siguiente era una de las novedades que en otro tiempo se 
me antojaba, por su falta de celebridad, que tenían que parecer por fuerza endebles, 
extrañas, desprovistas como estaban de existencia fuera de la representación que de ellas 
se daba. Pero no tenía, como con una obra clásica, la decepción de ver que la eternidad de 
una obra maestra no poseía más extensión que la del escenario ni más duración que la de 
una representación que la desempeñaba tan bien como una oración de circunstancias, 
Además, a cada tirada que sentía yo que gustaba al público y que un día habría de ser 
famosa, a falta de la celebridad que no había podido tener en el pasado le añadía la que 
habría de tener en el porvenir, por un esfuerzo de espíritu inverso del que consiste en 
representarse las obras maestras en el tiempo de su inconsistente aparición, cuando su 
título, que hasta ese punto no se había oído aún, no parecía que hubiera de ser incluido un 
día, confundido en una misma luz, emparejado con los títulos de las demás obras del 
autor. Y este papel sería puesto un día en la lista de los más hermosos suyos, al lado del 
de Fedra. No porque en sí mismo no estuviese desnudo de todo valor literario, pero es 
que la Berma estaba en él tan sublime como en Fedra. Entonces comprendí que la obra 
del escritor no era para la trágica más que una materia, punto menos que indiferente en sí 
misma, para la creación de su obra maestra de interpretación, como el gran pintor que yo 
había conocido en Balbec, Elstir, había encontrado el motivo de dos cuadros de mérito en 
un edificio escolar sin carácter y en una catedral que es por sí misma una obra maestra. Y 
así como el pintor disuelve casa, carreta, personajes, en algún gran efecto de luz que los 
hace homogéneos, la Berma extendía vastos paños de terror, de ternura, sobre las 
palabras fundidas por igual, allanadas todas o todas realzadas, a una, y que una artista 
mediocre hubiera recortado una tras otra. Sin duda, cada una de ellas tenía su inflexión 
propia, y la dicción de la Berma no impedía que se distinguiese al verso. ¿No es ya un 
primer elemento de complejidad ordenada, es decir, de belleza, cuando, al oír una rima, 
es decir, algo que es a la vez semejante y distinto respecto de la rima precedente, que es 
producido por ésta, pero que introduce en ella la variación de una idea nueva, se sienten 
dos sistemas que se superponen: uno de pensamiento, otro de métrica? Pero la Berma, sin 
embargo, hacía entrar las palabras, hasta los versos, inclusive las «tiradas», en conjuntos 
más vastos, en cuya frontera era un hechizo verlos obligados a detenerse, a interrumpirse; 
así un poeta se deleita en hacer vacilar por un instante, en la rima, la palabra que va a 
lanzarse, y un músico en confundir las palabras diversas del libreto en un mismo ritmo 
que las contraría y las arrastra. Tanto en las frases del dramaturgo moderno como en los 
versos de Racine, la Berma sabía introducir esas vastas imágenes de dolor, de nobleza, de 
pasión, que eran obras maestras suyas, y en las que se la reconocía como, en retratos que 
ha pintado con modelos diferentes, se reconoce a un pintor. 

Yo no hubiera deseado ya, como en otro tiempo, poder inmovilizar las actitudes de la 
Berma, el hermoso efecto de color que daba sólo por un instante en una iluminación 
inmediatamente desvanecida y que no se reproducía, ni hacerle repetir cien veces un 
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verso. Comprendía que mi deseo de antaño era más exigente que la voluntad del poeta, de 
la trágica, del gran artista decorador que era su director de escena, y que aquel hechizo 
esparcido a vuelo sobre un verso, aquellos inestables ademanes perpetuamente 
transformados, aquellos cuadros sucesivos, eran el resultado fugitivo, el fin momentáneo, 
la móvil obra maestra que el arte teatral se proponía, y que destruiría, al querer fijarla, la 
atención de un oyente demasiado apasionado. Ni siquiera me interesaba ir otro día a oír 
de nuevo a la Berma; estaba satisfecho de ella; cuando admiraba demasiado para que no 
me defraudase el objeto de mi admiración, fuese ese objeto Gilberta o la Berma, era 
cuando pedía de antemano a la impresión del día siguiente el placer que me había negado 
la impresión de la víspera. Sin tratar de profundizar en el goce que acababa de sentir y del 
que acaso hubiera podido hacer un uso más fecundo, me decía como antaño cierto 
compañero mío de colegio: «Verdaderamente es la Berma a quien pongo la primera», aun 
sintiendo confusamente que el genio de la Berma no era acaso traducido muy 
exactamente por esta afirmación de mi preferencia y por ese puesto de «primera» 
otorgado, cualquiera que fuese, por lo demás, la tranquilidad que me trajeran. 

En el momento en que la segunda obra empezó volví la mirada hacia la platea de la 
señora de Guermantes. La princesa, con un movimiento engendrador de una deliciosa 
línea que mi espíritu perseguía en el vacío, acababa de volver la cabeza hacia el fondo de 
la platea; los invitados estaban de pie, vueltos también hacia el fondo, y entre la doble 
hilera que formaban, con su aplomo y su grandeza de diosa, pero con una dulzura 
desconocida que por llegar tan tarde y hacer levantarse a todo el mundo a mitad de la 
representación barajaba las muselinas blancas en que estaba envuelta y la expresión há-
bilmente ingenua, tímida y confusa, con su sonrisa victoriosa, la duquesa de Guermantes, 
que acababa de entrar, fue hacia su prima, hizo una profunda reverencia a un joven rubio 
que estaba sentado en primer término, y, volviéndose hacia los monstruos marinos y 
sagrados que flotaban en el fondo del antro, dirigió a aquellos semidioses del Jockey 
Club —que en aquel momento, y particularmente el señor de Palancy, fueron los 
hombres que más me hubiera gustado ser— un saludo familiar de antigua amiga, 
alusiones a lo cotidiano de sus relaciones con ellos desde hacía quince años. Yo sentía el 
misterio, pero no podía descifrar el enigma de aquella mirada sonriente que dirigía a sus 
amigos, en el fulgor aterciopelado con que esa mirada brillaba mientras abandonaba su 
mano a unos y otros, y que, si yo hubiera podido descomponer su prisma, analizar sus 
cristalizaciones, acaso me hubiera revelado la esencia de la vida desconocida que en ella 
aparecía en aquel momento. El duque de Guermantes seguía a su mujer, con los reflejos 
de su método, la risa de su dentadura, la blancura de su clavel o de su pechera plisada, 
que dejaban aparte, para hacer lugar a su luz, sus cejas, sus labios, su frac; con un ademán 
de su mano extendida, que bajó hasta los hombros de ellos, erguido, sin volver la cabeza, 
ordenó que se sentaran de nuevo a los monstruos inferiores que le hacían sitio, y se 
inclinó profundamente ante el joven rubio. Se hubiera dicho que la princesa había 
adivinado que su prima, de quien se burlara, a lo que decía, por lo que llamaba ella sus 
exageraciones (nombre que, desde su punto de vista ingeniosamente francés y 
esencialmente moderado, tomaban pronto la poesía y el entusiasmo germánicos), había 
de llevar aquella noche uno de esos tocados con que a la duquesa le parecía disfrazada, y 
hubiese querido darle una lección de gusto. En lugar de los maravillosos y suaves 
plumajes que de la cabeza de la princesa descendían hasta su cuello; en lugar de su 
redecilla de conchas y de perlas, la duquesa no llevaba en el pelo más que una sencilla 
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aigrette que, dominando su nariz arqueada y sus ojos saltones, parecía la cresta de un 
pájaro. Su cuello y sus hombros emergían de una nívea ola de muselina sobre la que iba a 
batir un abanico de pluma de cisne; pero luego el traje —cuyo corpiño tenía, como único 
adorno, innumerables lentejuelas, bien de metal, en varillas y en cuentas, bien de bri-
llantes— moldeaba su cuerpo con precisión enteramente británica. 

Pero por diferentes que fuesen entre sí uno y otro tocado, después que la princesa hubo 
dado a su prima la silla que hasta entonces ocupaba ella, se las vio que, volviéndose la 
una hacia la otra, se miraban recíprocamente. 

Quizá la señora de Guermantes sonriese ala mañana siguiente cuando hablara del 
peinado, un tanto por demás complicado, de la princesa, pero seguramente declararía que 
no por esto estaba aquélla menos encantadora y maravillosamente arreglada; y la 
princesa, que, por principios de gusto, encontraba algo un poco frío, un poco seco, un 
poco modisteril en la manera de vestirse de su prima, descubriría en esta estricta 
sobriedad un refinamiento exquisito. Por otra parte, entre ellas, la gravitación universal 
preestablecida de su educación neutralizaba los contrastes, no sólo de tocado, sino de 
actitud. En las líneas invisibles e imantadas que entre ellas tendía la elegancia de maneras 
venía a expirar el natural expansivo de la princesa, mientras que la tiesura de la duquesa 
se dejaba atraer, doblar, tornábase blandura y hechizo. Del mismo modo que en la obra 
que estaban representando, para comprender lo que de poesía personal desprendía la 
Berma no había más que confiar el papel que desempeñaba, y que sólo ella podía 
desempeñar, a cualquier otra actriz, el espectador que hubiese alzado los ojos hacia la 
barandilla de la platea hubiera visto, en dos palcos, cómo un arreglo, que ellas creían 
recordaba los de la princesa de Guermantes, daba sencillamente a la baronesa de 
Morienval una traza excéntrica, presuntuosa e ineducada, y cómo un esfuerzo, a la vez 
terco y costoso, por imitar el vestir y la distinción de la duquesa de Guermantes hacía 
solamente que la señora de Cambremer se asemejase a una pensionista provinciana, 
montada el alambre, tieso; seca y puntiaguda, con un penacho de coche fúnebre erguido 
verticalmente en el pelo. Acaso el puesto de esta última no estuviese en una sala en que 
los palcos (incluso los de los pisos más altos, que desde abajo parecían grandes banastas 
pespunteadas de flores humanas y unidas a la bóveda de la sala por las rojas bridas de sus 
separaciones de terciopelo) componían, solamente con las mujeres más brillantes del año, 
un efímero panorama que las muertes, los escándalos, las enfermedades, las rencillas 
modificarían bien pronto, pero que en aquel momento estaba inmovilizado por la 
atención, por el calor, por el vértigo, por la elegancia y el fastidio, en esa especie de 
instante eterno y trágico de inconsciente espera y de tranquilo embotamiento que, 
retrospectivamente, parece haber precedido a la explosión de una bomba o a la primera 
llamarada de un incendio. 

La razón de que la señora de Cambremer se encontrase allí era que la princesa de 
Parma, desprovista de snobismo, como la mayor parte de las altezas auténticas, y, en 
desquite, devorada por el orgullo, por el apetito de la caridad que en ella igualaba al gusto 
por lo que creía las Artes, había cedido acá y allá algunos palcos a mujeres como la 
señora de Cambremer, que no formaban parte de la alta sociedad aristocrática, pero con 
quienes estaba en relación por sus obras de beneficencia. La señora de Cambremer no 
quitaba ojo a la duquesa y a la princesa de Guermantes, lo cual era tanto más fácil cuanto 
que, como no se hallaba realmente en relación con ellas, no podía parecer que mendigaba 
un saludo. Sin embargo, ser recibida en casa de aquellas dos grandes damas era el fin que 
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perseguía desde hacía diez años con infatigable paciencia. Había calculado que sin duda 
llegaría a ello para dentro de cinco años. 

Pero atacada por una enfermedad que no perdona y cuyo carácter inexorable, 
presumiendo de conocimientos médicos, creía conocer, temía no poder vivir hasta 
entonces. Por lo menos aquella noche era feliz al pensar que todas estas mujeres a 
quienes apenas conocía verían al lado de ella a uno de sus amigos, el joven marqués de 
Beausergent, hermano de la señora de Argentcourt, que frecuentaba por igual las dos 
sociedades, y con cuya presencia les gustaba mucho a las mujeres de la segunda ornarse 
ante los ojos de la primera. Se había sentado detrás de la señora de Cambremer, en una 
silla puesta a través para poder mirar de soslayo a los, demás palcos. Conocía a: todo el 
mundo y, para saludar, con la encantadora elegancia de sus graciosas inclinaciones, de su 
fina cabeza de rubios cabellos, erguía a medias su airoso cuerpo, con una sonrisa en sus 
ojos azules, con una mezcla de respeto y de desenvoltura, grabando de esta suerte con 
precisión en el rectángulo del plano oblicuo en que estaba situado algo así como una de 
esas estampas viejas que representan un gran señor altanero y cortesano. Aceptaba a 
menudo ir de esta manera al teatro con la señora de Cambremer; en la sala, y a la salida, 
en el vestíbulo, permanecía valerosamente al lado de ella en medio de la multitud de 
amigas más brillantes que allí tenía y a quienes evitaba hablar, porque no quería 
molestarlas, como si hubiera ido en mala compañía. Si pasaba entonces la princesa de 
Guermantes, hermosa y ligera como Diana, dejando arrastrar en pos de sí una capa 
incomparable, haciendo que se volviesen todas las cabezas y seguida por todos los ojos 
(por los de la señora de Cambremer más que por todos los demás), el señor de 
Beausergent se enfrascaba en una conversación con su vecina, y no respondía a la sonrisa 
amistosa y deslumbradora de la princesa sino por compromiso, forzado, y con la reserva 
bien educada y la caritativa frialdad de una persona cuya amabilidad puede haber llegado 
a ser momentáneamente molesta. 

Si la señora de Cambremer no hubiera sabido que la platea pertenecía a la princesa, 
hubiera reconocido de todas maneras que la señora de Guermantes era la invitada, por la 
mayor expresión de interés que concedía al espectáculo de la escena y de la sala para 
mostrarse amable con su huésped. Mas al mismo tiempo que esta fuerza centrífuga, una 
fuerza inversa, desarrollada por el mismo deseo de amabilidad, volvía la atención de la 
duquesa hacia su propio tocado, sobre su aigrette, sobre su corpiño, y también hacia el de 
la princesa, de quien su prima parecía proclamarse súbdita, esclava, como si hubiese 
venido únicamente por verla, dispuesta a seguirla a otra parte si la titular del palco 
hubiera tenido antojo de irse, y sin mirar de otra manera que como a un conjunto de 
extranjeros que resultaba curioso examinar al resto de la sala, en que, sin embargo, 
contaba con gran número de amigos en cuyo palco se encontraba otras semanas y 
respecto de los cuales no dejaba de dar entonces pruebas de la misma lealtad exclusiva, 
relativista y hebdomadaria. La señora de Cambremer estaba pasmada de ver aquella 
noche a la duquesa. Sabía que se quedaba en Guermantes hasta muy entrada la 
temporada, y suponía que aún estuviese allí. Pero le habían contado que a veces, cuando 
había en París un espectáculo que consideraba interesante, la señora de Guermantes hacía 
enganchar uno de sus coches, tan pronto como había tomado el té con los cazadores, y al 
ponerse el sol salía al trote largo, cruzando la selva crepuscular, siguiendo después por la 
carretera, a tomar el tren en Combray para estar en París a la noche. «Acaso venga 
expresamente de Guermantes para oír a la Berma» —pensaba con admiración la señora 
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de Cambremer. Y recordaba haber oído a Swann, en aquella jerga ambigua que le era 
común con el señor de Charlus: «La duquesa es uno de los seres más notables de París, de 
la sociedad más refinada y escogida». Por mi parte, yo, que hacía derivarse del nombre de 
Guermantes, del nombre de Baviera y del nombre de Condé la vida, el pensamiento de 
las dos primas (ya no podía hacer lo mismo con sus rostros, puesto que los había visto), 
hubiera preferido conocer su juicio sobre Fedra, de preferencia al del crítico más grande 
del mundo. Porque en el de éste sólo hubiera encontrado inteligencia, inteligencia 
superior a la mía, aunque de la misma naturaleza. Pero lo que pensaban la princesa y la 
duquesa de Guermantes y que me hubiera proporcionado un documento inestimable 
sobre la naturaleza de estas dos poéticas criaturas, me lo imaginaba yo con ayuda de sus 
nombres, suponía en éstos un encanto irracional, y, con la sed y la nostalgia de un 
enfermo con fiebre, lo que a su opinión sobre la Fedra pedía que me diese era el encanto 
de las tardes de verano en que me había paseado por el camino de Guermantes. 

La señora de Cambremer trataba de distinguir qué traje llevaban las dos primas. En 
cuanto a mí, no dudaba que aquellos trajes eran privativos de ellas, no sólo en el sentido 
en que la librea de cuello rojo o de solapas azules pertenecía antaño exclusivamente a los 
Guermantes y a los Condé, sino más bien como el plumaje es para un pájaro no sólo un 
ornato de su belleza, sino una prolongación de su cuerpo. El vestir de aquellas dos 
mujeres me parecía como una materialización nívea o matizada de su actividad interior, 
y, al igual que los ademanes que había visto hacer a la princesa de Guermantes, y que no 
había dudado que correspondiesen a una idea oculta, las plumas que bajaban de la frente 
de la princesa y el corpiño deslumbrador y recamado de su prima parecían tener una 
significación, ser para cada una de las dos mujeres un atributo que sólo a ellas pertenecía 
y cuyo significado hubiera querido conocer yo: el ave del paraíso me parecía inseparable 
de la una como el pavo real de Juno, y no pensaba que ninguna mujer pudiese usurpar el 
corpiño recamado de la otra como no podría usurpar la égida centelleante y franjeada de 
Minerva. Y cuando volvía los ojos a aquella platea más aún que al techo del teatro 
pintado de frías alegorías, era como si hubiese entrevisto, gracias al desgarramiento 
milagroso de las nubes ordinarias, la asamblea de los dioses en trance de contemplar el 
espectáculo de los hombres, bajo un toldo rojo; en un luminoso claro entre dos pilares del 
cielo. Contemplaba aquella apoteosis momentánea con una turbación que mezclaba de 
paz el saberme ignorado de los inmortales; verdad era que la duquesa me había visto tina 
vez con su marido, pero seguramente no debía de acordarse de ello, y no me dolía que se 
encontrase, por el lugar que ocupaba en la platea, mirando a las madréporas anónimas y 
colectivas del público de la orquesta, porque sentía mi ser dichosamente disuelto en 
medio de ellas, cuando, en el momento en que, en virtud de las leyes de la refracción, fue 
sin duda a pintarse en la corriente impasible de los dos ojos azules la forma confusa del 
protozoario desprovisto de existencia individual que yo era, vi que una claridad los 
iluminaba: la duquesa, trocada de diosa en mujer, y pareciéndome de pronto mil veces 
más hermosa, alzó hacia mí la mano enguantada de blanco que tenía apoyada en la 
barandilla del palco, la agitó en señal de amistad; mis miradas se sintieron transidas por la 
incandescencia involuntaria y por los fuegos de los ojos de la princesa, que sin querer los 
había hecho entrar en conflagración con sólo moverlos para tratar de ver a quién acababa 
de saludar su prima, y ésta, que me había reconocido, hizo llover sobre mí el aguacero 
deslumbrante y celestial de su sonrisa. 

Ahora, todas las mañanas, mucho antes de la hora en que ella salía, yo dando un gran 
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rodeo, iba a apostarme en la esquina de la calle por donde ella solía bajar, y cuando me 
parecía cercano el momento de su paso, volvía a subir la calle con expresión distraída, 
mirando en dirección opuesta y alzando hacia ella los ojos en cuanto llegaba a su lado, 
pero como si en modo alguno hubiera esperado verla. Incluso los primeros días, para 
estar más seguro de encontrarla, esperaba, delante de la casa. Y cada vez que la puerta 
cochera se abría (dejando pasar sucesivamente tantas personas que no eran la que yo 
esperaba) su batir se prolongaba inmediatamente en mi corazón en oscilaciones que 
tardaban mucho tiempo en calmarse. Porque jamás un fanático de una gran comediante a 
quien no conoce, al ir a esperar, en un pie como una grulla, la salida de los artistas; jamás 
una multitud exasperada o idólatra, reunida para insultar o llevar en triunfo al condenado 
o al gran hombre que creen a punto de pasar cada vez que se oye llegar algún rumor del 
interior de la prisión o del palacio, se sintieron tan conmovidos como yo lo estaba 
esperando la salida de aquella gran dama que, ataviada sencillamente, sabía, con la gracia 
de su porte (por completo diferente del empaque que tenía cuando entraba en un salón o 
en un palco), hacer de su paseo matinal —para mí, sólo ella en el inundo se paseaba— 
todo un poema de elegancia y el más fino ornato, la más curiosa flor del buen tiempo. 
Pero al cabo de tres días, para que el portero no pudiera darse cuenta de mis manejos, me 
fui mucho más allá, hasta un punto cualquiera del recorrido habitual de la duquesa. A 
menudo, antes de aquella noche del teatro, hacía yo breves salidas antes del almuerzo, 
cuando hacía buen tiempo; si había llovido, a la primera clara bajaba a dar una vuelta, y 
de pronto, por la acera, húmeda todavía, que la luz cambiaba en laca de oro, en la 
apoteosis de una encrucijada, espolvoreada de una neblina que rehoga y dora el sol, veía 
llegar a una colegiala seguida de su institutriz o a una lechera, con sus manguitos blancos; 
me quedaba sin movimiento, con una mano contra el corazón, que se lanzaba ya hacia 
una vida extraña; trataba de recordar la calle, la hora, la puerta en que la muchachita (a 
quien algunas veces seguía) había desaparecido, sin volver a salir. Felizmente, la fugaci-
dad de estas imágenes acariciadas y que me proponía hacer por ver de nuevo impedía que 
se fijasen fuertemente en mi corazón. Así y todo, me sentía menos triste por estar 
enfermo, por no haber tenido nunca aún valor para ponerme a trabajar, a empezar un 
libro; me parecía más agradable habitar la tierra, más interesante recorrer la vida desde 
que veía que las calles de París, como los senderos de Balbec, estaban floridas de esas 
bellezas desconocidas que tan a menudo había tratado yo de hacer surgir de los bosques 
de Méséglise y cada una de las cuales excitaba un deseo voluptuoso que sólo ella parecía 
capaz, de saciar. 

Al volver de la ópera Cómica, había añadido para el día siguiente a las que desde hacía 
algunos días deseaba volver a encontrar, la imagen de la señora de Guermantes con su 
alto peinado de cabellos rubios y ligeros, con la ternura prometida en la sonrisa que me 
había dirigido desde la platea de su prima. Seguiría el camino que Francisca me había 
dicho que tomaba la duquesa, y trataría, sin embargo, para volver a encontrar a dos 
muchachitas a quienes había visto la antevíspera, de no perder la salida de un curso y de 
una catequesis. Pero mientras tanto, de tiempo en tiempo, volvían a mí la centelleante 
sonrisa de la señora de Guermantes, la sensación de dulzura que esa sonrisa me había 
dado. Y sin saber a ciencia cierta lo que hacía, intentaba ponerlas (como una mujer mira 
el efecto que haría en un traje un determinado género de botones de pedrería que acaban 
de darle) a par de las ideas novelescas que poseía desde hacía tiempo y que la frialdad de 
Albertina, la partida prematura de Gisela, y, antes de esto, la separación deseada y 
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demasiado prolongada de Gilberta, habían libertado (la idea, por ejemplo, de ser querido 
por una mujer, de tener una vida en común con ella); después era la imagen de una u otra 
de las dos muchachitas lo que acercaba a esas ideas, a las cuales, inmediatamente 
después, trataba de adaptar el recuerdo de la duquesa. Al lado de esas ideas, el recuerdo 
de la señora de Guermantes en la Opera Cómica era muy poca cosa, una estrellita junto a 
la larga cola de su cometa flamante; además, conocía muy bien esas ideas mucho antes de 
conocer a la señora de Guermantes; el recuerdo, en cambio, lo poseía imperfectamente, se 
me escapaba a ratos; fue durante las horas en que, de ser flotante en mí con el mismo 
título que las imágenes de otras mujeres bonitas, pasó poco a poco a ser una asociación 
única y definitiva —exclusiva de cualquier otra imagen femenina— con mis ideas 
novelescas tan anteriores a él; fue durante esas horas en que mejor lo recordaba cuando 
hubiera debido tratar de saber exactamente qué recuerdo era ése; pero entonces no sabía 
la importancia que iba a tomar para mí: era dulce, solamente, como una primera cita de la 
señora de Guermantes, en sí mismo; era el primer esbozo, el único verdadero, el único 
trazado conforme a la vicia, el único que fuese realmente la señora de Guermantes; como 
solamente durante las escasas horas en que tuve la dicha de guardarlo sin saber 
concederle atención, debía ser muy encantador, sin embargo, este recuerdo, ya que a él, 
libremente aún en aquel momento, sin prisa, sin fatiga, sin asomo de necesidad ni de 
ansia, tornaban siempre mis ideas de amor; luego, a medida que esas ideas lo fijaron más 
definitivamente, tomó de ellas mayor fuerza, pero se tornó más vago en sí mismo; bien 
pronto no supe ya volver a encontrarlo, y sin duda lo deformaba por completo en mis 
ensueños, puesto que cada vez que veía a la señora de Guermantes comprobaba una 
divergencia, diferente siempre, por lo demás, entre lo que había imaginado y lo que veía. 
Todos los días, ahora, por cierto en el momento en que la señora de Guermantes 
desembocaba por lo alto de la calle, distinguía aún su elevada estatura, aquel rostro de 
clara mirada bajo una cabellera ligera, cosas todas por las que estaba yo allí; pero en 
desquite, algunos segundos más tarde, cuando, habiendo apartado los ojos en otra 
dirección porque pareciese que no esperaba este encuentro que había venido a buscar, los 
alzaba hacia la duquesa en el momento en que llegaba al mismo nivel de la calle que ella, 
lo que entonces veía, eran unas huellas rojas, que no sabía si se debían a la acción del aire 
o ala caparrosa, en un semblante desagradable que, con un gesto muy seco y distante de 
la amabilidad de la noche de Fedra, respondía al saludo que yo le dirigía cotidianamente 
con expresión de sorpresa y que no parecía agradarle. Así y todo, al cabo de unos días en 
que el recuerdo de las dos muchachitas luchó con variada suerte por el dominio de mis 
ideas amorosas con el de la señora de Guermantes, fue éste, como por sí mismo, el que 
acabó por renacer más a menudo, mientras que sus competidores se eliminaban por sí 
solos; sobre él fue sobre quien acabé por haber transferido, voluntariamente aún, en 
suma, y como por elección y por gusto, todos mis pensamientos de amor. Ya no pensé 
más en las muchachitas del catecismo ni en una determinada lechera, y, sin embargo, no 
esperé ya volver a encontrar en la calle lo que había ido a buscar a ella, ni la ternura 
prometida en el teatro en una sonrisa, ni la silueta y el claro semblante bajo la cabellera 
rubia, que no eran tales sino de lejos. Ahora no hubiera podido decir siquiera cómo era la 
señora de Guermantes, en qué la reconocía, pues todos los días, en el conjunto de su 
persona, el semblante era diferente, como el traje y el sombrero. ¿Por qué un día, al ver 
llegar de frente, bajo una capota malva, un dulce y terso semblante de encantos repartidos 
con simetría en torno a dos ojos azules y en el cual la línea de la nariz parecía 
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reabsorbida, sabía yo, con una conmoción de júbilo, que no volvería a casa sin que la 
señora de Guermantes se fijase en mí; por qué sentía la misma turbación, afectaba la 
misma indiferencia, apartaba los ojos de la misma manera distraída que la víspera, al ver 
la aparición de perfil, en una bocacalle y bajo una toca azul marino, de una nariz en 
forma de pico de pájaro, el escorzo de una mejilla roja, interrumpido por un ojo 
penetrante, como una divinidad egipcia? Una vez, no fue sólo una mujer con pico de 
pájaro lo que vi, sino algo como un verdadero pájaro: el traje y hasta él gorrito de la 
señora de Guermantes eran de pieles, y como no dejaban así ver el menor asomo de tela, 
parecía naturalmente envuelta en piel como ciertos buitres cuyo plumaje espeso, unido, 
leonado y suave tiene la apariencia de una especie de pelo. En medio de este plumaje 
natural, la cabecita encorvaba su pico de pájaro y los ojos saltones eran penetrantes y 
azules. 

Tal día volvía pasear la calle arriba y abajo durante varias horas sin descubrir a la 
señora de Guermantes, cuando, de pronto, en el fondo di una lechería escondida entre dos 
hoteles en aquel barrio aristocrático y popular, se destacaba el rostro confuso y nuevo de 
una mujer elegante que estaba haciendo que le enseñasen unos suizos, y, antes de que yo 
hubiese tenido tiempo de entreverla, como un relámpago que hubiera tardado menos 
tiempo en llegar hasta mí que el resto de la imagen, venía a herirme la mirada de la 
duquesa; otra vez, al no encontrarla y oír que daban las doce, comprendía que no valía la 
pena de seguir esperándola, y emprendía de nuevo, tristemente, el camino de casa, y, 
ensimismado en mi decepción, al contemplar, sin verlo, un coche que se alejaba, 
comprendía de repente que la inclinación de cabeza que una dama había hecho desde la 
portezuela era para mí, y que aquella dama, cuyos rasgos deshechos y pálidos o, por el 
contrario, tensos y vivos, componían bajo un sombrero redondo, al pie de una alta 
aigrette, el rostro de una extranjera que yo había creído no reconocer, era la señora de 
Guermantes, a la que había dejado que me saludase sin responderle siquiera. Y algunas 
veces la encontraba, al volver en el rincón de la portería, donde el detestable portero, 
cuyas investigadoras ojeadas aborrecía yo, estaba haciéndole grandes saludos y también, 
sin duda, informándola. Porque todo el personal de los Guermantes, disimulado tras los 
visillos de las ventanas, espiaba, temblando, el diálogo que no oía, y a consecuencia del 
cual no dejaba la duquesa de privar de sus salidas a tal o cual criado a quien el chismoso 
del portero había vendido. Por todas las apariciones sucesivas de los diferentes 
semblantes que ofrecía la señora de Guermantes, semblantes que ocupaban una extensión 
relativa y variada, tan pronto estrecha como vastas, en el conjunto de su tocado, mi amor 
no se había adherido a tal o cual de aquellas parcelas cambiantes de carne y de tela que 
ocupaban, según los días, el lugar de las demás, y que ella podía modificar y renovar casi 
por entero sin alterar mi turbación, porque a través de ellas, a través del cuello nuevo, de 
la mejilla desconocida, sentía yo que era siempre la señora de Guermantes. Lo que yo 
quería era la persona invisible que ponía en movimiento todo aquello, era ella, cuya 
hostilidad me afligía, cuya proximidad me trastornaba, cuya vida hubiese querido captar, 
expulsando de ella a sus amigos. Podía enarbolar una pluma azul u ostentar un color 
arrebolado, sin que sus acciones perdiesen para mí en importancia. 

Si por mí mismo no me hubiera dado cuenta de que la señora de Guermantes estaba 
harta de encontrarse conmigo todos los días, lo hubiera echado de ver por la cara llena de 
frialdad, de reprobación y de lástima que ponía Francisca cuando me ayudaba a 
arreglarme para estas salidas matinales. Desde el momento en que le pedía mis avíos 
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sentía alzarse un viento contrario en los rasgos contraídos y cansados de su rostro. Ni 
siquiera intentaba ganar su confianza, dándome clara cuenta de que no lo conseguiría. 
Tenía Francisca, para saber inmediatamente cuanto de desagradable podía ocurrirnos a 
mis padres y a mí, un poder cuya naturaleza ha permanecido siempre para mí obscura. 
Quizá no fuese sobrenatural y hubiera podido explicarse por medios de información que 
eran privativos de ella; así se enteran algunos pueblos salvajes de ciertas noticias muchos 
días antes de que el correo las haya llevado a la colonia europea, y que les han sido 
transmitidas no por telepatía, sino de colina en colina, con ayuda de hogueras. Así, en el 
caso particular de mis paseos, es posible que la servidumbre de la señora de Guermantes 
hubiese oído a la señora expresar su fastidio al encontrarme inevitablemente en su 
camino y habrían repetido estas frases a Francisca. La verdad es que, aunque mis padres 
hubieran podido poner a mi servicio otra persona en lugar de Francisca, yo no hubiera 
ganado nada con ello. Francisca, en cierto sentido, era menos sirvienta que las demás. Por 
su manera de sentir, de ser buena y compasiva, de ser dura y orgullosa, de ser aguda y 
limitada, de tener la piel blanca y las manos coloradas, era la señorita de pueblo cuyos 
padres «estaban bien por su casa», pero que, al arruinarse, se habían visto obligados a 
hacerla cambiar de condición. Su presencia en nuestra casa equivalía al aire del campo y 
a la vida social en una granja de hace cincuenta años, transportados a nuestro ambiente 
merced a un modo de viaje inverso en que es el veraneo lo que va hacia el viajero. Como 
la vitrina de un museo regional, con esas curiosas obras que los campesinos ejecutan aún 
y guarnecen de pasamanería en ciertas provincias, nuestro piso parisiense estaba 
decorado por las palabras de Francisca, inspiradas por un sentimiento tradicional y local y 
obedientes a reglas antiquísimas. Y sabía trazar de nuevo en ellas, como con hilos de 
color, los cerezos y los pájaros de su infancia, la cama en que había muerto su madre y 
que ella veía aún. Mas a pesar de esto, desde el punto en que había entrado en París a 
nuestro servicio, había compartido —y con más razón lo hubiera hecho cualquier otra en 
su lugar— las ideas, las jurisprudencias de interpretación de los criados de los demás 
pisos, recobrándose del respeto que estaba obligada a testimoniarnos, repitiéndonos las 
groserías que la cocinera del piso coarto decía a su señora, con tal satisfacción de criada, 
que, por primera vez en nuestra vida, sintiendo una especie de solidaridad con la 
detestable inquilina del piso cuarto, nos decíamos que acaso, en efecto, fuésemos aptos. 
Esta alteración del carácter de Francisca era quizá inevitable. Ciertas existencias son tan 
anormales que fatalmente tienen que engendrar determinados defectos: tal la que llevaba 
el rey en Versalles entre sus cortesanos, tan extraña como la de un faraón o la de un dogo 
y, todavía más que la del rey, la vida de los mismos cortesanos. La de los criados es, sin 
duda, más extrañamente monstruosa aún, monstruosidad que solamente la fuerza de la 
costumbre nos cela. Pero hasta en detalles más particulares todavía me hubiera visto con-
denado, aun cuando hubiese despedido a Francisca, a conservar la misiva criada. Porque 
otros varios pudieron entrar más tarde a mi servicio; provistos ya de los defectos 
generales de los sirvientes, no por eso dejaban de sufrir a mi lado una rápida 
transformación. Como las leyes del ataque rigen las de la parada, todos, para no ser 
heridos por las asperezas de mi carácter, practicaban en el suyo un entrante idéntico y en 
el mismo lugar, y, en desquite, se aprovechaban de mis lagunas para instalar en ellas sus 
avanzadas. Yo no conocía esas lagunas, como tampoco los salientes a que su hueco daba 
lugar, precisamente porque eran tales lagunas. Pero mis criados, al echarse a perder poco 
a poco, me las revelaron. Por sus defectos, invariablemente adquiridos, conocí mis 
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defectos naturales y adquiridos; su carácter se me presentó como tina prueba negativa del 
mío. Mi madre y yo nos habíamos burlado mucho, en otro tiempo, de la señora Sazerat, 
que decía, al hablar de sus criados: «Esa casta, esa especie». Pero debo decir que la razón 
por que no había tenido yo lugar de desear la substitución de Francisca por otra criada, 
era que esa otra hubiera pertenecido tanto como ella, e inevitablemente, a la casta general 
de los criados y a la especie particular de los míos. 

Volviendo a Francisca, en mi vida he sentido una humillación sin haber encontrado 
previamente a punto en el rostro de Francisca muestras de conmiseración; y si cuando, en 
mi cólera de ser compadecido por ella, trataba de pretender que, por el contrario, había 
alcanzado un triunfo, mis mentiras iban inútilmente a estrellarse contra su incredulidad 
respetuosa pero visible, y contra la conciencia que de su infalibilidad poseía. Porque 
Francisca sabía la verdad; se la callaba y hacía solamente una ligera mueca con los labios 
como si todavía tuviese la boca llena y diese fin a un buen bocado. Se la callaba; por lo 
menos eso he creído durante mucho tiempo, porque en aquella época me figuraba aún 
que era por medie de palabras como se enseña a los demás la verdad. Hasta las palabras 
que me decían depositaban tan bien su significación inalterable en mi sensible espíritu, 
que ya no creía posible que una persona que me hubiese dicho que me quería no me 
quisiese, ni más ni menos que la propia Francisca no hubiera podido dudar, después de 
haberlo leído en un periódico, de que un sacerdote o un señor cualquiera fuese capaz de 
enviarnos gratuitamente, en respuesta a una petición dirigida por correo, un remedio 
infalible contra todas las enfermedades o un medio de centuplicar nuestras rentas. (En 
cambio, si nuestro médico le daba la más sencilla pomada contra el catarro de cabeza, tan 
dura para los sufrimientos más fuertes, gemía por lo que había tenido que sorber, 
asegurando que aquello le «pelaba las narices» y que ya no sabía una dónde vivir.) Pero 
Francisca fue la primera que me dio el ejemplo (que no había de comprender yo hasta 
más tarde, cuando hubo vuelto a dármelo de nuevo y más dolorosamente, como se verá 
en los últimos volúmenes de esta obra, una persona que me era más querida) de que la 
verdad no necesita ser dicha para que se manifieste, y que acaso sea posible recogerla con 
más seguridad, sin esperar las palabras, y aun sin hacer el menor caso de ellas, en mil 
signos exteriores, incluso en ciertos fenómenos invisibles, análogos en el mundo de los 
caracteres a lo que son, en la naturaleza física, los cambios atmosféricos. Acaso hubiera 
podido sospecharlo, ya que a mí mismo me ocurría entonces con frecuencia decir cosas 
en que no había ni asomos de verdad, en tanto que la manifestaba en tantas involuntarias 
confidencias de mi cuerpo y de mis actos (confidencias que eran perfectamente 
interpretadas por Francisca); hubiera podido sospecharlo acaso, mas para ello habría sido 
preciso que hubiese sabido que a veces era mentiroso y trapacero. Ahora bien; la, mentira 
y la trapacería eran, en mí como en todo el mundo, impuestas de una manera tan 
inmediata y contingente, y para su defensiva, por un interés particular, que mi espíritu, 
fijo en un hermoso ideal, dejaba que mi carácter llevase a cabo en la sombra esas 
necesidades urgentes y mezquinas, y no se desviaba para percibirlas. Cuando Francisca, a 
la noche, se mostraba amable conmigo, me pedía permiso para sentarse en mi habitación, 
me parecía que su rostro se tornaba transparente y que veía en toda ella la bondad y la 
franqueza. Pero Jupien, que tenía partes de indiscreción que no conocí hasta más tarde, 
reveló después que Francisca decía de mí que no valía lo que la cuerda con que me 
ahorcasen, y que había tratado de hacerle todo el daño posible, Estas palabras de Jupien 
tiraron inmediatamente ante mí, en una tinta desconocida, una prueba de mis relaciones 
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con Francisca tan diferente de aquella en que a menudo me complacía en descansar mis 
miradas y en que, sin la más ligera indecisión, Francisca me adoraba y no perdía ocasión 
de elogiarme, que comprendí que no es sólo el mundo físico el qué difiere del aspecto en 
que lo vemos; que toda realidad es acaso tan desemejante de la que creemos percibir 
directamente, como los árboles, el sol y el cielo serían por completo diferentes de lo que 
son si fuesen conocidos por seres dotados de ojos constituidos diferentemente que los 
nuestros o que poseyesen para ese menester otros órganos que no fuesen los ojos y que 
diesen otros equivalentes no visuales de los árboles, del cielo y del sol. Tal cual fue, esta 
brusca escapada que me abrió una vez Jupien hacia el mundo real me espantó. Y eso que 
sólo se trataba de Francisca, de quien apenas me cuidaba. ¿Ocurría lo mismo en todas las 
relaciones humanas? ¿A qué desesperación podría llevarme esto un día si ocurría lo 
mismo en el amor? Ése era el secreto del porvenir. Entonces todavía no se trataba más 
que de Francisca. ¿Pensaba ésta sinceramente lo que había dicho a Jupien? ¿Lo había 
dicho solamente por encismar a Jupien conmigo, acaso porque no tomásemos a la chica 
de Jupien para substituirla a ella? Lo cierto es que comprendí la imposibilidad de saber de 
una manera directa y segura si Francisca me quería o me detestaba. Y así fue ella la 
primera que me dio la idea de que una persona no está, como yo había creído, clara e 
inmóvil ante nosotros, con sus cualidades, con sus defectos, sus proyectos, sus 
intenciones respecto a nosotros (como un jardín que está uno mirando, con todos sus 
arriates, a través de una verja), sino que es una sombra en que jamás podremos penetrar, 
para la cual no existe conocimiento directo, tocante a la cual nos forjamos numerosas 
creencias con ayuda de palabras e incluso de acciones que, tanto unas como otras, sólo 
nos dan informes insuficientes y, por lo demás contradictorios —una sombra en la que 
podemos alternativamente imaginarnos con asaz verosimilitud que brillan el odio como el 
amor. 

Tenía yo verdadero amor a la señora de Guermantes. La mayor dicha que hubiese 
podido pedir a Dios habría sido que hiciera abatirse sobre ella todas las calamidades, y 
que, arruinada, desacreditada, despojada de todos los privilegios que me separaban de 
ella, sin tener ya casa en que habitar ni gente que consintiera en saludarla, viniese a 
pedirme asilo. Me la imaginaba haciéndolo. E inclusive las noches en que algún cambio 
de atmósfera o de mi propia salud traían a mi conciencia algún rollo olvidado en que 
yacían inscriptas impresiones de otro tiempo, en lugar de aprovechar las fuerzas de 
renovación que acaban de nacer en mí, en lugar de emplearlas en descifrar en mí mismo 
pensamientos que ordinariamente se me escapaban, en lugar de ponerme por fin al 
trabajo, prefería hablar en voz alta, pensar de una manera animada, exterior, que no era 
sino un razonar y una gesticulación inútiles, toda una novela puramente de aventuras, 
estéril y falta de verdad, en que la duquesa, reducida a la miseria, venía a implorarme a 
mí que, a consecuencia de circunstancias inversas, había llegado a ser rico y poderoso. Y 
cuando había pasado así varias horas imaginándome circunstancias, pronunciando las 
frases que diría a la duquesa al acogerla bajo mi techo, la situación seguía siendo la 
misma; yo había ¡ay! escogido en la realidad, precisamente para quererla, a la mujer que 
reunía acaso más ventajas diferentes y ante cuyos ojos, por lo mismo, no podía esperar 
llegar a tener ningún prestigio, ya que ella era tan rica como el más rico que no hubiera 
sido noble, sin contar con aquel encanto personal que la ponía de moda, que hacía de ella, 
entre todas, una especie de reina. 

Sentía yo que le desagradaba con ir todas las mañanas a su encuentro; mas aun cuando 
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hubiese tenido valor para pasarme dos o tres días sin hacerlo, es posible que la señora de 
Guermantes no hubiese reparado en esta abstención que hubiera representado para mí un 
sacrificio tan grande, o que la hubiera atribuido a algún impedimento independiente de mi 
voluntad. Y, en efecto, no hubiera podido conseguir dejar de ir por su camino como no 
fuera arreglándomelas de suerte que me encontrase en la imposibilidad de hacerlo, ya que 
la necesidad, sin cesar renaciente, de encontrarme con ella, de ser por un instante objeto 
de su atención, la persona a quien dirigía su saludo, esa necesidad era más fuerte que el 
fastidio de enojarla. Hubiera sido preciso que me alejase por algún tiempo; me faltaba el 
valor. Pensé en ello un instante. A veces decía a Francisca que hiciese mis maletas, e 
inmediatamente después que las deshiciese. Y como el demonio del remedo y de no 
parecer anticuado altera la forma más natural y más segura de uno mismo, Francisca, 
tomando la expresión del vocabulario de su hija, decía de mí que estaba chalado. No le 
hacía ninguna gracia; decía que yo «me columpiaba» siempre, porque usaba, cuando no 
quería rivalizar con los modernos, el lenguaje de Saint-Simon. Verdad es que aún le hacía 
menos gracia cuando yo le hablaba como amo. Sabía que eso no era natural en mí y que 
no me cuadraba, cosa que traducía diciendo que «lo afectado no me caía bien». Sólo 
hubiera tenido valor para marcharme en una dirección que me acercase a la señora de 
Guermantes. La cosa no era imposible. ¿No sería, en efecto, hallarme más cerca de ella 
de lo que estaba por las mañanas en la calle, solitario, humillado, sintiendo que ni uno 
solo de los pensamientos que hubiera querido dirigirle llegaba nunca hasta ella, en aquel 
azacaneo estéril de mis paseos que podían durar indefinidamente sin hacerme adelantar 
nada, si me fuese a muchas leguas de la señora de Guermantes, pero a casa de alguien a 
quien ella conociese, a quien supiera exigente en la elección de sus relaciones, y que me 
apreciase, que pudiera hablarle de mí y, si no conseguir de ella lo que yo quería, por lo 
menos hacérselo saber; alguien gracias a quien en todo caso, simplemente porque con él 
examinaría si podía encargarse o no de tal o cual mensaje para ella, daría a mis ensueños 
solitarios y mudos una forma mueva, hablada, activa, que me parecía un avance, una 
realización casi? Intervenir en lo que hacía ella durante la vida misteriosa de la 
«Guermantes» que era, intervenir en esto —que constituía el objeto de mi ensoñar 
constante—, aunque fuese de una manera indirecta, como con una palanca, haciendo 
entrar en acción a alguien para quien no estuviesen vedados el hotel de la duquesa, sus 
recepciones, la conversación prolongada con ella, no sería un contacto más distante pero 
más efectivo que mi contemplación de todas las mañanas en la calle? 

La amistad, la admiración que Saint-Loup sentía hacia mí me parecían inmerecidas y 
habían permanecido para mí indiferentes. De pronto les concedí valor; hubiese querido 
que se las revelase él a la señora de Guermantes, hubiera sido capaz de pedirle que lo 
hiciese. Porque desde el momento en que uno está enamorado, todos los pequeños 
privilegios desconocidos que posee quisiera poder divulgarlos ante la mujer a quien ama, 
como hacen en la vida los desheredados y los importunos. Sufre uno de que ella los 
ignore, trata de consolarse, diciéndose que, precisamente porque nunca son visibles, 
acaso añada ella ala idea que de uno tiene ésa, posibilidad de ignoradas excelencias: 

Saint-Loup hacía mucho tiempo que no podía venir a París, fuese, como decía él, por 
exigencias de su profesión, o más bien por los disgustos que le daba su querida con la 
cual había estado ya por dos veces a punto de romper. Reiteradamente me había dicho 
cuánto bien le haría con ir a verlo a aquella guarnición cuyo nombre, a los dos días de 
haber salido él de Balbec, me había causado tanta alegría al leerlo en el sobre de la 
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primera carta que recibía de mi amigo. Era —no tan lejos de Balbec como el paisaje, 
francamente de tierra adentro, hubiera hecho creer— una de esas pequeñas ciudades 
aristocráticas y militares rodeadas de una extensa campiña en que, en el buen tiempo, 
flota con tanta frecuencia, a lo lejos, como un vaho sonoro intermitente que —del mismo 
modo que un telón de álamos dibuja con sus sinuosidades el curso de un río que no se 
ve— revela los cambios de lugar de un regimiento en maniobras, que hasta la atmósfera 
de las calles, de las avenidas y de las plazas ha acabado por contraer una a modo de 
perpetua vibratilidad musical y guerrera, y que el más grosero ruido de un carro o de un 
tranvía se prolonga en ellas en vagas llamadas de clarín, indefinidamente tamizadas, en 
los oídos alucinados por el silencio. No estaba situada tan lejos de Paris que no me fuese 
posible, al apearme del rápido, volver a casa, encontrar aún en pie a mi madre y a mi 
abuela, y acostarme en mi cama. Tan pronto como lo hube comprendido, turbado por un 
doloroso deseo, tuve demasiado poca voluntad para decidir que no volvería a París y 
quedarme en la ciudad; pero demasiado poca también para impedir que un empleado 
llevase mi maleta hasta un coche de punto y para no incorporarme, mientras lo seguía, el 
alma desierta de un viajero que vigila sus bártulos y a quien ninguna abuela espera, para 
no subir a un coche con la desenvoltura del que, por haber dejado de pensar en lo que 
quiere, tiene la apariencia de saber lo que quiere, y para no dar al cochero la dirección del 
cuartel de caballería. Pensaba que Saint-Loup iría a dormir aquella noche al hotel en que 
yo iba a alojarme para hacer que me fuese menos angustioso el primer contacto con 
aquella ciudad desconocida. Un soldado de guardia fue a buscarlo y yo lo esperé a la 
puerta del cuartel, ante aquella gran nave resonante con el viento de noviembre, y de 
donde, a cada instante, porque eran las seis de la tarde, salían hombres, de dos en dos, a la 
calle, titubeando como si bajasen a tierra en algún puerto exótico donde se hubiesen 
detenido momentáneamente. Llegó Saint-Loup, agitándose en todos sentidos, dejando 
volar delante de sí su monóculo; yo no había dado mi nombre, y estaba impaciente por 
gozar de su sorpresa y de su alegría. 

—¡Ah, qué fastidio! —exclamó al verme de improviso, poniéndose colorado hasta las 
orejas—: acabo de entrar de semana y no podré salir hasta dentro de ocho días. 

Y preocupado por la idea de verme pasar a solas esta primera noche, porque conocía 
mejor que nadie mis terrores nocturnos que con tanta frecuencia había observado y 
endulzado en Balbec, interrumpía sus lamentaciones para volverse hacia mí, para 
dirigirme breves sonrisas, tiernas miradas desiguales, unas que venían directamente de su 
ojo, otras a través de su monóculo, y en todas ellas una alusión ala emoción que sentía al 
volver a verme, una alusión también a una cosa importante que no siempre comprendía 
yo, pero que ahora me importaba, y era nuestra amistad. 

—¡Dios mío! ¿Y dónde va a dormir usted? Si he de serle franco, no le aconsejo el hotel 
en que nos hospedamos nosotros; está al lado de la Exposición, donde van a empezar las 
fiestas, y tendría usted una de gente loca. No; mejor estaría en el hotel de Flandes, un 
antiguo palacete del siglo XVIII con tapicerías viejas. Hace bastante casa solariega 
histórica. 

Saint-Loup empleaba a todo pasto la palabra hacer en lugar de parecer, porque la 
lengua hablada, como la lengua escrita, siente de tiempo en tiempo la necesidad de esas 
alteraciones del sentido de las palabras, de esos refinamientos de expresión. Y así como 
ocurre con frecuencia que los periodistas ignoren de qué escuela literaria provienen las 
elegancias que utilizan, así el vocabulario, la dicción inclusive de Saint-Loup, estaban 



Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust 
III. El mundo de Guermantes 

 

40 

hechos de la imitación de tres estetas diferentes, a ninguno de los cuales conocía, pero de 
quienes le habían sido indirectamente inculcados esos modos de lenguaje. 

—Por otra parte —concluyó—, ese hotel es bastante adecuado a su hiperestesia 
auditiva. No tendrá usted vecinos. Reconozco que es una triste ventaja, y como al fin y al 
cabo, mañana puede llegar otro viajero, no valdría la pena de escoger para ese hotel resul-
tados precarios. No; si se lo recomiendo es por el aspecto. Las habitaciones son bastante 
simpáticas; los muebles, antiguos y confortables, lo cual ya es algo tranquilizador. 

Pero para mí, menos artista que Saint-Loup, el placer que puede proporcionar tina casa 
bonita era superficial, nulo casi, y no podía calmar mi angustia incipiente, tan penosa 
como la que sentía en otro tiempo en Combray cuando mi madre no iba a darme las 
buenas noches, o como la que había sentido el día de mi llegada a Balbec en la habitación 
demasiado alta que olía a espicanardo. Saint-Loup lo comprendió por mi mirada fija. 

—Pero a usted le trae muy sin cuidado, ¡pobrecillo!, ese lindo palacio; está usted muy 
pálido. Yo, como un tonto, le estoy hablando de unas tapicerías que ni siquiera tendrá 
usted ánimos para mirar. Conozco la habitación en que le pondrían; para mi gusto la 
encuentro muy alegre, pero me doy perfecta cuenta de que para usted, con su 
sensibilidad, no es lo mismo. No crea que no lo comprendo; no siento lo que usted, pero 
me pongo en su lugar. 

Un suboficial que probaba un caballo en el patio, muy ocupado en hacerlo saltar, sin 
responder a los saludos de los soldados, pero lanzando chaparrones de injurias a los que 
se ponían en su camino, dirigió en aquel momento una sonrisa a Saint-Loup, y al darse 
cuenta entonces de que éste tenía consigo a un amigo, saludó. Pero el caballo se le fue a 
la empinada, espumarajeando. Saint-Loup se le abalanzó a la cabeza, lo tomó de la brida, 
consiguió calmarlo y volvió a mi lado. 

—Sí —me dijo—, le aseguro que me doy cuenta, que sufro con lo que usted siente; me 
apena —añadió, poniéndome afectuosamente la mano en el hombro— pensar que si me 
hubiera sido posible quedarme cerca de usted acaso hubiese podido, quedándome a su 
lado, hablando con usted hasta la mañana, quitarle un poco de su tristeza. Le prestaría 
bastantes libros, pero no va usted a poder leer si se encuentra de esa manera. Y no habrá 
modo de conseguir qué me substituya aquí nadie; ya van dos veces seguidas que lo he 
hecho porque había venido mi chica. 

Y fruncía el ceño, por su disgusto y también por el ahínco que ponía en buscar, como 
un médico, un remedio a mi mal. 

—Anda, ve a encender lumbre en mi cuarto —dijo a un soldado que pasaba—. ¡Vamos, 
más aprisa, listo! 

Después se volvía hacia mí de nuevo, y el monóculo y la mirada miope hacían alusión a 
nuestra gran amistad. 

—¡Usted aquí, en este cuartel en que tanto he pensado en usted! No puedo dar crédito a 
mis ojos, me parece que sueño. En fin, ¿y esa salud, va mejor? Ahora mismo va usted a 
hablarme de todo ello. Vamos a subir a mi cuarto, no estemos demasiado en el patio, hace 
un viento del diablo; yo ni siquiera lo siento ya, pero tengo miedo de que usted, que no 
está acostumbrado, tenga frío, ¿qué, y ese trabajo, se ha puesto usted ya a él? ¿No? Pero, 
¡qué hombre este! Si yo tuviera las disposiciones que usted, creo que escribiría de la 
mañana a la noche. Le divierte a usted más no hacer nada. ¡Qué lástima que sean los 
mediocres como yo los que siempre están dispuestos a trabajar, y que los que podrían 
hacerlo no quieran! Y ni siquiera le he preguntado por su señora abuela. Su Proudhon no 
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se separa de mí. 
Un oficial, alto, guapo, majestuoso, desembocó, con pasos lentos y solemnes, de una 

escalera. Saint-Loup lo saludó e inmovilizó la perpetua inestabilidad de su cuerpo el 
tiempo preciso para tener la mano a la altura del quepis. Pero la había precipitado con 
tanta fuerza, irguiéndose con un movimiento tan seco y, una vez acabado el saludo, la 
hizo caer de nuevo con un ademán tan brusco, cambiando todas las posiciones del 
hombro, de la pierna y del monóculo, que aquel momento fue no tanto de inmovilidad 
como de una vibrante tensión en qué se neutralizaban los movimientos excesivos que 
acababan de producirse y los que iban a empezar. Mientras tanto, el oficial, sin acercarse, 
tranquilo, benévolo, digno, imperial, representando en suma, el polo opuesto de Saint-
Loup, alzó, a su vez, pero sin apresurarse, la mano hacia su quepis. 

—Tengo que decirle dos palabras al capitán —me susurró Saint-Loup—. Tenga usted 
la bondad de ir a esperarme a mi cuarto el segundo a la derecha; en el tercer piso; soy con 
usted dentro de un momento. 

Y echando a andar a paso de carga, precedido de su monóculo, que volaba en todos los 
sentidos, se fue derecho hacia el digno y lento capitán, a quien traían en aquel momento 
el caballo y que, antes de disponerse a montar en él, daba algunas órdenes con una 
nobleza de ademanes estudiada, como en algún cuadro histórico y como si fuese a partir 
para una batalla del Primer Imperio, cuando lo cierto era que volvía sencillamente a su 
casa, al alojamiento que había alquilado para el tiempo que hubiera de estar en Doncières 
y que estaba enclavado en una plaza denominada, como por una ironía anticipada para 
con este napoleonida. ¡Plaza de la República! Me lancé escalones arriba, a punto de 
resbalara cada paso en aquellos peldaños claveteados, entreviendo crujías de desnudos 
muros, con la doble alineación de los petates y de los equipos. Me indicaron la habitación 
de Saint-Loup. Un instante me quedé parado ante su puerta cerrada, porque oía moverse a 
alguien; removían una cosa, dejaban caer otra; sentía yo que la habitación no estaba 
vacía, que había alguien en ella. Pero no era sino el fuego encendido, que ardía. No podía 
estar; tranquila, cambiaba de lugar los leños, y con harta torpeza. Entré; dejó rodar un 
leño, hizo humear otro. E, incluso cuando no se movía como la gente vulgar, dejaba de 
continuo oír ruidos que, desde el momento en que veía subir la llama, se me aparecían 
como ruidos del fuego, pero que, de haber estada al otro lado de la pared, hubiera creído 
que venían de alguien que se sonaba y paseaba. Por último me senté en la habitación. 
Colgaduras de liberty y viejas telas alemanas del siglo XVIII la preservaban del olor que 
exhalaba el resto del edificio, grosero, insulso y corruptible como el del pan moreno. Allí, 
en, aquella habitación encantadora, era donde yo hubiera cenado y dormido feliz y con 
sosiego. Saint-Loup parecía presente casi, gracias a los libros de trabajo que estaban 
sobre su mesa al lado de unas fotografías, entre las que reconocí la mía y la de la señora 
de Guermantes, gracias al fuego que había acabado por hacerse a la chimenea y, como un 
animal echado en ardiente espera, silencioso y fiel, dejaba caer únicamente de cuando en 
cuando una brasa que se desmoronaba o lamía la pared con una llama de la chimenea. 
Oía yo el tictac del reloj de Saint-Loup, que no debía de estar muy lejos de mí. Este tictac 
cambiaba de lugar a cada momento, porque yo no veía el reloj; me parecía que venía de 
detrás de mí, de delante, por la derecha, por la izquierda, que se apagaba a veces como si 
estuviese muy lejos. De pronto descubrí el reloj sobre la mesa. Entonces oí el tictac en un 
lugar fijo, de donde ya no se movió. Cuando menos, creía oírlo en aquel punto; no lo oía 
en él, lo veía allí, los sonidos no tienen lugar. Por lo menos los referimos a movimientos 
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y merced a ello poseen la utilidad de avisarnos de esos movimientos, de parecer como 
que los hacen necesarios y naturales. Ocurre a veces, desde luego, que un enfermo al cual 
han tapado herméticamente los oídos no oiga ya el crepitar de un fuego como el que en 
aquel momento machaconeaba en la chimenea de Saint-Loup, mientras trabajaba en hacer 
tizones y cenizas que hacía caer luego en su rejilla, como tampoco oye el paso de los 
tranvías, cuya música alzaba el vuelo, en intervalos regulares, en la plaza mayor de 
Doncières. Entonces, si el enfermo lee, las páginas pasarán silenciosamente, como si 
fuesen recorridas por la mano de un dios. El pesado rumor de un baño que alguien está 
preparando se atenúa, se aligera y se aleja como gorgojeo celestial. El retroceso del ruido, 
su adelgazamiento, le quitan todo poder agresivo respecto de nosotros; enloquecidos hace 
unos momentos por unos martillazos que parecían sacudir el techo sobre nuestra cabeza, 
nos complacemos ahora en recogerlos, ligeros, acariciadores, lejanos, como un murmullo 
de follajes que jugasen sobre la carretera con el céfiro Hace uno solitarios con cartas que 
no entiende, hasta el punto de que cree no haberlas barajado, que se mueven por sí solas, 
y que, adelantándose a nuestro deseo de jugar con ellas, se han puesto a jugar con 
nosotros. Y a este respecto cabe preguntarse si en lo que atañe al Amor (añadamos 
inclusive, al Amor, el amor a la vida, el amor a la gloria, ya que, según parece, hay gentes 
que conocen estos dos últimos sentimientos) no debería hacerse como los que, para 
defenderse contra el ruido, en lugar de implorar que cese, se tapan los oídos, y, a 
imitación de ellos, retraer nuestra atención, nuestra defensiva, a nosotros mismos, darles 
como objeto que reducir, no el ser exterior a quien amamos, sino nuestra capacidad de 
sufrir por él. 

Volviendo al sonido, si se hace mayor una de las bolas que cierran el conducto auditivo, 
éstas obligan al pianissimo a la joven que tocaba, encima de nuestra cabeza, un aire 
turbulento; si se unta una de esas bolas de una materia grasa, su despotismo es obedecido 
inmediatamente por la casa toda, sus leyes se extienden inclusive al exterior. El 
pianissimo no basta ya, la bola hace que se cierre instantáneamente el teclado y la lección 
de música acaba bruscamente; el señor que paseaba sobre nuestra cabeza cesa de repente 
en su ronda; la circulación de los coches y de los tranvías queda interrumpida, como si se 
esperase a un jefe de Estado. Y esta atenuación de los sonidos turba incluso a veces el 
sueño en lugar de protegerlo. Todavía ayer, los ruidos incesantes, al describirnos de una 
manera continua los movimientos de la calle y de la casa, acababan por adormecernos 
como un libro aburrido; hoy, en la superficie de silencio extendida sobre nuestro sueño, 
un choque, más fuerte que los demás, llega a hacerse oír, leve como un suspiro, sin 
ligazón con ningún otro sonido, misterioso, y el requerimiento de explicación que exhala 
basta para despertarnos. Si se retiran por un instante los algodones superpuestos al 
tímpano del enfermo y, de pronto, la luz, el pleno sol del sonido se muestra de nuevo, 
cegador, renace en el universo, el pueblo vuelve a toda velocidad en rumores aislados, se 
asiste, como si fueran salmodiadas por ángeles músicos, a la resurrección de las voces. 
Las calles vacías se llenan por un instante de las alas rápidas y sucesivas de los tranvías 
cantores. Y en la misma habitación, el enfermo acaba de crear, no, como Prometeo, el 
fuego, sino el ruido del fuego. Y al aumentar, al adelgazar los tapones de guata, es como 
si se hiciera funcionar, alternativamente, uno u otro de los dos pedales que se han añadido 
a la sonoridad del mundo exterior. 

Sólo que hay también supresiones de ruidos que no son momentáneas. El que se ha 
quedado completamente sordo ni siquiera puede hacer calentar a su lado un cacillo con 
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leche sin que tenga que espiar con los ojos, sobre la tapadera ladeada, el reflejo blanco, 
hiperbóreo, semejante al de una tempestad de nieve, y que es el signo premonitorio al 
cual es prudente obedecer retirando, como el Señor al detener las aguas, los enchufes 
eléctricos; porque ya el huevo ascendente y espasmódico de la leche que hierve lleva a 
cabo su crecida en algunas ebulliciones oblicuas, infla, redondea algunas velas medio 
zozobradas que había plegado la crema, arroja a la tempestad una de ellas, de nácar, y la 
interrupción de las corrientes, si se conjura a tiempo la tormenta eléctrica, hará girar todas 
esas velas sobre sí mismas y las lanzará a la deriva, trocadas en pétalos de magnolia. Pero 
si el enfermo no ha tomado suficientemente aprisa las precauciones, bien pronto, al 
emerger apenas de un mar blanco con sus libros y su reloj, pasada esta barra láctea, se 
vería obligado a pedir auxilio a su vieja criada, que, aun cuando el enfermo fuese un 
político ilustre o un gran escritor, le diría que tiene menos sentido que un niño de cinco 
años. En otros momentos, en la cámara mágica, ante la puerta cerrada, una persona que 
hace un instante no estaba allí ha hecho su aparición; es un visitante a quien no se ha oído 
entrar y que no hace más que ademanes, como en uno de esos teatrillos de fantoches, de 
tanto descanso para aquellos que han cobrado aborrecimiento al lenguaje hablado. Y en 
cuanto al sordo total, como la pérdida de un sentido añade al mundo tanta belleza como 
no da su adquisición, se pasea ahora en calmo de delicias por una Tierra casi edénica en 
que todavía no ha sido creado el sonido. Las más altas cascadas, desplegando para sus 
ojos solos su sábana de cristal, más tranquitas que el mar inmóvil, como cataratas del 
Paraíso. Como el ruido era para él, antes de su sordera, la forma perceptible bajo que 
yacía la causa de un movimiento, los objetos movidos sin ruido parece que lo sean sin 
causa; despojados de toda cualidad sonora, muestran una actividad espontánea, parecen 
vivir; agítanse; se inmovilizan, toman fuego de sí mismos. Alzan por sí mismos el vuelo, 
como los monstruos alados de la prehistoria. En la casa solitaria y sin vecinos del sordo, 
el servicio que, antes de que el achaque fuese completo, mostraba ya más reserva, se 
hacía silenciosamente, está asegurado ahora, con algo de subrepticio, por mudos, como le 
ocurre a un rey de comedia de magia. Como en el escenario, asimismo, el edificio que el 
sordo ve desde su ventana —cuartel, iglesia, alcaldía— no es más que una decoración. Si 
algún día llega a hundirse, podrá emitir una nube de polvo y escombros visibles; pero, 
menos material aún que un palacio de teatro, de cuya delgadez carece, empero, caerá en 
el universo mágico sin que la caída de sus pesados sillares de cantería empañe, con la 
vulgaridad de ningún ruido, la castidad del silencio. 

El mucho más relativo que reinaba en la camareta militar en que yo me encontraba 
desde hacía un momento, se quebró. Se abrió la puerta y Saint-Loup, dejando caer su 
monóculo, entró presuroso. 

—¡Qué a gusto se encuentra uno en este cuarto, Roberto! —le dije—; ¡qué bien, si 
estuviese permitido cenar y dormir aquí! 

Y, en efecto, de no haber estado prohibido, qué reposo sin tristeza hubiera saboreado 
allí, protegido por aquella atmósfera de tranquilidad, de vigilancia y de alegría que 
sostenían mil voluntades reguladas y sin inquietud, mil espíritus libres de cuidados, en la 
gran comunidad de un cuartel, donde, como el tiempo ha tomado la forma de la acción, la 
triste campana de las horas era sustituida por la misma gozosa charanga de las llamadas, 
cuyo recuerdo sonoro, desmigajado y pulverulento, se mantenía perpetuamente suspenso 
sobre el enlosado de la ciudad, voz segura de ser escuchada, y musical, porque no era 
sólo la orden de la autoridad a la obediencia, sino también de la cordura a la felicidad. 
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—¿Conque preferiría usted acostarse aquí, a mi lado, mejor que irse solo al hotel? —
me dijo Saint-Loup, riendo. 

—Es usted cruel, Roberto, en tomarlo con ironía —le dije— sabiendo como sabe que 
eso es imposible, y que allí voy a sufrir tanto. 

—Me adula usted —me dijo—, porque precisamente se me ha ocurrido la idea de que 
usted preferiría quedarse aquí esta noche. Y eso es precisamente lo que había ido a 
pedirle al capitán. 

—¿Y lo ha permitido? —exclamé. 
—Sin la menor dificultad. 
—¡Oh! ¡Lo adoro! 
—No; eso es demasiado. Ahora déjeme usted que llame a mi ordenanza para que se 

ocupe de nuestra cena —añadió, mientras yo me volvía para ocultar mis lágrimas. 
Varias veces entraron uno, u otro de los camaradas de Saint-Loup. Éste los ponía a la 

puerta. 
—Vamos, largaos de aquí. 
Yo le pedía que los dejara quedarse. 
—Nada de eso; lo abrumarían a usted: son seres completamente incultos que no pueden 

hablar más que de carreras, como no sea de almohazar caballos. Y, además, por lo que a 
mí se refiere, me echarían a perder estos instantes tan preciosos que tanto he deseado. 
Tenga usted en cuenta que si hablo de la mediocridad de mis camaradas, no quiero decir 
que todo el que es militar carezca de intelectualidad, ni mucho menos. Tenernos un 
comandante que es un hombre admirable. Ha dado un curso en que trató la historia 
militar como una demostración, como una especie de álgebra. Estéticamente, incluso, el 
procedimiento es de una belleza sucesivamente inductiva y deductiva que no habría de 
dejarlo a usted insensible. 

—¿No es el capitán que me ha autorizado a quedarme aquí? 
—No, a Dios gracias, porque el hombre a quien usted adora por tan poca cosa es el 

imbécil más grande que haya habido jamás en la tierra. Es perfecto para ocuparse del 
rancho y del uniforme de sus hombres; se pasa las horas muertas con el sargento mayor y 
con el maestro sastre. Ésa es toda su mentalidad. Por lo demás, desdeña 
extraordinariamente, como todo el mundo, al admirable comandante de quien hablaba a 
usted. Nadie trata a éste porque es francmasón y no va a confesarse. El príncipe de 
Borodino no recibiría nunca en su casa a este pequeño burgués; lo cual, con todo, no deja 
de ser el colmo de la frescura de un hombre cuyo bisabuelo era un labriego, y que, de no 
ser por las guerras de Napoleón, sería probablemente también labrador. Por lo demás, se 
da cuenta de su situación —ni carne ni pescado— en sociedad. Ese supuesto príncipe va 
apenas al jockey, de tan violento como se encuentra allí —añadió Roberto, que, inducido 
por un espíritu de irritación a adoptar las teorías sociales de sus señores y los prejuicios 
mundanos de sus padres, unía, sin darse cuenta de ello, al amor a la democracia el desdén 
hacia la nobleza del Imperio. 

Yo miraba a la fotografía de su tía, y el pensamiento de que Saint-Loup, como poseedor 
de aquella fotografía, pudiera acaso dármela, me hizo quererlo más aún y sentirme 
deseoso de prestarle mil servicios, que me parecían poca cosa a cambio de aquélla. 
Porque esta fotografía era como un encuentro más, añadido a los que ya había tenido yo 
con la señora de Guermantes, o, mejor aún, un encuentro prolongado, como si ella, 
merced a un brusco progreso de nuestras relaciones, se hubiese detenido a mi lado, tocada 
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con una pamela, y me hubiera dejado por vez primera contemplar a mis anchas aquella 
morbidez de la mejilla, aquella línea de la nuca, aquel ángulo de las cejas (hasta aquí 
veladas para mí por la rapidez de su paso, por el aturdimiento de mis impresiones, por la 
inconsistencia del recuerdo) y su contemplación, ni más ni menos que la del pecho y los 
brazos de una mujer a quien hasta entonces no hubiera visto sino con traje subido, era 
para mí un voluptuoso descubrimiento, un regalo. Estas líneas que me parecía casi 
prohibido mirar, podría estudiarlas en el retrato como en un tratado de la única geometría 
que tuviese valor para mí. Más tarde, al mirar a Roberto, me di cuenta de que también él 
era un poco como una fotografía de su tía, y en virtud de un misterio casi tan conmovedor 
para mí, ya que si el rostro de él no había sido directamente producido por el de ella, 
ambos tenían, sin embargo, un origen común. Los rasgos de la duquesa de Guermantes, 
que estaban prendidos en mi visión de Combray, la nariz en forma de pico de halcón, los 
ojos penetrantes, parecían haber servido asimismo para recortar, en otro ejemplar análogo 
y menos consistente, de piel demasiado fina, el semblante de Roberto, que podía casi 
superponerse al de su tía. Contemplaba en él con envidia aquellos rasgos característicos 
de los Guermantes, de esa raza que se ha conservado tan inconfundible en mitad del 
mundo, en que no se pierde y en el que permanece aislada en su gloria divinamente 
ornitológica, porque parece que haya nacido, en los tiempos de la mitología, de la unión 
de una diosa y de un pájaro. 

Roberto, sin conocer sus causas, estaba conmovido ante mi ternura. Ésta, por lo demás, 
aumentaba con el bienestar producido por el calor del fuego y con el vino de Champagne, 
que perlaba al mismo tiempo de gotas de sudor mi frente y de lágrimas mis ojos. Roberto 
rociaba unos pollos de perdiz; yo los comía con el estupor de un profano de cualquier 
clase cuando en cierta vida que no conocía encuentra precisamente aquello que había 
creído que esa vida excluyese (el pasmo, por ejemplo, de un librepensador al almorzar 
exquisitamente en una rectoral). Y a la mañana siguiente, al despertar, lo primero que 
hice fue lanzar desde la ventana de Saint-Loup, que, como estaba muy alta, dominaba 
toda la comarca, una mirada de curiosidad para trabar conocimiento con mi vecina, la 
campiña, que no había podido ver la víspera por haber llegado demasiado tarde, a la hora 
en que el campo dormía ya envuelto por la noche. Pero aun cuando se hubiese despertado 
muy temprano, sólo la vi, sin embargo, al abrir los postigos, como se la ve desde la 
ventana de un castillo, a la parte del estanque, arropada todavía en su suave y blanca 
vestidura matinal de niebla que casi no me dejaba distinguir nada. Pero yo sabía que antes 
de que los soldados que se ocupaban de los caballos en el patio hubiesen acabado de 
almohazarlos, la campiña se habría despojado de esa vestidura. Mientras tanto, sólo me 
era dado ver una descarnada colina que erguía frente por frente del cuartel su lomo 
despojado ya de sombra, agudo y rugoso. A través de los visillos calados de escarcha, mis 
ojos no se apartaban de aquella extraña que por primera vez me miraba. Mas cuando hube 
adquirido la costumbre de ir al cuartel, la conciencia de que la colina estaba allí, más real, 
por consiguiente, incluso cuando no la veía, que el hotel de Balbec, que nuestra casa de 
París, en los que pensaba como en unos ausentes, como en unos muertos, es decir, sin 
apenas creer ya en su existencia, hizo que, aun sin darme yo cuenta de ello, su forma 
reverberada se perfilase siempre sobre las menores impresiones que sentí en Doncières, y, 
para empezar por aquella mañana, sobre la buena impresión de calor que me dio el 
chocolate preparado por el ordenanza de Saint-Loup en aquella habitación confortable 
que tenía la apariencia de un centro óptico para mirar a la colina, ya que la misma niebla 
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que había en ésta tornaba imposible la idea de hacer otra cosa que contemplarla y 
pasearse por ella. Empapando la forma de la colina, asociada al sabor del chocolate y a 
toda la trama de mis pensamientos de entonces, esa niebla, sin que yo pensase ni poco ni 
mucho en ella, vino a humedecer todos mis pensamientos de aquel entonces, del mismo 
modo que tal oro inalterable y macizo había permanecido ligado a mis impresiones de 
Balbec, o como la vecina presencia de los escalones de piedra negruzca comunicaba 
cierto tono gris a mis impresiones de Combray. No persistió, por lo demás, hasta muy 
entrada la mañana; el sol empezó por gastar inútilmente contra ella algunas flechas que la 
recamaron de brillantes, acabando por dominarla. La colina pudo ofrecer su grupa gris a 
los rayos que, una hora más tarde, cuando bajé a la ciudad, daban a los rojos de las hojas 
de los árboles, a los rojos y a los azules de los carteles electorales pegados en los muros 
tina exaltación que hasta a mí mismo me entonaba y me hacía golpear, cantando, el 
empedrado, conteniéndome para no brincar de alegría sobre él. 

Pero desde el segundo día tuve que ir a dormir al hotel. Y de antemano sabía que había 
de encontrar fatalmente en él la tristeza. Era corno un aroma irrespirable que desde mi 
nacimiento exhalaban para mí todas las habitaciones nuevas; es decir, todas las habitacio-
nes: en la que de ordinario habitaba no me hallaba presente yo, mi pensamiento 
permanecía en otra parte y en su lugar enviaba solamente a la costumbre. Pero yo no 
podía encargar a esta sirvienta menos sensible que se ocupase de mis cosas en un país 
nuevo, donde la precedía; adonde llegaba solo, donde tenía que hacer entrar en contacto 
con las cosas al yo que no volvía a encontrar sino con intervalos de varios años, pero 
siempre el mismo, sin haber crecido desde Combray, desde mi primera llegada a Balbec, 
llorando, sin que pudiera consolárselo, en el rincón de tina maleta deshecha. 

Ahora bien; me había engañado. No tuve tiempo de estar triste, porque ni un instante 
estuve solo. Es que del antiguo palacio quedaba un sobrante de lujo, inutilizable en un 
hotel moderno, y que, despojado de toda afectación práctica, había cobrado en su ocio-
sidad una especie de vida; pasillos que volvían sobre sus pasos y cuyas idas y venidas sin 
finalidad cruzaba uno a cada momento; vestíbulos —largos como corredores y decorados 
coma salones, que más bien parecían habitar allí que formar parte de la habitación, que 
no había sido posible hacer entrar en ningún cuarto, pero que rondaban en torito al mío y 
vinieron enseguida a ofrecerme su compañía —a modo de vecinos ociosos, pero 
callados—, fantasmas subalternos del pasado a quienes se había permitido que 
permaneciesen sin hacer ruido a la puerta de las habitaciones alquiladas y que cada vez 
que me los encontraba en mi camino daban muestras de una silenciosa deferencia para 
conmigo. En resumen, la idea de una vivienda, simple continente de nuestra existencia 
actual y que nos resguarda tan sólo del frío de la vista de los demás, era absolutamente 
inaplicable a aquella morada, conjunto de habitaciones, tan reales como una colonia de 
personas asistidas de una vida silenciosa, desde luego, pero que estaba uno obligado a 
encontrar de nuevo, a evitar, a acoger, cuando volvía a casa. Trataba tino de no molestar 
y no podía contemplar sin respeto el gran salón que había adquirido, desde el siglo XVIII, 
la costumbre de extenderse entre sus soportes de oro viejo, bajo las nubes de su techo 
pintado. Y se sentía una curiosidad más familiar respecto de las reducidas, habitaciones 
que, sin el menor cuidado de la simetría, corríais en torno a aquél, innumerables, 
asombradas, huyendo en desorden hasta el jardín a que bajaban tan fácilmente por tres 
escalones mellados. 

Si quería salir o volver a mi cuarto sin tomar el ascensor ni que me viesen en la escalera 
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principal, otra más pequeña, privada, que ya no prestaba servicio, me tendía sus peldaños 
tan hábilmente dispuestos uno a seguida de otro, que en su gradación parecía existir una 
proporción perfecta del género de las que en los colores, en los perfumes y en los sabores 
vienen frecuentemente a conmover en nosotros una sensualidad particular. Mas la que 
hay en subir y bajar por esta escalera había tenido que venir aquí para conocerla, como en 
otro tiempo a una estación alpestre para saber que el acto, habitualmente inadvertido, de 
respirar, puede ser un constante deleite. Recibí la exención de esfuerzo que sólo nos 
conceden aquellas cosas de que hemos hecho un largo uso, cuando puse por vez primera 
los pies en aquellos peldaños, familiares antes de ser conocidos, como si poseyesen, 
depositada acaso, incorporada a ellos por los dueños de antaño a quienes daban cada día 
acogida, la anticipada blandura de costumbres que aún no había contraído yo y que, 
además, no podría menos de debilitarse en cuanto me hubiese avezado a ellos. Abrí una 
habitación, la doble puerta volvió a cerrarse tras de mí, los cortinones hicieron entrar un 
silencio sobre el cual sentí como una embriagadora realeza; una chimenea de mármol 
decorada con cobres cincelados, que hubiera sido un error creer que sólo sabía 
representar el arte del Directorio, me daba fuego, y una butaquita baja de patas me ayudó 
a calentarme tan confortablemente corno si me hubiera sentado en la alfombra. Los 
muros ceñían la habitación, aislándola del resto del mundo, y, para dejar entrar en ella, 
para encerrar en ella lo que la hacía completa; separábanse ante la biblioteca, reservaban 
el hueco del lecho a cuyos lados unas columnas sostenían ligeramente el techo realzado 
de la alcoba. Y la habitación se prolongaba en profundidad en dos gabinetes tan anchos 
como ella, el último de los cuales colgaba de su muro, para perfumar el recogimiento que 
en él iba a buscarse, un voluptuoso rosario de iris; las puertas, si las dejaba abiertas 
mientras me acogía a este último retiro, no se contentaban con triplicarlo, sin que dejase 
de ser armonioso, ni hacían solamente gustar a mi mirada el placer de la extensión a par 
del de la contemplación, sino que, además, añadían al placer de mi soledad, que perma-
necía inviolable y dejaba de estar encerrada, el sentimiento de la libertad. Este escondrijo 
daba a un patio, hermoso, solitario, que me encantó tener por vecino cuando, a la mañana 
siguiente, lo descubrí, cautivo entre sus altos muros, en que no se abría ninguna ventana, 
y sin más que dos árboles amarillentos que bastaban para dar una dulzura malva al cielo 
puro. 

Antes de acostarme quise salir de mi habitación para explorar todo mi maravilloso 
dominio. Eché a andar siguiendo una larga galería que me rindió sucesivamente el 
homenaje de cuanto podía ofrecerme si yo no hubiera tenido sueño: una butaca en un 
rincón, una espineta, sobre una consola un cacharro de porcelana azul lleno de cinerarias, 
y en un cuadro antiguo el fantasma de una dama de antaño, de cabellos empolvados, 
trenzados de flores azules y con un ramo de claveles en la mano. Al llegar al final, su 
pared enteriza, en que ninguna puerta se abría, me dijo ingenuamente: «Ahora hay que 
volver atrás, pero, ¿sabes?, estás en tu casa», mientras que el muelle tapiz añadía, por no 
ser menos, que si esta noche no dormía yo podría perfectamente ir descalzo a él, y las 
ventanas sin postigos que daban al campo me aseguraban que pasarían la noche en vela, y 
que podría venir a la hora que mejor me parecían sin temor a despertar a nadie. Y 
únicamente detrás de una colgadura sorprendí un gabinetito que, detenido por el muro y 
sin poder escaparse, se había escondido allí, avergonzado, y me miraba, medroso, con su 
ojo de buey que el claro de luna tornaba azul. Me acosté, pero la presencia del edredón, 
de las columnillas, de la pequeña chimenea, poniendo mi atención a un nivel a que no 
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estaba en París, impidió que me entregase al ordinario tejemaneje de mis quimeras. Y 
como es este estado particular de la atención el que envuelve al sueño y actúa sobre él, lo 
modifica, lo pone en un mismo plano con tal o cual serie de nuestros recuerdos, las 
imágenes que en esta primera noche llenaron mis sueños fueron tomadas de una memoria 
por completo distinta de la que mi sueño ponía ordinariamente a contribución. Si hubiera 
sido tentado, mientras dormía, de dejarme arrastrar de nuevo hacia mi memoria ordinaria, 
el lecho a que no estaba habituado, la misteriosa atención que me veía obligado a prestar 
a mis posturas cada vez que me movía, hubiesen sido suficientes para rectificar o 
conservar el nuevo hilo de mis sueños. Ocurre con el sueño como con la percepción del 
inundo exterior. Basta una modificación introducida en nuestras costumbres para tornarlo 
poético; basta con que al desnudarnos nos hayamos quedado sin querer dormidos sobre 
nuestro lecho, para que las dimensiones del sueño cambien y su belleza sea percibida. 
Despierta uno, ve que su reloj marca las cuatro; no son más que las cuatro de la mañana, 
pero creemos que ha transcurrido todo el día, hasta tal punto ese sueño de unos minutos, 
que no habíamos buscado, nos ha parecido llovido del cielo, en virtud de algún derecho 
divino, enorme y grávido como el globo de oro de un emperador. A la mañana, fastidiado 
al pensar que mi abuelo estaba arreglado y que me esperaban para salir a dar una vuelta 
hacia Méséglise, me despertó la charanga de un regimiento que todos los días pasó por 
debajo de mis ventanas. Pero dos o tres veces —y lo digo porque no cabe describir bien 
la vida de los hombres sin hacerla bañarse en el sueño en que se sumerge y que noche tras 
noche la rodea como una península está cercada por el mar—, el sueño interpuesto fue 
bastante resistente en mí para resistir al choque de la música, y no oí nada. Los demás 
días cedió un instante; pero, aterciopelada todavía de haber dormido, mi conciencia, 
como esos órganos previamente anestesiados para los cuales una cauterización, que en el 
primer momento permanece insensible, no es percibida completamente hasta el final y 
como una ligera quemadura, sólo era suavemente afectada por las agudas punzadas de los 
pífanos que la acariciaban como un vago y fresco gorjeo matinal, y tras esta breve 
interrupción en que el silencio se había hecho música, tornaba a empezar con mi sueño 
aun antes de que los dragones hubieran acabado de pasar, hurtándome las últimas 
ramillas floridas del ramo saltante y sonoro. Y la zona de mi conciencia que sus tallos 
habían rozado al brotar era tan estrecha, tan enmarañada de sueño, que más tarde, cuando 
Saint-Loup me preguntaba si había oído la música, ya no estaba seguro de que el sonido 
de la banda no hubiera sido tan imaginario como el que oía durante el día alzarse con el 
menor rumor sobre las losas de la ciudad. Quizá lo había oído solamente entre sueños por 
temor a que me despertase o, por el contrario, de no despertar y no ver el desfile. Porque 
a menudo me ocurría, cuando me quedaba traspuesto en el momento en que había 
pensado, lejos de eso, que el ruido me habría despertado, que por espacio de una hora 
creía estar despierto aún, entre sueños, y me representaba a mí mismo, en tenues sombras, 
sobre la pantalla de mi sueño, los diversos espectáculos que ese sueño me vedaba, pero a 
los que me hacía la ilusión de asistir. 

Lo que se hubiera hecho por el día ocurre, en efecto, al llegar el sueño, que sólo en 
sueños se realiza; es decir, conforme a la curva del adormecimiento, siguiendo otro 
camino que el que se ha recorrido despierto. La misma historia cambia y tiene otro final. 
A pesar de todo, el mundo en que se vive durante el sueño es hasta tal punto diferente, 
que aquellos a quienes les cuesta trabajo dormirse tratan ante todo de salir del nuestro. 
Después de haber removido desesperadamente durante horas enteras, con los ojos 
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cerrados, pensamientos análogos a los que hubieran tenido con los ojos abiertos, cobran 
nuevos ánimos si se dan cuenta de que el minuto precedente ha estado por entero preñado 
de un razonamiento en contradicción formal con las leyes de la lógica, y la evidencia del 
presente, esta corta ausencia, significa que está abierta la puerta por donde podrán acaso 
evadirse inmediatamente de la percepción de lo real, ir a hacer alto más o menos lejos de 
él, lo cual les deparará un sueño más o menos bueno. Pero ya se ha dado un gran paso 
cuando se vuelve la espalda a lo real, cuando se llega a los primeros antros donde las 
autosugestiones preparan como brujas el infernal brebaje de las enfermedades 
imaginarias o del recrudecimiento de las enfermedades nerviosas, y acechan la hora en 
que las crisis que han vuelto a surgir durante el sueño inconsciente habrán de 
desencadenarse con la fuerza suficiente para hacerlo cesar. 

No lejos de ese punto está el jardín reservado en que crecen como flores desconocidas 
los sopores, tan diferentes entre sí —sopor de estramonio, del cáñamo índico, de los 
múltiples extractos del éter, sopor de la, belladona, del opio,, de la valeriana, flores que 
permanecen cerradas hasta el día en que el desconocido predestinado venga a tocarlas, a 
hacerlas abrirse— y exhalar durante largas horas el aroma de sus sueños particulares, en 
un ser maravillado y sorprendido. Al fondo del jardín está el convento de abiertas 
ventanas en que se oye repetir las lecciones aprendidas antes de dormirse y que sólo se 
sabrán al despertar, mientras que, presagio de éste, hace resonar su tictac el despertador 
interior que nuestra preocupación ha regulado tan bien que cuando nuestra sirvienta 
venga a decirnos: «son las siete», nos encontrará ya despabilados. De las obscuras pare-
des de esta cámara que se abre sobre los sueños y en que trabaja sin cesar el olvido de las 
penas amorosas cuya labor prontamente recomenzada es interrumpida a veces y deshecha 
por una pesadilla llena de reminiscencias, cuelgan, aun después del despertar, los re-
cuerdos de los sueños, pero tan entenebrecidos que a menudo no los percibimos por vez 
primera hasta que, en plena siesta, el rayo, de una idea similar viene fortuitamente a 
chocar con ellos; algunos, armoniosamente claros ya mientras dormíamos, pero que se 
han tornado tan inidentificables que, como no los hemos reconocido, no podemos hacer 
más que apresurarnos a devolverlos a la tierra, como a muertos que se han descompuesto 
demasiado aprisa, o como a objetos tan gravemente deteriorados y próximos al polvo que 
ni el restaurador más hábil podría devolverles la forma ni sacar nada de ellos. Cerca de la 
reja está la cantera adonde van los sueños profundos a buscar sustancias que impregnen la 
cabeza de unturas tan fuertes que para que el durmiente despierte se ve obligada su propia 
voluntad, incluso en una mañana de oro, a descargar tremendos hachazos como un joven 
Sigfredo. Más allá todavía, están las pesadillas que, según pretenden estúpidamente los 
médicos, fatigan más que el insomnio, cuando, por el contrario, permiten al hombre 
pensante evadirse de la atención; las pesadillas con sus álbumes fantasistas en que 
nuestros parientes muertos acaban de sufrir un grave accidente que no excluye una 
próxima curación. Mientras tanto, los guardamos en una ratonera, en la que son más 
pequeños que ratones blancos y, cubiertos de grandes botones rojos, adornados cada cual 
con una pluma, nos dirigen parrafadas ciceronianas. Al lado de este álbum está el disco 
giratorio del despertar, gracias al cual sufrimos por un instante el fastidio de volver 
enseguida a una casa destruida desde hace cincuenta años, y cuya imagen, a medida que 
el sueño se aleja, es borrada por otras muchas antes de que lleguemos a la que sólo se 
presenta una vez parado el disco y que coincide con la que vamos a ver con los ojos 
abiertos. 
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Yo, a veces no había oído nada, yacente en uno de esos sopores en que se cae como en 
un agujero de que nos sentimos felices de ser extraídos un poco más tarde, grávidos, 
sobrealimentados, diciendo todo lo que nos han traído, como las ninfas que alimentaban a 
Hércules, esas ágiles potencias vegetativas cuya actividad redobla mientras dormimos. 

Se llama a esto un sueño de plomo, parece que uno mismo se haya convertido, por 
espacio de algunos instantes después de haber cesado un sueño así, en un simple 
monigote de plomo. Ya no somos personas. Entonces, ¿cómo es que al buscar uno su 
pensamiento, su personalidad, como quien busca un objeto perdido, acaba por recobrar su 
propio yo antes que otro alguno? ¿Por qué cuando empezamos a pensar de nuevo no es 
entonces la que encarna en nosotros otra personalidad que la anterior? No se ve qué es lo 
que dicta la elección y por qué, entre los millones de seres humanos que uno podría ser, 
va a poner precisamente la mano en aquel que era la víspera. ¿Qué es lo que nos guía 
cuando verdaderamente ha habido interrupción (ya haya sido completo el sueño o los 
sueños enteramente diferentes de nosotros)? Ha habido verdaderamente muerte, como 
cuando el corazón ha cesado de latir y unas tracciones rítmicas de la lengua nos 
reaniman. La habitación, desde luego, aunque solamente la hayamos visto una vez, 
despierta recuerdos de que penden otros más antiguos. ¿Dónde dormían en nosotros 
algunos de que adquirimos conciencia? La resurrección en el despertar —después de ese 
benéfico acceso de enajenación mental que es el sueño— debe de asemejarse, en el 
fondo, a lo que ocurre cuando se vuelve a encontrar un nombre, un verso, un estribillo 
olvidados. Y acaso quepa concebir la resurrección del alma allende la muerte como un fe-
nómeno de memoria. 

Cuando había acabado de dormir, atraído por el cielo soleado, pero detenido por la 
frialdad de esas postreras mañanas tan luminosas y tan glaciales en que comienza el 
invierno, para contemplar los árboles en que las hojas ya no estaban indicadas más que 
por uno o dos toques de oro o de rosa que parecían haber quedado en el aire, en una trama 
invisible, alzaba la cabeza y alargaba el cuello mientras mi cuerpo seguía semiescondido 
entre los cobertores; como una crisálida en vías de metamorfosis, era una criatura doble a 
cuyas diversas partes no convenía el mismo medio; a mi mirada le bastaba con el color, 
sin calor; mi pecho, en cambio, se cuidaba del calor y no del color. No me levantaba 
hasta que el fuego estaba encendido, y contemplaba el cuadro tan transparenté y dulce de 
la mañana malva y dorada a la que acababa de añadir artificialmente las partes de calor 
que le faltaban, atizando mi fuego que ardía y humeaba como una buena pipa y, como 
hubiera podido hacer ésta, me deparaba un goce ala vez grosero, ya que reposaba en un 
bienestar material, y delicado, porque tras él se esfumaba, una pura visión. Mi tocador 
estaba tapizado de un rojo violento sembrado de flores negras y blancas a que parece que 
me hubiera debido costar cierto trabajo acostumbrarme. Pero no hicieron más que 
parecerme nuevas, obligarme a entrar, no en conflicto, sino en contacto con ellas, 
modificar la alegría y los cantos de despertar; no hicieron más que ponerme a la fuerza en 
el corazón de una especie de amapola para mirar al mundo que veía por completo 
diferente que en París, del alegre biombo que era esta casa nueva, distintamente orientada 
que la de mis padres y a la que afluía un aire puro. Ciertos días me sentía agitado por el 
deseo de volver a ver a mi abuela o por el temor de que estuviese enferma, o bien era el 
recuerdo de algún asunto que había dejado en tramitación en París y que no adelantaba; a 
veces, también, alguna dificultad en qué, aun aquí, había encontrado modo de meterme. 
Uno u otro de estos cuidados no me habían dejado dormir, y me encontraba sin fuerzas 
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contra mi tristeza, que en un momento, colmaba para mí toda la existencia. Entonces, 
desde el hotel, mandaba al cuartel a alguien con dos palabras para Saint-Loup: le decía 
que si le era materialmente posible —sabía que le era muy difícil— fuese tan bueno que 
se pasase un instante por mi cuarto. Al cabo de una hora llegaba, y al oír su campanillazo 
me sentía libre de mis preocupaciones. Sabía que si éstas eran más fuertes que yo, él era 
más fuerte que ellas, y mi atención se desprendía de ellas y se volvía hacia él, que había 
de decidir. Acababa de entrar y ya había extendido en torno a mí el aire libre en que 
desplegaba tanta actividad desde por la mañana medio vital muy diferente de mi 
habitación y al cual me adaptaba inmediatamente con reacciones adecuadas. 

—Espero que no me guardará usted rencor porque lo haya molestado; siento no sé qué 
que me atormenta, ya lo habrá usted adivinado. 

—Nada de eso; he pensado sencillamente que tenía usted ganas de verme y me ha 
parecido muy amable. Encantado de que me haya hecho usted llamar. Pero, ¿qué, es que 
no se encuentra usted bien? ¿Qué puedo hacer en su servicio? 

Escuchaba mis explicaciones, me respondía con precisión; pero aun antes de que 
hubiese hablado me había hecho semejante a sí; al lado de las ocupaciones importantes 
que hacían de él un ser tan atrafagado, tan alerto, tan contento, las molestias que 
momentos antes me impedían estar ni un instante sin sufrir me parecían, como a él, 
desdeñables; era como un hombre que, después de llevar varios días sin poder abrir los 
ojos, hace llamar a un médico, el cual con habilidad y con dulzura le separa los párpados, 
le quita y enseña un grano de arena; el enfermo queda curado y tranquilo. Todos mis tras-
tornos se resolvían en un telegrama que Saint-Loup se encargaba de poner. La vida me 
parecía tan diferente, tan hermosa, me sentía inundado de tal exceso de fuerza, que quería 
hacer algo. 

—¿Qué va usted a hacer ahora? —le decía a Saint-Loup. 
—Voy a dejarlo a usted, porque dentro de tres cuartos de llora salimos de marcha y 

hago falta. 
—Entonces ¿le ha molestado a usted mucho venir a verme? 
—No, no me ha molestado; el capitán ha estado muy amable, ha dicho que desde el 

momento en que era cosa de usted, debía venir; pero, en fin, no quiero que parezca que 
abuso. 

—Pero si ahora yo me levantase pronto y me fuese yo solo al sitio donde van ustedes a 
hacer maniobras, me interesaría mucho verlas y de paso tal vez pudiese hablar con usted 
en los descansos. 

—No se lo aconsejo; se ha desvelado usted, se ha inquietado por una cosa que, se lo 
aseguro, carece por completo de trascendencia, pero ahora que ya le ha dejado en paz, 
dése media vuelta en la almohada y duerma, que será un remedio excelente contra la 
desmineralización de sus células nerviosas; no se duerma demasiado pronto, porque 
nuestra condenada música va a pasar por debajo de sus ventanas; pero inmediatamente 
después me figuro que tendrá usted sosiego, y volveremos a vernos esta noche a la hora 
de cenar. 

Pero un poco más tarde di en ir con frecuencia a ver cómo hacía la instrucción de 
campaña del regimiento, cuando empecé a interesarme por las teorías militares que 
desarrollaban de sobremesa los amigos de Saint-Loup, y cuando pasó a ser el deseo de 
mis jornadas ver más de cerca a sus diferentes jefes, como quien hace de la música su 
principal estudio y vive en los conciertos tiene gusto en frecuentar los cafés en que se 
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mezcla a la vida de los músicos de la orquesta. Para llegar al terreno donde hacían las 
maniobras tenía que darme grandes caminatas. A la noche, después de la cena, las ganas 
de dormir hacían, que a ratos se me fuese la cabeza como en un vértigo. A, la mañana 
siguiente me daba cuenta de que tampoco había oído la charanga, ni más ni menos que 
como en Balbec, a la mañana siguiente de las noches en que Saint-Loup me había llevado 
a cenar a Rivebelle, no había oído el concierto de la playa. Y en el momento en que 
quería levantarme sentía deliciosamente la incapacidad de hacerlo; me sentía atado a un 
suelo invisible y profundo por las articulaciones que la fatiga me tornaba sensibles de 
raicillas musculosas y nutrices. Me sentía lleno de fuerza, la vida se extendía más larga 
ante mí; es que había retrocedido a las dulces fatigas de mi infancia en Combray, a la 
mañana siguiente de los días en que nos habíamos paseado por la parte de Guermantes. 
Los poetas pretenden que volvemos a encontrar por un momento lo que en otro tiempo 
hemos sido, al entrar de nuevo en tal casa, en tal jardín en que hemos vivido de jóvenes. 
Son peregrinaciones esas harto arriesgadas y al final de las cuales se cosechan tantas 
decepciones como éxitos. Donde más vale encontrar los lugares fijos contemporáneos de 
diferentes años es en nosotros mismos. Para eso es para lo que hasta cierto punto puede 
servirnos una gran fatiga que sigue a una buena noche. Pero éstas, por lo menos, para 
hacernos bajar a las galerías más subterráneas del sueño, en que ningún reflejo de la 
vigilia, en que ningún fulgor de memoria alumbra ya el monólogo interior, si es que éste 
no cesa en ese punto, remueven también el suelo y el subsuelo de nuestro cuerpo que nos 
hacen volver a encontrar allí donde nuestros músculos se hunden y retuercen sus 
ramificaciones y aspiran la vida nueva, el jardín en que hemos sido niños. No hace falta 
viajar para volverlo a ver; lo que hay que hacer es descender para encontrarlo de nuevo. 
Lo que la tierra ha cubierto ya no está sobre ella, sino debajo; no basta con la excursión 
para visitar la ciudad muerta, son necesarias las excavaciones. Pero ya se verá cómo 
ciertas impresiones fugitivas y fortuitas nos retrotraen mucho mejor aún hacia el pasado, 
con una precisión más aguda, con un vuelo más ligero, más inmaterial, más vertiginoso, 
más infalible, más inmortal, que esas dislocaciones orgánicas. 

A veces mi fatiga era mayor aún: sin poderme acostar, había seguido por espacio de 
varios días las maniobras. ¡Cómo bendecía entonces la vuelta al hotel! Al meterme en la 
cama me parecía haber escapado por fin de unos hechiceros,, de unos brujos como los 
que pueblan las novelas dilectas de nuestro siglo XVII. Mi sueño y mi opulenta mañana 
del día siguiente ya no eran más que un encantador cuento de hadas. Encantador, 
bienhechor acaso también. Me decía a mí mismo que hay un lugar de asilo contra los 
peores sufrimientos, que, a falta de otra cosa mejor, puede encontrarse el reposo. Estos 
pensamientos me llevaban muy lejos. 

Los días en que había descanso y en que Saint-Loup, sin embargo, no, podía salir, solía 
ir yo a verlo al cuartel. Estaba lejos; había que salir de la ciudad, dejar atrás el viaducto, a 
uno y otro lado del cual se me ofrecía una vista inmensa: Una fuerte brisa soplaba casi 
siempre sobre aquellos elevados parajes y henchía todos los edificios del cuartel, que 
zumbaban incesantemente como entre vientos. Mientras que, en tanto se hallaba ocupado 
en algún servicio, esperaba yo a Roberto ante la puerta de su habitación o en el comedor, 
charlando con algunos de sus amigos a quienes me había presentado (y a los que fui 
luego a ver algunas veces, incluso cuando sabía que no había de encontrarlo a él), viendo 
por la ventana, a cien metros por debajo de mí, el campo desnudo, pero en el que, acá y 
allá, nuevas sementeras, a menudo empapadas aún de lluvia e iluminadas por el sol, 
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ponían fajas de un brillo y de una translúcida limpidez de esmalte, me ocurría oír hablar 
de él y pronto pude darme cuenta de cómo lo querían todos y hasta qué punto era popular. 
Para muchos voluntarios, pertenecientes a otros escuadrones, jóvenes burgueses 
acomodados que sólo veían la alta sociedad aristocrática desde fuera y sin penetrar en la 
misma, la simpatía que en ellos excitaba lo que sabían del carácter de Saint-Loup se 
redoblaba con el prestigio que ante sus ojos tenía el joven a quien frecuentemente, los 
sábados por la noche, cuando iban a París con licencia, habían visto cenar en el café de la 
Paz con el duque de Uzés y el príncipe de Orleáns. Y por eso, en su rostro agraciado, en 
su desgarbado modo de andar, de saludar, en el perpetuo brincar de su monóculo, en la 
fantasía de sus quepis demasiado altos, de sus pantalones de paño demasiado fino y de un 
rojo demasiado claro, habían introducido la idea de un chic de que aseguraban se 
hallaban desprovistos los oficiales más elegantes del regimiento, incluso el majestuoso 
capitán a quien había debido yo el dormir en el cuartel, y que parecía, en comparación, 
demasiado solemne y casi vulgar. 

Decía uno que el capitán había comprado un caballo nuevo. Ya puede comprarse todos 
los caballos que quiera. He encontrado a Saint-Loup el domingo por la mañana en el 
paseo de las acacias, ¡monta con otro señorío!, respondió otro, y con conocimiento de 
causa, ya que aquellos jóvenes pertenecían a una clase que, si no trata asiduamente al 
mismo personal mundano, con todo, gracias al dinero y al ocio, no difiere de la 
aristocracia en la experiencia de todas aquellas elegancias que pueden comprarse. La 
suya, a lo sumo, tenía, en lo concerniente al atuendo, por ejemplo, un viso algo más 
esmerado, más impecable que la libre y negligente indolencia de Saint-Loup, que tanto 
agradaba a mi abuela. Para aquellos hijos de grandes banqueros o de agentes de cambio 
era una pequeña emoción, cuando se sentaban a comer ostras, a la salida del teatro, ver en 
una mesa vecina de la suya al alférez Saint-Loup. Y qué de relatos hacían el lunes en 
cuartel, acabado el permiso, uno que era del escuadrón de Saint-Loup, y a quien éste 
había saludado amabilísimo, otro que no era del mismo escuadrón, pero que estaba 
seguro de que, a pesar de esto, Saint-Loup lo había reconocido porque había apuntado en 
dirección suya dos o tres veces su monóculo. 

—Sí, mi hermano lo ha visto en la Paz —decía otro que se había pasado el día en casa 
de su querida—. Es más, parece que llevaba un frac demasiado holgado y que no le 
sentaba bien. 

—¿Cómo era el chaleco que llevaba? 
—No llevaba chaleco blanco, sino malva, con algo así como tinas palmas, ¡estupendo! 
En cuanto a los veteranos (hombres del pueblo que nada sabían del Jockey y que 

incluían sencillamente a Saint-Loup en la categoría de los alféreces muy ricos, en la que 
hacían entrar a todos aquellos que, arruinados o no, llevaban cierto género de vida, tenían 
un capítulo bastante crecido de rentas o de deudas y eran generosos con los soldados), si 
en el porte, en el monóculo, en los pantalones, en los quepis de Saint-Loup no veían nacía 
aristocrático, no les ofrecían, con todo, menos interés y significación. Reconocían en esas 
particularidades el carácter, el género que de una vez para siempre habían asignado al 
más popular de los graduados del regimiento, modales que no se parecían a los de nadie, 
desdén de lo que pudieran pensar los jefes y que les parecía consecuencia natural de su 
bondad para con el soldado. El café de la mañana en el dormitorio común o el reposo en 
los petates a la hora de la siesta parecían mejores cuando algún veterano servía al pelotón, 
regalón y perezoso, algún sabroso detalle sobré un quepis que tenía Saint-Loup. 
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—Es tan alto como mi mochila. 
—Bueno, tú lo que estás es queriendo darnos la castaña. ¿Cómo va a ser tan alto como 

tu mochila? —interrumpía un joven licenciado en letras, que trataba, al emplear este 
lenguaje, de no parecer un pipiolo, y al atreverse a esta contradicción trataba de hacerse 
confirmar un hecho dile le encantaba. 

—¡Ah! ¿Conque no es tan alto como mi mochila? ¡Habrás ido tú a medirlo! Te digo 
que el teniente coronel le clavaba unos ojos como si quisiera largarle un arresto. Y no 
vayáis a figureras que Saint-Loup se aturullase: iba y venía, bajaba la cabeza, volvía a 
levantarla y a cada paso se plantaba el monóculo. Habrá que ver lo que diga el capitán. 
Bueno, puede que no diga nada, pero de seguro que no habrá gracia. Y el quepis ese aún 
no tiene nada de particular. ¡Parece que en su casa de la ciudad tiene más de treinta por el 
estilo! 

—¿Cómo lo sabes tú, compadre? ¿Por el mangante de nuestro cabo? —preguntó el 
joven licenciado con pedantería, haciendo alarde de las nuevas formas gramaticales que 
hasta hacía poco no había aprendido y con las que se sentía orgulloso de adornar, su con-
versación. 

—¿Que cómo lo sé? ¡Por su ordenanza, hombre! 
—¡Ese sí que es un tío que no debe de irle mal! 
—¡Ya lo creo! Más potra tiene que yo. ¡Ya puede decirlo! Y encima le da toda su ropa, 

y de todo. No tenía bastante con lo que le daban en la cantina. Bueno, pues mi Saint-Loup 
que se presenta, y el furriel que ha tenido que oír lo que venía al caso: «Quiero que esté 
bien alimentado, cueste lo que cueste.» 

Y el veterano compensaba la insignificancia de las palabras con la energía del tono en 
una imitación mediocre que alcanzaba el éxito más feliz. 

Yo, al salir del cuartel, daba una vuelta; luego, esperando el momento en que iba 
cotidianamente a almorzar con Saint-Loup al hotel en que habían tomado pensión él y sus 
amigos, me dirigía hacia el mío, en cuanto el sol se ponía, con objeto de tener dos horas 
para descansar y leer. En la plaza, la atardecida ponía en los tejados de polvorín del 
castillo nubecillas sonrosadas que hacían juego con el color de los ladrillos, y acababa el 
enlace suavizando esos ladrillos con un reflejo. A mis nervios afluía tal corriente de vida 
—que ninguno de mis movimientos podía agotarla; cada uno de mis pasos, después de 
haber tocado una losa de la plaza, rebotaba, me parecía como si tuviera en los talones las 
alas de Mercurio. Una de las fuentes estaba llena de un fulgor rojo, y en la otra el claro de 
luna ponía ya el agua del color de un ópalo. Entre las dos jugaban unos chiquillos, daban 
gritos, describían círculos, obedeciendo a alguna necesidad de la hora, a la manera de los 
vencejos o de los murciélagos. Al lado del hotel, los antiguos palacios nacionales y la 
estufa de naranjos de Luis XVI, en que se encontraban ahora la Caja de Ahorros y el 
cuerpo de tropa, estaban iluminados desde dentro por las pálidas y doradas ampollas del 
gas, encendido ya, que a la luz del día, claro aún, cuadraba bien a aquellas altas y vastas 
ventanas del siglo XVIII, en las que todavía no se había borrado el último reflejo del 
poniente, como le hubiera sentado bien a una cabeza avivada con toques de rojo un 
prendido de concha rubia, y me persuadía a ir en busca de mi fuego y de mi lámpara, que, 
sola en la fachada del hotel donde yo vivía, luchaba contra el crepúsculo, y por la cual 
volvía yo a casa, antes que fuese completamente de noche, por gusto, como quien vuelve 
para la merienda. En mi aposento conservaba la misma plenitud de sensación que había 
tenido fuera.. Abombaba de tal forma la apariencia de superficies que con tanta 
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frecuencia nos parecen triviales y vacuas, la llama amarilla del fuego, el papel vasto y 
azul del cielo sobre el cual había esbozado el poniente, como un colegial, los garabatos 
de un apunte color de rosa, el tapete de extraño dibujo de la mesa redonda sobre la que 
me esperaban, con una novela de Bergotte, una resma de papel corriente y un tintero, que 
estas cosas han seguido después pareciéndome grávidas de todo un modo particular de 
existencia que me parece que sabría extraer de ellas si me fuera dado volverlas a 
encontrar. Pensaba con alegría en el cuartel que acababa de dejar y cuya veleta giraba a 
todos los, vientos. Como un buzo a respirar por un tubo que sube hasta salir fuera de la 
superficie del agua, era para mí, como un ser ligado de nuevo a la vida salubre, al aire 
libre, sentir como punto de enlace aquel cuartel, aquel alto observatorio que dominaba la 
campiña surcada por canales de esmalte verde y bajo cuyos cobertizos y a cuyos edificios 
contaba yo, gracias a un precioso privilegio que deseaba fuese duradero, con poder ir 
cuando quisiera, seguro siempre de ser bien recibido. 

A las siete me vestía y volvía a salir para ir a almorzar con Saint-Loup en el hotel en 
que éste se alojaba. Me gustaba ir a pie. La oscuridad era profunda, y desde el tercer día 
empezó a soplar, en cuanto llegaba la noche, un viento glacial que parecía anunciar nieve. 
Según iba andando, parece que no hubiera debido dejar ni un instante de pensar en la 
señorita de Guermantes; si había venido a la guarnición de Roberto, había sido 
exclusivamente para tratar de aproximarme más a ella. Pero un recuerdo, una pena, son 
móviles. Hay días en que se van tan lejos que los distinguimos apenas, creemos que han 
desaparecido. Entonces ponemos atención en otras cosas. Y las calles de la ciudad 
todavía no eran para mí, como allí donde tenemos costumbre de vivir, simples medios de 
ir de un sitio a otro. La vida que hacían los habitantes de aquel mundo desconocido me 
parecía que había de ser maravillosa, y a menudo me detenían, inmóvil, largo rato, en lo 
oscuro, las vidrieras iluminadas de alguna casa al poner ante mis ojos las escenas 
verídicas y misteriosas de existencias en que yo no penetraba. Aquí el genio del fuego me 
mostraba en un cuadro empurpurado la tienda de un vendedor de castañas en que los dos 
suboficiales, con los cintos en unas sillas, jugaban a las cartas sin sospechar que un mago 
les hacía surgir de la noche, como, en una aparición de teatro, y los evocaba tales como 
efectivamente eran en aquel mismo minuto ante los ojos de un transeúnte que se había 
detenido y a quien mal podían ver ellos. En un baratillo, una vela medio consumida, al 
proyectar su rojo fulgor sobre un grabado, lo transformaba en una sanguina, mientras que, 
al luchar contra la sombra, la claridad de la lámpara grande atezaba un trozo de cuero, 
nielaba un puñado de lentejuelas chispeantes, depositaba sobre unos cuadros que no 
pasaban de ser malas copias un dorado precioso como la pátina del pasado o el barniz del 
maestro, y hacía, en fin, de aquel chiribitil en que no había más que cosas falsas y 
mamarrachos, un inestimable Rembrandt. A veces alzaba yo los ojos hasta algún vasto 
piso antiguo cuyas contraventanas no estaban cerradas y en que unos hombres y mujeres 
anfibios, readaptándose todas las tardes a vivir en otro elemento que por el día, nadaban 
lentamente en el craso licor que, a la caída de la noche, surte incesantemente del depósito 
de las lámparas para llenar las habitaciones hasta el borde de sus tabiques de piedra y de 
vidrio, y en cuyo seno esos hombres y mujeres que propagan, al cambiar de lugar sus 
cuerpos, remolinos untuosos y dorados. Seguía mi camino, y a menudo, en la negra 
calleja que pasa por delante de la catedral, como en otro tiempo en el camino de 
Méséglise, la fuerza de mi deseo me detenía; me parecía que iba a surgir una mujer para 
satisfacerlo; si en la oscuridad sentía de repente pasar unas faldas, la violencia misma del 
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goce que experimentaba me impedía creer que aquel roce fuese fortuito y trataba de 
aprisionar entre mis brazos a una transeúnte aterrorizada. Aquella calleja gótica tenía para 
mí algo tan real, que si en ella hubiese podido aprisionar y poseer a una mujer me hubiera 
sido imposible de creer que era el antiguo goce lo que iba a unirnos, aunque esa mujer 
hubiera sido una simple buscona, a la cual, empero, hubiesen prestado su misterio el 
invierno, la añoranza, la oscuridad y la Edad Media. Pensaba yo en el porvenir: tratar de 
olvidar a la señora de Guermantes me parecía espantoso, pero sensato, y, por primera vez, 
posible, fácil acaso. En la calma absoluta de aquel barrio oía delante de mí palabras y 
risas que sin duda procedían de paseantes medio avinados que volvían hacia sus casas. 
Me detuve para verlos, miré hacia la parte en que había oído el barullo. Pero me veía 
obligado a esperar largo rato, ya que el silencio circundante era tan profundo que había 
dejado pasar con una nildez y una fuerza extrema rumores todavía lejanos. Por fin, los 
paseantes llegaban, no por delante de mí, como me había figurado, sino muy lejos, a mi 
espalda. Fuese que los cruces de calles, la interposición de las casas hubieran causado por 
refracción este error de acústica, o que sea muy difícil situar un sonido cuyo lugar no nos 
es conocido, me había equivocado, así en la distancia como en la dirección. 

El viento arreciaba. Venía erizado y granado de una proximidad de nieve; yo llegaba a 
la calle mayor y subía al diminuto tranvía desde cuya plataforma un oficial que parecía 
no verlos respondía a los saludos de los soldados abobados que pasaban por la acera con 
la cara pintarrajeada por el frío, y esa cara hacía pensar —en esta ciudad a la que el 
brusco salto del otoño a este comienzo del invierno parecía haber arrastrado hacia el 
norte— en la rubicunda faz que Brueghel da a sus campesinos alegres, tragones y 
helados. 

Y precisamente en el hotel en que yo estaba citado con Saint-Loup y con sus amigos, y 
al que las fiestas que empezaban atraían mucha gente de las cercanías y extranjeros, 
mientras yo, atravesaba directamente al patio que daba a unas cocinas al rojo en que 
giraban los pollos espetados en asadores, en que se asaban cerdos sobre parrillas, en que 
langostas vivas aún eran arrojadas al que el fondista llamaba «el fuego eterno», había una 
afluencia (digna de un Empadronamiento a las puertas de Belén como los que pintaban 
los viejos maestros flamencos) de gente que llegaba y se apiñaba en los, patios, pre-
guntando al patrón o a alguno de sus ayudantes (que les indicaba de preferencia un 
alojamiento en la ciudad cuando no le parecían de bastante buena pinta) si podrían ser 
servidos y alojados, mientras un muchacho pasaba llevando cogida del pescuezo un ave 
que se debatía. Y el vasto comedor que atravesé el primer día, antes de llegar a la 
reducida habitación en que me esperaba mi amigo, también hacía pensar en una comida 
del evangelio, figurada con la ingenuidad del tiempo antiguo y la exageración de Flandes, 
el número de pescados, de pollos cebados, de gallos silvestres, ti; chochas, de pichones 
que llegaban emperifollados y humeando, traídos por mozos jadeantes que se deslizaban 
por el suelo encerado para ir más deprisa y los depositaban en la inmensa consola en que 
eran trinchados inmediatamente, pero en la que -muchos almuerzos tocaban a su fin cuan-
do yo llegaba- se amontonaban sin utilizar, como si su profusión y la precipitación de 
quienes los traían respondiesen, mucho más que a los pedidos de los comensales, al 
respeto al texto sagrado, escrupulosamente seguido en lo que se refería a la letra, pero 
ingenuamente ilustrado con detalles tomados de la vida social, y al cuidado estético y 
religioso de mostrar ajos ojos la magnificencia de la fiesta mediante la profusión de las 
vituallas y la solicitud de los sirvientes. Uno de éstos, al final de la sala, soñaba, inmóvil, 
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al lado de un aparador, y para preguntar a éste, único que parecía suficientemente sereno 
para responderme, en qué habitación habían dispuesto nuestra mesa, avanzando por entre 
los infiernillos encendidos aquí y allá para impedir que se enfriasen los platos de los 
retrasados (lo que no impedía que los postres, en el centro de la sala, estuvieran 
sostenidos por la mano de un enorme muñeco a que servían de soporte, a veces, las alas 
de un pato de cristal, a lo que parecía, en realidad de hielo labrado todos los días con un 
hierro al rojo por un cocinero escultor en un gusto de pura cepa flamenca), me fui 
derecho, con riesgo de ser derribado por los demás, hacia aquel servidor en quien creí 
reconocer a un personaje que es tradicional en estos temas sagrados y cuyo semblante 
estupefacto, ingenuo y mal dibujado, cuya expresión soñadora, semipresente ya del 
milagro de una presencia divina que los demás no han sospechado aún, reproducía 
escrupulosamente. Añadamos que, en atención, sin duda, a las fiestas próximas, se agregó 
a esta figuración un suplemento celeste reclutado por entero entre un personal de 
querubines y serafines. Un juvenil ángel músico de rubios cabellos que encuadraban un 
rostro de catorce anos, no tañía, a decir verdad, instrumento alguno, sino que soñaba ante 
un gongo o un rimero de platos, mientras que otros ángeles menos infantiles azacanaban 
por los desmesurados ámbitos de la sala agitando en ellos el aire con la incesante ráfaga 
de las servilletas que bajaban a lo largo de su cuerpo en forma de alas de primitivos, de 
puntas agudas. Huyendo de estas regiones mal definidas, veladas por una cortina de 
palmas, por donde los celestes servidores parecía de lejos, que viniesen del empíreo, me 
abrí camino hasta la salita en que estaba la mesa de Saint-Loup. En ella encontré a 
algunos de sus amigos que almorzaban siempre con él nobles, salvo uno o dos plebeyos 
en quienes los nobles, sin embargo, desde el colegio, habían venteado amigos y a los que 
se habían unido gustosos, probando así que no eran, en principio, hostiles a los burgueses, 
aun cuando fueran republicanos, con tal que tuviesen las manos limpias y fuesen a misa. 
Desde el primer momento, antes de sentarnos a la mesa, me llevé a Saint-Loup a un 
rincón del comedor, y delante de todos los demás, que, sin embargo, no nos oían, le dije: 

—Roberto, el momento y el sitio están mal escogidos para decirle a usted una cosa, 
pero va a ser solamente un segundo. Siempre me olvido, de preguntárselo en el cuartel: 
¿no es de la señora de Guermantes la fotografía que tiene usted encima de la mesa? 

—Claro que sí; es tía mía. 
—¡Pues es verdad! ¡Estoy tonto! ¡Si lo sabía! ¡Por Dios! No había pensado nunca en 

ello. Sus amigos de usted deben de estar impacientes, hablemos aprisa, que nos miran, o 
ya hablaremos de ello otra vez, no tiene ninguna importancia. 

—Nada de eso, siga usted; no tienen cosa mejor que hacer que esperar. 
—De ningún modo. Me importa mostrarme cortés con ellos, ¡son tan amables! Por lo 

demás, ya le digo que no es cosa que me interese demasiado. 
—¿Conoce usted a la gran Oriana? 
Este «gran Oriana», como hubiera podido decir «la buena de Oriana», no quería decir 

que Saint-Loup considerase a la señora cíe Guermantes como particularmente buena. En 
este caso, buena, excelente, grande, son simples refuerzos del esa que designa a una 
persona a quien ambos interlocutores conocen, y de la cual no acabamos de saber qué 
decir a quien no es de nuestra intimidad. Buena sirve como entremés y permite esperar un 
instante a que se haya encontrado él: «¿La ve usted a menudo?», o «Hace varios meses 
que no la he visto», o «La veré el martes», o «Ya no debe de ser ninguna niña». 

—No puedo decirle qué alegrón me da qué sea su fotografía, porque ahora vivimos en 
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su misma casa, y me han contado de ella cosas inauditas (que hubiera visto perplejo para 
decir cuáles) que hacen que me interese mucho desde un punto de vista literario, ¿com-
prende usted?, desde un punto de vista, ¿cómo diría yo?, balzaciano; usted que es tan 
inteligente lo comprenderá con media palabra; pero acabemos pronto, ¡qué estarán 
pensando de mi educación mis amigos! 

—¡Qué han de pensar! Les he dicho que es usted sublime, y están mucho más 
intimidados que usted. 

—Es usted demasiado amable. Pero, ahora qué caigo en ello, la señora de Guermantes 
no supone que yo lo conozco a usted, ¿verdad? 

—No lo sé; no he vuelto a verla desde el verano pasado, porque desde su regreso no me 
han concedido ningún permiso. 

—Es que, verá usted, me han asegurado que me cree rematadamente idiota. 
—Eso no lo creo. Oriana no es una águila; pero, así y todo, no es ninguna estúpida. 
—Ya sabe usted que no me hace ninguna gracia, en general, que publique usted los 

buenos sentimientos que respecto de mí le animan, porque carezco de amor propio. Así, 
siento que haya dicho usted cosas amables a cuenta mía a sus amigos (a cuyo lado vamos 
a volver dentro de dos segundos). Pero por lo que toca a la señora de Guermantes, si 
pudiera usted hacerle saber, aunque fuera con un poco de exageración, lo que piensa 
usted de mí, me causaría un gran placer: 

—Lo haré con muchísimo gusto; si no es más que eso lo que tiene usted que pedirme, 
la cosa no es muy difícil. Pero ¿qué importancia puede tener lo que ella pueda pensar de 
usted? Supongo que a usted le traerá sin cuidado; de todas formas, si no es más que eso, 
podernos hablar de ello delante de todo el mundo, porque temo que se fatigue usted 
hablando de pie y de una manera tan incómoda, cuando tantas ocasiones tenemos de estar 
juntos. 

Era precisamente esa incomodidad lo que me había dado ánimos para hablar a Roberto: 
la presencia de los demás era para mí un pretexto que me autorizaba a dar a mis frases un 
sesgo corto y deshilvanado, a favor del cual podía disimular más fácilmente la mentira en 
que incurría al decir a mi amigo que había olvidado su parentesco con la duquesa y para 
no dejarle tiempo a que me hiciese preguntas sobre los motivos que tenía para desear que 
la señora de Guermantes supiese que yo era amigo suyo, inteligente, etcétera, preguntas 
que me hubieran desconcertado tanto más cuanto que no hubiera podido responder a 
ellas. 

—Me extraña, Roberto, que siendo usted como es tan inteligente no comprenda que no 
debemos discutir lo que proporciona un placer a nuestros amigos, sino hacerlo. Yo, si 
usted me pidiera algo —y, es más, tendría un verdadero gusto en que me pidiera usted 
alguna cosa—, le aseguro que no le pediría explicaciones. Voy más allá de lo que deseo; 
no tengo ningún empeño en conocer a la señora de Guermantes, pero aunque no fuese 
más que por probarlo, debía haberle dicho que deseaba almorzar en casa de la señora de 
Guermantes, y estoy seguro de que usted no lo hubiera hecho. 

-No sólo lo hubiera hecho, sino que lo haré. 
-¿Cuándo? 
-En cuanto vuelva a París, de aquí a tres semanas, sin duda. -Ya lo veremos; aparte de 

que no querrá ella. No puedo decirle a usted cuánto se lo agradezco. 
-¡Pero si no vale la pena! 
-No me diga usted eso; -es absurdo, porque ahora veo qué amigo es usted para mí. Sea 
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o no importante lo que pido, desagradable o no, que en realidad tenga valor para mí o que 
sea tan sólo por ponerlo a usted a prueba, importa poco; usted me dice que lo hará, y me 
demuestra con ello la delicadeza de su inteligencia y de su corazón. Un amigo estúpido 
hubiera discutido. 

Eso era justamente lo que acababa de hacer él; pero tal vez quisiera yo cazar, por el 
lado del amor propio: quizá, también, fuese sincero, pareciéndome que la única piedra de 
toque del mérito era la utilidad de que podía serme la gente con respecto a la única cosa 
que apareciese como importante, y que era mi amor. 

Después añadí, fuese por duplicidad, fuese por una auténtica crecida de ternura 
producida por el agradecimiento, por el interés y por cuánto de los rasgos de la señora de 
Guermantes había puesto en su sobrino Roberto la naturaleza: 

-Pero tenemos que volver al lado de los demás: y aún no le he pedido a usted más que 
una de las dos cosas, la menos importante; la otra lo es más para mí, pero temo que me la 
niegue usted: ¿le molestaría que nos tuteásemos? 

—¡Molestarme! ¡Por Dios! ¡Alegría! ¡Lágrimas de alegría! ¡Felicidad insólita! 
—¡Si viera usted cómo se lo agradezco... te lo agradezco! Bueno, cuando usted haya 

empezado. Es para mí un goce tan grande que, si le parece, puede usted no hacer nada en 
lo que se refiere a la señora de Guermantes; con el tuteo me basta. 

—Se harán las dos cosas. 
—¡Ah! Roberto, oiga usted —volví a decir a Saint-Loup durante la comida—. ¡Oh, es 

tan cómica ésta conversación a retazos! Y, por otra parte, no sé por qué, ¿sabe usted?, la 
señora de que acabo de hablarle... 

—Sí. 
—Ya sabe usted a quién me refiero. 
—Pero, bueno, me está usted tomando por un cretino de Valais, por un retrasado... 
—¿No querría usted darme su fotografía? 
Pensaba pedirle solamente que me la prestase. Pero en el momento de hablar me sentí 

acometido de timidez, encontré indiscreta mi petición, y, por no dejarlo ver, la formulé 
más brutalmente, la abulté todavía más, como si hubiera sido absolutamente natural. 

—No; antes tendría que pedirle permiso a ella —me respondió. Inmediatamente se 
sonrojó. Comprendí que le quedaba un pensamiento oculto, que me atribuía a mí otro, 
que sólo a medias serviría a mi amor, bajo la reserva de ciertos principios de moralidad, y 
lo aborrecí. 

Y, sin embargo, me sentía conmovido al ver cuán diferente se mostraba Saint-Loup 
para conmigo desde el momento en que ya no estaba a solas con él y que sus amigos 
hacían de terceros. Su mayor amabilidad me hubiera dejado indiferente si hubiese creído 
que fuera afectada; pero la sentía involuntaria y hecha solamente de todo lo que debía 
decir acerca de mí cuando yo estaba ausente y que callaba cuando me encontraba a solas 
con él. En nuestros coloquios íntimos sospechaba yo, desde luego, el placer que 
encontraba él en charlar conmigo, pero ese placer seguía siendo casi siempre inesperado. 
Ahora, ante las mismas frases mías que de ordinario saboreaba sin percatarse de ello, 
espiaba con el rabillo del ojo si producían en sus amigos el efecto con que había contado 
él y que debía responder a lo que él les había anunciado. La madre de una debutante no 
tiene más pendiente su atención del papel de su hija y de la actitud del público. 
Si yo había dicho alguna frase ante la cual, a solas conmigo, hubiera sonreído 
simplemente, temía que no la hubiesen comprendido los demás, me decía: «¿Cómo?, 
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¿cómo?», para hacérmela repetir con objeto de hacer que prestasen atención, y a seguida, 
volviéndose hacia los demás y convirtiéndose, sin querer, al mirarlos con expresión 
risueña, en entrenador de su risa, me presentaba por vez primera la idea que tenía de mí y 
que a menudo debía de haberles expresado. De suerte que yo me percibía súbitamente a 
mí mismo desde fuera, como quien lee su propio nombre en el período o se ve en un 
espejo. Una de esas noches me ocurrió que quise contar una historia bastante cómica a 
propósito de la señora de Blandais, pero me detuve inmediatamente, recordando que 
Saint-Loup conocía ya la anécdota y que, al querer decírsela al día siguiente de mi 
llegada, me había atajado diciéndome: «Ya me la ha contado usted en Balbec». Así es 
que me quedé estupefacto cuando vi que Saint-Loup me exhortaba a que continuase, 
asegurándome que no conocía aquella historia, y que le divertía mucho. Le dije: 

«No se acuerda usted en este momento, pero la reconocerá enseguida». «No, te juro que 
te engañas. No me la has contado nunca. Anda.» Y en lo que duró la historia, clavaba 
febrilmente sus miradas, encantado, tan pronto en mí como en sus compañeros. Sólo 
cuando hube acabado entre las risas de todos, comprendí que Saint-Loup había pensado 
que la historia daría una elevada idea de mi ingenio a sus camaradas, y que por eso había 
fingido no conocerla. Así es la amistad. 

A la tercera noche, uno de sus amigos con quien no había tenido ocasión de hablar las 
dos primeras veces, habló largamente conmigo, y le oí decir a media voz a Saint-Loup el 
gusto que le daba nuestra charla. Y, en efecto, pasamos juntos casi toda la velada ha-
blando ante nuestros vasos de sauternes que no vaciábamos, separados, protegidos de los 
demás por los velos magníficos de una de esas simpatías entre hombres que, cuando no 
tienen por base un atractivo físico, son las únicas que sean completamente misteriosas. 
Así, dotado de esa naturaleza enigmática, me había parecido en Balbec el sentimiento que 
Saint-Loup experimentaba respecto de mí, sentimiento que no se confundía con el interés 
de nuestras conversaciones, desligado de todo vínculo material, invisible, intangible, y 
cuya presencia, empero, sentía en sí como una especie de flogístico, de gas, suficiente 
para hablar ¿e ello riéndose Y tal vez había algo más sorprendente aún en esta simpatía 
nacida aquí en una sola velada, como una flor que se hubiera abierto en unos minutos al 
calor de esta reducida habitación. No pude menos de preguntarle a Saint-Loup, a tiempo 
que estaba hablándome de Balbec, si era cosa verdaderamente decidida que se casaba con 
la señorita de Ambresac. Me declaró que no sólo no era cosa decidida, sino que nunca se 
había tratado de ello, que jamás había visto a tal señorita, que no sabía quién era. Si yo 
hubiese visto en aquel momento a algunas de las personas de la buena sociedad que 
habían anunciado esa boda, me hubiesen dado parte de la de la señorita de Ambresac con 
otro que no fuera Saint-Loup, y de la de Saint-Loup con una señorita diferente de la de 
Ambresac. Yo las hubiera dejado sobremanera estupefactas al recordarles sus 
predicciones contrarias y tan recientes aún. Para que este pequeño juego pueda continuar 
y multiplicar las noticias falsas, acumulando sucesivamente el mayor número de ellas, la 
naturaleza ha dotado a ese género de jugadores de una memoria tanto más exigua cuanto 
mayor es su credulidad. 

Saint-Loup me había hablado de otro de sus camaradas que también se encontraba allí, 
con el cual se entendía particularmente bien, ya que ambos eran en aquel medio los dos 
únicos partidarios de la revisión del proceso Dreyfus. 

—¡Oh!, lo que es ése no es como Saint-Loup; es un energúmeno —me dijo mi nuevo 
amigo—; ni siquiera va de buena fe. Al principio decía: «No hay más que esperar; 
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tenemos un hombre a quien conozco bien: Agudo y bueno, el general de Boisdeffre; a 
cierra ojos podremos admitir su parecer». Pero cuando supo que Boisdeffre proclamaba 
la culpabilidad de Dreyfus, ya no valía nada Boisdeffre; el clericalismo, los prejuicios del 
Estado Mayor le impedían juzgar sinceramente, aun cuando nadie sea o fuese, por lo me-
nos, tan clerical como nuestro amigo antes de su Dreyfus. Entonces nos dijo que de todas 
maneras se sabría la verdad, porque el asunto iba a ir a. manos de Saussier, y que éste, 
soldado republicano (nuestro amigo pertenece a una familia ultra monárquica), era un 
hombre de bronce, una conciencia inflexible. Pero cuando Saussier ha proclamado la 
inocencia de Esterhazy, nuestro amigo encontró nuevas explicaciones de ese veredicto, 
desfavorables, no para Dreyfus, sino para el general Saussier. Lo que cegaba a Saussier 
era el espíritu militarista (y observe usted que nuestro amigo es tan militarista como 
clerical, o, por lo menos, lo era, porque ya no sé qué pensar de él). Su familia está 
desolada de verlo dominado por esas ideas. 

—Mire usted —dije, volviéndome a medias hacia Saint-Loup porque no pareciese que 
me aislaba, al mismo tiempo que me volvía a su compañero para hacerle participar de la 
conversación—. Es que la influencia que se atribuye al ambiente es particularmente cierta 
en lo que se refiere al ambiente intelectual. Cada uno es el hombre de su idea; hay 
muchas menos ideas que hombres, y así, todos los hombres aferrados a la misma idea se 
parecen. Como una idea no tiene nada de material, los hombres que sólo materialmente 
están en torno al hombre de una idea no modifican a ésta ni poco ni mucho. 

Saint-Loup no se contentó con esta comparación. En un delirio de alegría, que sin duda 
redoblaba la que sentía al hacerme brillar ante sus amigos, con extremada volubilidad, me 
repetía, palmoteándome como a un caballo que ha llegado el primero a la meta: 

—¿Sabes que eres el hombre más inteligente que conozco? 
Se corrigió, y añadió: 
—Tú y Elstir. ¿No te molesta, verdad? ¿Comprendes? Es un escrúpulo. Comparación: 

te lo digo como pudiera decirse a Balzac: es usted el novelista más grande del siglo, con 
Stendhal. Exceso de escrúpulo, ¿Comprendes?; en el fondo, una admiración inmensa. 
¿No? No le regateas méritos a Stendhal, ¿verdad? —añadía con una ingenua confianza en 
mi juicio, confianza que traducía en una encantadora interrogación sonriente, casi 
infantil, de sus ojos verdes. 

—Buenos, veo que eres de mi opinión. Bloch detesta a Stendhal; en él me parece 
estúpido. De todas maneras, La cartuja es enorme, ¿no? Me alegra que seas de mi 
parecer. ¿Qué es lo que más te gusta de La Cartuja?, contesta —me decía con juvenil 
impetuosidad. Y su fuerza física, amenazadora, daba casi algo espantoso a su pregunta—. 
¿Mosca? ¿Fabricio? 

Yo respondía tímidamente que Mosca tenía algo del señor de Norpois. Afirmación que 
desencadenaba una tempestad de risa en el joven Sigfredo Saint-Loup. No había acabado 
de añadir: 

Pero Mosca es mucho más inteligente, menos pedantesco — cuando oí a Roberto gritar 
«¡bravo!», aplaudiendo realmente, riendo hasta ahogarse, y gritando: «¡Exacto! 
¡Excelente! Eres único». 

En este momento me interrumpió Saint-Loup porque uno de los militares jóvenes 
acababa, sonriendo, de señalarme, diciéndole: 

«Duroc, es Duroc calcado». Yo no sabía qué quería decir con eso, pero sentía que la 
expresión del rostro intimidado era más que benévola. Cuando yo hablaba, hasta la 
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aprobación de los demás le parecía a Saint-Loup excesiva, y exigía silencio. Y como un 
director de orquesta que interrumpe a sus músicos dando un golpe con la batuta porque 
alguien ha hecho ruido, riñó al perturbador. 

—Gilbergue —dijo—, debe usted callar cuando está Hablando alguien. Ya dirá usted 
luego lo que tenga que decir. Vamos, siga usted —me dijo. 

Respiré, porque temía que me hiciese volver a empezar. 
—Y como una idea —empecé— es algo dile no puede participar de los intereses 

humanos ni podría gozar de sus beneficios, los hombres de una idea no son influidos por 
el interés. 

—¡Me parece que ha dicho algo, chicos! —exclamó, después que yo hube acabado de 
hablar, Saint-Loup, que me había seguido con los ojos con la misma solicitud ansiosa que 
si hubiera estado andando por la cuerda floja—. ¿Qué es lo que quería usted decir, 
Gilbergue? 

—Decía que el señor me recordaba mucho al comandante Duroc. Me parecía estar 
oyéndolo. 

—También yo he pensado en ello más de una vez —respondió Saint-Loup—; hay 
muchos puntos de contacto entre los dos, pero ya verán ustedes cómo éste tiene miles de 
cosas que no tiene Duroc. 

Así como un hermano de este amigo de Saint-Loup, alumno de la Schola Cantorutn, 
pensaba de toda obra musical nueva, en modo alguno corno su padre, su madre, sus 
primos, sus camaradas de club, sino exactamente como todos los demás alumnos de la 
Schola, así este alférez noble (del cual se formó Bloch una idea extraordinaria cuando le 
hablé de él, porque, conmovido al enterarse de que era de su mismo partido, se lo 
imaginaba, sin embargo, por sus orígenes aristocráticos y su educación religiosa y militar, 
que no podía ser más diferente de la suya, adornado del mismo encanto que un natural de 
una comarca remota) tenía una mentalidad, como empezaba a decirse entonces, análoga a 
la de todos los dreyfusistas en general y a la de Bloch en particular, y sobre la cual no 
podían tener el menor influjo las tradiciones de su familia ni los intereses de su carrera. 
Así se había casado un primo de Saint-Loup con una princesa de Oriente que, según 
decían, hacía versos tan hermosos como los de Víctor Hugo o de Alfredo de Vigny, y a la 
cual, a pesar de ello, se le suponía un espíritu diferente del que pudiera concebirse, un 
espíritu de princesa de Oriente recluida en un palacio de Las mily una noches. Los 
escritores que tuvieron el privilegio de acercarse a ella se encontraron con la decepción a 
más bien con la alegría de oír una conversación que daba la idea, no de una 
Scheherezada, sino de un ser genial del linaje de Alfredo de Vigny o de Víctor Hugo. 

Lo que más me gustaba era hablar con este joven, como con los restantes amigos de 
Roberto, por lo demás, y con el propio Roberto, del cuartel, de los oficiales de la 
guarnición, del ejército en general. Gracias a esa escala, inmensamente ampliada, en que 
vemos las cosas, por pequeñas que sean, en cuyo círculo comemos, charlamos, vivimos 
nuestra vida real; gracias a ese formidable aumento que sufren y que hace que el resto 
ausente del mundo no pueda luchar con ellas y adquiera, a su lado, la inconsistencia de un 
sueño, había empezado a interesarme por las diversas personalidades del cuartel, por los 
oficiales que encontraba en el patio cuando iba a ver a Saint-Loup, o, si estaba despierto, 
cuando el regimiento pasaba por debajo de mis ventanas. Hubiera querido saber detalles 
acerca del comandante a quien tanto admiraba Saint-Loup, y sobre el curso de historia 
militar, que me habría encantado estéticamente inclusive. Sabía que, en Roberto, cierto 
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verbalismo solía ser con demasiada frecuencia un tanto huero; pero otras veces 
significaba la asimilación de ideas profundas que era muy capaz de comprender. 
Desgraciadamente, desde el punto de vista del ejército, Roberto estaba preocupado, sobre 
todo en aquel momento, por el asunto Dreyfus. Hablaba poco de ello, porque era el único 
dreyfusista de su mesa; los demás eran violentamente hostiles a la revisión, salvo mi 
vecino de mesa, mi, nuevo amigo, cuyas opiniones parecían bastante flotantes. Admira-
dor convencido del coronel, que pasaba por ser un oficial notable y que había censurado 
la agitación contra el ejército en diversas órdenes del día, que lo hacían pasar por 
antidreyfusista, mi vecino había sabido que su jefe había dejado escapar algunas 
afirmaciones que habían permitido creer que tenía dudas en cuanto ala culpabilidad de 
Dreyfus y que conservaba su estimación a Picard. Respecto a este último punto, en todo 
caso, el rumor del relativo dreyfusismo del coronel estaba mal fundado, como todos los 
rumores que, sin que nadie sepa de dónde vienen, se producen en torno a toda cuestión de 
importancia. Porque, poco después, como este coronel fuese encargado de interrogar al 
antiguo jefe de la oficina de informes, lo trató con una brutalidad y un desprecio que 
jamás habían sido igualados hasta entonces. Fuese de ello lo que fuere, y aun cuando no 
se hubiera permitido informarse directamente del coronel, mi vecino había tenido para 
con Saint-Loup la cortesía —en el tono con que una dama católica anuncia a una dama 
judía que su cura reprueba las matanzas de judíos en Rusia y admira la generosidad de 
ciertos israelitas— de decirle que el coronel no era para el dreyfusismo —para cierto 
dreyfusismo, cuando menos— el adversario fanático, limitado, que se había imaginado la 
gente. 

—No me extraña —dijo Saint-Loup—, porque es un hombre inteligente. Pero, a pesar 
de todo, los prejuicios de nacimiento y, sobre todo, el clericalismo lo ciegan. ¡Ah! —me 
dijo—, el comandante Duroc, el profesor de Historia militar de que te he hablado, ése sí 
que, a lo que parece, comparte por completo nuestras ideas. Por lo demás, me hubiera 
chocado lo contrario, porque no sólo es de tina inteligencia sublime, sino radical 
socialista y francmasón. 

Tanto por cortesía para con sus amigos, a quienes las profesiones de fe dreyfusistas de 
Saint-Loup les resultaban desagradables, como porque el resto me interesaba más, 
pregunté a mi vecino si era exacto que aquel comandante hacía una demostración de la 
historia militar de verdadera belleza estética. «Es absolutamente cierto.» 

—Pero ¿qué entiende usted por esto? 
—Verá usted: todo lo que usted lee, supongamos que en la relación de un narrador 

militar, los hechos más menudos, los acontecimientos más pequeños, no son más que 
signos de una idea que hay que poner al desnudo, y que con frecuencia encubre otras, 
como un palimpsesto. De manera que tiene usted un conjunto tan intelectual como el que 
puedan ofrecer una ciencia o un arte cualesquiera, y que es satisfactorio para el espíritu. 

—Por medio de ejemplos, si no me engaño. 
—Es difícil decirte cómo —interrumpió Saint-Loup—. Tú lees, pongo por caso, que tal 

cuerpo ha intentado... Aun antes de pasar más adelante, el nombre del cuerpo, su 
composición, no carecen de significado. Si no es la primera vez que se ensaya la 
operación, y si para la misma operación vemos que aparece otro cuerpo, esto puede ser 
señal de que los cuerpos precedentes han sido aniquilados o muy maltratados por esa 
operación, que ya no están en estado de llevarla a término. Ahora bien; es preciso 
informarse de qué cuerpo era el que hoy ha sido aniquilado, si eran tropas de combate, 
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dejadas en reserva para ataques de importancia, ya que un nuevo cuerpo de calidad 
inferior tiene pocas probabilidades de salir airoso allí donde ellas han fracasado. Además, 
si no se está en los comienzos de una campaña, ese mismo cuerpo nuevo puede estar 
compuesto de elementos tomados de acá y de allá, lo cual, en lo que se refiere a las 
fuerzas de que todavía dispone el beligerante, a la proximidad del momento en que esas 
fuerzas serán inferiores a las del adversario, puede facilitar indicaciones que darán a la 
misma operación que ese cuerpo va a intentar una significación diferente, porque, si ya 
no se halla en estado de reparar sus pérdidas, sus mismos triunfos no harán más que 
encaminarlo, aritméticamente, hacia el aniquilamiento final. Por otra parte, el número que 
designa al cuerpo que se le opone no tiene menos significación. Si, por ejemplo, es una 
unidad mucho más débil y que ha consumido ya varias unidades importantes del 
adversario,, la misma operación cambia de carácter, porque, aun cuando hubiese de 
acabar con la pérdida de la posición que el defensor ocupaba, el haberla ocupado durante 
algún tiempo puede ser un gran triunfo, si con fuerzas mínimas ha bastado para destruir 
otras muy importantes del adversario. Como puedes comprender, si en el análisis de los 
cuerpos comprometidos se encuentran cosas de tal importancia, el estudio de la posición 
misma, de las vías férreas, de las carreteras que esa posición domina, de los 
avituallamientos que protege, tienen mayores consecuencias aún. Hay que estudiar lo que 
llamaré todo el contexto militar —añadió, riéndose. (Y, en efecto, quedó tan satisfecho de 
esta expresión que, más adelante, cada vez que la empleaba, incluso meses después, tenía 
siempre la misma risa). Mientras que uno de los beligerantes prepara la acción, si lees 
que una de sus patrullas es destruida en las inmediaciones de la posición por el otro 
beligerante, una de las conclusiones que puedes sacar es que el primero trataba de 
percatarse de los trabajos defensivos con que el segundo tiene intención de hacer fracasar 
su ataque. Una acción particularmente violenta en un punto dado puede significar el 
deseo de conquistar ese punto, pero también el deseo de retener en él al adversario, de no 
responder a un ataque allí donde ha atacado o no ser más que una finta, inclusive, y 
ocultar, bajo esa intensificación de la violencia, disminuciones de tropas en ese lugar 
(finta clásica en las guerras de Napoleón). Por otra parte, para comprender el significado 
de una maniobra, su objetivo probable y, por consiguiente, de qué otras irá acompañado o 
seguida, no es indiferente consultar no tanto lo que sobre ese particular anuncie el mando 
—lo cual puede estar destinado a engañar al adversario, a disfrazar un posible fracaso—, 
como las ordenanzas militares del país. Siempre es de suponer que la maniobra que ha 
querido intentar un ejército es la que prescribía la ordenanza en vigor en circunstancias 
análogas. Si, por ejemplo, la ordenanza prescribe que un ataque de frente vaya 
acompañado de un ataque por el flanco; si, al fracasar este segundo ataque, el mando 
pretende que este último no tenía ninguna conexión con el primero y que sólo era una 
diversión, hay probabilidades de que la verdad deba buscarse en la ordenanza y no en lo 
que diga el mando. Y no sólo hay las ordenanzas de cada ejército, sino sus tradiciones, 
sus costumbres, sus doctrinas. El estudio de la acción diplomática en perpetuo estado de 
acción o de reacción sobre la acción militar, tampoco debe ser desatendido. Incidentes en 
apariencia insignificantes, mal comprendidos en su tiempo, te explicarán que el enemigo, 
contando con un auxilio de que esos incidentes explican que se ha visto privado, no ha 
ejecutado en realidad sino una parte de su acción estratégica. De suerte que, si sabes leer 
la historia militar, lo que es narración confusa para el común de los lectores será para ti 
un encadenamiento tan racional como un cuadro lo es para el aficionado que sabe mirar 
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lo que el personaje lleva sobre sí y tiene en las manos, en tanto que el visitante 
atolondrado de los museos se deja atontar y poner la cabeza hecha un bombo por unos 
vagos colores. Pero, como ocurre con determinados cuadros, que no basta observar que el 
personaje sostiene un cáliz, sino que hay que saber por qué le ha puesto el pintor un cáliz 
en las manos, lo que simboliza con eso, esas operaciones militares, aun fuera de su fin 
inmediato, están de ordinario en el espíritu del general que dirige la campaña, calcadas en 
campañas más antiguas que son, si quieres, como el pasado, como la biblioteca, como la 
erudición, como la etimología, como la aristocracia de las nuevas batallas. Repara que no 
hablo en este momento de la identidad local, como yo diría, espacial de las batallas. 
También existe. Un campo de batalla no ha sido, o no será a través de los siglos, más que 
el campo de una sola batalla. Si ha sido campo de batalla es porque reunía determinadas 
condiciones de situación geográfica, de naturaleza geológica, defectos, inclusive, propios 
para estorbar al adversario (porque un río lo cortase en dos) y que han hecho de ese lugar 
un buen campo de batalla. Por consiguiente, lo ha sido, lo será. No se Hace un estudio de 
pintor de una habitación cualquiera; no se hace un campo de batalla de cualquier lugar. 
Hay lugares predestinados. Pero, una vez más, no es de esto de lo que hablaba, sino del 
tipo de batalla que se imita, de una especie de calco estratégico, de remedo táctico, si 
quieres: la batalla de Ulm, de Lodi, de Leipzig, de Cannas. No sé si habrá guerras aún, ni 
entre qué pueblos; pero si las hay, ten por seguro que habrá (y conscientemente por parte 
del jefe) un Cannas, un Austerlitz, un Rosbach, un Waterloo, sin hablar de las demás; 
algunos no se muerden la lengua para decirlo. El mariscal von Schieffer y el general de 
Falkenhausen han preparado de antemano contra Francia una batalla de Cannas, del 
género Aníbal, con fijación del adversario en todo el frente y avance por las dos alas, 
sobre todo por la derecha, en Bélgica, mientras que Bernhadi prefiere el orden oblicuo de 
Federico el Grande, Lenthen más bien que Camias. Otros exponen con menos crudeza 
sus miras, pero te garantizo, querido, que Beauconseil, el comandante de caballería ese a 
quien te he presentado el otro día y que es un oficial de mucho porvenir, ha madurado su 
pequeño ataque al Pratzen, se lo sabe palmo a palmo, lo guarda en reserva, y, como 
alguna vez tenga ocasión de ejecutarlo, no le fallará el golpe y nos servirá su plan en gran 
escala. El rompimiento del centro en Rívoli, ¡bueno!, eso volverá a hacerse como haya 
nuevas guerras. Está tan poco mandado recoger como la Ríada. Añado que estamos casi 
condenados a los ataques de frente, porque no se quiere volver a caer en el error del 70, 
sino hacer la ofensiva, nada más que la ofensiva. Lo único que me desconcierta es que si 
sólo a espíritus retardatarios veo oponerse a esta magnífica doctrina, con todo, uno de mis 
maestros más jóvenes, que es un hombre de genio,, Mangin, quisiera que se dejase su 
puesto, puesto provisional, naturalmente, a la defensiva. No se sabe qué responderle 
cuando cita como ejemplo a Austerlitz, donde la defensiva no es más que el preludio del 
ataque y de la victoria.» 

Estas teorías de Saint-Loup me hacían feliz. Me permitían esperar que acaso no me 
engañase en mi vida de Doncières respecto de estos oficiales de quienes oía hablar 
bebiendo el sauternes que proyectaba sobre ellos su reflejo de hechizo, con el mismo 
fenómeno de aumento que había hecho que me pareciesen enormes, mientras estaba en 
Balbec, el rey y la reina de Oceanía, la minúscula sociedad de los cuatro sibaritas, el 
joven jugador, el cuñado de Legrandin, disminuidos ahora a mis ojos hasta parecerme 
inexistentes. Lo que hoy me agradaba tal vez no llegase a serme indiferente mañana, 
como me había ocurrido siempre hasta aquí; el ser que todavía era yo en este momento 
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acaso no estuviese llamado a una destrucción próxima, ya que a la pasión ardiente y 
fugitiva; que ponía yo en estos escasos días en todo lo concerniente a la vida militar, 
Saint-Loup, con lo que acababa de decirme tocante al arte de la guerra, añadía un 
fundamento intelectual de naturaleza permanente, capaz de sujetarme con bastante fuerza 
para que pudiese creer, sin tratar de engañarme a mí mismo, que, una vez fuera de allí, 
seguiría interesándome por los trabajos de mis amigos de Doncières, y que no tardaría en 
volver a su lado. A fin de estar más seguro, sin embargo, de que ese arte de la guerra 
fuese propiamente un arte en el sentido espiritual de la palabra: 

—Me interesa usted, perdón, me interesas mucho —le dije a Saint-Loup—; pero, mira, 
hay un punto que me preocupa. Siento que podría apasionarme por el arte militar, mas 
para ello sería preciso que no lo creyese hasta tal extremo diferente de las demás artes 
que en él no lo fuese todo la regla aprendida. Me dices que las batallas se calcan. 
Encuentro estético, en efecto, como decías tú, ver bajo una batalla moderna otra más 
antigua; no puedo decirte cómo me gusta esta idea. Pero entonces, ¿es que el genio del 
jefe no es nada? ¿No hace realmente más que aplicar reglas? ¿O bien, en igualdad de 
saber, hay grandes generales, como hay grandes cirujanos que, con ser los mismos desde 
un punto de vista material los elementos dados por dos estados morbosos, sienten, sin 
embargo, por un detalle ínfimo, debido tal vez a su experiencia, pero sometido luego a 
interpretación, que en el caso tal deben hacer de preferencia tal cosa, que en el caso cual 
deben hacer más bien lo otro, que en tal otro caso es preferible operar, y que en el caso de 
más allá conviene abstenerse?  

—¡Pues ya lo creo! Verás que Napoleón no ataca cuando todas las reglas exigíais que 
atacase, sino que una obscura adivinación le disuadía de hacerlo. Por ejemplo, fíjate en 
Austerlitz, o bien, en 1806, en sus instrucciones de Lannes. Pero verás que algunos 
generales imitan escolásticamente tal maniobra de Napoleón, y llegan al resultado 
diametralmente opuesto. Diez ejemplos de ellos tenemos en 1870. Pero aun en lo que se 
refiere a la interpretación de lo que puede hacer el adversario, lo que hace no es más que 
un síntoma que puede significar muchas cosas diferentes. Cada una de esas cosas posee 
iguales probabilidades de ser la verdadera, si nos atenemos al razonamiento y a la ciencia, 
del mismo modo que en ciertos casos complejos toda la ciencia médica del mundo no 
bastará, para decidir si el tumor invisible es fibroso a no, si debe hacerse o no la opera-
ción. Es el olfato, la adivinación del género de madame de Thèbes (ya me entiendes) lo 
que decide, en el general como en el gran médico. Así he dicho, para ponerte un ejemplo, 
lo que podía significar un reconocimiento al principio de una batalla. Pero eso mismo 
puede significar otras diez cosas; por ejemplo: hacer creer al enemigo que se va a atacar 
por un punto, mientras que se quiere atacar por otro; tender una cortina que le impida ver 
los preparativos de la operación real; obligarle a reunir tropas, a fijarlas, a inmovilizarlas 
en otro sitio que allí donde son necesarias; percatarse de las fuerzas de que dispone, 
tantearlo, forzarlo a que descubra su juego. Incluso, a veces, el hecho de que se 
comprometan en una operación tropas enormes no prueba que esa operación sea la 
verdadera; porque puede ejecutarse seriamente, bien que sea sólo una finta, para que esa 
finta tenga más probabilidades de engañar. Si tuviera tiempo de relatarte desde este punto 
de vista las guerras de Napoleón, te aseguro que los simples movimientos clásicos que 
estudiamos y que nos verás hacer cuando estemos de servicio en el campo, por simple 
gusto de pasear, bergante... no, bien sé que estás enfermo, ¡perdón!; bueno, pues en una 
guerra, cuando se siente tras esos movimientos la vigilancia, el razonamiento y las 
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profundas investigaciones del alto mando, se siente uno conmovido ante ellos como ante 
los simples fuegos de un faro, luz material, pero emanación del espíritu, que hurga el 
espacio para señalar el peligro a los barcos. Acaso haga mal, incluso, en hablarte 
solamente de la literatura de la guerra. En realidad, así como la constitución del suelo, la 
dirección del viento y de la luz indican de qué lado ha de crecer un árbol; así las 
condiciones en que se lleva a cabo una campaña, las características del terreno en que se 
maniobra, dirigen en cierto modo y limitan los planes en que puede escoger el general. 
De manera que siguiendo las montañas, en un sistema de valles, en determinadas 
llanuras, puedes, casi con el carácter de necesidad y de grandiosa belleza de las 
avalanchas, predecir la marcha de los ejércitos. 

—Niegas ahora la libertad del jefe, la adivinación del adversario que quiere leer en sus 
planes, cuando hace un instante la admitías.  

—¡Nada de eso! ¿Recuerdas aquel libro de filosofía que leíamos juntos en Balbec, la 
riqueza del mundo de las posibilidades respecto del mundo real? Pues, bueno, lo mismo 
ocurre en arte militar. En una situación dada habrá cuatro planes que se impongan, y 
entre los cuales ha podido escoger el general, como una enfermedad puede seguir 
diversas evoluciones con las que el médico debe contar. Y también en esto son nuevas 
causas de incertidumbre la debilidad y la grandeza humanas. Porque entre esos cuatro 
planes pongamos que razones contingentes (como son fines accesorios que hay que 
conseguir, o el tiempo, que apremia, o el escaso número y el mal avituallamiento de sus 
hombres en efectivo) hagan que el general prefiera el primer plan, que es menos perfecto, 
pero de ejecución menos costosa, más rápida, y que tiene por terreno una comarca más 
rica para alimentar a su ejército. Es posible que, habiendo empezado por ese primer plan 
que el enemigo, inseguro al principio, leerá de corrido bien pronto, al no poder salir 
adelante con él, debido a obstáculos demasiado grandes —es lo que llamo yo el albur 
nato de la debilidad humana—, el general tenga que abandonarlo y acometer el segundo, 
el tercero o el cuarto. Mas puede ocurrir asimismo que sólo haya intentado el primero —y 
es lo que yo llamo la grandeza humana— por finta, para inmovilizar al adversario de 
modo que lo sorprenda allí por donde no creía que hubiera de ser atacado. Así fue como 
en Ulm, Mack, que esperaba al enemigo por el oeste, se vio envuelto por el norte, donde 
se creía sobradamente tranquilo. Mi ejemplo, por lo demás, no es muy bueno. Y Ulm es 
uno de los mejores tipos de batalla de movimientos envolventes que el porvenir verá 
reproducirse, porque no sólo es un ejemplo clásico en que habrán de inspirarse los 
generales, sino una forma en cierto modo necesaria (necesaria entre otras, lo cual deja 
margen a la opción, a la variedad), como un tipo de cristalización. Pero todo esto no 
quiere decir nada, ya que estos cuadros son, a pesar de todo, ficticios. Vuelvo a nuestro 
libro de filosofía; es lo mismo que los principios racionales, o que las leyes científicas: la 
realidad se ajusta, sobre poco más o menos, a esto; pero acuérdate del gran matemático 
Poincaré: no es seguro que las matemáticas sean rigurosamente exactas. En cuanto a las 
ordenanzas de que te he hablado, tienen, en suma, una importancia secundaria, y, por otra 
parte, cambian de tiempo en tiempo. Así; nosotros, los de caballería, vivimos con arreglo 
al Servicio de campaña de 1895, del cual puede decirse que está mandado recoger, ya que 
descansa en la añeja y anticuada doctrina que considera que el combate de caballería 
tiene poco más que un efecto moral, por el terror que la carga produce en el adversario. 
Ahora bien, los más inteligentes de nuestros maestros, lo mejor de la caballería, y 
especialmente el comandante de que antes te hablaba, consideran, por el contrario, que la 
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decisión se conseguirá gracias a una verdadera refriega en que se esgriman el sable y la 
lanza, y en la que el más tenaz saldrá vencedor, no sólo moralmente y por la impresión de 
terror, sino materialmente. 

—Tiene razón Saint-Loup, y es probable que el próximo Servicio de campaña presente 
la huella de esa evolución —dijo mi vecino. 

—No me desagrada tu aprobación, porque tus opiniones parece que hacen más 
impresión que las mías en mi amigo —dijo, riendo, Saint-Loup, bien porque esta simpatía 
naciente entre su camarada y yo le irritase un tanto, bien porque le pareciese delicado 
consagrarla reconociéndola tan oficialmente—. Y, por otra parte, acaso he disminuido la 
importancia de las ordenanzas. Verdad es que cambian. Pero mientras no son alteradas, 
dirigen la situación militar, los planes de campaña y de concentración. Si reflejan una 
falsa concepción estratégica, pueden ser el principio inicial de la derrota. Todo esto es un 
poco técnico para ti —me dijo—. En el fondo, di que lo que más precipita la evolución 
del arte de la guerra son las mismas guerras. En el curso de una campaña, si es un poco 
larga, se ve cómo cada beligerante aprovecha las lecciones que le dan los triunfos y las 
equivocaciones del adversario, y cómo perfecciona los métodos de éste, que a su vez 
compite con él en el mismo juego. Pero esto pertenece al pasado. Con los tremendos 
progresos de la artillería, las guerras futuras, si es que llega a haberlas aún, serán tan 
cortas que, antes de que se haya podido pensar en sacar partido de la lección, se habrá 
hecho la paz. 

—No seas tan susceptible —le dije a Saint-Loup, respondiendo a lo que había dicho 
antes de estas últimas palabras—. ¡Con bastante avidez te he estado escuchando! 

—Si consientes en no volver a amoscarte, y me lo permites —terció el amigo de Saint-
Loup—, añadiré a lo que acabas de decir que si las batallas se imitan y superponen no es 
sólo por el talento del jefe. Puede ocurrir que un error del jefe (por ejemplo, su 
apreciación insuficiente del valor del adversario) le lleve a exigir de sus tropas sacrificios 
exagerados, sacrificios que ciertas unidades llevarán a cabo con una abnegación tan 
sublime que su papel será, por ello, análogo al de tal otra unidad en tal otra batalla, y 
ambas serán citadas en la historia como ejemplos intercambiables: para atenernos a 1870, 
la Guardia prusiana en Saint-Privat; los turcos en Froeschviller y Wissembourg. 

—¡Oh! ¡Intercambiables! ¡Exactísimo! ¡Excelente! ¡Qué inteligente eres! — dijo Saint-
Loup. 

Estos últimos ejemplos, como me ocurría cuantas veces alguien me mostraba lo general 
bajo lo particular, no me dejaban indiferente. Pero, así y todo, lo que me interesaba era el 
genio del jefe; hubiera querido darme cuenta de en qué consistía, de cómo, en una 
circunstancia dada en que un jefe falto de genio no podría resistir al adversario, se las 
arreglaría el jefe genial para restablecer la batalla comprometida, cosa que, al decir de 
Saint-Loup, era muy posible y había sido realizada numerosas veces por Napoleón. Y 
para comprender lo que era el valor militar, solicitaba comparaciones entre aquellos 
generales cuyos nombres me eran conocidos, cuál poseía en mayor medida naturaleza de 
jefe, dotes de táctico, con riesgo de aburrir a mis nuevos amigos, que por lo menos no lo 
dejaban ver y me respondían con infatigable bondad. 

Me sentía separado, no sólo de la vasta noche glacial que se extendía a lo lejos, y en la 
que oíamos de cuando en cuando el pitido de un tren, que no hacía más que intensificar el 
placer de estar allí, o las campanadas de una hora que afortunadamente estaba lejos aún 
de aquella en que estos jóvenes tendrían que coger de nuevo sus sables y volverse a casa, 
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sino también de todas las preocupaciones externas, casi del recuerdo de la señora de 
Guermantes, gracias a la bondad de Saint-Loup, a la que la de sus amigos, que se añadía a 
ella, daba como más espesor; gracias al calor, también, de esta reducida habitación donde 
comíamos, al sabor de los exquisitos platos que en ella nos servían, y que daban tanto 
gusto a mi imaginación como a mi gula; a veces, la parcela de naturaleza de que habían 
sido extraídos, rugosa pila de agua bendita de la ostra en que quedan algunas gotas de 
agua salada, o sarmiento nudoso, pámpanos amarillentos de un racimo de uva, los 
rodeaba aún, incomestible, poética y remota como un paisaje, haciendo que se sucediesen 
en el curso del almuerzo las evocaciones de una siesta bajo una viña y de un paseo por 
mar; otras noches era el cocinero tan sólo quien ponía de relieve esta particularidad 
original de los manjares, que presentaba en su cuadro natural como una obra de arte, y 
nos traían un pescado cocido en media salsa en una besuguera de barro, en la que, como 
se destacaba en relieve sobre puñados de hierbas azuladas, infrangible, pero retorcido aún 
de haber sido arrojado con vida al agua hirviente, rodeado de un círculo de animalillos 
satélites, cangrejos, quisquillas y almejas, era como si apareciese en una cerámica de 
Bernardo Palissy. 

—Tengo celos, estoy furioso —me dijo Saint-Loup, medio en broma, medio en serio, 
haciendo alusión a las interminables conversaciones que yo sostenía aparte con su 
amigo—. ¿Lo encuentra usted más inteligente que yo? ¿Lo prefiere a mí? Vamos, ¿es que 
ya nadie más que él existe para usted? —Los hombres que quieren desaforadamente a 
una mujer, que viven en una sociedad de mujeriegos, se permiten bromas a que no se 
atreverían otros que verían en ellas menos inocencia. 

En cuanto la conversación se generalizaba, evitábase hablar de Dreyfus, por temor de 
molestar a Saint-Loup. Sin embargo, una semana más tarde, dos de sus camaradas 
hicieron notar lo curioso que era que, viviendo en un ambiente tan militar, fuese hasta tal 
punto dreyfusista, antimilitarista casi. 

—Es —dije yo, sin querer entrar en detalles— que la influencia del medio no tiene la 
influencia que se cree... 

En realidad, contaba con detenerme en este punto y no repetir las reflexiones que días 
antes había expuesto a Saint-Loup. Sin embargo, como estas palabras, por lo menos, se 
las había dicho casi textualmente, iba a disculparme diciendo: «Eso es, precisamente, lo 
que el otro día...» Pero no había contado con el reverso que tenía la delicada admiración 
de Roberto respecto a mí y a algunas otras personas. Esta admiración se completa con 
una tan completa admiración por sus ideas, que al cabo de cuarenta y ocho horas se había 
olvidado de que esas ideas no eran de él. Así; en lo que concernía a mi modesta tesis, 
Saint-Loup, absolutamente como si ésta hubiese habitado siempre su cerebro y yo no 
hiciera otra cosa que cazar en su coto, se creyó en el deber de darme calurosamente la 
bienvenida y aprobar: 

—¡Pues claro que sí! El medio no tiene importancia. 
Y con la misma fuerza que si tuviese miedo de que yo lo interrumpiera o de que no lo 

comprendiese 
—¡La verdadera influencia es la del medio intelectual! ¡Cada cual es el hombre de su 

idea! 
Detúvose un instante, con la sonrisa del que ha digerido bien; dejó caer su monóculo, y 

clavando en mí su mirada como una barrena. 
—Todos los hombres de la misma idea son semejantes —me dijo, con expresión de 
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desafío. 
Sin duda no conservaba ningún recuerdo de que yo le había dicho días antes lo que él, 

en desquite, había recordado tan bien. No llegaba yo todos los días a la fonda de Saint-
Loup en la misma disposición de ánimo. Si un recuerdo, una pena que tenemos, son 
capaces de abandonarnos hasta el punto de que ya no los distingamos, también vuelven y, 
durante mucho tiempo, a veces, no nos dejan. Había tardes en que, al atravesar la ciudad 
para ir hacia la fonda, hasta tal punto echaba de menos a la señora de Guermantes que me 
costaba trabajo, respirar: hubiérase dicho que una parte de mi pecho había sido 
seccionada por un hábil anatómico, que me la hubiesen, quitado y substituido con una 
parte igual de sufrimiento inmaterial, un equivalente de nostalgia y de amor. Y de nada 
sirve que los puntos de sutura hayan sido bien dados; se vive con bastante trabajo cuando 
la añoranza de un ser viene a sustituir a las vísceras, parece como que ocupa más espacio 
que éstas, la siente uno perpetuamente, y luego, qué ambigüedad la de verse obligado a 
pensar un aparte de su propio cuerpo. Únicamente parece que valga tino más. A la menor 
brisa se suspira de opresión, pero también de languidez. Miraba yo al cielo. Si estaba 
claro, me decía: «acaso esté en el campo y contemple las mismas estrellas»; y quién sabe 
si cuando llegue ala fonda no me dirá Roberto: «¡Una buena noticia! Acaba de escribirme 
mi tía, quisiera verte, va a venir aquí». No sólo en el firmamento ponía yo el pensamiento 
de la señora de Guermantes. Un soplo de aire un poco suave que pasaba parecía traerme 
un mensaje suyo, como en otro tiempo me lo traía de Gilberta, en los trigales de 
Méséglise no cambiamos, hacemos entrar en el sentimiento que referimos a un ser 
muchos elementos adormecidos que ese ser despierta, pero que le son extraños. Y luego 
hay algo en, nosotros que se esfuerza en reducir esos sentimientos particulares a una 
mayor verdad; es decir, a hacer que se adhieran a un sentimiento más general, común a 
toda la humanidad, conque los individuos y los trabajos que nos dan son para nosotros no 
más que ocasión de comunicarnos. Lo que mezclaba algún placer a mi pena es que yo 
sabía que ésta era una parcela del amor universal. Sin duda que, porque creyese reconocer 
tristezas que había sufrido por Gilberta, o cuando, a la noche, en Combray, mamá no se 
quedaba en mi alcoba, así corno también el recuerdo de ciertas páginas de Bergotte en el 
sufrimiento que sentía y al cual la señora de Guermantes, su frialdad, su ausencia, no 
estaban unidas claramente como la causa y el efecto en el espíritu de un sabio, no deducía 
yo que la señora de Guermantes no fuese esa causa. ¿No hay dolores físicos difusos que 
se extienden por irradiación a regiones exteriores a la parte enferma, pero que abandonan 
esas regiones para disiparse por completo si un práctico toca en el punto preciso de donde 
esos dolores vienen? Y, sin embargo, antes de eso, su extensión les daba para nosotros tal 
carácter de vaguedad, de fatalidad, que, impotentes para explicarlos, para localizarlos 
siquiera, creíamos imposible su curación. Mientras me dirigía a la fonda, me decía: 
«Hace catorce días que no he visto ala señora de Guermantes». Catorce días, cosa que 
sólo me parecía enorme a mí, que, cundo se trataba de la señora de Guermantes, contaba 
por minutos. Para mí, no sólo ya las estrellas y la brisa, sino las divisiones aritméticas del 
tiempo cobraban un sentido doloroso y poético. Cada día era ahora como la movible 
cresta de una imprecisa colina: por una parte sentía yo que podía descender hasta el 
olvido; por la otra, me sentía arrebatado por la necesidad de volver a ver a la duquesa. Y 
tan pronto me hallaba más cerca de una vertiente como de la otra, falto de equilibrio 
estable. Un día me dije: «Quizá haya carta esta noche», y al llegar al almuerzo tuve valor 
para decir a Saint-Loup 
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—¿Has tenido, por casualidad, noticias de París? 
—Sí —me respondió con gesto avinagrado—; malas noticias. 
Respiré al comprender que a quien afectaba la pena era exclusivamente a él, y que las 

noticias eran de su querida. Pero bien pronto vi que una de sus consecuencias iba a ser 
impedir a Roberto que me llevase en mucho tiempo a casa de su tía. 

Me enteré de que había surgido una disputa entre él y su amante, ya fuese por 
correspondencia o porque ella hubiera venido a verlo una mañana, entre dos trenes. Y las 
riñas, con ser menos graves, que hasta aquí habían tenido, parecía siempre que hubieran 
de ser insolubles. Porque ella se ponía de mal humor, pataleaba, lloraba por razones tan 
incomprensibles como los niños que se encierran en un cuarto a obscuras, no salen a 
comer, negándose a la menor explicación, y no hacen más que redoblar sus sollozos 
cuando, agotadas todas las razones, se les dan unos cachetes. Saint-Loup sufrió 
horriblemente con esa riña, pero ésta es una manera de decir demasiado simple y falsea, 
por consiguiente, la idea que importa formarse de ese dolor. Cuando volvió a encontrarse 
a solas, sin tener ya que pensar en su querida, que se había ido llena del respeto que hacia 
él había sentido al verlo tan enérgico, las ansiedades que había experimentado en las 
primeras horas cesaron ante lo irreparable, y el final de una ansiedad es una cosa tan 
dulce, que la ruptura, una vez cierta, adquirió para él un poco del mismo género de 
encanto que hubiera tenido una reconciliación. Así, de lo que empezó a sufrir algo más 
tarde fue de un dolor, de un accidente secundario, cuyo flujo le llegaba incesantemente de 
sí mismo, ante la idea de que tal vez ella hubiera querido de buena gana volver a 
arreglarse, que no era imposible que esperase ana palabra suya, que mientras tanto, por 
vengarse, acaso hiciese en tal sitio tal cosa, y que no tendría más que telegrafiarle que 
llegaba para que ya no tuviese lugar de hacerla, que otros aprovechaban quizá el tiempo 
que él dejaba perder y que dentro de algunos momentos sería demasiado tarde para 
recuperarla, porque ya no estaría libre. Nada sabía de todas estas posibilidades; su amante 
guardaba un silencio que acabó por enloquecer su dolor hasta moverlo, a preguntarse si 
no estaría escondida en Doncières o si habría ido a las Indias. 

Se ha dicho que el silencio es una fuerza; en otro sentido lo es, terrible, cuando está a 
disposición de aquellos que son amados. Acrece la ansiedad del que espera. Nada nos 
incita tanto a aproximarnos a un ser como lo que de él nos separa, y ¿qué muro más 
infranqueable que el silencio? Se ha dicho también que el silencio era un suplicio capaz 
de volver loco a quien estaba condenado a él en prisiones. Pero, ¡qué suplicio, mayor aún 
que el de guardar silencio, el de soportarlo de parte de aquel a quien se quiere! Roberto se 
decía: «Pero, ¿qué hace, que calla así? Sin duda me engaña con otros». Se decía 
asimismo: «¿Qué he hecho yo para que calle así? Tal vez me odie y para siempre». Y se 
acusaba. Así, el silencio lo volvía loco, en efecto, de celos y de remordimiento. Por otra 
parte, este silencio, más cruel que el de las cárceles, es a su vez una cárcel. Es un tabique 
inmaterial, sin duda, pero impenetrable, capa interpuesta de atmósfera vacía, pero que no 
pueden atravesar los rayos visuales del abandonado. ¿Hay luz más terrible que la del 
silencio, que no nos muestra una ausente, sino mil, y cada una de ellas entregándose a 
alguna otra traición? Roberto, a veces, en un brusco descanso, creía que este silencio iba 
a cesar al momento, que la carta esperada iba a llegar. La veía, llegaba, espiaba cada 
ruido, desaparecía ya su ansia, murmuraba 

«¡La carta! ¡La carta!» Después de haber entrevisto así un imaginario oasis de ternura, 
volvía a encontrarse pataleando en el desierto real del silencio sin fin. 
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Sufría de antemano, sin olvidar uno, todos los dolores de una ruptura que en otros 
momentos creía poder evitar, como esas personas que arreglan sus asuntos con miras a 
una expatriación que no habrá de realizarse, y cuyo pensamiento, que ya no sabe dónde 
habrá de situarse al siguiente día, se agita momentáneamente, desgarrado de sus 
cuidados, semejante al corazón que se arranca a un enfermo y que sigue latiendo 
separado del resto del cuerpo. De todas formas, la esperanza de que su querida volvería le 
daba ánimos para perseverar en la ruptura, como la creencia de que se podrá volver con 
vida del combate ayuda a afrontar la muerte. Y como la costumbre es, de todas las plantas 
humanas, la que menos necesita de suelo nutricio para vivir, y la primera que surge sobre 
la roca en apariencia más desolada, tal vez fingiendo primero la ruptura hubiera acabado 
por acostumbrarse sinceramente a ella. Pero la incertidumbre lo tenía en un estado que, 
unido al recuerdo de aquella mujer, se parecía al amor. Se obligaba, mientras tanto, a no 
escribirle, pensando acaso, que era menos cruel el tormento de vivir sin su querida que el 
de vivir con ella en ciertas condiciones, o que, dada la forma en que se habían separado, 
era necesario esperar sus excusas para que ella conservase lo que él creía que sentía hacia 
él: si no amor, por lo menos estimación y respeto. Contentábase con ir al teléfono que 
acababan de instalar en Doncières y pedir noticias o dar instrucciones a una doncella que 
había puesto al lado de su amiga. Estas comunicaciones eran, por otra parte, complicadas, 
ya que, siguiendo las opiniones de sus amigos literarios tocante a la fealdad de la capital, 
aunque, sobre todo, en consideración a sus bichos, a sus perros, a su mono, a sus canarios 
y a su loro, cuyos incesantes gritos había cesado de tolerar su casero de París, la querida 
de Roberto acababa de alquilar un hotelito en los alrededores de Versalles. Mientras tanto 
él, en Doncières, ya no dormía ni un instante por la noche. Una vez, en mi cuarto, 
vencido por la fatiga, se quedó medio traspuesto. Pero de repente empezó a hablar, quería 
correr, impedir algo; decía: «Lo oigo, usted no..., usted no...». Se despertó. Me dijo que 
acababa de soñar que estaba en el campo, en casa del sargento mayor de caballería. Éste 
había tratado de alejarlo de cierta parte de la casa. Saint-Loup había adivinado que el 
sargento tenía alojado a un teniente muy rico y muy vicioso, del cual sabía que deseaba 
mucho a su amiga. Y de pronto había oído distintamente los quejidos intermitentes y 
regulares que tenía costumbre de lanzar ella en los instantes de goce. Había querido 
obligar al sargento a que la llevase a la habitación. Y éste lo sujetaba para impedir que 
fuese a la alcoba, mientras dejaba traslucir cierta expresión molesta ante tanta 
indiscreción, que Roberto decía que jamás podría olvidarlo. 

—Mi sueño es idiota —añadió, sofocado. 
Pero vi perfectamente que, durante la hora que siguió a su sueño, estuvo varias veces a 

punto de telefonear a su querida para pedirle que se reconciliasen. Mi padre hacía poco 
que tenía teléfono, pero no sé si esto le hubiera servido de mucho a Saint-Loup. Por otra 
parte, no me parecía muy conveniente asignar a mis padres, ni aun siquiera a un aparato 
instalado en su casa, semejante papel de medianeros entre Saint-Loup y su querida, por 
distinguida y noble de sentimientos que ésta pudiera ser. La pesadilla que había tenido 
Saint-Loup se borró un tanto de su espíritu. Fija y distraída la mirada, fue a verme en 
todos aquellos días atroces que dibujaron para mí, al sucederse uno tras otro, cómo la 
curva magnífica de una escalera duramente forjada, desde la cual seguía preguntándose 
Roberto qué resolución iría a adoptar su amiga. 

Ésta, por fin, le preguntó si consentiría en perdonar. En cuanto él hubo comprendido 
que la ruptura estaba evitada, vio todos los inconvenientes de un arreglo. Por otra parte, 
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sufría menos ya y casi había aceptado un dolor cuya mordedura habría de volver a encon-
trar acaso de allí a pocos meses si sus relaciones se reanudaban. No dudó mucho, y quizá 
no dudó sino porque al fin estaba seguro de poder tomar de nuevo a su querida; de poder, 
y por consiguiente, de hacerlo. Lo único que le pidió ella para recobrar su tranquilidad, 
fue que no volviese a París el 1° de enero. Ahora bien, él no tenía valor para ir a París sin 
verla. Ella, por otra parte, había consentido en viajar con él, más para esto hacía falta una 
licencia en regla, que el capitán de Borodino no quería concederle. 

—Me Fastidia por nuestra visita a mi tía, que ahora queda aplazada. Seguramente, 
volveré a París por Pascuas. 

—Para entonces no podremos ir a casa de la señora de Guermantes, porque ya estaré en 
Balbec. Pero eso no tiene ninguna importancia. 

—¿En Balbec? ¡Pero si todavía estuvo usted allí en agosto! —Sí; pero este año, por 
causa de mi salud, tienen que mandarme a Balbec más pronto. 

Todo su temor era que yo juzgase mal a su querida por lo que él me había contado. «Es 
violenta únicamente porque es demasiada franca, demasiado entera en sus sentimientos. 
Pero es un ser sublime. No puedes imaginarte las delicadezas de poesía que hay en ella. 
Todos los años se va a pasar el día de Difuntos a Brujas. Es un rasgo bien, ¿verdad? Si 
llegas a conocerla algún día, ya verás qué grandeza. . . « Y como estaba imbuido de cierto 
lenguaje que se hablaba en los medios literarios en torno a aquella mujer 

«Tiene un no sé qué sideral, vatídico, inclusive; ya entiendes lo que quiero decir; el 
poeta que era casi un sacerdote». 

Durante todo el almuerzo busqué un pretexto que permitiese a Saint-Loup pedir a su tía 
que me recibiera sin esperar a que fuese él a París. El pretexto me lo deparó mi deseo de 
volver a ver cuadros de Elstir, el gran pintor que Saint-Loup y yo habíamos conocido en 

Balbec. Pretexto en que; por otra parte había cierto fondo de verdad, puesto que si en 
mis visitas a Elstir había pedido a su pintura que me llevase a la comprensión y al amor 
de cosas mejores que ella misma, a un verdadero deshielo, a una auténtica plaza de 
provincias, a unas mujeres vivas en la playa (a lo sumo le hubiese encargado el retrato de 
las realidades en que yo, no había sabido profundizar, como un camino entre espinos 
blancos, por ejemplo; no para que me conservara su belleza, sino para que me la 
descubriese), ahora, en cambio, era la originalidad, la seducción de esas mismas pinturas 
lo que excitaba mi deseo, y lo que, sobre todo, quería ver era otros cuadros de Elstir. 

Me parecía, por otra parte, que sus menores cuadros eran cosa distinta de las obras 
maestras de otros pintores más grandes, inclusive. Su obra era como un reino cerrado, de 
fronteras infranqueables, de materia sin par. Coleccionando ávidamente las raras revistas 
en que se habían publicado estudios acerca de él, me había enterado de que hasta hacía 
poco no había comenzado a pintar paisajes y naturalezas muertas, que había empezado 
por hacer cuadros mitológicos (de dos de ellos había visto yo, fotografías en su estudio), 
y que después, por espacio de mucho tiempo, había sido impresionado por el arte 
japonés. 

Algunas de las obras más características de sus diversas maneras se hallaban en 
provincias. Tal casa de Andelys, en que estaba uno de sus paisajes más hermosos, se me 
aparecía tan preciosa, me infundía tan vivo deseo del viaje corno un villorrio chartrense 
en cuya piedra arenisca está embutida una gloriosa vidriera; y hacia el poseedor de 
aquella obra maestra, hacia el hombre que en el fondo de su tosca casa con vistas a la 
calle Mayor, encerrado como un astrólogo, interrogaba uno de esos espejos del mundo 



Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust 
III. El mundo de Guermantes 

 

74 

que es un cuadro de Elstir, que a lo mejor habría comprado por unos miles de francos, me 
sentía impulsado por esa simpatía que une hasta los corazones, los caracteres inclusive de 
aquellos que piensan de la misma manera que nosotros sobre un punto capital. El caso era 
que tres obras importantes de mi pintor preferido aparecían designadas en una de aquellas 
revistas como pertenecientes a la señora de Guermantes. Sinceramente, pues, en fin de 
cuentas, pude, la tarde en que Saint-Loup me había anunciado el viaje de su amiga a 
Brujas, lanzarle como de improviso, delante de sus amigos: 

—Oye, perdona un momento... La última conversación que tuvimos respecto de la 
señora aquella de que hemos hablado... ¿Te acuerdas de Elstir, el pintor a quien conocí en 
Balbec? 

—¡Claro que me acuerdo! 
—Recordarás mi admiración hacia él. 
—Perfectamente, como también la carta que hicimos que le entregasen. 
—Bueno, pues una de las razones, no de las más importantes, sino una razón accesoria, 

por la que desearía conocer a esa señora; bien sabes cuál digo... 
—¡Pues no he de saberlo! ¡Cuánto paréntesis! 
— ...es que tiene en su casa por lo menos un cuadro de Elstir, hermosísimo. 
—¡Hombre!, no lo sabía. 
—Elstir estará seguramente en Balbec por Pascua; ya sabe usted que ahora pasa casi 

todo el año en esta costa. Me hubiera gustado mucho ver el cuadro ese antes de 
marcharme. No sé si usted estará en relación de suficiente intimidad con su tía: ¿no 
podría, haciéndome valer a sus ojos con bastante maña para que no se niegue, pedirle que 
me deje ir a ver sin usted el cuadro, ya que para entonces no estará usted allí? 

—Délo usted por hecho, respondo de ella;, eso es cosa mía.  
—¡No sabe usted cómo lo quiero, Roberto! 
—Es usted muy amable en quererme; pero también lo sería si me tutease, como me 

había prometido y como habías empezado a hacerlo. 
—Espero que no será su partida lo que está usted maquinando —me dijo uno de los 

amigos de Roberto—. Mire usted, si Saint-Loup se va con permiso, nada ha de cambiar 
por ello; aquí estamos nosotros. Acaso sea menos divertido para usted, pero nos tomare-
mos todo el trabajo que sea preciso para tratar de hacerle olvidar su ausencia. 

En efecto, en el momento en que se creía que la amiga de Roberto tendría que irse sola 
a Brujas, acababa de saberse que el capitán de Borodino, que hasta entonces se mostraba 
de parecer opuesto, acababa de hacer que se concediese al alférez Saint-Loup una larga 
licencia para ir a Brujas. He aquí lo que había pasado. El príncipe, orgullosísimo de su 
opulenta cabellera era cliente asiduo del principal peluquero de la ciudad, dependiente en 
otro tiempo del antiguo peluquero de Napoleón III. El capitán de Borodino, se llevaba 
muy bien con el peluquero, porque era, a pesar de sus misteriosos modales, sencillo con 
los humildes. Mas el peluquero, en cuya casa tenía el príncipe una cuenta atrasada de 
cinco años, lo menos, cuenta que engrosaban los frascos de Portugal, de Agua de los 
Soberanos, las tenacillas, las navajas de afeitar, los suavizadores, no menos que los 
shampoings, los cortes de pelo, etcétera, ponía por encima de aquél a Saint-Loup, que 
pagaba a pedir de boca y tenía varios coches y caballos de silla. Enterado del apuro de 
Saint-Loup por no poder acompañar a su querida, habló calurosamente del caso al 
príncipe, agarrotado por una blanca sobrepelliz, en el momento en que el barbero le tenía 
con la cabeza derribada hacia atrás y amenazaba a su garganta. El relato de aquellas 
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aventuras galantes de un joven arrancó al capitán-príncipe una sonrisa de indulgencia 
bonapartista. Es poco probable que pensase en su cuenta, por pagar aún, pero la re-
comendación del peluquero le inclinaba tanto al buen humor como al malo la 
recomendación de un duque. Aun tenía llena de jabón la barbilla cuando ya estaba 
prometida la licencia, que fue firmada aquella misma tarde. En cuanto al peluquero, que 
tenía la costumbre de alabarse de continuo y, para poder hacerlo, se atribuía con una 
facultad de mentira extraordinaria prestigios completamente inventados, para una vez que 
prestó un señalado servicio a Saint-Loup no sólo no echó a vuelo su mérito; sino que, 
como si la vanidad tuviese necesidad de mentir y cuando no había lugar a hacerlo cediese 
el puesto a la modestia, jamás volvió a hablar del caso a Roberto. 

Todos me dijeron que mientras siguiese en Doncières, o en cualquier época que 
volviera, si Roberto no estaba allí, sus coches, sus caballos, sus casas, las horas que 
tuviesen libres estarían a mi disposición, y yo sentía que aquellos muchachos ponían de 
todo corazón su lujo, su juventud, su vigor al servicio de mi debilidad. 

—Por lo demás —continuaron los amigos de Saint-Loup después que hubieron 
insistido para que me quedase—, ¿por qué no ha de volver usted todos los años? Ya ve 
usted que esta vida le gusta. E, incluso se interesa por todo lo que ocurre en el regimiento, 
lo mismo que si fuese un veterano. 

Porque yo seguía pidiéndoles ávidamente que clasificasen a aquellos oficiales cuyos 
nombres sabía, según la mayor o menor admiración que parecían merecerles, ni más ni 
menos que antaño,, en el colegio, obligaba a hacer a mis compañeros con los actores del 
teatro francés. Si en lugar de los generales que oía citar: siempre a la cabeza de todos, un 
Gollifet o un Négrier, algún amigo de Saint-Loup decía: «Pero Négrier es uno de los 
generales más mediocres», y lanzaba el nombre nuevo, intacto y sabroso de Pau o de 
Geslin de Bourgogne, sentía yo la misma sorpresa dichosa que antaño, cuando los 
nombres agotados de Thiron o de Febvre eran rechazados por la súbita aflorescencia del 
inusitado nombre de Amaury. «¿Superior incluso a Négrier? Pero, ¿en qué? Póngame 
usted un ejemplo.» Quería yo que existiesen diferencias profundas hasta entre los 
oficiales subalternos del regimiento, y esperaba captar en la razón de esas diferencias la 
esencia de lo que constituía la superioridad militar. De uno de los que más me hubiera 
interesado oír hablar, porque era a quien había visto más a menudo, era del príncipe de 
Borodino. Pero ni a Saint-Loup ni a sus amigos, si bien hacían justicia en él al oficial 
bizarro, que aseguraba a su escuadrón un orden incomparable, les hacía gracia el hombre. 
Sin hablar de él, desde luego, en el mismo tono con que se referían a ciertos oficiales 
procedentes de la clase de tropa y francmasones, que no trataban a los demás y 
conservaban respecto de ellos un aspecto huraño de ayudantes, no parecía que incluyesen 
al señor de Borodino en el número de los restantes oficiales nobles, de los cuales, a decir 
verdad, incluso en lo que se refería a Saint-Loup, difería mucho en la actitud. Ellos, 
aprovechándose de que Roberto no era más que suboficial y de que así su poderosa 
familia podía darse por contenta con que fuese invitado por unos jefes a los que, de no ser 
por eso, hubiera desdeñado, no perdían ocasión de recibirlo a su mesa cuando se 
encontraba en ella algún personaje de campanillas capaz de ser útil a un joven sargento 
de caballería. Sólo el capitán de Borodino no tenía otras relaciones que las del servicio, 
por lo demás excelentes, con Roberto, es que el príncipe, cuyo abuelo había sido hecho 
mariscal y príncipe-duque por el emperador, con cuya familia había entroncado luego por 
su matrimonio, el príncipe, cuyo padre, después, se había casado con una prima de 
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Nappleón III y había sido por dos veces ministro después del golpe de Estado, sentía que, 
a pesar de eso, no era ninguna gran cosa para Saint-Loup y la sociedad de los 
Guermantes, los cuales, a su vez, como el príncipe no se situaba en el mismo punto de 
vista que ellos, contaban apenas para él. Sospechaba que para Saint-Loup, emparentado 
con los Hohenzollern, era, no un auténtico noble, sino el nieto de un colono; pero él, en 
desquite, consideraba a Saint-Loup como al hijo de un hombre cuyo condado había sido 
confirmado por el emperador —que era lo que se llamaba en el barrio de Saint-Germain 
los condes rehechos— y que había solicitado de aquél un gobierno civil, y luego tal otro 
puesto, situado muy bajo, a las órdenes de S. A. el príncipe de Borodino, ministro de 
Estado, a quien se daba tratamiento de monseñor por escrito y que era sobrino del 
soberano. 

Más que sobrino, acaso. La primera princesa de Borodino pasaba por haber tenido 
ciertas complacencias para con Napoleón I, a quien siguió a la isla de Oba, y la segunda 
para con Napoleón III. Y si en la plácida faz del capitán se encontraban de Napoleón I, ya 
que no los rasgos naturales del rostro, por lo menos la majestad estudiada de la máscara, 
el oficial tenía, sobre todo en la mirada melancólica y bondadosa, en los bigotes caídos, 
algo que hacía pensar en Napoleón III, y de manera tan sorprendente que, como hubiera 
solicitado después de Sedán que se le permitiese ir al lado del emperador, y como hubiese 
sido despedido por Bismarck, a cuya presencia lo habían llevado, este último, al azar por 
casualidad los ojos hasta aquel joven que se disponía a alejarse, se sintió súbitamente 
impresionado por el parecido, y, cambiando de parecer, lo mandó llamar y le concedió la 
autorización que como a todo el mundo acababa de negarle. 

Si el príncipe de Borodino no quería ser el que diese los primeros pasos hacia Saint-
Loup y los demás miembros de la sociedad del barrio de Saint-Germain que estaban en el 
regimiento (mientras que Invitaba con gran frecuencia a dos tenientes de clase baja, ama-
bles en su trato) era porque, como los consideraba a todos ellos desde lo alto de su 
imperial grandeza, establecía entre aquellos inferiores la diferencia de que unos sabían 
serlo, y él, por su parte, sentíase encantado de frisar con ellos, ya que, bajo sus 
majestuosas apariencias, era hombre de humor sencillo y jovial, al paso que los otros eran 
inferiores que se tenían por superiores, cosa por que el príncipe no pasaba. Así, mientras 
que todos los oficiales del regimiento mimaban a Saint-Loup, el príncipe de Borodino, a 
quien aquél había sido recomendado por el mariscal X..., se limitó a mostrarse atento con 
él en los actos del servicio, en el que, por lo demás, el comportamiento de Saint-Loup era 
ejemplar; pero no lo recibió nunca en su casa, fuera de una circunstancia particular en que 
se vio en cierto modo forzado a invitarlo, y, como fue durante mi estancia en Doncières, 
le pidió que me llevase consigo. Aquella noche, viendo a Saint-Loup a la mesa de su 
capitán, pude discernir fácilmente hasta en las maneras y en la elegancia de cada uno de 
ellos la diferencia que había entre ambas aristocracias: la antigua nobleza y la del 
Imperio. Nacido de una casta cuyos defectos, aun cuando los repudiase con toda su inte-
ligencia, habían pasado a su sangre, y que por haber dejado de ejercer una autoridad real 
desde hace un siglo por lo menos ya no ve en la amabilidad protectora que forma parte de 
la educación que recibe otra cosa que un ejercicio, como la equitación o la esgrima, 
cultivado sin finalidad seria, por mera diversión, frente a los burgueses a quienes esa 
nobleza desprecia suficientemente para creer que su familiaridad los halaga y que su 
descortesía los honraría, Saint-Loup estrechaba amistosamente la mano dé cualquier 
burgués que le presentasen y cuyo nombre acaso no había oído, y al hablar con él (sin 



Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust 
III. El mundo de Guermantes 

 

77 

cesar de cruzar y descruzar las piernas, se retrepaba en su asiento, en una actitud de 
abandono, cogiéndose el pie con la mano) lo llamaba querido. En cambio, como 
procedente de una nobleza cuyos títulos conservaban todavía su significación, provistos 
como seguían estando de ricos mayorazgos que recompensaban gloriosos servicios y re-
frescaban el recuerdo de altas funciones en las que se ejerce mando sobre muchos 
hombres y en las que es preciso conocer a los hombres: el príncipe de Borodino —si no 
distintamente y en su conciencia personal y clara, cuando menos en su cuerpo, que lo 
revelaba en sus actitudes y en sus modales— consideraba su rango como una prerrogativa 
efectiva; a los mismos plebeyos a quienes Saint-Loup hubiera dado un golpecito en el 
hombro y cogido del brazo, el príncipe se dirigía con majestuosa afabilidad, en que una 
reserva llena de grandeza atemperaba la bonachonería sonriente y de una altanería 
deliberada. Debíase esto, sin duda, a que estaba menos alejado de las grandes embajadas 
y de la corte, donde su padre había ocupado los cargos más elevados, y donde los 
modales de Saint-Loup, con el codo puesto sobre la mesa y cogiéndose el pie con la 
mano, hubieran sido mal recibidos; pero, sobre todo, se debía a que despreciaba menos a 
la burguesía, porque era, el gran depósito de donde había sacado el primer emperador sus 
mariscales, sus nobles, y en que había encontrado el segundo un Fould, un Rouher. 

Sin duda por ser hijo o nieto de emperador y no tener que mandar sino un escuadrón, 
las preocupaciones de su padre y de su abuelo no podían, faltas de objeto a que aplicarse, 
sobrevivir realmente en el pensamiento del señor de Borodino. Pero de igual suerte que el 
espíritu de un artista sigue modelando muchos años después de haberse extinguido la 
estatua que esculpió, así esas preocupaciones habían tomado cuerpo en él, se habían 
materializado, encarnado, y eran ellas lo que su rostro reflejaba. Con la vivacidad, en la 
voz, del primer emperador, dirigía un reproche a un cabo, como con la melancolía 
ensoñadora del segundo exhalaba la bocanada de humo de un cigarrillo. Cuando pasaba 
vestido de paisano por las calles de Doncières, cierto fulgor, en sus ojos, escapándose por 
bajo el ala del sombrero hongo, hacía relucir en torno al capitán un incógnito soberano; le 
temblaban cuando entraba en la oficina del sargento mayor, seguido del ayudante y del 
furriel como de Berthier y de Masséna. Cuando escogía una tela de pantalón para su 
escuadrón, clavada en el cabo sastre una mirada capaz de chasquear a Talleyrand y de 
engañar a Alejandro; a veces, mientras pasaba revista de policía, deteníase, dejando que 
soñasen sus admirables ojos azules, se retorcía el bigote, parecía como que estuviese 
edificando una Prusia y una Italia nuevas: , Pero inmediatamente, trocándose nuevamente 
de Napoleón III en Napoleón I, hacía notar que los equipos no estaban limpios y quería 
probar el rancho de la tropa. Y en su casa, en su vida privada, era para las mujeres de los 
oficiales burgueses (a condición de que éstos no fueran francmasones), para quienes 
hacía sacar no sólo una vajilla de Sévres de un azul regio, digna de un embajador 
(regalada a su padre por Napoleón, y que parecía más preciosa aún en la casa provinciana 
en que vivía, encima del juego de mallo, como esas raras porcelanas que los turistas 
admiran con más gusto en el rústico armario de una vieja casa solariega dispuesta como 
una granja acreditada y próspera), sino también otros presentes del emperador: aquellos 
nobles y encantadores modales que hubieran encajado asimismo a maravilla en algún 
cargo de representación, si el ser bien nacido no hubiese equivalido para ciertos hombres 
a estar reducidos de por vicia al más injusto de los ostracismos, ademanes familiares, 
bondad, gracia y, encerrando en un esmalte azul igualmente regio gloriosas imágenes, la 
reliquia misteriosa, clara y superviviente de la mirada. Y a propósito de las relaciones 
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burguesas que tenía en Doncières el príncipe, hay algo que conviene decir. El teniente 
coronel tocaba admirablemente el piano; la mujer del médico jefe cantaba como si 
hubiese tenido un primer premio del Conservatorio. Esta última pareja, lo mismo que el 
teniente coronel y su mujer, cenaban una vez por semana en casa del señor de Borodino. 
Sentíanse lisonjeados, desde luego, ya que sabían que cuando el príncipe iba a París en 
uso de licencia, almorzaba en casa de la señora de Pourtalés, con los Murax, etc. Pero se 
decían; es un simple capitán, demasiada suerte tiene con que vengamos a su casa. Por lo 
demás, es un verdadero amigo para nosotros. Pero cuando el señor de Borodino, que 
desde hacía tiempo venía haciendo gestiones para acercarse a París, fue destinado a 
Beauvais y cambió de residencia, se olvidó completamente, también, de los dos 
matrimonios músicos tanto como del teatro de Doncières y del pequeño restaurante de 
donde hacía traer a menudo su almuerzo, y, con gran indignación de ellos, ni el teniente 
coronel, ni el médico jefe, que con tanta frecuencia habían almorzado en su casa, vol-
vieron a recibir en su vida noticias suyas. 

Una mañana me confesó Saint-Loup que había escrito a mi abuela para darle noticias 
mías y sugerirle la idea de que, ya que funcionaba entre Doncières y París un servicio 
telefónico, hablase conmigo. En resumen, que aquel mismo día iba a hacerme llamar al 
aparato, y mi amigo me aconsejó que estuviese hacia las cuatro menos cuarto en 
Teléfonos. El teléfono todavía no era en aquella época de uso tan corriente como hoy. Y, 
sin embargo, la costumbre tarda tan poco en despojar de su misterio las formas sagradas 
con que estamos en contacto, que, como no obtuviese comunicación inmediatamente, lo 
único que se me ocurrió fue que aquello era muy largo, muy incómodo, y casi tuve 
intenciones de presentar una reclamación. Como todos ahora, no encontraba 
suficientemente rápida para mi gusto, en sus bruscos cambios, la admirable maravilla a 
que bastan unos instantes para que aparezca a nuestro lado, invisible pero presente, el ser 
a quien querríamos hablar y que, sin moverse de su mesa, en el pueblo en que habita 
(París, en el caso de mi abuela), bajo un cielo diferente del nuestro, con un tiempo que 
por fuerza no es el mismo, en medio de circunstancias y de preocupaciones que ignora-
mos y que ese ser va a decirnos, se encuentra súbitamente transportado a centenares de 
leguas (él y todo el ambiente en que permanece sumergido), cerca de nuestro oído, en el 
momento en que nuestro capricho lo ha ordenado. Y somos como el personaje del cuento 
a quien una hechicera, atendiendo al deseo que aquél ha formulado, hace aparecerse en 
una claridad sobrenatural a su abuela o su novia hojeando un libro, derramando lágrimas, 
cogiendo flores, muy cerca del espectador y, sin embargo, muy lejos, en el mismo paraje 
en que realmente se encuentra. Para que este milagro se efectúe no tenemos más que 
acercar nuestros labios a la tablilla mágica y llamar —con insistencia, demasiado 
excesiva a veces, convengo en ello— a las Vírgenes Vigilantes, cuya voz oímos todos los 
días sin conocer nunca su rostro, y que son nuestros Ángeles de la Guarda en las tinieblas 
vertiginosas, cuyas puertas vigilan celosamente; a las Todopoderosas por cuya 
intercesión surgen a nuestro lado los ausentes sin que nos esté permitido verlos; a las 
Danaides dé lo invisible que incesantemente vacían, colmar, se transmiten las urnas de 
los sonidos; a las irónicas Furias que, en el momento en que susurramos una confidencia 
a una amiga, con la esperanza de que nadie nos oiga, nos gritan cruelmente: «¡Escucho!»; 
a las siervas perennemente irritadas del Misterio, sacerdotisas recelosas de lo Invisible —
a las señoritas del teléfono. 

Y tan pronto como nuestra llamada ha resonado en la noche llena de apariciones, a la 
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cual sólo nuestros oídos se abren, un ligero ruido —un ruido abstracto, el de la distancia 
suprimida—, y la voz del ser querido se dirige a nosotros. 

Es él, es su voz que nos habla, que está ahí. Pero, ¡qué lejos está! ¡Cuántas veces no he 
podido menos de escucharla con angustia, tomo si ante esta imposibilidad de ver antes de 
largas horas de viaje a aquélla cuya voz estaba tan cerca de mi oído sintiese mejor lo que 
hay de falaz en la apariencia de la más dulce aproximación y a qué distancia podemos 
estar de las personas queridas en el momento en que parece que no tendríamos más que 
alargar la mano para retenerla! ¡Presencia real esta voz tan próxima, en la separación 
efectiva! ¡Pero, también, anticipaciones de una separación eterna! A menudo, escuchando 
así, sin ver a la que me hablaba de tan lejos, me ha parecido que aquella voz clamaba 
desde las profundidades de que no se vuelve a subir, y he conocido la ansiedad que habría 
de estrangularme un día, cuando una voz volviese así (sola, sin depender ya de un cuerpo 
que jamás había de volver a ver yo) a murmurar a mi oído palabras que hubiera querida 
besar a su paso por unos labios para siempre reducidos a polvo. 

Aquel día, por desgracia, en Doncières, el milagro no se efectuó. Cuando entré en la 
cabina, mi abuela había llamado ya; entré en la cabina, la línea estaba tornada, charlaba 
alguien que sin duda no sabía que no había nadie que le respondiese cuando yo acerqué a 
mí el receptor, y el trozo de madera se puso a hablar como Polichinela; lo hice callar, lo 
mismo que en el guiñol, volviendo a ponerlo en su sitio; pero, como Polichinela, desde el 
punto en que lo acercaba de nuevo a mí reanudaba su cháchara. Acabé, en último 
extremo, colgando definitivamente el receptor, para ahogar las convulsiones de aquel 
tarugo sonoro que estuvo picoteando hasta el último segundo, y me fui en busca del 
empleado, que me dijo que esperase un instante; después hablé, y al cabo de unos 
instantes de silencio, súbitamente, oí aquella voz que sin razón creía conocer tan bien, 
porque hasta entonces, cada vez que mi abuela hablaba conmigo, yo había seguido 
siempre lo que ella me decía en la partitura abierta de su rostro, en que los ojos entraban 
por mucho, mientras que su voz, propiamente, la escuchaba hoy por vez primera. Y como 
esa voz se me aparecía en sus proporciones desde el instante en que era un todo, y me 
llegaba de esta suerte sola, sin el acompañamiento de los rasgos del rostro, descubrí hasta 
qué punto era dulce; acaso, por lo demás, no lo había sido nunca en tal grado, porque mi 
abuela, al sentirme lejos y desgraciado, creía poder abandonarse a la efusión de una 
ternura que, por principios de educación, contenía y celaba de ordinario. Era dulce, pero 
también qué triste, en primer lugar por su dulzura misma, decantada casi, como muy 
pocas voces humanas han debido estarlo nunca, de toda dureza, de todo elemento de 
resistencia a los demás, de todo egoísmo; frágil en fuerza de delicadeza, parecía en todo 
momento pronto a quebrarse, a expirar en un puro raudal de lágrimas; además, al verla 
cerca de mí, sola, sin la máscara del rostro, noté en ella, por vez primera, las penas que la 
habían agrietado en el curso de la vida. 

Por otra parte, ¿era únicamente la voz quien, por estar sola, me daba esta nueva 
impresión que me desgarraba? No, sino más bien que este aislamiento de la voz era como 
un símbolo, una evocación, un efecto directo de otro aislamiento, el de mi abuela, por pri-
mera vez separada de mí. Las órdenes o prohibiciones que me dirigía a cada paso en la 
vida ordinaria, el fastidio de la obediencia o la fiebre de la rebelión que neutralizaban la 
ternura que hacia ella sentía yo, eran suprimidas en este momento e inclusive podían 
serlo para lo por venir (puesto que mi abuela ya no exigía el tenerme cerca de sí, bajo su 
ley, me estaba diciendo su esperanza de que me quedase definitivamente en Doncières, o 
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que, en todo caso, prolongase mi estancia todo el tiempo posible, con lo que muy bien 
pudieran salir ganando mi salud y mi trabajo); así, lo que tenía bajo la campanilla 
aproximada a mi oreja, era, descargada de las presiones opuestas que día a día la habían 
contrapesado, y desde ese punto irresistible, agitando todo mi ser, nuestra mutua ternura. 
Al decirme mi abuela que me quedase, me infundió una necesidad ansiosa y loca de 
regresar. La libertad que desde ese momento me dejaba y en la que jamás había atisbado 
yo que pudiese consentir, me pareció de pronto tan triste como pudiera serlo mi libertad 
después de la muerte de ella (cuando la querría aún y ella hubiese renunciado para 
siempre a mí): Grité: «¡Abuela, abuela!», y hubiera querido abrazarla; pero no tenía a mi 
lado sino aquella voz, fantasma, tan impalpable como la que volvería acaso a visitarme 
cuando mi abuela estuviese muerta: «Háblame»; pero entonces ocurrió que, dejándome 
más sólo aún, cesé súbitamente de percibir aquella voz. Mi abuela ya no me oía, ya no 
estaba en comunicación conmigo, habíamos cesado de estar el uno frente al otro, de ser 
audibles el uno para el otro, yo seguía interpelándola a tientas en la noche, sintiendo que 
también debían de extraviarse las llamadas de ella. Latía con la misma angustia que muy 
atrás, en el pasado, había sentido en otro tiempo, un día que, de chico, la había perdido 
entre la multitud, angustia no tanto de no volver a encontrarla como de sentir que me 
buscaba, de sentir que se decía que yo la buscaba; angustia bastante parecida a la que 
habría de sentir el día en que habla uno a los que ya no pueden responder con tanta ansia 
y a los que quisiéramos hacer oír por lo menos todo lo que no les hemos dicho, y la 
seguridad de que no sufrimos. Me parecía que era ya una sombra querida la que acababa 
de dejar perderse entre las sombras, y, solo ante el aparato, seguía repitiendo en vano: 
«Abuela, abuela», como Orfeo, al quedarse solo, repite el nombre de la muerta. Me 
decidí a abandonar la oficina del teléfono e ir en busca de Roberto a su fonda para decirle 
que, como quizá recibiese un aviso que me obligaría a volver a casa, quisiera saber por si 
acaso el horario de los trenes. Y, sin embargo, antes de tomar esta resolución, hubiera 
querido por última vez invocar a las Hijas de la Noche, a las Mensajeras de la palabra, a 
las divinidades sin rostro; pero las caprichosas Guardianas no habían querido abrir las 
puertas maravillosas, o sin duda no pudieron hacerlo; en vano invocaron 
infatigablemente, conforme a su costumbre, al venerable inventor de la imprenta y al 
joven príncipe aficionado a la pintura impresionista y al automóvil (que era sobrino del 
capitán de Borodino): Gutenberg y Wagram dejaron sin respuesta sus súplicas, y me 
marché, sintiendo que lo Invisible solicitado permanecería sordo. 

Al llegar al lado de Roberto y de sus amigos no les confesé que mi corazón ya no 
estaba con ellos, que mi partida estaba ya irrevocablemente decidida. Roberto pareció 
creerme; pero después he sabido que desde el primer momento había comprendido que 
mi incertidumbre era simulada, y que a la mañana siguiente no me encontraría ya. 
Mientras sus amigos, dejando enfriar a su lado los platos, buscaban con él en la guía el 
tren que podía tomar yo para volver a París y se oían en la noche estrellada y fría los 
silbidos de las locomotoras; yo no sentía ya, desde luego; la misma paz que tantas noches 
me habían dado aquí la amistad de los, unos, el paso lejano de las otras. No faltaban, 
empero, esta tarde, en otra forma, al mismo oficio. Mi partida me abrumó menos cuando 
ya no me vi obligado a pensar en ella yo solo, cuando sentí que en lo que estaba 
efectuándose se empleaba la actividad más normal y más sana de mis enérgicos amigos, 
los camaradas de Saint-Loup, y de aquellos otros seres fuertes, los trenes, cuyo ir y venir, 
mañana y noche, de Dancières a París, desmoronaba retrospectivamente lo que de 
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excesivamente compacto e insostenible había en mi largo aislamiento respecto de mi 
abuela, en posibilidades cotidianas de retorno. 

—No dudo de la verdad de tus palabras y de que no pienses en marcharte aún —me 
dijo riendo Saint-Loup—, pero haz como si te fueses y ven a decirme adiós mañana por 
la mañana temprano, porque si no, corro el riesgo de no volverte a ver; almuerzo 
precisamente en la ciudad, me ha dado autorización el capitán; tengo que estar de vuelta a 
las dos en el cuartel, porque salimos de marcha para todo el día. Seguramente el señor en 
cuya casa almuerzo, a tres kilómetros de aquí, me traerá a tiempo para estar en el cuartel 
a las dos. Apenas dijo estas palabras cuando vinieron a buscarme de mi hotel: habían 
llamado de Teléfonos. Corrí a la oficina, porque iban a cerrar. La palabra interurbano 
reaparecía incesantemente en las respuestas que me daban los empleados. Yo estaba en el 
colino de la ansiedad porque quien me llamaba era mi abuela. Iban a cerrar la oficina. Por 
fin obtuve comunicación. «¿Eres tú, abuela?» Una voz de mujer, con acento inglés muy 
marcado, me respondió: «Sí, pero no reconozco su voz». Tampoco yo reconocía la voz 
que me hablaba; además, mi abuela no me llamaba nunca de usted. Por fin se explicó 
todo. El joven a quien había llamado al teléfono su abuela llevaba un nombre casi 
idéntico al mío y vivía en un anejo del hotel. Al llamarme el mismo día en que había 
querido telefonear a mi abuela, yo no había dudado ni un instante que fuese ella quien 
preguntase por mí. Así que en la oficina de teléfonos y en el hotel acababan de cometer 
un doble error por una simple coincidencia. 

Al día siguiente por la mañana me retrasé; no encontré a Saint-Loup, que había salido 
ya para ir a almorzar al castillo vecino de que me había hablado. A eso de la una y media 
me disponía a ir al acaso al cuartel para estar allí cuando Roberto llegase, cuando, al 
atravesar una de las avenidas que llevaban a aquél, vi, en la misma dirección en que yo 
iba, un tílburi que, al pasar junto a mí, me obligó a hacerme a un lado: lo conducía un 
suboficial con el monóculo en el ojo; era Saint-Loup. A su lado iba el amigo en cuya casa 
había almorzado y con quien ya me había encontrado una vez en el hotel donde cenaba 
Roberto. No me atreví a llamar a éste, como no iba solo; pero, queriendo que se detuviese 
pairo que me llevara consigo, atraje su atención con un gran saludo que bien se veía era 
motivado por la presencia de un desconocido. Sabía yo que Roberto era miope, y, sin em-
bargo, creía que sólo con que me viese no dejaría de reconocerme; pero es el caso que vio 
el saludo perfectamente y lo devolvió, pero sin pararse; y al alejarse a toda prisa, sin una 
sonrisa, sin que un músculo de su fisonomía se moviese, se contentó con tener por 
espacio de dos minutos la mano alzada hasta el borde del quepis, como si hubiese 
respondido a un soldado a quien no hubiera conocido. Corrí hasta el cuartel, pero aún 
estaba lejos; cuando llegué, el regimiento formaba en el patio, donde no me dejaron 
quedarme. Desolado por no haber podido despedirme de Saint-Loup, subí a su 
habitación. 

Ya no estaba allí; pude informarme de él por un grupo de soldados enfermos, reclutas 
rebajados de marcha, un mozo bachiller, un veterano, que veían formar al regimiento. 

—¿No han visto ustedes al sargento Saint-Loup? —pregunté. 
—Ha bajado, señor —dijo el veterano. 
—No lo he visto —dijo el bachiller. 
—¿No lo has visto? —dijo el veterano, sin ocuparse ya de mí—. ¿No has visto a 

nuestro famoso Saint-Loup? Está que quita la cabeza con su uniforme nuevo. ¡Cuando lo 
vea el capitán! Paño de oficial. 
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—¡Quita de ahí! ¡Paño de oficial! —dijo el mozo bachiller, que, rebajado de servicio 
por enfermo, no salía de marcha y se ensayaba, no sin cierta inquietud, en mostrarse 
audaz con los veteranos—. Ese paño de oficial tiene tanto de paño como de cualquier otra 
cosa. 

—¿Cómo, señor? —preguntó con cólera el veterano que había hablado del uniforme. 
Estaba indignado de que el mozo bachiller pusiera en duda que el uniforme aquel fuese 

de paño de oficial; pero, corno bretón que era, nacido en un lugar que se llama Penguern-
Stereden, había aprendido el francés con tanta dificultad como si hubiera sido inglés o 
alemán, y cuando se sentía poseído por alguna emoción decía dos o tres veces señor para 
darse tiempo a encontrar las palabras, y luego de esta preparación se entregaba a su 
elocuencia, contentándose con repetir algunos vocablos que conocía mejor que los otros, 
pero sin prisa, tomando precauciones contra su falta de costumbre de la pronunciación. 

—¡Ah!, ¿conque tiene tanto de paño como de cualquier otra cosa? —prosiguió, con una 
cólera que aumentaba progresivamente la intensidad y la lentitud de su expansión—. 
¡Ah!, ¿conque como de otra cosa cualquiera?... Cuando te digo yo que es paño de oficial, 
cuando te-lo-digo, puesto-que-te-lo-digo, será que lo sé de buena tinta, me parece a mí. 

—¡Ah, entonces...! —dijo el mozo bachiller, vencido por esta argumentación—. Si es 
así, no voy a ser yo quien te lo discuta. 

—¡Hombre!, ahí va precisamente el capitán. Pero repara en Saint-Loup, en el modo que 
tiene de echar la pierna. Cualquiera dice que es un suboficial... Y el monóculo, ¡ah!, lo 
que es ése va a cualquier parte. 

Pedí a estos soldados, a quienes mi presencia no cohibía ni poco ni mucho, que me 
dejasen mirar también por la ventana. No me pusieron obstáculo a ello, ni cambiaron de 
lugar. Vi pasar majestuosamente al capitán de Borodino, que hacía trotar a su caballo y 
parecía hacerse la ilusión de que se encontraba en la batalla de Austerlitz. Algunos 
transeúntes se habían reunido ante la verja del cuartel para ver salir al regimiento. Tieso 
en su caballo, ligeramente carnoso el rostro, las mejillas de una plenitud imperial; lúcida 
la mirada, el príncipe debía de ser juguete de alguna alucinación, como yo mismo lo era 
cada vez que, después de haber pasado un tranvía, el silencio que seguía a su fragor me 
parecía recorrido y estriado por una vaga palpitación musical. Me sentía desolado por no 
haberle dicho adiós a Saint-Loup; pero así y todo me marché porque mi única 
preocupación era la de volver al lado de mi abuela: hasta ese día, en aquella pequeña 
ciudad, cuando pensaba en lo que mi abuela, sola, hacía, me la representaba tal como 
estaba conmigo, pero suprimiéndome a mí mismo, sin tener en cuenta los efectos de esta 
supresión en ella; ahora, tenía que librarme cuanto antes, en sus brazos, del fantasma, 
hasta entonces insospechado y súbitamente evocado por su voz, de una abuela realmente 
separada de mí, resignada, que tenía —cosa que nunca le había conocido aún— una edad 
determinada, y que acababa de recibir una carta mía en el piso vacío en que ya me había 
imaginado a mamá cuando mi viaje a Balbec. 

Desgraciadamente, fue ese fantasma lo que vi cuando, habiendo entrado en el salón sin 
que mi abuela estuviese advertida de mi vuelta, la encontré leyendo. Allí estaba yo, o, 
mejor dicho, aún no estaba allí, puesto que ella no lo sabía, y como una mujer a quien se 
sorprende cuando está haciendo una labor que esconderá si alguien entra, se había 
entregado a pensamientos que jamás había mostrado delante de mí. De mí —por ese 
privilegio que no dura y en que tenemos durante el breve instante del regreso la facultad 
de asistir bruscamente a nuestra propia ausencia— no había allí más que el testigo, el 
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observador, con sombrero y gabán de viaje; el extraño que no es de la casa, el fotógrafo 
que viene a tomar un clisé de unos lugares que no volverán a verse. Lo que, 
mecánicamente, se produjo en aquel momento en mis ojos cuando vi a mi abuela, fue 
realmente una fotografía. Nunca vemos a los seres queridos como no sea en el sistema 
animado, en el movimiento perpetuo de nuestra incesante ternura, que antes de dejar que 
las imágenes que su rostro nos presenta lleguen hasta nosotros arrebata en su torbellino a 
esos seres, los lanza sobre la idea que de ellos nos formamos desde siempre, hace que se 
adhieran a ella, que coincidan con ella. Atribuyendo como atribuía yo a la frente, a las 
mejillas de mi abuela la significación de lo más delicado y más permanente que había en 
su espíritu, puesto que toda mirada habitual es una nigromancia y que todo rostro á que 
tenemos amor es espejo del pasado, ¿cómo no había de haber omitido yo en su semblante 
lo que en mi abuela había podido envejecer y cambiar, cuando, aun en los espectáculos 
más indiferentes de la vida, nuestro ojo, cargado de pensamiento, desdeña como pudiera 
hacer una tragedia clásica, todas las imágenes que no concurren a la acción y retiene 
exclusivamente aquellas que pueden hacer inteligible el fin de la misma? Simplemente 
con que, en lugar de nuestro ojo, sea un objetivo puramente material, una placa 
fotográfica, lo que haya mirado, entonces lo que veremos en el patio del Instituto, por 
ejemplo, será en lugar de la salida de un académico que quiere llamar un coche de punto, 
sus titubeos, sus precauciones para no quedarse atrás, la parábola de su caída, como si 
estuviese ebrio o el suelo estuviera cubierto de escarcha. Lo mismo ocurre cuando alguna 
cruel astucia del azar impide que nuestra inteligente y piadosa ternura acuda a tiempo de 
ocultar a nuestras miradas lo que jamás deben contemplar, cuando esas miradas la dejan 
atrás, llegan antes que ella y, abandonadas a sí mismas, funcionan mecánicamente, a la 
manera de una película, y en Migar del ser querido que ya no existe desde hace mucho; 
pero cuya muerte nunca había deseado esa ternura nuestra que nos fuese revelada, nos 
muestran al ser nuevo que cien veces cada día vestía aquella de un amado y engañoso 
parecido. Y así como un enfermo que desde hace mucho tiempo no se había visto a sí 
mismo y venía componiendo a cada momento el semblante que no ve, ajustándolo a la 
imagen ideal que de sí mismo lleva en su pensamiento, retrocede al percibir en un espejo, 
en medio de un rostro árido y desierto, la prominencia oblicua y sonrosada de tina nariz 
gigantesca como una pirámide de Egipto, así yo, para quien mi abuela era todavía yo 
mismo, yo, que jamás la había visto fuera de mi alma, siempre en el mismo lugar del 
pasado, a través de la transparencia de los recuerdos contiguos y superpuestos, de 
repente, en nuestro salón, que formaba parte de un mundo, el del tiempo, el mundo en 
que viven, los extraños de quienes se dice «lleva bien su vejez», por vez primera y sólo 
por un instante, porque desapareció bien pronto, distinguí en el canapé, bajo la lámpara, 
colorada, pesada y vulgar, enferma, soñando, paseando por un libro unos ojos un poco 
extraviados, a una vieja consumida, desconocida para mí. 

Al pedirle que fuésemos a ver los Elstir de la señora de Guermantes, Saint-Loup me 
había dicho: «Yo respondo de ella». Y, desgraciadamente, en efecto, sólo él había 
respondido. Respondemos fácilmente de los demás cuando, al disponer en nuestro pensa-
miento las figurillas que los representan, las hacemos moverse a nuestro antoja. Claro 
está que hasta en ese momento tenemos en cuenta las dificultades que provienen de la 
naturaleza de cada uno, diferente de la nuestra, y no dejamos de recurrir a tal o cual 
medio de acción asistido de poder sobre esa naturaleza, interés, persuasión, emoción, que 
neutralice las inclinaciones contrarias. Pero esas diferencias respecto de nuestra 
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naturaleza es nuestra propia naturaleza la que las imagina, somos nosotros quienes 
ponemos esas diferencias; somos nosotros quienes dosificamos esos móviles eficaces. Y 
cuando los movimientos que hemos hecho repetir en nuestro espíritu a la otra persona y 
que la hacen obrar a nuestro antojo queremos hacérselos ejecutar en la vida, todo cambia, 
chocamos con resistencias no previstas, que pueden ser invencibles. Una de las más 
poderosas es, sin duda, la que puede desarrollar, en una mujer que no ama, la repulsión 
que le inspira, insuperable y fétido, el hombre que la ama: durante las largas semanas que 
estuvo aún Saint-Loup sin volver a París, su tía, a quien no dudaba yo que habría escrito 
él para rogarle que lo hiciera, ni una sola vez me instó a que fuese a su casa a ver los 
cuadros de Elstir. 

Recibí muestras de frialdad por parte de otra persona de la casa. Fue de Jupien. ¿Le 
parecería que debía haber entrado a saludarlo, a mi regreso de Doncières, antes de haber 
subido siquiera a mi casa? Mi madre me dijo que no, que no había por qué extrañarse. 
Francisca le había dicho que era así, que le acometían bruscos arrechuchos de mal humor, 
irrazonado. Al cabo de poco tiempo se le pasaban. 

A todo esto, acababa el invierno. Una mañana, después de algunas semanas de 
aguaceros y tormentas, oí en mi chimenea —en lugar del viento informe, elástico y 
sombrío que me removía con el deseo de irme a orillas del mar— el zurear de los 
pichones que anidaban en la medianería: irisado, imprevisto como un primer jacinto, 
desgarrando dulcemente su corazón nutricio para que de él brotase, malva y satinada, su 
flor sonora, haciendo entrar, como una ventana abierta, en mi alcoba, cerrada y en 
tinieblas aún, la tibieza, el deslumbramiento, la cansera de un primer día bueno. Aquella 
mañana me sorprendí canturreando una cancioncilla de café-concert que había olvidado 
desde el año en que debía haber ido a Florencia y a Venecia. Tan profundamente obra la 
atmósfera, al azar de los días, sobre nuestro organismo, y extrae de las obscuras reservas 
en que las habíamos olvidado las melodías inscriptas que nuestra memoria no ha descifra-
do. Un soñador más consciente acompañó bien pronto al músico que escuchaba yo en mí 
sin haber reconocido siquiera, al pronto, lo que canturreaba. 

Me daba perfecta cuenta de que no pertenecían particularmente a Balbec las razones en 
virtud de las cuales, al llegar allí, no había encontrado ya en su iglesia el encanto que 
tenía para mí antes de que la conociese; que en Florencia, en Parma o en Venecia tam-
poco podría mi imaginación sustituir a mis ojos para mirar. Lo sentía. Del mismo modo, 
una tarde de primero de año, casi de noche ya, había descubierto, ante una cartelera, la 
ilusión que hay en creer que ciertos días de fiesta difieren esencialmente de los demás. Y, 
sin embargo, no podía impedir que el recuerdo del tiempo durante el cual había creído 
pasar en Florencia la Semana Santa siguiese haciendo de ésta como la atmósfera de la 
ciudad de las Flores, dando al mismo tiempo al día de Pascua algo de florentino, y a 
Florencia algo de pascual. La semana de Pascuas estaba lejos aún; pero en la hilera de 
días que se extendía ante mí, los días santos se recortaban más claros al final de los días 
que caían en medio. Tocados por un rayo luminoso, como ciertas casas de un pueblo que 
divisamos a lo lejos en un efecto de luz y sombra, retenían sobre sí todo el sol. 

El tiempo se había vuelto más templado. Y hasta mis padres, al aconsejarme que 
pasease, me deparaban un pretexto para continuar mis salidas por la mañana. Había 
querido yo suspenderlas, porque en ellas me encontraba con la señora de Guermantes. 
Pero justamente por eso me pasaba todo el tiempo pensando en esas salidas, lo cual me 
hacía encontrar a cada instante una nueva razón para salir, que no tenía relación ninguna 
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con la señora de Guermantes y me persuadía fácilmente de que, aun cuando ésta no 
hubiera existido, no por ello hubiera dejado yo de pasearme a esa misma hora. 

¡Ay!, si el encontrarme con cualquier otra persona que ella hubiera sido indiferente para 
mí, sentía que, para ella, encontrarse con otro cualquiera que yo hubiera sido tolerable. 
En sus paseos matinales le ocurría recibir el saludo de muchos necios y que por tales 
tenía ella. Pero consideraba su aparición, si no como una promesa de goce, por lo menos 
como efecto de la casualidad. Y los paraba, a veces, porque hay momentos en que 
necesita uno salir de sí, aceptar la hospitalidad del alma de los demás, a condición de que 
esa alma, por modesta y fea que pueda ser, sea una alma ajena, al paso que sentía con 
exasperación que lo que hubiera encontrado en el corazón mío era a ella misma. Así, 
hasta cuando tenía para tomar el mismo camino otra razón que la de verla, temblaba yo 
como un culpable en el momento en que pasaba ella, y a veces, por neutralizar lo que de 
excesivo pudiera haber en mi adelantarme, respondía apenas a su saludo o clavaba en ella 
los ojos sin saludarla ni conseguir otra cosa que irritarla todavía más y hacer que encima 
empezase a parecerles insolente y mal educado.. 

Ahora llevaba trajes más ligeros, o por lo menos más claros, y bajaba por la calle en 
que ya, como si estuviéramos en primavera, ante las estrechas tiendas intercaladas entre 
las vastas fachadas de los rancios hoteles aristocráticos, sobre la muestra de la tendera de 
manteca, de frutas, de legumbres, estaban echados los toldos contra el sol. Me decía yo 
que la mujer a quien veía desde lejos andar, abrir la sombrilla, cruzar la calle, era, a juicio 
de los entendidos, la artista actual más grande en el arte de realizar esos movimientos y 
hacer de ellos una cosa deliciosa. Ella, mientras tanto, avanzaba, ignorante de esa 
reputación difusa; su cuerpo cenceño, refractario, y que nada de aquélla había absorbido, 
se acercaba oblicuamente, bajo un chal de surá violeta; sus ojos desabridos y claros 
miraban distraídamente ante sí, y tal vez me habían visto; se mordía la comisura de los 
labios; la veía arreglarse el manguito, dar limosna a un pobre, comprar un ramillete de 
violetas a una florista, con la misma curiosidad que hubiera sentido al ver a un gran 
pintor dar pinceladas. Y cuando, al llegar junto a mí, me hacía un saludo al cual se 
agregaba a veces una ligera sonrisa, era como si hubiese hecho para mí, añadiéndole tina 
dedicatoria, un dibujo a la aguada, que era una obra maestra. Cada uno de sus vestidos se 
me aparecía como un ambiente natural, necesario, como proyección de un aspecto 
particular de su alma. Una de las mañanas de cuaresma en que iba ella a almorzar fuera 
de casa, me la encontré con un traje de terciopelo, rojo claro, ligeramente descotado en el 
cuello. El semblante de la señora de Guermantes parecía pensativo bajo sus cabellos 
rubios. Yo estaba menos triste que de costumbre porque la melancolía de su expresión, la 
manera de claustración que la violencia del color ponía en torno a ella y el resto del 
mundo, le daban un viso de desventura y de soledad que me tranquilizaba. Aquel traje me 
parecía de materialización, en torno a ella, de los rayos escarlata de un corazón que no le 
conocía y que acaso hubiera podido consolar yo; refugiada en la luz mística de la tela de 
suavizadas ondas, me hacía pensar en alguna santa de los primeros tiempos cristianos. 
Entonces me daba vergüenza de afligir con mi vista a aquella mártir: «Pero al fin y al 
cabo la calle es de todo el mundo». 

La calle es de todo el mundo, proseguía, dando a estas palabras un sentido diferente, y 
admirándome que, en efecto, en la populosa calle, a menudo húmeda de lluvia, y que se 
ponía preciosa, como lo es a veces la calle en las viejas ciudades de Italia, la duquesa de 
Guermantes mezclase a la vida pública momentos de su vida secreta, mostrándose así a 
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cada uno, misteriosa, codeada por todos, con la espléndida gratitud de las grandes obras 
maestras. Corno yo salía por la mañana, después de haberme pasado toda la noche des-
pierto, a la hora de la siesta me decían mis padres que me echara un poco y cogiese el 
sueño. No hace falta para saber encontrarlo mucha reflexión; pero la costumbre e incluso 
la ausencia de la reflexión son muy útiles para ello. El caso es que una y otra me faltaban 
a esas horas. Antes de dormirme pensaba tanto tiempo que no iba a poder dormir que, aun 
adormecido, me quedaba todavía un poco de pensamiento. No era más que un fulgor en 
la oscuridad, casi completa, pero bastaba para hacer reflejarse en mi sueño, primero, la 
idea de que no iba a poder dormir; luego, reflejo de ese reflejo, la idea de que era 
durmiendo como me había venido la idea de que no dormía; después, por una nueva 
refracción, mi despertar... en un nuevo sopor en el que quería contar a unos amigos que 
habían entrado en mi habitación que un momento antes, mientras dormía, había creído 
que no dormía. Estas sombras eran apenas distintas; hubiera hecho falta una grande y 
harto vana delicadeza de percepción para apresarlas. Así, más tarde, en Venecia, mucho 
después de la puesta del sol, cuando parece que es completamente de noche, he visto, 
gracias al eco invisible, sin embargo, de una última nota de luz indefinidamente sostenida 
sobre los canales como por efecto de un pedal óptico, los reflejos de los palacios 
desplegados como para siempre en terciopelo más negro sobre el gris crepuscular de las 
aguas. Uno de iris sueños era la síntesis de lo que mi imaginación había tratado a menudo 
de representarse, durante la vigilia, de un determinado paisaje marino y de su pasado 
medieval. En mi sueño veía una ciudad gótica en medio de un mar de olas inmovilizadas 
como en un vitral. Un brazo de mar dividía en dos la ciudad; el agua verde se extendía a 
mis pies; bañaba en la orilla opuesta una iglesia oriental, luego unas casas que existían 
aún en el siglo XIV, hasta el punto de que ir hacia ellas hubiera sido remontar el curso de 
los tiempos. Este sueño, en que la naturaleza, había aprendido del arte, en que el mar se 
había hecho gótico, este sueño, en que yo deseaba, en que creía abordar lo imposible, me 
parecía haberlo tenido ya a menudo. Mas como es propio de lo que uno se imagina 
mientras duerme multiplicarse en el pasado y aparecer, sin dejar de ser nuevo, como 
familiar, creí haberme engañado. Me di cuenta, por el contrario, de que, en efecto, tenía 
con frecuencia este sueño. 

Hasta las disminuciones que caracterizan el sueño se reflejaban en el mío, pero de una 
manera simbólica: yo no podía distinguir en la oscuridad el rostro de los amigos que 
estaban allí, porque se duerme con los ojos cerrados; yo, que me dirigía a mí mismo 
razonamientos verbales sin fin mientras soñaba, en el momento en que quería dirigirme a 
mis amigos sentía que el sonido se detenía en mi garganta, porque no se habla 
distintamente en el sueño; quería ir hacia ellos y no podía cambiar de lugar mis piernas, 
porque tampoco se anda en el sueño; y, de repente, me daba vergüenza de aparecer 
delante de ellos, porque se duerme desvestido. Así, con los ojos ciegos, los labios 
sellados, las piernas atadas, el cuerpo desnudo, el bulto del sueño que proyectaba mi 
sueño mismo parecía una de esas grandes figuras alegóricas en que Giotto ha 
representado a la Envidia con una serpiente en la boca y que Swann me había dado. 

Saint-Loup vino a París por unas horas solamente. Asegurándome que no había tenido 
ocasión de hablar de mí a su prima. 

—No es nada amable Oriana —me dijo, traicionándose ingenuamente—, ya no es mi 
Oriana de antaño, me la han cambiado. Te aseguro que no vale la pena de que te ocupes 
de ella. Le haces demasiado honor. ¿No quieres que te presente a mi prima la de 
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Poictiers? —añadió, sin darse cuenta de que eso no podía proporcionarme ningún 
placer—. Esa sí que es una joven inteligente y que te gustaría. Se ha casado con mi primo 
el duque de Poictiers, que es un buen chico, pero un poco simple para ella. Le he hablado 
de ti. Me ha pedido que te lleve a su casa. Es mucho más bonita que Oriana, y más joven. 
Es lo que se dice una mujer amable, ¿sabes?, es una mujer bien. 

Eran expresiones estas recién —y tanto más ardientemente— adoptadas por Roberto, y 
que significaban que su prima tenía una naturaleza delicada. 

—No te diré que sea dreyfusista; también hay que tener en cuenta el medio en que vive; 
pero; en fin, dice:. «Si fuese inocente, ¡qué horror que estuviera en la Isla del Diablo!» 
Comprendes, ¿verdad? Y luego, en fin, es una persona que hace mucho por sus antiguas 
institutrices: ha prohibido que las hagan subir por la escalera de servicio. Te aseguro que 
es una criatura muy bien. En el fondo, Oriana no la quiere porque se da cuenta de que es 
más inteligente. 

Aunque absorbida por la lástima que le inspiraba un lacayo de los Guermantes —que 
no podía ir a ver a su novia, ni siquiera cuando la duquesa había salido, porque 
inmediatamente le habrían ido con el cuento de la portería—, Francisca se sintió desolada 
por no haber estado en casa en el momento de la visita de Saint-Loup; pero es que ahora 
también ella hacía visitas. Salía infaliblemente los días en que yo tenía necesidad de ella. 
Era siempre para ir a ver a su hermano, a su sobrina, y sobre todo a su propia hija, que 
había llegado hacía poco a París. Ya la naturaleza familiar de estas visitas que hacía 
Francisca aumentaba mi irritación de verme privado de sus servicios, porque preveía que 
había de hablar de cada una de ellas como de una de esas cosas de que no es posible 
dispensarse, según las leyes enseñadas en Saint-André-des-Champs. Así, jamás escucha-
ba sus excusas sin un mal humor harto injusto, al cual venía a poner colmo la manera que 
tenía Francisca de decir, no: «he, ido a ver a mi hermano, he ido a ver a mi sobrina», sino 
«he estado a ver al hermano, he entrado corriendo a saludar a la sobrina (o a mi sobrina 
la carnicera)». En cuanto a su hija, Francisca hubiera querido verla volver a Combray. 
Pero la nueva parisiense, usando como una elegante de abreviaturas, sólo que vulgares, 
decía que la semana que tuviera que pasar en Combray le parecería muy larga, sin tener 
siquiera l’Intran.3 Menos aún quería irse a casa de la hermana de Francisca, cuya tierra 
era montañosa, porque «las montañas —decía la hija de Francisca, dando a la palabra 
interesante un sentido espantoso y nuevo— no son una cosa muy interesante». No podía 
decidirse a volver a Méséglise, donde «la gente es tan bruta, donde en el mercado las 
comadres, las «paletas», descubrirían que tenían parentesco con ella, y dirían 

«¡Toma!, pero, ¿no es la hija del finado Bazireau?» Mejor, querría morir que volver 
para quedarse allá, «ahora que le había tomado el gusto a la vida de París, y Francisca, 
tradicionalista, sonreía, sin embargo, con complacencia ante el espíritu de innovación que 
encarnaba la nueva parisiense cuando decía: «Pues bueno, madre, el día que no te toque 
salir no tienes más que ponerme un continental 

El tiempo había vuelto a ponerse frío. «¿Salir? ¿Para qué? ¿Para pillar la muerte?», 
decía Francisca que prefería quedarse en casa durante la semana que su hija, el hermano y 
la carnicera se habían ido a pasar a Combray. Por otra parte, como última sectaria en 
quien sobrevivía oscuramente la doctrina de mi tía Leonia, Francisca, que sabía de física, 
añadía, hablando de este tiempo fuera de sazón: «¡Es el resto de la cólera de Dios!» Pero 
yo no respondía a sus lamentaciones más que con una sonrisa llena de indolencia, tanto 
más indiferente a semejantes predicciones cuanto que de todas maneras había de hacer 
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buen tiempo para mí; ya veía brillar el sol de la mañana sobre la colina de Frésole, me 
calentaba con sus rayos; su fuerza me obligaba a abrir y entornar los párpados sonriendo, 
y éstos, como lamparillas de alabastro, se colmaban de una claridad sonrosada. No eran 
sólo las campanas las que volvían de Italia; Italia había venido con esa luz. Mis manos 
fieles no carecerían de flores para honrar el aniversario del viaje que debía haber hecho 
yo en otro tiempo, porque desde que en París habían vuelto a enfriarse los días, como otro 
año, en el momento en que hacíamos nuestros preparativos de viaje, a fines de la 
cuaresma, en el aire líquido y glacial que bañaba los castaños, los plátanos de los 
bulevares, el árbol del patio de nuestra casa, entreabrían ya sus hojas como en una copa 
de agua pura los narcisos, los junquillos, las anémonas del Ponte-Vecchio. 

Mi padre nos había contado que ahora sabía por A. J. adónde iba el señor de Norpois 
cuando él se lo encontraba en la casa. 

—Va a casa de la señora de Villeparisis, la conoce mucho, yo no sabía nada. Parece que 
es una persona deliciosa, una mujer superior. Debías ir a verla tú —me dijo—. Por otra 
parte, me he quedado asombradísimo. Me ha hablado del señor Guermantes como de un 
hombre de lo más distinguido; yo lo había tomado siempre por una bestia. Parece que 
sabe una infinidad de cosas, que tiene un gusto perfecto, únicamente que está muy 
orgulloso de su nombre y de su parentela. Pero por lo demás, según dice de Norpois, su 
situación es privilegiada, no sólo aquí, sino en toda Europa. Parece que el emperador de 
Austria, el emperador de Rusia, lo tratan lo que se dice como a un amigo. El bueno de 
Norpois me ha dicho que la señora de Villeparisis te quería mucho, y que en su salón 
conocerías gente interesante. Me ha hecho un gran elogio de ti; en casa de ella te lo 
encontrarás, e incluso podría aconsejarte bien si has de escribir. Porque estoy viendo que 
no vas a hacer otra cosa. Eso podrá parecerles a algunos una buena carrera; yo no es la 
que hubiera preferido para ti, pero pronto serás un hombre, no vamos a estar siempre a tu 
lado, y no debemos impedirte que sigas tu vocación. 

¡Si a lo menos hubiera podido yo empezar a escribir! Pero cualesquiera que fuesen las 
condiciones en que abordase este proyecto (lo mismo ¡ay! que el de no volver a tomar 
alcohol, acostarme temprano, dormir, estar bien), fuese con arrebato, con método, con 
gusto, privándome de un paseo, aplazándolo y reservándolo como recompensa, 
aprovechando una hora de encontrarme bien, utilizando la inacción forzada de un día de 
enfermedad, lo que acababa siempre por resultar de mis esfuerzos era una página en 
blanco, virgen de toda escritura, ineluctable, como esa carta forzosa que en ciertos juegos 
se acaba por echar fatalmente, de cualquier manera que se hayan barajado antes las 
cartas. Yo no era más que el instrumento de unos hábitos de no trabajar, de no acostarme, 
de no dormir, que tenían que realizarse a toda costa; si no me resistía a ellos, si me 
contentaba con el pretexto que tomaban de la primera circunstancia que les ofreciese 
aquel día para dejarlos obrar a su antojo, salía del paso sin demasiado perjuicio, 
descansaba unas cuantas horas; de todas maneras, al final de la noche, leía un poco, no 
hacía demasiados excesos; pero si quería contrariarlos, si pretendía meterme en cama 
temprano, no beber más que agua, trabajar, se irritaban, acudían a los grandes recursos, 
me ponían materialmente enfermo, me veía obligado a duplicar la dosis de alcohol, no me 
metía en la cama en dos días, ni siquiera podía leer ya, y me prometía para otra vez ser 
más prudente, es decir, ser menos sensato, como una víctima que se deja robar por miedo 
a que si se resiste la asesinen. 

Mi padre, entretanto, se había encontrado una o dos veces con el señor de Guermantes, 
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y ahora que el señor de Norpois le había dicho que el duque era un hombre notable, ponía 
más atención a sus palabras. Precisamente hablaron en el patio de la señora de 
Villeparisis. «Me ha dicho que era su tía; él pronuncia Villeparis. Me ha dicho de ella que 
era extraordinariamente inteligente. Ha añadido, incluso, que tenía abierta tienda de 
ingenio», añadió mi padre, impresionado por la vaguedad de esta expresión que había 
leído una o dos veces en algunas memorias, pero a la que no vinculaba un sentido 
preciso. Pero mi madre sentía tanto respeto hacia él que, al ver que no le era indiferente 
que la señora de Villeparisis tuviese abierta tienda de ingenio, juzgó que el hecho era de 
alguna trascendencia. A pesar de saber toda la vida por mi abuela lo que valía 
exactamente la marquesa, se formó inmediatamente una idea de ella más ventajosa. Mi 
abuela, que estaba un poco indispuesta, no se mostró muy favorable en el primer 
momento a la visita; después se desinteresó de ella. Desde que vivíamos en nuestro nuevo 
piso, la señora de Villeparisis la había instado varias veces a que fuese a verla. Y mi 
abuela había respondido siempre que no salía en aquellos momentos, con una de aquellas 
cartas que, por una costumbre nueva y que no comprendíamos, ya no sellaba por su 
propia mano, dejando a Francisca el cuidado de cerrarla. En cuanto a mí, sin acabar de 
representarme la «tienda de ingenio», no me hubiera extrañado gran cosa encontrarme a 
la anciana dama de Balbec instalada delante de un buró,4 como por lo demás llegó a 
ocurrir. 

Mi padre hubiera querido saber de buena gana, por añadidura, si el apoyo del 
embajador le valdría muchos votos en el Instituto, al cual contaba con presentarse como 
supernumerario. A decir verdad, bien que no se atreviese a dudar del apoyo del señor de 
Norpois, no lo tenía por muy seguro, sin embargo. Había creído que serían 
murmuraciones de malas lenguas cuando le habían dicho en el Ministerio que el señor de 
Norpois deseaba ser el único que representase allí al Instituto y que opondría todos los 
obstáculos posibles a su candidatura que, por lo demás, le molestaría sobremanera desde 
el momento en que justamente apoyaba otra. A pesar de todo, mi padre, cuando el señor 
Leroy-Beaulieu le había aconsejado que se presentase y había calculado sus 
probabilidades de triunfo se había sentido impresionado al ver que entre los colegas con 
quienes podía contar en tal circunstancia no había citado el eminente economista al señor 
de Norpois. Mi padre no se atrevía a plantearle directamente la cuestión al antiguo 
embajador, pero esperaba que yo volvería de casa de la señora de Villeparisis con su 
elección hecha. La visita era inminente. La propaganda del señor de Norpois, capaz, en 
efecto, de asegurar a mi padre las dos terceras partes de la Academia, le parecía, por otra 
parte, tanto más probable cuanto que la complacencia del embajador era proverbial, ya 
que hasta la gente que le tenía menos simpatías reconocía que no había nadie que fuese 
tan amigo como él de prestar servicios. Y, por lo demás, en el Ministerio, su protección 
se extendía sobre mi padre de manera mucho más señalada que sobre ningún otro 
funcionario. 

Mi padre tuvo otro encuentro, sólo que éste le causó un asombro, luego una 
indignación, extremados. Pasó, en la calle, por junto a la señora de Sazerat, cuya relativa 
pobreza la obligaba a reducir su vida de París a raras, temporadas que pasaba en casa de 
alguna amiga. No había nadie que tanto encocorase a mi padre como la señora de Sazerat, 
hasta el punto de que mamá se veía obligada una vez al año a decirle con voz dulce y 
suplicante: «Hijito, creo que deberías invitar alguna vez a la señora de Sazerat; no se 
quedará hasta muy tarde», e incluso: «Oye, hijito, voy a pedirte un gran sacrificio: que 
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vayas a hacer una visita a la señora de Sazerat. Bien sabes que no me gusta molestarte, 
pero serías tan bueno si lo hicieras...». Mi padre se reía, se enfurruñaba un poco e iba a 
hacer la visita. Así, a pesar de que la señora de Sazerat, no le hacía ninguna gracia, mi 
padre, al encontrarla, se fue hacia ella, descubriéndose; pero, con profunda sorpresa suya, 
la señora de Sazerat se contentó con un saludo glacial impuesto por la cortesía para con 
quien es culpable de alguna mala acción o está condenado a vivir en lo sucesivo en 
diferente hemisferio que uno. Mi padre había vuelto a casa ofendido, estupefacto. Al día 
siguiente mi madre se encontró en un salón a la señora de Sazerat. Ésta no le tendió la 
mano y le sonrió con una expresión vaga y triste, cómo a una persona con quien se ha 
jugado en la infancia, pero con la que se ha roto luego todo género de relaciones porque 
se ha entregado a una vida de disipación, se ha casado con un licenciado de presidio o, 
peor aún, con un hombre divorciado. El caso era que mis padres habían concedido e 
inspirado siempre a la señora de Sazerat la más profunda estima. Pero (cosa que mi 
madre ignoraba), la señora de Sazerat, única de su género en Combray, era dreyfusista. 
Mi padre, amigo del señor Méline, estaba convencido de la culpabilidad de Dreyfus. 
Había mandado a paseo, malhumorado, a unos colegas que le habían pedido que pusiera 
su firma en una lista revisionista. No volvió a hablarme en ocho días cuando supo que yo 
había seguido una línea de conducta diferente. Sus opiniones eran conocidas de sobra. La 
gente no andaba muy lejos de tacharlo de nacionalista. En cuanto a mi abuela, la única de 
la familia a quien parecía que debiera inflamar una duda generosa, cada vez que le 
hablaban de la posible inocencia de Dreyfus hacía con la cabeza un movimiento cuyo 
sentido no comprendíamos entonces, y que era semejante al de una persona a quien se va 
a distraer de pensamientos más serios. Mi madre, dividida entre su amor a mi padre y la 
esperanza de que yo fuese inteligente, se mantenía en una indecisión que traducía en el 
silencio. Por último, mi abuelo, que adoraba al ejército (aun cuando sus obligaciones de 
guardia nacional hubieran sido la pesadilla de su edad madura), nunca veía desfilar un 
regimiento por delante de su verja, en Combray, que no se descubriese cuando pasaban el 
coronel y la bandera. Todo esto era suficiente para que la señora de Sazerat, que conocía 
a fondo la vida de desinterés y honorabilidad de mi padre y de mi abuelo, los considerase 
cómo secuaces de la injusticia. Se perdonan los crímenes individuales, pero no la 
participación en un crimen colectivo. Desde el punto en que supo que mi padre era 
antidreyfusista, puso, entre ella y él continentes y siglos enteros. Así se explica que, a tal 
distancia en el tiempo y en el espacio, su saludo le hubiera parecido imperceptible a mi 
padre y que ella no hubiese pensado en un apretón de manos y en unas palabras que no 
hubieran podido atravesar los mundos que los separaban. 

Saint-Loup, que tenía que venir a París, me había prometido llevarme a casa de la 
señora de Villeparisis, donde yo esperaba, sin habérselo dicho, que encontraríamos a la 
señora de Guermantes. Roberto me pidió que almorzase en un restaurante con su querida, 
a la que llevaríamos luego a un ensayo de teatro. Debíamos ir a buscarla, por la mañana, a 
los alrededores de París, donde vivía. 

Yo le había pedido a Saint-Loup que el restaurante donde almorzásemos (en la vida de 
los jóvenes nobles que se gastan el dinero, el restaurante desempeña un papel de tanta 
importancia como el de los cofres de telas en los cuentos árabes) fuese de preferencia 
aquel en que Amado me había anunciado que iba a entrar de maître d’hôtel mientras no 
empezaba la temporada de Balbec. Era un gran encanto para mí, que soñaba con tantos 
viajes y que tan pocos hacía, volver a ver a alguien que formaba parte, más aún que de 
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mis recuerdos de Balbec, del mismo Balbec, que iba allí todos los años, que, cuando el 
cansancio o mis estudios me obligaban a quedarme en París, no por eso dejaba de 
contemplar durante los largos finales de las siestas de julio, esperando a que viniesen a 
cenar los clientes, el sol que descendía y se ponía en el mar a través de las cristaleras del 
amplio comedor, tras de las cuales, a la hora en que el sol se extinguía, las alas inmóviles 
de los barcos remotos y azuleantes parecían mariposas exóticas y nocturnas en una 
vitrina. Magnetizado también él por su contacto con el poderoso imán de Balbec, aquel 
maître d’hôtel se convertía a su vez en imán para mí. Esperaba yo, al hablar con él, estar 
ya en comunicación con Balbec, haber realizado, sin moverme del mismo sitio, un poco 
del encanto del viaje. 

Salí desde por la mañana de casa, donde dejé a Francisca gimiendo porque el novio 
lacayo no había podido, una vez más, la víspera de noche ir a ver a su prometida. 
Francisca se lo había encontrado deshecho en lágrimas; había estado a punto de ir a darle 
de bofetadas al portero, pero se había contenido porque tenía apego a su colocación. 

Antes de llegar acaso, de Saint-Loup, que debía esperarme delante de su puerta, me 
encontré a Legrandin, a quien habíamos perdido de vista desde Combray y que, 
completamente cano ahora, había conservado su aspecto juvenil y candoroso: Se detuvo. 

—¡Hola! —me dijo—, elegante! ¡Y encima, de levita! Ahí tiene usted una librea a que 
no se avendría mi independencia. Verdad es que usted debe de ser un hombre de mundo, 
que tiene que hacer visitas. Para ir a divagar como yo lo hago ante alguna tumba medio 
en ruinas, mi chalina y mi chaqueta no están fuera de lugar. Ya sabe usted que aprecio la 
hermosa calidad de su alma; con esto quiero decirle cuánto siento que vaya a renegar de 
ella entre los gentiles. Al ser capaz de permanecer un instante en la atmósfera 
nauseabunda, para mí irrespirable, de los salones, lanza usted contra su propio porvenir la 
sentencia, la condenación del Profeta. Desde aquí veo que se trata usted con los 
corazones ligeros, que frecuenta la sociedad de los castillos; ése es el vicio de la 
burguesía contemporánea. ¡Ah, los aristócratas! ¡Cuánta culpa ha tenido el Terror en no 
cortarles el pescuezo a todos ellos! No son más que unos siniestros juerguistas, cuando no 
simplemente unos tétricos idiotas. ¡En fin, pobre hijo mío, si eso le divierte! Mientras 
usted va a un five o’clock cualquiera, su viejo amigo será más dichoso que usted, porque, 
solo en un arrabal, contemplará cómo sube por el cielo violeta la luna rosa. La verdad es 
que apenas pertenezco ya a esta Tierra en que me siento tan expatriado; hace falta toda la 
fuerza de la ley de la gravitación para mantenerme en ella y que no me evada a otra 
esfera. Yo soy de otro planeta. Adiós, no tome usted a mala parte la rancia franqueza del 
aldeano del Vivona que ha seguido siendo al mismo tiempo el aldeano del Danubio. Para 
demostrarle que hago caso de usted, voy a mandarle mi última novela. Pero no le ha de 
gustar; no es bastante delicuescente, bastante fin de siglo para usted; es una cosa 
demasiado franca, demasiado honrada; usted necesita cosas de Bergotte, usted mismo lo 
ha confesado, golosinas manidas para paladares estragados de refinados catadores. En el 
grupo de usted deben de considerarme como una antigualla; cometo el error de poner el 
corazón en lo que escribo, eso ya no se lleva, y, además, la vida del pueblo no es bastante 
distinguida para interesar a sus esnobinetas. Bueno, procure usted recordar las palabras 
de Cristo: «Haced esto y viviréis.» Adiós, amigo mío. 

No me separé de Legrandin poseído de demasiado mal humor contra él. Ciertos 
recuerdos son como amigos comunes, saben hacer reconciliaciones; tendido en medio de 
los campos sembrados de botones de oro en que se amontonaban las ruinas feudales, el 
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puentecillo de madera nos unía a Legrandin y a mí como a las dos márgenes del Vivona. 
Después de haber dejado París, donde, a pesar de la primavera que apuntaba ya, los 

árboles del bulevar estaban apenas provistos de sus primeras hojas, cuando el tren de 
circunvalación nos dejó a Saint-Loup y a mí en el pueblecito de los arrabales en que vivía 
su querida, fue cosa de pasmo ver cada jardinillo empavesado por los inmensos altares 
blancos de los árboles frutales en flor. Era como una de esas singulares fiestas poéticas, 
efímeras y locales que viene uno de muy lejos a contemplar en épocas fijas, con la 
diferencia de que ésta era la naturaleza quien la daba. Las flores de los cerezos están tan 
pegadas a las ramas como una envoltura blanca que de lejos, por entre los árboles que 
casi no estaban aún florecidos ni cubiertos de hojas, hubiera podido creerse, en aquel día 
de sol tan frío aún, que era la nieve, derretida en otros sitios, que había quedado sin 
deshacerse al pie de los arbolillos. Pero los altos perales envolvían cada casa, cada patio 
modesto en una blancura más vasta, más deslumbradora, como si todas las viviendas, 
todos los cercados del pueblo estuviesen a punto de hacer en la misma fecha su primera 
comunión. 

Estos pueblecitos de los alrededores de París conservan todavía a sus puertas parques 
de los siglos XVII y XVIII, que fueron las locuras de los intendentes y de las favoritas. 
Un horticultor había utilizado uno de ellos, situado al pie mismo de la carretera, para el 
cultivo de árboles frutales (o acaso habría conservado simplemente el trazado de un 
inmenso jardín de aquel tiempo). Plantados a tresbolillo, estos perales, más espaciados, 
menos precoces que los que yo había visto, formaban grandes cuadriláteros —separados 
por muros bajos— de flores blancas, que cada uno de cuyos lados iba a pintarse 
diferentemente la luz, tanto que todas aquellas alcobas sin techo y al aire libre tenían la 
traza de ser las del Palacio del Sol, tal como hubieran podido descubrirse en alguna Creta, 
y hacían pensar también en los compartimientos de un depósito o en ciertas parcelas de 
mar que el hombre subdivide para algún género de pesca o de ostricultura, cuando se veía 
la luz ir desde las ramas, según la exposición, a jugar en las espalderas como sobre las 
aguas primaverales y hacer romperse acá y allá, centelleando por entre el enrejado de 
celosía y lleno de azul de la enramada, la albeante espuma de una flor soleada y vaporosa. 

Era un pueblecito antiguo, con su vetusta alcaldía retostada y dorada, ante la cual, a 
guisa de palos de cucaña y de oriflamas, tres grandes perales estaban, como para una 
fiesta cívica y local, galanamente empavesados de raso blanco. Nunca me habló Roberto 
más tiernamente de su amiga que durante este trayecto. . 

Sólo ella tenía raíces en su corazón; el porvenir que esperaba a Roberto en el ejército, 
su situación mundana, su familia, nada de eso le era indiferente, por supuesto, pero todo 
ello no pesaba nada en comparación de las menores cosas que concernían a su querida. 
Era la única cosa que tuviese para él prestigio, un prestigio infinitamente mayor que el de 
los Guermantes y el de todos los reyes de la tierra juntos. No sé si se formulaba a sí 
mismo su convicción de que aquella mujer era de una esencia superior a todo, pero lo que 
sé es que no tenía consideración ni cuidado más que para lo que a ella se refería. Por ella 
era capaz de sufrir, de ser dichoso, acaso de matarse. Para él no había nada que fuese 
realmente interesante, apasionante, fuera de lo que quisiera, de lo que haría su amante, de 
lo que pasaba, discernible a lo sumo por expresiones fugitivas, en el angosto espacio de 
su rostro y bajo su frente privilegiada. Tan delicado para todo lo demás, hacía cara a la 
perspectiva de un matrimonio brillante sólo por poder seguir sosteniéndola, por 
conservarla. Si uno se hubiera preguntado en qué precio la estimaba, creo que jamás 
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hubiera podido imaginarse un precio bastante subido. Si no se casaba con ella era porque 
un instinto práctico le hacía sentir que en el momento en que ella ya no tuviese nada que 
esperar de él lo dejaría o, por lo menos, viviría a su antojo, y que tenía que tenerla sujeta 
con la espera del mañana. Porque Roberto suponía que tal vez no lo quisiera ella. Claro 
está que la pasión genérica llamada amor debía obligarlo —como hace con todos los 
hombres— a creer a ratos que su querida lo amaba. Pero prácticamente sentía que ese 
amor que ella le tenía no era óbice para que si seguía con él fuese por su dinero, y que el 
día en que ya no tuviese que esperar nada más de él se apresuraría (víctima de las teorías 
de sus amigos literatos, y aun queriéndolo, pensaba él) a dejarlo. 

—Hoy voy a hacerle, como sea buena —me dijo—, un regalo que le ha de gustar. Es un 
collar que he visto en casa de Boucheron. Un poco caro resultan para mí en estos 
momentos treinta mil francos. Pero mi lobita no tiene tantos goces en su vida. Se va a 
poner la mar de contenta. Me había hablado de ello y me había dicho que conocía a 
alguien que acaso se lo diera. No creo que sea cierto, pero por si acaso me he entendido 
con Boucheron, que es el proveedor de mi familia, para que me lo reserve. Soy feliz sólo 
de pensar que vas a verla; de cara no es ninguna cosa extraordinaria, ¿sabes? (vi perfecta-
mente que pensaba todo lo contrario y que lo decía tan sólo porque mi admiración fuese 
mayor), lo que tiene, sobre todo, es una inteligencia maravillosa; acaso no se atreva a 
hablar, mucho delante de ti, pero me regodeo de antemano con lo queme va a decir de ti 
luego, porque, ¡si vieras!, dice unas cosas que pueden profundizarse hasta el infinito, 
realmente tiene algo de pítica. 

Para llegar a la casa en que vivía pasábamos por delante de unos jardinillos, y yo no 
podía menos de detenerme, porque estaban cuajados de cerezos y de perales en flor; 
seguramente vacíos y deshabitados aún ayer como una propiedad por alquilar, estaban sú-
bitamente poblados y embellecidos por aquellas recién venidas de la víspera, cuyos 
hermosos ropajes blancos se divisaban a través de las rejas en el ángulo de las avenidas. 

—Oye, como veo que quieres contemplar todo esto, poético ser me dijo Roberto—, 
espérame aquí; mi amiga vive muy cerca, voy a ir a buscarla. 

Mientras lo esperaba di unos cuantos pasos, yendo y viniendo por delante de algunos 
jardines modestos. Si levantaba la cabeza veía a algunas muchachas en las ventanas, pero 
en pleno aire libre y a la altura de un primer piso, acá y allá, esbeltos y ligeros, con sus 
frescas galas malva, colgados del follaje, tiernos manojos de lilas se dejaban columpiar 
por la brisa sin cuidarse del transeúnte que alzaba los ojos hasta su entresuelo de verdura. 
Reconocía yo en ellas los ovillos violeta dispuestos a la entrada del parque de Swann, 
pasada la pequeña cancela blanca, en las cálidas siestas de primavera, para una 
encantadora tapicería provinciana. Eché a andar por un sendero que iba a dar a una 
pradera. Soplaba en ésta un aire frío, vivo, lo mismo que en Combray; pero en medio de 
la tierra grasa, húmeda y aldeana que Hubiera podido estar a orillas del Vivona, no había 
dejado de surgir, puntual a la cita como toda la bandada de sus compañeros, un gran peral 
blanco que agitaba sonriendo y oponía al sol, como una cortina de luz materializada y 
palpable, sus flores convulsas por la brisa, pero bruñidas y barnizadas de plata por los 
rayos solares. 

De repente apareció Saint-Loup, acompañado de su querida. y entonces, en aquella 
mujer que era para él todo el amor, todas las dulzuras posibles de la vida, cuya 
personalidad misteriosamente encerrada en un cuerpo como en un Tabernáculo era, 
además, el objeto sobre que laboraba incesantemente la imaginación de mi amigo, que 
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sentía que no conocería nunca y ante el cual se preguntaba perpetuamente lo que era ella 
en sí misma, tras el velo de las miradas y de la carne, reconocí al instante en aquella 
mujer a Rachel quand du Seigneur, la misma que hacía unos años —¡las mujeres 
cambian tan aprisa de situación en este mundo, cuando cambian! —decía a la alcahueta: 

—Entonces, mañana por la tarde, si necesita de mí para alguno, me manda usted 
buscar. 

Y cuando habían «ido a buscarla» efectivamente y se encontraba a solas en la alcoba 
con alguno, sabía tan bien lo que querían de ella, que, después de haber echado la llave, 
por precaución de mujer prudente o por ademán ritual, empezaba a quitarse todas sus 
prendas, como hace uno delante del doctor que va a auscultarlo, y no se detenía como no 
fuese que el alguna, por no gustar de la desnudez, le dijera que podía quedarse en camisa, 
como ciertos prácticos que, dotados de un oído muy fino y por temor a hacer resfriarse a 
su enfermo, se contentan con escuchar la respiración y el latir del corazón a través de un 
lienzo. Ante aquella mujer cuya vida entera, cuyos pensamientos todos, como todo su 
pasado, los hombres por quien había podido ser poseída, eran para mí cosa tan indiferente 
que, si me lo hubiese contado, la hubiera escuchado meramente por cortesía y sin oírla 
apenas, sentí que la inquietud, el tormento, el amor de Saint-Loup se habían afanado 
hasta hacer, de lo que para mí era un juguete mecánico, un objeto de sufrimientos 
infinitos, el valor mismo de la existencia. Al ver estos dos elementos disociados (porque 
yo había conocido a Rachel quand du Seigneur en una casa de compromiso) comparaba 
yo para mis adentros cuántas otras mujeres por las que viven, sufren y se matan los 
hombres, pueden ser en sí mismas o para otros lo que Raquel era para mí. La idea de que 
pudiera sentir nadie una curiosidad dolorosa respecto de su vida me dejaba estupefacto. 
Hubiera podido enterar a Roberto de no pocas dormidas de ella, que me parecían la cosa 
más indiferente del mundo. A él, en cambio, ¡cómo lo habrían apenado! ¡Y qué no habría 
dado por conocerlas, sin conseguirlo! 

Me hacía yo cargo de todo lo que una imaginación humana puede poner tras un 
pedacito de cara como era la de aquella mujer, con tal que sea la imaginación la que 
primero la ha conocido, e inversamente en qué míseros elementos materiales y 
desprovistos de todo valor, inestimables, podía descomponerse lo que era el fin de tantos 
ensueños si, por el contrario, hubiera sido conocido eso mismo de una manera opuesta, 
con el conocimiento más trivial. 

Comprendía que lo que me había parecido que no valía veinte francos cuando me lo 
habían ofrecido por veinte francos en la casa de compromiso, donde no era para mí más 
que una mujer deseosa de ganarse esos veinte francos, puede valer más de un millón, más 
que la familia, más que todas las situaciones codiciadas, si se ha empezado por imaginar 
en ello un ser desconocido, curioso de conocer, difícil de apresar, de conservar. Sin duda 
era la misma cara fina y menuda la que veíamos Roberto y yo, Pero habíamos llegado a 
ella por los dos caminos opuestos que no se comunicarán nunca, y jamás veríamos la 
misma luz de esa cara. Aquel rostro, con sus miradas, con sus sonrisas, con los mohines 
de su boca, lo había conocido yo por fuera, como el rostro de una forma cualquiera que 
por veinte francos haría cuanto yo quisiese: Así, las miradas, las sonrisas, los mohines me 
habían parecido únicamente expresivos de actos genéricos, sin nada individual, y no 
hubiera tenido la curiosidad de buscar bajo ellos una persona. Pero lo que había sido en 
cierto modo ofrecido en el punto de partida, aquel rostro consentidor, había sido para 
Roberto un punto de llegada hacia el cual se había dirigido a través de cuántas 
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esperanzas, dudas, sospechas, ensueños. Daba más de un millón por tener, porque no 
fuese ofrecido a otros, lo que a mí se me había ofrecido como a cualquier otro, por veinte 
francos. Por qué motivo no había tenido él eso mismo a ese precio, es cosa que puede 
deberse a la casualidad de un instante, de un instante durante el cual aquella que parecía 
dispuesta a darse se niega, quizá porque tenga una cita o alguna otra razón que la haga 
más difícil ese día. Si tropieza con un sentimental, aun cuando ella no se percate del caso 
y sobre todo si se percata de ello, comienza un juego terrible, Incapaz de sobreponerse a 
su decepción, de pasarse sin esa mujer, él la acosa, ella le huye, hasta el extremo de que 
una sonrisa, que él ya no se atrevía a esperar, es pagada mil veces más de lo que hubieran 
debido serlo los últimos favores. Ocurre inclusive a veces, en ese caso, cuando se ha 
cometido, por una mezcla de candorosidad en el juicio y de cobardía ante el sufrimiento, 
la locura de convertir a una pelandusca en un ídolo inaccesible, que esos mismos favores 
últimos, o el primer beso que sea, jamás los conseguirá uno ni se atreve ya siquiera a 
solicitarlos, por no desmentir seguridades de amor platónico. Y es un gran sufrimiento 
entonces dejar la vida sin haber sabido nunca lo que podía ser el beso de la mujer que 
más se ha querido: Saint-Loup, sin embargo, había conseguido, por suerte, poseer todos 
los favores de Raquel. Desde luego que si ahora hubiese sabido que esos favores habían 
sido ofrecidos a todo el mundo por un luis, habría sufrido terriblemente, sin duda, mas no 
por ello hubiera dejado de dar un millón por conservarlos, puesto que todo lo que hubiese 
llegado a saber no habría podido hacerle apartarse —ya que eso está por encima de las 
fuerzas del hombre y no puede ocurrir como no sea despecho suyo, merced a la acción de 
alguna gran ley natural— del camino en que se encontraba y desde el que ese rostro no 
podía aparecérsele sino a través de los sueños que había forjado él mismo, desde el que 
aquellas miradas, aquellas sonrisas, aquel mohín de la boca eran para él la única 
revelación de una persona cuya verdadera naturaleza hubiera querido conocer y poseer él 
sólo sus deseos. La inmovilidad de aquel fino rostro, como la de una hoja de papel 
sometida a las colosales presiones de dos atmósferas, me parecía equilibrada por dos 
infinitos que venían a dar en ella sin encontrarse, porque ella los separaba. Y, en efecto, 
al mirarla los dos, ni Roberto ni yo la veíamos por el mismo lado del misterio. 

No era Rachel quand du Seigneur lo que me parecía poca cosa eran el poder de la 
imaginación humana, la ilusión en que descansaban los dolores del amor, que me 
parecían grandes. Roberto vio que yo parecía impresionado. Desvié los ojos hacia los 
perales y cerezos del jardín de enfrente, porque creyese que era la belleza de aquellos lo 
que me impresionaba. Y sí que me conmovía un poco; de la misma manera ponía también 
cerca de mí cosas de esas que no ve uno como no sea con sus propios ojos, pero que 
cuando las ve le llegan al fondo del corazón. Al tomar por dioses extraños los arbolillos 
que había visto en el jardín, no me había engañado como la Magdalena cuando, en otro 
jardín, un día cuyo aniversario iba a llegar bien pronto, vio una forma humana y «creyó 
que era el jardinero». Custodios de los recuerdos de la edad de oro, fiadores de la 
promesa de que la realidad no es lo que se cree, de que el esplendor de la poesía, el 
maravilloso fulgor de la inocencia pueden resplandecer en aquélla y podrán ser la 
recompensa que nos afanemos por merecer, las grandes criaturas blancas 
maravillosamente inclinadas sobre la sombra propicia a la siesta, a la pesca, a la lectura, 
¿no eran más bien ángeles? Cambié algunas palabras con la querida de Saint-Loup. 
Cortamos por el pueblo. Las casas de éste eran sórdidas. Pero junto a las más miserables, 
a aquéllas que tenían facha de haber sido abrasadas por una lluvia de salitre, un 
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misterioso viajero, detenido por un día en la ciudad maldita, un ángel resplandeciente, se 
erguía en pie, extendiendo ampliamente sobre aquélla la protección deslumbradora de sus 
alas de inocencia en flor: era un peral. Saint-Loup se adelantó unos pasos conmigo 

—Me hubiera gustado que pudiéramos esperar tú y yo juntos; me habría satisfecho 
más, incluso, almorzar solo contigo, y que hubiéramos estado los dos solos hasta el 
momento de ir a casa de mi tía. Pero a mi pobre chiquilla le gusta tanto eso y es tan buena 
para conmigo, ¿comprendes?, que no he podido negárselo. Por lo demás, te ha de gustar, 
es una criatura literaria, vibrante, y luego que está tan bien eso de almorzar con ella en el 
restaurante, es tan agradable, tan sencilla, se muestra siempre tan satisfecha de todo... 

Creo, sin, embargo, que precisamente aquella mañana, y probablemente por única vez, 
Roberto se evadió un instante fuera de la mujer que, ternura tras ternura, había compuesto 
lentamente él mismo, y descubrió de pronto a alguna distancia de sí otra Raquel, un doble 
de ella, pero absolutamente diferente y que figuraba una simple pirujilla. Saliendo del 
hermoso jardín íbamos a tomar el tren para volver a París cuando, en la estación, Raquel, 
que iba a unos cuantos pasos de nosotros, fue reconocida y llamada por unas vulgares 
niñas como ella que en el primer momento, creyéndola sola, le gritaron: «¡Eh, Raquel, 
vente con nosotros! ¡Luciana y Germana están en el vagón, y precisamente queda sitio 
aún! Anda, iremos juntas al skating», y se disponían a presentarle a dos horteras, sus 
amantes, que las acompañaban, cuando, ante la expresión ligeramente cohibida de 
Raquel, alzaron curiosamente los ojos un poco más lejos, nos vieron, y, disculpándose, le 
dijeron adiós, recibiendo de ella un adiós también un tanto cortado, pero amistoso. Eran 
dos pobres pirujas, con cuellos de falsa nutria, con la misma facha, sobre poco más o 
menos, que tenía Raquel la primera vez que la había encontrado Saint-Loup. Éste no las 
conocía ni sabía su nombre, y al ver que parecían estar muy unidas a su amiga le asaltó la 
idea de que acaso ésta había tenido su lugar, lo tenía tal vez aún, en una vida 
insospechada de él, muy diferente de la que vivía con ella, una vida en que tenía uno 
mujeres por un luis, mientras que él le daba más de cien mil francos al año a Raquel. No 
hizo más que entrever esa vida, pero también, en medio de ella, una Raquel por completo 
distinta de la que conocía él, una Raquel parecida a aquellas dos pirujillas, una Raquel de 
a veinte francos. Raquel, en suma, se había desdoblado por un instante para él, que había 
visto a cierta distancia de su Raquel la Raquel pirujilla, la Raquel real, suponiendo que la 
Raquel piruja fuese más real que la otra. Acaso tuvo entonces Roberto la idea de que 
quizá hubiera podido librarse fácilmente del infierno en que vivía con la perspectiva y la 
necesidad de una boda rica, de una venta de su nombre para poder seguir dándole cien 
mil francos al año a Raquel, y gozar de los favores de su querida, como aquellos horteras 
de los favores de sus chicas, por poca, cosa. Pero, ¿qué hacer? Raquel no había 
desmerecido en nada. Menos agasajada, sería menos amable; ya no le diría, ya no le 
escribiría aquellas cosas qué tanto lo conmovían y que citaba con un poco de ostentación 
a sus camaradas, teniendo buen cuidado de hacer notar qué amable era todo aquello por 
parte de ella, pero omitiendo que la sostenía fastuosamente, e incluso que le daba nada, 
que las dedicatorias puestas en una fotografía o que tal fórmula para acabar una esquela 
eran la transmutación, en su forma más reducida y preciosa, de cien mil francos. Si se 
guardaba de decir que esas raras atenciones de Raquel las pagaba él sería falso —y, sin 
embargo, como razonamiento simplista, se echa absurdamente mano de ello para todos 
los amantes que aflojan la mosca, para tantos maridos— decir que lo hiciese por amor 
propio, por vanidad. Saint-Loup era bastante inteligente para darse cuenta de que todos 
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los goces de la vanidad los hubiera encontrado él fácil y gratuitamente en su mundo, 
gracias a su ilustre nombre, a su linda cara, y que sus relaciones con Raquel eran, por el 
contrario, lo que lo había puesto un poco aparte de ese mundo, haciendo que fuese menos 
cotizado en él. No, ese amor propio de querer hacer ver que se consiguen gratuitamente 
las muestras aparentes de predilección de aquella a quien se quiere, es simplemente una 
derivación del amor, la necesidad de representarse ante uno mismo y a los ojos de los 
demás como amado por aquello a quien tanto se ama. Raquel se acercó a nosotros, 
dejando a las dos pelanduscas subir a su departamento; pero, no menos que la falsa nutria 
de aquéllas y que la vitola envarada de los horteras, los nombres de Luciana y Germana 
sostuvieron por un instante la nueva Raquel. Por un momento imaginó Roberto una vida 
de la plaza Pigalle, con amigos desconocidos, sórdidas rachas de buena suerte, siestas de 
ingenuas diversiones, paseo o gira por ese París en que lo soleado de las calles desde el 
bulevar de Clichy no le pareció lo mismo que la claridad solar en que se paseaba con su 
querida, sino que debía ser diferente, porque el amor y el sufrimiento que forma una sola 
cosa con él, tienen, como la embriaguez, el poder de diferenciar para nosotros las cosas. 
Fue casi como un París desconocido en medio del mismo París el que sospechó; sus 
relaciones se le aparecieron como la explotación de una vida ajena, porque si con él era 
Raquel un poco semejante a él mismo, sin embargo, era efectivamente una parte de su 
vida real la que con él vivía, la parte más preciosa, inclusive, merced a las locas 
cantidades que le daba él, la parte que la hacía ser tan envidiada por las amigas y que le 
permitiría algún día retirarse al campo o lanzarse a los grandes teatros, después de haber 
hecho su pepita. Roberto hubiera querido preguntar a su amiga, quiénes eran Luciana y 
Germana, las cosas que le habrían dicho de haber subido ella a su departamento; por qué 
hubieran ido juntas ella y sus compañeras a pasar un día que acaso habría acabado, como 
suprema diversión, tras los placeres del skating, en el bar del Olympia de no haber estado 
presentes Roberto y yo. Por un instante, los contactos con el Olympia, que hasta entonces 
le habían parecido insoportables, excitaron su curiosidad; su sufrimiento y el sol de este 
día primaveral que daba en la calle Caumartin, adonde, acaso, si no hubiera conocido a 
Roberto, habría ido Raquel un poco más tarde y donde hubiera ganado un luis, le 
comunicaron una vaga nostalgia. Más, ¿para qué hacer preguntas a Raquel si de 
antemano sabía que la respuesta sería un simple silencio, o, un embuste, o algo 
dolorosísimo para él, sin que, a pesar de eso, le dijese nada? Los empleados, cerraban las 
portezuelas; subimos aprisa a un coche de primera; las perlas admirables de Raquel 
hicieron saber de nuevo a Roberto que era una mujer de gran mérito; la acarició, la hizo 
volver a entrar en su corazón, donde la contempló, entrañada, como había hecho siempre 
hasta aquí — salvo en lo que duró el breve instante en que la había visto en una plaza 
Pigalle de pintor impresionista—, y el tren arrancó. 

Era, por lo demás, cierto que se trataba de una criatura literaria. No cesó de hablarme de 
libros, de arte nuevo, de tolstoísmo, como no fuera para reprochar a Roberto el que 
bebiese demasiado vino. 

—¡Ay!, si pudiera vivir un año conmigo, ya veríamos, te haría beber agua y estarías 
mucho mejor. 

—Conformes, ¡hala! 
—Bien sabes que tengo que trabajar mucho (porque tomaba en serio el arte dramático). 

Además, ¿qué diría tu familia? 
Y se puso a exponerme, a cuenta de la familia de él, reproches que me parecieron, por 



Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust 
III. El mundo de Guermantes 

 

98 

lo demás, muy justos, y a los que Saint-Loup, bien que desobedeciese a Raquel en el 
capítulo del champaña, se adhirió por entero. Yo, que tanto temía al vino por Saint-Loup 
y que me daba cuenta de la buena intención de su querida, estaba completamente 
dispuesto a aconsejarle que mandase a paseo a su familia. 

Las lágrimas acudieron a los ojos de la joven porque cometí la imprudencia de nombrar 
a Dreyfus. 

—¡Pobre mártir! —dijo, conteniendo un sollozo—; lo van a hacer morir allá tan lejos. 
—Tranquilízate, Zézette, volverá, lo absolverán, se reconocerá el error. 
—¡Pero antes de eso habrá muerto! En fin, por lo menos sus hijos llevarán un nombre 

sin mancha. ¡Pero lo que me mata es pensar lo que debe de sufrir! Y ¿querrá usted creer 
que la madre de Roberto, una mujer piadosa, dice que es preciso que siga en la isla del 
Diablo, aun cuando sea inocente? ¿No es un horror? 

—Sí; es absolutamente cierto, lo ha dicho —afirmó Roberto—. Es mi madre, nada 
tengo que objetar; pero es bien cierto que no tiene la sensibilidad de Zézette. 

En realidad, aquellos almuerzos tan encantadores transcurrían muy mal siempre. 
Porque desde el momento en que Saint-Loup se encontraba con su querida en un sitio 
público, imaginaba que ella miraba a todos los hombres presentes, tornábase receloso; 
ella se daba cuenta de su mal humor, que se divertía tal vez en atizar, pero que, más 
probablemente, por estúpido amor propio, no quería, ofendida por su tono, parecer que 
quería desarmar; fingía no quitar ojo a tal o cual hombre, y, por otra parte, no siempre era 
por puro juego. En efecto, conque el caballero que en el café o en el teatro les tocaba de 
vecino, simplemente conque el cochero del coche de punto que habían tomado tuviese 
algo agradable, Roberto, advertido enseguida por sus celos, lo había notado antes que su 
querida; veía inmediatamente en él uno de esos seres inmundos de que me había hablado 
en Balbec, que pervierten y deshonran a las mujeres por divertirse; suplicaba a su querida 
que apartase de él sus miradas, y precisamente con eso se lo señalaba. El caso es que a 
ella le parecía algunas veces que Roberto había tenido tan buen gusto en sus suspicacias, 
que acababa incluso por dejar de hacerlo rabiar para que se tranquilizase y consintiera en 
ir a hacer algún recado, con objeto de que le diese tiempo de trabar conversación con el 
desconocido, a menudo de concertar una cita, e incluso, tales veces, de satisfacer un 
capricho. Desde nuestra entrada en el restaurante vi bien claro que Roberto parecía 
preocupado. Es que Roberto había observado inmediatamente, cosa que se nos había 
escapado en Balbec, que, en medio de sus camaradas vulgares, Amado, con modesto 
brillo, irradiaba, harto involuntariamente, el aura novelesca que trasciende durante cierto 
número de años de una fina cabellera y de una nariz griega, merced a lo cual se distinguía 
en medio de la muchedumbre de los demás sirvientes. Estos, casi todos de bastante edad, 
ofrecían tipos extraordinariamente feos y acusados de curas hipócritas, de confesores 
mojigatos, con más frecuencia de viejos actores cómicos, cuya frente de pilón de azúcar 
apenas se encuentra ya más que en las colecciones de retratos expuestos en el fayer 
humildemente histórico de los teatrillos pasados de moda, en que aparecen representados 
desempeñando papeles de ayuda de cámara o de sumos pontífices y cuyo tipo solemne 
parecía conservar este restaurante, gracias a un reclutamiento seleccionado y acaso a una 
forma de nombramiento hereditario, en un a modo de colegio augural. Desgraciadamente, 
como Amado nos « había reconocido, fue él quien vino a tomar nota de lo que queríamos 
para almorzar, mientras fluía hacia otras mesas el cortejo de los sumos sacerdotes de 
opereta. Amado se informó de la salud de mi abuela; yo le pedí noticias de su mujer y de 
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sus hijos. Me las dio conmovido, porque era hombre casero. Tenía una expresión inteli-
gente, enérgica, pero respetuosa. La querida de Roberto se puso a mirarlo con extraña 
atención. Pero los ojos hundidos de Amado, a los que cierta ligera miopía daba como una 
profundidad disimulada, no traicionaron impresión alguna, en medio de su inmóvil 
semblante. En el hotel de provincias, donde había servido muchos años antes de ir a 
Balbec, el dibujo gracioso, un poco avejentado y cansado ahora, de su cara, que durante 
tantos años, como tal grabado que representaba al príncipe Eugenio, se había visto 
siempre en el mismo sitio, al fondo del comedor, casi siempre vacío, no había debido de 
atraer miradas muy curiosas. Así es que Amado había permanecido largo tiempo, sin 
duda por falta de entendidos, ignorante del valor artístico de su propio rostro, y, por lo 
demás, poco dispuesto a hacerlo notar, pues era hombre de temperamento frío. A lo 
sumo, alguna parisiense de paso que se hubiese detenido una vez en la ciudad había 
puesto en él los ojos, le había pedido acaso que fuera a servirle la comida a su habitación 
antes de volver a tomar el tren, y en el vacío translúcido, monótono y profundo de aquella 
existencia de buen marido y de criado de provincias, había enterrado el secreto de un 
capricho sin consecuencias, que jamás llegaría a descubrir nadie. Sin embargo, Amado 
debió de darse cuenta de la insistencia con que los ojos de la joven artista permanecían 
clavados en él. En todo caso, para quien no pasó inadvertida fue para Roberto, bajo cuya 
fisonomía veía yo irse acumulando una rubicundez, no viva como la que lo arrebolaría de 
sentir una emoción brusca, sino débil, difusa. 

—¿Es muy interesante ese maître d’hôtel, Zézette? —preguntó a su querida, después de 
haber despachado a Amado con bastante brusquedad—. ¡Cualquiera diría que quieres 
hacer un estudio de él! 

—¡Ya empezamos! ¡Estaba segura! 
—¿Qué es lo que empieza, hijita? Si me he equivocado, no he dicho nada; 

perfectamente. Pero de todas maneras tengo derecho a ponerte en guardia contra ese 
lacayuelo, a quien conozco de Balbec (si así no fuera, valiente cuidado me daría), y que 
es uno de los randas más grandes que hayan venido al mundo. 

Raquel pareció como si quisiera obedecer a Roberto, y entabló conmigo una 
conversación literaria, en la que terció él. Yo no me aburría hablando con ella, porque 
conocía muy bien las obras que yo admiraba y estaba sobre poco más o menos de acuerdo 
conmigo en sus juicios; pero como había oído decir de ella a la señora de Villeparisis que 
no tenía talento, no concedía gran importancia a esa cultura. Raquel bromeaba 
agudamente a cuenta de mil cosas, y hubiera sido realmente agradable si no hubiera 
usado afectadamente, de una aranera irritante, la jerga de los cenáculos y de los estudios 
de pintor. La aplicaba, por otra parte, a todo, y así, por ejemplo, como había tomado la 
costumbre de decir de un cuadro, si era impresionista, o de una ópera, si era wagneriana: 
«¡Ah, qué bien!», cierto día que un joven la había besado en la oreja y, halagado al ver 
que ella simulaba un escalofrío, se hacía el modesto, dijo ella: «Sí, como sensación me 
parece una sensación bien». Pero lo que sobre todo me chocaba era que las expresiones 
peculiares de Roberto (y que, por lo demás, acaso le habían venido a éste de literatos 
conocidos por medio de ella), las empleasen ella delante de él, él delante de ella, como si 
hubiera sido un lenguaje necesario, y sin darse cuenta de lo vano de una originalidad que 
es de todos. 

Mientras comía, las manos de ella eran de una torpeza de movimientos tal que permitía 
suponer que cuando estuviere representando en escena tenía que mostrarse 
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desmañadísima. Sólo volvía a encontrar la destreza en el amor, gracias a esa 
enternecedora presciencia de las mujeres que tanto amor tienen al cuerpo del hombre, que 
adivinan al instante qué es lo que proporcionará más placer a ese cuerpo, tan diferente, 
sin embargo, del suyo. 

Dejé de tomar parte en la conversación en cuanto se habló de teatro, porque en ese 
capítulo Raquel era demasiado malévola. Verdad es que hizo, en un tono de 
conmiseración —en contra de Saint-Loup, lo cual probaba que a menudo la atacaba 
delante de él— , la defensa de la Berma, diciendo: «¡Oh, no! Es una mujer notable. 
Evidentemente, lo que ella hace ya no nos causa impresión, no corresponde ya por 
completo a lo que nosotros buscamos, pero hay que situarla en el momento en que surgió; 
se le debe mucho. Ha hecho algunas cosas bien, ¡vaya! Y, además, es una mujer tan 
buena, tiene un corazón tan grande; naturalmente, no le gustan las cosas que a nosotros 
nos interesan; pero además de una fisonomía bastante impresionante, ha tenido cierta 
graciosa calidad de inteligencia». (Los dedos no acompañan de igual manera todos los 
juicios estéticos. Si se trata de pintura, para demostrar que es un hermoso trozo, bien 
empastado, nos contentamos con hacer resaltar el pulgar. Pero la «graciosa calidad de 
espíritu» es más exigente. Necesita dos dedos, o más bien dos uñas, como si se tratase de 
hacer saltar una mota de polvo.) Pero —hecha esta excepción— la querida de Saint-Loup 
hablaba de los artistas más conocidos en un tono de ironía y de superioridad que me 
irritaba, porque creía —incurriendo con ello en un error que era ella la que era inferior a 
aquellos. Se dio cuenta perfectamente de que yo debía de tenerla por una artista mediocre 
y que, en cambio, sentía una gran estima por aquellos a quienes ella desdeñaba. Pero no 
se molestó por eso, porque hay en el gran talento no reconocido aún, como era el suyo, 
por seguro que pueda estar de sí mismo, cierta humildad, y también porque adecuamos 
los miramientos que exigimos, no a nuestros dones ocultos, sino a nuestra situación 
adquirida. (Una hora más tarde había de ver yo en el teatro a la querida de Saint-Loup 
dando muestras de una gran deferencia respecto de aquellos mismos artistas acerca de 
quienes formulaba un juicio tan severo.) Así, por pocas dudas que mi silencio hubiera 
debido de dejarle, no por ello insistió menos en que cenásemos juntos aquella noche, 
afirmando que jamás le había agradado tanto como la mía la conversación de nadie. Si no 
estábamos aún en el teatro adonde debíamos ir después del almuerzo, parecía como si nos 
encontrásemos en un foyer que ilustraban antiguos retratos de la compañía, hasta tal 
punto tenían los maîtres d’hôtel fisonomías de esas qué parecen haberse perdido con toda 
una generación de artistas excepcionales del Palais-Royal; tenían facha de académicos 
también: parado ante un trinchero, uno de ellos examinaba unas peras con la cara y la 
curiosidad desinteresada que hubiera podido mostrar el señor de Jussieu; otros, junto a él, 
lanzaban sobre la sala esas miradas troqueladas de curiosidad y de frialdad que los 
miembros del Instituto que han llegado ya lanzan sobre el público mientras cambian entre 
sí algunas palabras que no se les oyen. Eran caras célebres entre los clientes. Éstos, sin 
embargo, se señalaban unos a otros a un camarero nuevo de nariz tortuosa, de jeta pacata, 
que tenía aire de iglesia y entraba en funciones por vez primera, y todos miraban con 
interés al novel elegido. Pero bien pronto, acaso para hacer salir a Roberto para 
encontrarse a solas con Amado, Raquel empezó a lanzar miradas a un joven becario que 
almorzaba con un amigo en una mesa próxima. 

—Zézette, te suplico que no mires así al joven ese —dijo Saint-Loup, en cuyo rostro los 
vacilantes rubores de hacía un instante se habían concentrado en un nubarrón sangriento 
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que dilataba y sombreaba los distendidos rasgos de mi amigo—; si es que has de 
ponernos en evidencia, prefiero almorzar yo solo e ir a esperarte al teatro. 

En este momento vinieron a decir a Amado que un caballero le rogaba que saliera a 
hablar con él a la portezuela de su coche. Saint-Loup, inquieto siempre y temiendo que se 
tratase de alguna comisión amorosa que transmitir a su querida, miró por el cristal y vio 
en el fondo de su cupé, enfundadas las manos en unos guantes blancos rayados de negro, 
con una flor en el ojal de la solapa, al señor de Charlus. 

—Ya lo ves —me dijo en voz baja—, mi familia me hace acosar hasta aquí. Hazme el 
favor, yo no puedo, pero tú que conoces bien al maître d’hôtel, que seguramente va a 
vendernos, pídele que no salga al coche. Por lo menos, que sea un camarero que no me 
conozca. Si le dicen a mi tío que no me conocen, sé cómo es, no entrará al café a mirar, 
detesta estos sitios. De todas maneras ¿no es irritante que un mujeriego corrido como él, 
que todavía no se ha retirado ni mucho menos, me esté dando lecciones continuamente y 
venga a espiarme? 

Amado, después que hubo recibido mis instrucciones, mandó a uno de sus ayudantes 
con encargo de decir que el maître d’hôtel no podía salir y, si le preguntaban por el 
marqués de Saint-Loup, que dijese que no lo conocían. El coche se fue enseguida. Pero la 
querida de Saint-Loup, que no había entendido nuestras frases, susurradas en voz baja, y 
se había figurado que se trataba del joven «a quien Roberto le reprochaba que mirase, se 
desató en improperios. 

—¡Bueno! ¿Ahora es el joven ese? Haces bien en advertirme; ¡oh, es delicioso 
almorzar en estas condiciones! No haga usted caso de lo que dice, está un poco picado, y, 
sobre todo —añadió, volviéndose hacia mí—, dice eso porque tiene la creencia de que 
resulta elegante, que imprime cierto tono de señorón dárselas de celoso. 

Y empezó a dar muestras de nerviosidad con los pies y con las manos. 
—Pero Zézette, ¡si para quien es desagradable es para mí! Nos pones en un ridículo a 

los ojos de ese señor, que va a quedar convencido de que te estás insinuando con él, y que 
me parece que tiene una pinta de lo peor. 

—Pues a mí, en cambio, me gusta mucho; en primer lugar, tiene unos ojos 
arrebatadores y una manera de mirar a las mujeres...; se ve que deben de gustarle. 

—¡Cállate, por lo menos hasta que yo me haya marchado, si es, que estás loca! —
clamó Roberto—. Mozo, mi cuenta. Yo no sabía si debía seguirlo. 

—No, necesito estar solo —me dijo en el mismo tono con que acababa de hablar a su 
querida y como si estuviese muy irritado contra mí. Su cólera era como una misma frase 
musical sobre la que, en una ópera, se cantan varias réplicas, enteramente diferentes entre 
sí, en el libreto, de sentido y de carácter, pero que aquélla reúne por medio de un mismo 
sentimiento. Cuando Roberto hubo salido, su querida llamó a Amado y le pidió diferentes 
informes. Después quería saber qué me parecía a mí de él. 

—Tiene una mirada graciosa, ¿no es verdad? Como usted comprende, lo que a mí me 
divertiría sería saber lo que puede pensar ese hombre, que me sirviera a menudo, 
llevármelo de viaje. Pero nada más que eso. Si estuviésemos obligados a querer a toda la 
gente que nos gusta, sería, en el fondo, bastante terrible. No tiene razón Roberto para 
hacerse figuraciones. Todo esto son cosas que se me pasan por la cabeza. Roberto debería 
estar muy tranquilo. —Seguía sin dejar de mirar a Amado—. Fíjese qué ojos negros 
tiene, me gustaría saber qué hay debajo de ellos. 

No tardaron en venir a decirle que Roberto la llamaba para que fuese a un gabinete 
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reservado, adonde, entrando por otra puerta, había ido a acabar de almorzar, sin pasar otra 
vez por la sala del restaurante. Resultó con ello que me quedé solo; después me mandó 
llamar a mí Roberto. Encontré a su querida tendida en un sofá, riendo bajo los besos y las 
caricias que le prodigaba él. Bebían champaña. «Buenos días, usted», le dijo ella, porque 
había aprendido recientemente esta fórmula, que le parecía la última palabra del humo y 
del ingenio. Yo había almorzado mal, me sentía a disgusto, y sin que las frases de 
Legrandin entrasen para nada en ello, lamentaba pensar que empezaba en un reservado de 
restaurante e iba a acabar entre unos bastidores de teatro aquella primera tarde de 
primavera. Después de haber mirado la hora, por ver si no se retrasaría, Raquel me 
ofreció champaña, me tendió uno de sus cigarrillos de Oriente y se quitó para mí una rosa 
del pecho. Entonces me dije: estas horas que paso al lado de esta muchacha no son para 
mí horas perdidas, ya que merced a ella tengo —don gracioso y que a ningún precio es 
demasiado caro— una rosa, un cigarrillo, una copa de champaña. Me lo decía a mí 
mismo porque me parecía que era tanto como dotar de un carácter estético, y por ende 
justificar, salvar estas horas de aburrimiento. Acaso hubiera debido pensar que la 
necesidad misma que sentía yo de una razón que me consolase de mi aburrimiento 
bastaba para probar que no sentía nada estético. En cuanto a Roberto y su querida, 
parecía que no guardasen ningún recuerdo de la riña que habían tenido momentos antes, 
ni de que yo hubiera asistido a ella. No hicieron ninguna alusión a lo ocurrido, no le 
buscaron ninguna disculpa, como tampoco al contraste que con la pasada discusión 
hacían sus maneras de ahora. A fuerza de beber champaña con ellos empecé a sentir un 
poco la embriaguez que experimentaba en Rivebelle, probablemente no del todo la 
misma. No sólo cada género de embriaguez, desde la que da el sol o el viaje hasta la que 
producen la fatiga o el vino, sino cada grado de embriaguez, que debería llevar una cota, 
diferente como las que indican los fondos en el mar, pone al desnudo en nosotros, 
exactamente a la profundidad en que se encuentra, un hombre especial. El reservado en 
que se hallaba Saint-Loup era pequeño, pero el único espejo de luna que lo decoraba era 
de tal suerte que parecía reflejar otros treinta a lo largo de una perspectiva infinita; y la 
bombilla eléctrica puesta en lo alto del marco debía al atardecer, cuando la encendían, 
seguida de la procesión de una treintena de reflejos semejantes a sí misma, dar al 
bebedor, aun solitario, la idea de que el espacio en derredor suyo se multiplicaba al 
mismo tiempo que sus sensaciones exaltadas por la embriaguez, y que, encerrado a solas 
en aquel exiguo recinto, reinaba empero, sobre algo mucho más extenso, en su curva 
indefinida y luminosa, que una avenida del «jardín de París». Ahora bien, como en aquel 
momento era yo ese bebedor, de repente, al buscarlo en el espejo lo descubrí, repulsivo, 
desconocido, que me miraba. La alegría de la embriaguez era más fuerte que la repulsión; 
por broma o por baladronada le sonreí y al mismo tiempo me sonreía él. Y yo me sentía 
hasta tal punto bajo el imperio efímero y poderoso del minuto en que las sensaciones son 
tan fuertes, que no sé si mi única tristeza no fue pensar que para el yo espantoso que 
acababa de percibir acaso fuese éste su último día, y que jamás volvería a encontrar a 
aquel extraño en el curso de mi vida. Roberto estaba enfadado únicamente porque yo no 
quisiera brillar más a los ojos de su querida. 

—Vamos a ver, —el señor ese que te encontraste esta mañana y que mezcla el 
snobismo— con la astronomía, cuéntaselo, yo no lo recuerdo bien —y la miraba con el 
rabillo del ojo. 

—¡Pero, hijo mío, si no tiene nada más que contar que lo que acabas de decir tú! 
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—Eres insoportable. Entonces cuenta las cosas de Francisca en los Campos. Elíseos, 
eso le ha de gustar mucho. —¡Oh, sí! ¡Bobbey me ha hablado tanto de Francisca! 

Y cogiendo a Saint-Loup por la barbilla, repitió, por falta de invención, atrayendo 
aquella barbilla hacia la luz: «¡Buenos días, usted!» 

Desde que los actores ya no eran exclusivamente, para mí, depositarios, en su dicción y 
en su manera de accionar, de una verdad artística, me interesaban en sí mismos, me 
divertía, creyendo tener delante de mí los personajes de una vieja novela cómica, en ver 
cómo ante la fisonomía nueva de un caballero que acababa de entrar en la sala, la ingenua 
escuchaba distraídamente la declaración que le hacía el galán en la obra, mientras que 
éste, en el fuego graneado de su tirada amorosa, no dejaba por ello de dirigir una ojeada 
inflamada hacia una vieja dama sentada en un palco próximo, y cuyas magníficas perlas 
lo habían deslumbrado; y así, gracias sobre todo a los informes que Saint-Loup me daba 
acerca de la vida privada de los artistas, veía yo otra representación muda y expresiva por 
debajo de la representación hablada que, por otra parte, aunque mediocre, me interesaba, 
porque sentía germinar en ella y florecer por una hora a la luz de la batería, hechas del 
aglutinamiento en el rostro de un actor de otra fisonomía de colorete y de cartón, las 
palabras de un papel sobre su alma personal. 

Esas individualidades efímeras y vivaces que son los personajes, de una obra seductora 
también, a que cobramos amor, que admiramos, que compadecernos, que quisiéramos 
volver a encontrar, una vez que hemos abandonado el teatro, pero que ya se han 
desagregado en un comediante que no tiene ya la condición que tenía en la obra, en un 
texto que deja de mostrar el rostro del comediante, en unos polvos coloreados que borra 
el pañuelo, que se han resuelto, en una palabra, en elementos que ya no tienen nada de 
ellas debido a su disolución, consumada inmediatamente después del final del 
espectáculo, hacen, como la de un ser querido dudar de la realidad del yo y meditar sobre 
el misterio de la muerte. 

Un número del programa que me resultó extremadamente molesto: Una joven, —a la 
que detestaban Raquel y varias de sus amigas, debía hacer en él, con unas canciones 
antiguas, una primera aparición en que habían fundado todas sus esperanzas sobre su por-
venir y las de los suyos. Tenía esta joven una grupa demasiado prominente, ridícula casi, 
y una voz bonita, pero demasiado delgada, debilitada, además, por la emoción, y que 
contrastaba con aquella poderosa musculatura. Raquel había apostado en la sala cierto 
número de amigos y amigas, cuyo papel consistía en desconcertar con sus sarcasmos a la 
debutante, a quien sabían tímida, y hacerle perder la cabeza de manera que tuviese un 
fracaso completo, después del cual el director no cerraría el contrato. Desde las primeras 
notas de la desventurada, algunos espectadores, reclutados con ese fin, empezaron a 
indicarse unos a otros la espalda de aquélla, riéndose; algunas mujeres que entraban en la 
conjura se rieron alto; cada nota aflautada aumentaba la deliberada hilaridad, que 
derivaba hacia el escándalo. La desdichada, que sudaba de dolor bajo su colorete, trató 
por un instante de luchar, después atizó en derredor de ella, sobre la concurrencia, 
miradas desoladas indignadas, que no hicieron más que redoblar los abucheos. El instinto 
de imitación, el deseo de mostrarse ingeniosas y atrevidas, hicieron entrar en el juego a 
algunas lindas actrices que no habían sido avisadas, pero que lanzaban a las otras miradas 
de complicidad maligna; se retorcían de risa, con violentas carcajadas, tanto que al final 
de la segunda canción, y a pesar de que el programa anunciaba cinco más, el director de 
escena Hizo bajar el telón. Yo me esforcé por no pensar en este incidente más que en la 
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aflicción: de mi abuela cuando mi tío-abuelo, por verla rabiar, hacía tomar coñac a mi 
abuelo, ya que la idea de la perversidad era demasiado dolorosa para mí. Y sin embargo, 
de igual suerte que la compasión ante la desgracia no es muy exacta, acaso porque con la 
imaginación recreamos todo un dolor ante el que el desgraciado obligado a luchar contra 
él no piensa en enternecerse, así la perversidad no tiene probablemente en el alma del 
malvado la pura y voluptuosa crueldad que tanto daño nos hace al imaginárnosla. El odio 
la inspira; la cólera le da un ardor, una actividad que no tienen precisamente nada de 
gozosos; haría falta el sadismo para extraer de ella placer, y el malvado cree que es un 
malvado aquel a quien él hace sufrir. Raquel se figuraba, desde luego, que la actriz a la 
que hacía sufrir estaba lejos de ser interesante; en todo caso, que al hacerla abuchear 
vengaba al buen gusto burlándose de lo grotesco y dando una lección a una pésima 
compañera. Con todo, preferí no hablar del incidente; ya que no había tenido valor ni 
poder para impedirlo, me hubiera dolido demasiado, si hablaba bien de la víctima, hacer 
que se asemejasen a las satisfacciones de la crueldad los sentimientos que animaban a los 
verdugos de la debutante. 

Pero el comienzo de la representación me interesó además de otra manera. Me hizo 
comprender en parte la naturaleza de la ilusión de que era víctima Saint-Loup, con 
respecto a Raquel, y que había abierto un abismo entre las imágenes que teníamos 
Roberto y yo de su querida cuando la veíamos aquella misma mañana bajo los perales en 
flor. Raquel desempeñaba un papel poco menos que de comparsa en la obrilla. Pero vista 
así era otra mujer tenía una de esas fisonomías que el alejamiento —y no necesariamente 
el que media entre la sala y el escenario, ya que en ese respecto el mundo no es sino un 
teatro más grande— dibuja y que, vistas de cerca, vuelven a caer convertidas en polvo. 
Cuando se estaba cerca de ella no se veía más que una nebulosa, una vía láctea de pecas, 
de granitos, nada más. A una distancia prudente todo ello dejaba de ser visible, y de las 
mejillas borradas, reabsorbidas, se alzaba como una luna en creciente una nariz tan fina, 
tan pura, que hubiera querido uno ser objeto de la atención de Raquel, volverla a ver 
siempre que a uno le apeteciera, tenerla junto a sí, si es que nunca la había visto de otra 
manera y de cerca. No era ése mi caso, pero sí el de Saint-Loup cuando la había visto 
trabajar por vez primera. Entonces se había preguntado cómo se acercaría a ella, cómo 
haría para conocerla; se había abierto en él todo un orbe maravilloso —aquel en que ella 
vivía—, de que emanaban deliciosas irradiaciones, pero en el que no podría penetrar él. 
Salió del teatro diciéndose que sería una locura escribirle, que no le contestaría, dispuesto 
a dar su fortuna y su nombre por la criatura que vivía en él en un mundo tan superior a 
esas realidades demasiado conocidas, un mundo embellecido por el deseo y por el 
ensueño, cuando vio que del teatro, un edificio vetusto y chiquito que parecía una 
decoración más, a la salida de las artistas, desembocaba por una puerta el tropel alegre y 
graciosamente ensombrerado de las artistas que habían estado representando. Algunos 
jóvenes que las conocían estaban esperándolas. Como el número de peones humanos es 
menor que el de combinaciones que pueden formar, en una sala en que faltan todas las 
personas que podría uno conocer se encuentra a una a la que no se creía tener nunca 
ocasión de volver a ver, y que llega tan a punto que la casualidad parece providencial 
casi, a pesar de que otra cualquiera hubiese podido substituirla de habernos hallado no en 
ese lugar, sino en otro diferente en el que habrían nacido otros deseos y hubiéramos 
encontrado algún otro antiguo conocido que secundase la obra de la casualidad. Las 
puertas de oro del mundo de los sueños habían vuelto a cerrarse tras Raquel antes de que 
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Saint-Loup la hubiese visto salir del teatro, con lo que las pecas y los granitos tuvieron 
escasa importancia. Le desagradaron, sin embargo, en cuanto, al cesar de estar solo, no 
tuvo ya el mismo poder de ensoñar que en el teatro. . Pero ese poder, bien que ya no 
pudiera darse cuenta de él, seguía rigiendo sus actos como esos astros que nos gobiernan 
merced a su atracción, incluso durante las horas en que no son visibles a nuestros ojos. 
Así, el deseo de la comediante de finos rasgos, que ni siquiera estaban presentes en el 
recuerdo de Roberto, determinó que éste, abalanzándose al antiguo camarada que por ca-
sualidad estaba allí, se hiciese presentar a la persona sin rasgos y con pecas, puesto que 
era la misma, y diciéndose que ya más tarde trataría de saber cuál de las dos era en 
realidad esa misma persona. Ella tenía prisa, ni siquiera dirigió de esa vez la palabra a 
Saint-Loup, y sólo varios días después había podido él por fin, consiguiendo que dejase a 
sus compañeras, volver con ella. La quería ya. La necesidad de ensueño, el deseo de ser 
dichoso merced a aquello con que se ha soñado hacen que no sea menester mucho tiempo 
para que uno confíe todas sus probabilidades de felicidad ala que pocos días antes no era 
más que una aparición fortuita, desconocida, indiferente, en las tablas del escenario. 

Cuando, bajado el telón, pasamos al escenario, intimidado al pasearme por el mismo, 
quise hablar con vivacidad a Saint-Loup; de esa manera, mi actitud, como yo no sabía 
cuál debía adoptarse en aquellos lugares nuevos para mí, sería enteramente acaparada por 
nuestra conversación y los demás pensarían que yo estaba tan enfrascado en ella, tan 
distraído, que encontrarían natural que no tuviese las expresiones de fisonomía que 
hubiera debido tener en un sitio en que, entregado por completo a lo que estaba diciendo, 
sabía apenas que me encontraba; y cogiendo al vuelo, para ir más aprisa, el primer tema 
de conversación: 

—¿Sabes —le dije a Roberto— que he estado a decirte adiós el día de mi marcha? 
Nunca he tenido ocasión de hablar de ello. Te he saludado en la calle. 

—No me hables de eso —me respondió—, me ha tenido desolado; nos hemos 
encontrado junto al cuartel, pero no pude detenerme porque iba ya muy retrasado. Te 
aseguro que estaba consternado. 

¡Así es que me había reconocido! Volvía a ver yo el saludo completamente impersonal 
que me había dirigido alzando la mano hasta el quepis, sin una mirada reveladora de que 
me conociese, sin un gesto que manifestase que sentía no poder pararse. Evidentemente, 
la ficción que en aquel momento había adoptado de no reconocerme había debido de 
simplificarle mucho las cosas. Pero a mí me dejaba estupefacto eso de que hubiera sabido 
detenerse tan rápidamente en ella y antes de que un reflejo hubiera revelado su primera 
impresión. Ya había observado yo en Balbec que, al lado de aquella ingenua sinceridad 
de su rostro, cuya piel dejaba ver por transparencia el brusco afluir de determinadas 
emociones, su cuero, había sido admirablemente adiestrado por la educación en cierto 
número de disimulos de urbanidad y como un perfecto comediante podía, en su vida de 
regimiento, en su vida mundana, desempeñar uno tras otro diferentes papeles. En uno de 
sus papeles me quería profundamente, se portaba conmigo como si fuera hermano mío; 
había sido mi hermano, había vuelto a serlo; pero por un instante había sido otro 
personaje que no me conocía y que, alzando las bridas, encajado el monóculo en el ojo, 
sin una mirada ni una sonrisa, se había llevado la mano a la visera del quepis para 
devolverme correctamente el saludo militar. 

Las decoraciones armadas aún, por entre las que pasaba yo, vistas así de cerca y 
despojadas de todo lo que les añaden la lejanía y la iluminación que el gran pintor que las 
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había hecho a brochazos había calculado, eran miserables, y Raquel, cuando me acerqué 
a ella, no sufrió de un menor poder de destrucción. Las aletas de su nariz encantadora se 
habían quedado en la perspectiva, entre la sala y el escenario, lo mismo que el relieve de 
las decoraciones. Ya no era ella; sólo la reconocía gracias a sus ojos, en que su identidad 
se había refugiado. La forma, el fulgor de aquel astro joven, tan brillante momentos antes, 
habían desaparecido. En cambio, como si nos acercásemos a la luna y dejase de 
parecernos de rosa y de oro, en aquel rostro tan terso hacía un instante no distinguía yo 
más que protuberancias, manchas, hoyos. A pesar de la incoherencia en que se resolvían 
de cerca, no sólo el rostro femenino, sino las telas pintadas, yo me sentía feliz de estar allí 
andando por entre las decoraciones, en medio de todo aquel marco que en otro tiempo mi 
amor a la naturaleza me hubiera hecho encontrar aburrido y artificioso, pero al que su 
pintura hecha por Goethe en el Wilhelm Meister, había dado para mí cierta belleza; y ya 
estaba encantado al descubrir en el medio de periodistas o agentes de la buena sociedad, 
amigos de los artistas que saludaban, charlaban, fumaban como si estuvieran en la calle, a 
un joven con gorro de terciopelo negro, con faldas color hortensia, coloreadas de rojo las 
mejillas como una página de álbum de Watteau, el cual, con la boca sonriente, vueltos al 
cielo los ojos, esbozando graciosos ademanes con las palmas de las manos, botando 
ligeramente, parecía tan de otra especie que la gente sesuda de chaqueta y de levita en 
medio de la cual perseguía como un loco su ensueño extasiado, tan ajeno a las 
preocupaciones de su vida, tan anterior a las costumbres de su civilización, tan 
emancipado de las leyes de la naturaleza, que resultaba tan confortante y tan fresco como 
ver a una mariposa extraviada entre una muchedumbre seguir con los ojos por entre las 
bambalinas bajas los arabescos naturales que en ellas trazaban sus jugueteos alados, 
caprichosos y pintados. Pero en el mismo instante Saint-Loup se imaginó que su querida 
ponía atención en aquel danzarín que estaba ensayando por última vez una figura del 
intermedio en que iba a parecer, y se le anubló el semblante. 

—Podías mirar para otro lado —le dijo con expresión recelosa—. Ya sabes que esos 
danzantes no valen lo que la cuerda a que harían bien en subir para partirse la crisma, y 
son gente capaz de ir después jactándose de que has puesto en ellos los ojos. Además, ya 
oyes que te están diciendo que vayas a tu cuarto de vestir. Todavía vas a llegar con 
retraso. 

Tres caballeros —tres periodistas— al ver la expresión furibunda de Saint-Loup se 
acercaron alborozados a oír lo que se decía. Y como del otro lado estaban armando una 
decoración, nos vimos apretados contra ellos. 

—¡Oh, pero si lo conozco, es amigo mío! —exclamó la querida de Saint-Loup mirando 
al danzarín—. ¡Qué bien lo hace! ¡Mire usted esas manitas que danzan lo mismo que todo 
el resto de su cuerpo! 

El bailarín volvió la cabeza hacia ella, y al aparecer su persona humana bajo el silfo que 
se adiestraba en ser, la escarcha recta y gris de sus ojos brilló entre sus pestañas tiesas y 
pintadas, y una sonrisa prolongó a un lado y otro su boca, en su faz pintada de rojo al 
pastel; después, por divertir a la joven, como una cantante que por complacencia nos 
canturrea el aire en que le hemos dicho que la admirábamos, empezó a hacer de nuevo el 
mismo movimiento con las palmas de las manos, remedándose a sí mismo con un primor 
de pastichista y un buen humor de niño. 

—¡Oh! ¡No puede ser más encantadora la ocurrencia de remedarse a sí mismo! —
exclamó ella batiendo palmas. 
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—Hijita, te lo suplico —le dijo Saint-Loup con voz desolada—, no te des en 
espectáculo de esa manera, me matas; te juro que como digas una palabra más no te 
acompaño a tu camarín y me voy; vamos, no seas mala. 

—No te quedes así en medio del humo del cigarro, te va hacer daño —me dijo Saint-
Loup con la solicitud que tenía para conmigo desde Balbec. 

—¡Oh, qué suerte, si te vas! 
—Te advierto que no volveré más. 
—No me atrevo a esperarlo. 
—Mira, ya sabes que te he prometido el collar como fueses buena, pero ya que me 

tratas de esa manera... 
—¡Ah! Ahí tienes una cosa que no me extraña en ti. Me habías hecho una promesa, 

hubiera debido pensar de sobra que no la cumplirías. Quieres hacer ver que tienes dinero, 
pero yo no soy interesada como tú. Me trae completamente sin cuidado tu collar. Tengo 
quien me lo dé. 

—Nadie más que yo podrá dártelo, porque lo he dejado apartado en casa de Boucheron 
y me ha dado palabra de que sólo me lo venderá a mí. 

—Está bien, has querido cogerme en el lazo, has tomado de antemano todas tus 
precauciones. Es realmente lo que se dice Marsantes, Mater Semita, huele a la casta —
respondió Raquel repitiendo una etimología que descansaba en un grosero contrasentido; 
ya que Semita significa sefdero y no senvita, pero que los nacionalistas aplicaban a Saint-
Loup por sus opiniones dreyfusistas, que debían sin embargo, a la actriz. Ésta se hallaba 
menos indicada que nadie para motejar de judía a la señora de Marsantes, a quien los 
etnógrafos de la buena sociedad no podían llegar a encontrar nada de judío fuera de su 
parentesco con los Lévy-Mirepoix—. Pero no han de quedar así las cosas, tenlo por 
seguro. Una palabra dada en esas condiciones no tiene ningún valor. Has obrado conmigo 
a traición. Boucheron ha de saberlo y se le dará el doble de lo que vale su collar. No has 
de tardar en tener noticias, estáte tranquilo. Roberto tenía razón cien veces. Pero las 
circunstancias son siempre tan complejas que el que tiene razón cien veces puede no 
tenerla una. Y no pude menos de acordarme de la frase desagradable y sin embargo tan 
inocente que le había oído en Balbec: «De esa manera la tengo metida en un puño». 

—Has entendido mal lo que te he dicho respecto al collar. Note lo había prometido de 
una manera formal. Desde el momento en que haces todo lo necesario para que yo te 
deje, es muy natural, me parece, que no te lo dé; no comprendo dónde ves la traición en 
eso, ni que yo sea interesado. No puede decirse que yo haga sonar mi dinero, siempre te 
digo que soy un pobre diablo que no tiene donde caerse muerto. Haces mal en tomarlo de 
esa manera, hijita. ¿Qué tengo yo de interesado? Bien sabes que mi único interés es el 
tuyo. 

—¡Sí, sí!, puedes seguir —le dijo ella irónicamente, esbozando el gesto del que le está 
tomando a uno el pelo. 

Y volviéndose al bailarín: 
—Verdaderamente tiene unas manos pasmosas. Yo, con ser una mujer, no podría hacer 

lo que está haciendo él. 
Y volviéndose hacia él y señalándole los rasgos convulsos de Roberto: 
—Mira, sufre —le dijo por lo bajo, con el momentáneo impulso de una crueldad sádica 

que por lo demás no guardaba ninguna relación con sus verdaderos sentimientos de 
cariño respecto a Roberto. 
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—Oye: por última vez te juro que ya puedes hacer lo que quieras; así tengas de aquí a 
ocho días todos los remordimientos del mundo, no volveré; la copa está llena, ten 
cuidado, es irrevocable; algún día has de sentirlo, será demasiado tarde. 

Quizá fuese sincero, y el tormento de dejar a su querida le parecía menos cruel que el 
de seguir a su lado en ciertas condiciones. 

—Pero, hijo —añadió, dirigiéndose a mí—, ya te he dicho que no sigas ahí, vas a 
empezar a toser. 

Le indiqué la decoración que me impedía cambiar de sitio. Se llevó ligeramente la 
mano al sombrero y dijo al periodista: 

—Caballero, ¿tendría usted la bondad de tirar su cigarro? A mi amigo le hace daño el 
humo. 

Su querida, que no esperaba por él, se iba hacia su camarín, y, volviéndose 
—¿Hacen lo mismo con las mujeres esas manitas? —lanzó al bailarín desde el fondo 

del teatro, con una voz artificiosamente melodiosa e inocente de ingenua—. Pareces una 
mujer, creo que podría una entenderse muy bien contigo y con una dé mis amigas. 

—No está prohibido fumar, que yo sepa; cuando se está enfermo, no hay más que 
quedarse en casa —dijo el periodista. 

El bailarín sonrió misteriosamente a la artista. 
—¡Oh, cállate, que me vuelves loca! —le gritó ella—. ¡Ya verás qué juegos hacemos! 
—En todo caso, caballero, no es usted muy amable —dijo Saint-Loup al periodista, 

siempre en tono cortés y suave, con el aire de comprobación del que acaba de juzgar 
retrospectivamente un incidente liquidado. 

En ese momento vi a Saint-Loup que levantaba el brazo verticalmente por encima de su 
cabeza como si hubiera hecho señas a alguien a quien yo no veía, o como un director de 
orquesta, y en efecto —sin más transición que como, a un simple ademán hecho con el 
arco, en una sinfonía o en un ballet, unos ritmos violentos suceden a un gracioso 
andante—, tras las palabras corteses que acababa de decir, dejó caer su mano, en un 
bofetada resonante, sobre la mejilla del periodista. 

Ahora que alas conversaciones acompasadas de los diplomáticos, a las risueñas artes de 
la paz, había sucedido el ímpetu furioso de la guerra, como los golpes llaman a los 
golpes, no me hubiera extrañado demasiado ver a los adversarios bañándose en su sangre. 
Pero lo que yo no podía comprender (como las personas que encuentran que no está 
dentro de las reglas del juego el que surja una guerra entre dos países cuando aún no ha 
habido más que una rectificación de fronteras, o la muerte de un enfermo cuando sólo se 
trataba de un tumor del hígado) era cómo Saint-Loup había podido hacer seguir a 
aquellas palabras, que apreciaban un matiz de amabilidad, de un ademán que en modo 
alguno salía de ellas, que ellas no anunciaban, el ademán de aquel brazo alzado no sólo 
con desprecio del derecho de gentes, sino del principio de causalidad, en una generación 
espontánea de cólera, ademán creado ex nihilo. Afortunadamente, el periodista, que, 
tambaleándose con la violencia del golpe, había palidecido y vacilado un instante, no 
respondió. En cuanto a sus amigos, el uno había vuelto enseguida la cabeza, mirando 
atentamente del lado de las bambalinas hacia alguien que evidentemente no se encontraba 
allí; el segundo hizo como que se le había metido en el ojo una mota de polvo y empezó a 
pellizcarse el párpado haciendo muecas de dolor; en cuanto al tercero, había echado a 
correr, gritando: 

—¡Ay, Dios!, me parece que van a levantar el telón; nos vamos a quedar sin nuestros 
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asientos. 
Yo hubiera querido hablar con Saint-Loup, pero estaba tan lleno de su indignación 

contra el bailarín, que esa indignación acudía a adherirse exactamente a la superficie de 
sus pupilas; como una armazón interior distendía sus mejillas, de modo que como su 
agitación interna se traducía en una total inamovilidad exterior, ni siquiera tenía la 
elasticidad, el juego necesario para recibir unas palabras mías y responder a ellas. Los 
amigos del periodista, al ver que todo había terminado, volvieron al lado suyo, trémulos 
aún. Pero avergonzados de haberlo abandonado, estaban absolutamente empeñados en 
que creyese que no se habían dado cuenta de nada. 

Así no acababan, el uno a cuenta de su mota de polvo en un ojo, el otro acerca de la 
falsa alarma que había tenido al figurarse que alzaban el telón, el tercero sobre la 
extraordinaria semejanza de una persona que había pasado con su hermano. E incluso le 
dejaron ver cierto mal humor porque no había compartido sus emociones. 

—¡Cómo! ¿No te lo ha parecido a ti? ¿Es que no ves? 
—Lo que os digo es que sois todos unos capones —rezongó el periodista abofeteado. 
Inconsecuentes con la ficción que habían adoptado y en virtud de la cual hubieran 

debido —pero no pensaron en ello— hacer como que no comprendían lo que quería 
decir, profirieron una frase que es tradicional en tales circunstancias: «Ya te estás 
sulfurando, no te amosques, ¡parece que te has desbocado!» 

Aún cuando yo había comprendido por la mañana, ante los perales en flor, la ilusión en 
que descansaba su amor hacia Rachel quand du Seigneur, no por ello me daba menos 
cuenta de lo que tenían de real, en cambio, los sufrimientos que nacían de ese amor. Poco 
a poco, el dolor que desde hacía una hora venía sintiendo, sin cesar, se retrajo, volvió a 
entrar en sí, y una zozobra disponible y elástica apareció en sus ojos. Salimos los dos del 
teatro y anduvimos un poco, primeramente. Yo me había rezagado un instante en la 
esquina de la avenida Gabriel, desde donde veía llegar a menudo en otro tiempo a 
Gilberta. Probé durante algunos segundos a recordar aquellas impresiones lejanas, e iba a 
reunirme de nuevo con Saint-Loup a paso gimnástico, cuando vi que un señor malamente 
trajeado parecía estar hablándole bastante cerca. Concluí de ello que sería algún amigo 
personal de Roberto; a todo esto, parecían aproximarse todavía más el uno al otro; de 
pronto, como aparece en el cielo un fenómeno astral, vi unos cuerpos ovoideos que 
adoptaban con vertiginosa rapidez todas las posiciones que les permitían componer, 
delante de Saint-Loup, una inestable constelación. Lanzados como con honda, me pareció 
que eran lo menos siete. Sin embargo, no eran más que los dos puños de Saint-Loup, 
multiplicados por su rapidez en cambiar de lugar en aquel conjunto en apariencia ideal y 
decorativo. Pero esa obra de artificio no era sino una tunda que administraba Saint-Loup, 
y cuyo carácter agresivo en vez de estético me fue revelado primeramente por el aspecto 
del señor mediocremente trajeado, que pareció perder a un tiempo el aplomo, una 
mandíbula y mucha sangre. Dio explicaciones mentirosas a las personas que se acercaban 
a interrogarlo, volvió la cabeza, al ver que Saint-Loup se alejaba definitivamente para 
reunirse conmigo, se quedó mirándolo con expresión de rencor y de abatimiento, pero en 
modo alguno furioso. Saint-Loup, en cambio, lo estaba, a pesar de no haber recibido 
ningún golpe, y sus ojos chispeaban todavía de cólera cuando llegó junto a mí. El 
incidente no se refería en nada, como yo había creído, a las bofetadas del teatro. Era un 
paseante apasionado que, al ver al apuesto militar que era Saint-Loup, le había hecho 
ciertas proposiciones. Mi amigo no salía de su asombro ante la audacia de aquel 
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mangante, que ni siquiera esperaba las sombras nocturnas para arriesgarse, y hablaba de 
las proposiciones que le había Hecho con la misma indignación con que los periódicos 
hablan de un robo a mano armada cometido osadamente en pleno día en un barrio 
céntrico de París. Sin embargo, el caballero apaleado era disculpable en cuanto que un 
plano inclinado acerca el deseo al goce lo suficientemente aprisa para que la simple 
belleza aparezca ya como un consentimiento. Ahora bien, no cabía discutir que Saint-
Loup fuese guapo. Unos puñetazos como los que acababa de dar tienen, para los hombres 
del género del que un momento antes lo había abordado, la utilidad de darles que pensar 
seriamente, si bien, con todo, durante un tiempo suficientemente escaso para que puedan 
corregirse y escapar así a los castigos de la justicia. Así, bien que Saint-Loup hubiese 
dado su vapuleo sin meditarlo mucho, todas las palizas de este género, aun cuando vayan 
en ayuda de las leyes, no llegan a homogeneizar las costumbres. 

Estos incidentes, y sin duda aquel en que pensaba más, comunicaron indudablemente a 
Roberto el deseo de encontrarse solo por un rato. Al cabo de un momento me pidió que 
nos separásemos y que yo, por mi parte, fuese a casa de la señora de Villeparisis, adonde 
iría él a encontrarme; pero prefería que no entrásemos juntos, para que pareciese que 
acababa de llegar solo a París, mejor que hacer pensar que habíamos pasado ya parte de 
la tarde juntos. 

Como había supuesto yo antes de conocer a la señora de Villeparisis en Balbec, había 
una gran diferencia entre el medio en que aquélla vivía y el de la señora de Guermantes. 
La señora de Villeparisis era una de esas mujeres que, habiendo nacido en una casa 
gloriosa y entrado, por su matrimonio, en otra que no lo era menos, no gozan, sin 
embargo, de una gran situación mundana, y, fuera de algunas duquesas que son sobrinas 
o cuñadas suyas, e incluso de una o dos testas coronadas, antiguas relaciones de familia, 
sólo tienen en su salón un público de tercer orden, burguesía, nobleza de provincias o 
venida a menos, cuya presencia ha alejado hace mucho tiempo ala gente elegante y a los 
snobs que no están obligados a frecuentar ese salón por deberes de parentesco o de una 
intimidad demasiado añeja. No me costó ningún trabajo, desde luego, al cabo de unos 
instantes, comprender por qué parecía estar la señora de Villeparisis; en Balbec, tan bien 
informada —mejor que nosotros mismos— de los menores detalles del viaje que hacía 
entonces mi padre por España con el señor de Norpois. Mas a pesar de eso no era posible 
detenerse en la idea de que las relaciones, desde hacía más de veinte años, de la señora de 
Villeparisis, con el embajador pudieran ser causa del cambio de situación de la marquesa 
en un mundo en que las mujeres más brillantes hacían ostentación de amantes menos 
respetables que aquél, que probablemente ya no era para la marquesa, desde hacía 
tiempo, otra cosa que a un antiguo amigo. ¿Había tenido en otro tiempo la señora de 
Villeparisis otras aventuras? Por ser entonces de un carácter más apasionado qué ahora, 
en una vejez aquietada y piadosa que debía acaso, empero, un poco de su color a aquellos 
años ardientes y consumidos, ¿no había sabido, en provincias, donde había vivido mucho 
tiempo, evitar ciertos escándalos desconocidos para las nuevas generaciones, que 
verificaban solamente el efecto de los mismos en la composición mezclada y defectuosa 
de un salón que, de no ser por eso, estaba llamado a ser uno de los más puros de toda 
aleación mediocre? . ¿Le había creado enemigos, en aquellos tiempos, la mala lengua que 
su sobrino le atribuía? ¿La habría impulsado a aprovecharse de ciertos éxitos con los 
hombres para ejercer venganzas contra las mujeres? Todo ello era posible; y la manera 
exquisita, sensible —matizando tan delicadamente no sólo las expresiones, sino las 
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entonaciones— con que la señora de Villeparisis hablaba del pudor, de la bondad, no 
podía quitar fuerza a esa suposición; porque los que no sólo hablan bien de ciertas 
virtudes, sino que sienten, inclusive, su hechizo y las comprenden a maravilla; los que 
sabrán pintar en sus Memorias una digna imagen de ellas, han salido a menudo de la 
generación muda, torpe y sin arte, que las practicó, pero no forman parte de ella. Ésta se 
refleja pero no se continúa en ellos. En lugar del carácter que esa generación tenía, se 
encuentra una sensibilidad, una inteligencia, que no sirven para la acción. Y, hubiese 
habido o no en la vida de la señora de Villeparisis escándalos de esos, que habría borrado 
el brillo de su nombre, esa inteligencia, una inteligencia casi de escritor de segundo orden 
mucho más que de mujer de mundo, era evidentemente la causa de su decadencia 
mundana. 

Desde luego eran cualidades bastantes poco exultantes, como la ponderación y la 
mesura, las que ensalzaba sobre todo la señora de Villeparisis; mas para hablar de la 
mesura de una manera enteramente adecuada no es suficiente la mesura a secas, y son 
menester ciertos méritos de escritor que suponen una exaltación poco mesurada; yo había 
observado en Balbec que el genio de ciertos grandes artistas permanecía incomprendido 
para la señora de Villeparisis, y que ésta sólo sabía burlarse agudamente de ellos y dar a 
su incomprensión una forma ingeniosa y graciosa. Pero ese ingenio y esa gracia, en el 
grado a que eran llevados por ella, se convertían a su vez —en otro plano, y aunque 
fuesen desplegados por estimar mal las obras más eminentes— en verdaderas cualidades 
artísticas. Ahora bien, esas cualidades ejercen en toda situación mundana una acción 
morbosa electiva, como dicen los médicos, y tan disgregadora, que las situaciones más 
sólidamente cimentadas resisten difícilmente a ella algunos años. Lo que los artistas 
llaman inteligencia se aparece como pura pretensión a la sociedad elegante que, incapaz 
de situarse en el punto de vista único desde el que los artistas lo juzgan todo, sin 
comprender nunca el particular atractivo a que ceden al elegir una expresión o al acercar 
entre sí dos cosas, siente respecto de ellos una fatiga, una irritación, de que nace muy 
aprisa la antipatía. En su conversación, sin embargo, y lo mismo ocurre con las Memorias 
suyas que después se han publicado, la señora de Villeparisis no mostraba sino un género 
de gracia completamente mundana. Como había pasado al lado de grandes cosas sin 
profundizar en ellas, sin distinguirlas a veces, apenas había conservado de los años en que 
había vivido y que, por lo demás, describía con mucha justeza y ángel, otra cosa que lo 
más frívolo que esos años habían ofrecido. Pero una obra, aun cuando se aplique 
solamente a temas que no son intelectuales, sigue siendo obra de inteligencia, y para dar 
en un libro, o en una charla que difiere poco de un libro, la impresión acabada de la 
frivolidad, hace falta una dosis de seriedad de que sería incapaz una persona puramente 
frívola. En ciertas Memorias escritas por una mujer y consideradas como una obra 
maestra, tal frase que se cita como modelo, de gracia ligera me ha hecho suponer siempre 
que, para llegar a una ligereza semejante, la autora había tenido que poseer en otro 
tiempo un saber un tanto pesado, una cultura repelente, y que, de muchacha, parecía 
probablemente a sus amigas una insoportable literata. Y es tan necesaria la conexión 
entre ciertas cualidades literarias y la falta de éxito mundano, que al leer hoy las 
Memorias de la señora de Villeparisis, tal epíteto justo, tales metáforas que se siguen, 
bastarán al lector para que con su ayuda reconstituya el saludo profundo, pero glacial, que 
debía dirigir a la vieja marquesa, en la escalera de una Embajada, una snob como la 
señora de Leroi, que tal vez le dejaba un tarjetón doblado de paso que iba a casa de los 
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Guermantes, pero que nunca ponía los pies en su salón por miedo a rebajarse en medio de 
todas aquellas mujeres de médicos o de notarios. La señora de Villeparisis había sido 
acaso una literata en su juventud, y embriagada entonces de su saber, quizá no hubiera 
sabido contener, contra gentes de su mundo menos inteligentes y menos instruidas que 
ella, aceradas ocurrencias de esas que el lastimado no olvida. 

Además, el talento no es un apéndice postizo que se añada artificialmente a esas 
cualidades diferenciadas que hacen triunfar en sociedad con objeto de hacer con el total 
lo que las gentes de inundo llaman una mujer completa. El talento es el producto vivo de 
cierta complexión moral en la que faltar generalmente muchas cualidades y en que 
predomina una sensibilidad, algunas de cuyas otras manifestaciones que no percibimos en 
un libro pueden hacerse sentir con bastante fuerza en el curso de la existencia, por 
ejemplo tales curiosidades, tales fantasías, el deseo de ir aquí o allá por gusto, y no con 
miras al acrecentamiento, al sostenimiento, o para el simple funcionamiento de las 
relaciones mundanas. Yo había visto en Balbec a la señora de Villeparisis encerrada entre 
su gente y sin lanzar una ojeada a las personas sentadas en el hall del hotel. Pero había 
tenido el presentimiento de que esa abstención no era indiferencia, y parece que no 
siempre se había amurallado en ella. Se le antojaba conocer a tal o cual individuo sin 
ningún título para ser recibido en su casa, a veces porque le había parecido guapo, o 
simplemente porque le habían dicho que era divertido, o porque le había parecido 
diferente de las gentes que conocía, que, en esa época en que no las apreciaba aún porque 
creía que no la abandonarían nunca, pertenecían todas al más puro faubourg Saint-
Germain. Frente al bohemio, al pequeño burgués a quien había distinguido, se veía 
obligada a dirigirle sus invitaciones, cuyo valor no podía apreciar él, con una insistencia 
que la depreciaba poco a poco a los ojos de los snobs, acostumbrados a clasificar un salón 
por aquella gente a quien la señora de la casa excluye más bien que por aquellos a quien 
recibe. Evidentemente, la señora de Villeparisis, si en un momento dado de su juventud, 
hastiada de la satisfacción de pertenecer a la flor y nata de la aristocracia, se había 
divertido en cierto modo en escandalizar a la gente entre que vivía, en deshacer 
deliberadamente su situación, había empezado a conceder importancia a esa misma 
situación después que la hubo perdido. Había querido demostrar a las duquesas que era 
más que ellas, diciendo, haciendo todo lo que aquéllas no se atrevían a decir, no osaban 
hacer. Pero ahora que ellas, salvo sus parientas próximas, no iban ya a su casa, la 
marquesa se sentía disminuida y deseaba todavía reinar, pero de otra manera que por el 
ingenio. Hubiera querido atraer a todas aquellas que tanto cuidado había puesto en alejar. 
¡Cuántas vidas de mujeres, vidas por lo demás poco conocidas (porque cada uno, según 
su edad, tiene como un mundo diferente, y la discreción de los viejos impide a los 
jóvenes formarse una idea del pasado y abarcar todo el ciclo), han estado divididas así en 
períodos opuestos en contraste, el último de ellos empleado por entero en reconquistar lo 
que en el segundo había sido lanzado tan alegremente al viento! Lanzado al viento, ¿de 
qué manera? Los jóvenes se lo figuran tanto menos cuanto que tienen ante los ojos una 
anciana y respetable marquesa de Villeparisis y no tienen idea de que la grave autora de 
Memorias de hoy, tan digna bajo su peluca, blanca, haya podido ser antaño una alegre 
trasnochadora que hizo acaso entonces las delicias, se comió acaso la fortuna de hombres 
tendidos después en la tumba; que se hubiera aplicado asimismo a deshacer con una 
industria perseverante y natural, la situación que debía a su ilustre nacimiento, en modo 
alguno significa, por otra parte, que ni aun en esa época remota dejara de conceder la 
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señora de Villeparisis un gran valor a su posición. Del mismo modo, el aislamiento, la 
inacción en que vive un neurasténico pueden ser urdidos por él de la mañana a la noche, 
sin que por eso le parezcan soportables, y mientras se afana en añadir una nueva malla a 
la red que lo tiene preso, es posible que no piense más que en bailes, cacerías y viajes. 
Trabajamos en todos los momentos en dar su forma a nuestra vida, pero copiando a pesar 
nuestro, como un dibujo, los rasgos de la personó que somos y no los de aquella que nos 
resultaría agradable ser. Los saludos desdeñosos de la señora de Leroi, si podían expresar 
en cierto modo la verdadera naturaleza de la señora de Villeparisis, de ningún modo 
respondían a sus deseos. 

Sin duda que, en el mismo momento en que la señora de Leroi, según una expresión 
cara a la señora de Swann, payaba a la marquesa, ésta podía tratar de consolarse 
recordando que un día la reina. María Amelia le había dicho: «La quiero a usted como a 
una hija». Pero estas amabilidades regias, secretas e ignoradas, sólo existían para la 
marquesa polvorientas como el diploma de un antiguo primer premio del Conservatorio. 
Las únicas ventajas mundanas auténticas son aquellas que crean vida, aquellas que 
pueden desaparecer sin que aquel a quien han beneficiado tenga que tratar de retenerlas o 
de divulgarlas, porque otras cien suceden en el mismo día. Al recordar tales palabras de 
la reina, la señora de Villeparisis las hubiera trocado de buena gana, sin embargo, por el 
poder permanente de ser invitada que poseía la señora de Leroi como en un restaurante 
un gran artista desconocido y cuyo genio no está escrito ni en los rasgos de su tímido 
semblante, ni en el corte pasado de moda de su traspillada chaqueta, quisiera ser hasta el 
joven zurupeto del último peldaño de la sociedad, pero que almuerza en una mesa 
próxima con dos actrices y hacia el que en carrera obsequiosa e incesante se muestran 
solícitos el patrón, el maître d’hôtel, los camareros, los botones y hasta los pinches que 
desfilan para saludarlo como en las comedias de magia, mientras se adelanta, el 
repostero, tan polvoriento como sus botellas, patizambo y deslumbrado, cual si al subir de 
la bodega se hubiera torcido un pie, antes de volver a salir a la luz del día. 

Preciso es decir, sin embargo, que en el salón de la señora de Villeparisis la ausencia de 
la señora de Leroi, si desolaba el alma de la casa, pasaba inadvertida a los ojos de un gran 
número de sus invitados, que ignoraban totalmente la particular situación de la señora de 
Leroi, conocida tan sólo del mundo elegante, y no dudaban que las recepciones de la 
señora de Villeparisis fuesen, como hoy están convencidos de ello los lectores de sus 
Memorias, las más brillantes de París. 

En esa primera visita que, al dejar a Saint-Loup, fui a hacer a la señora de Villeparisis, 
siguiendo el consejo que el señor de Norpois había dado a mi padre, la encontré en su 
salón tapizado de seda amarilla, sobre la cual los canapés y las admirables butacas dé 
tapicería de Beauvais se destacaban con un color rosa, casi violeta, de frambuesas 
maduras. Al lado de los retratos de los Guermantes, de los Villeparisis, se veían otros —
ofrecidos por el propio modelo— de la reina María Amelia, de la reina de los belgas, del 
príncipe de Joinville, de la emperatriz de Austria. La señora de Villeparisis, tocada con 
un gorro de encajes negros de la antigua época (que conservaba con el mismo sagaz 
instinto del color local o histórico de un fondista bretón que, por parisiense que haya 
llegado a ser su clientela, cree más hábil hacer conservar a sus criadas la cofia y las 
amplias mangas), estaba sentada ante un bufetillo, en el que, delante de sí, junto a sus 
pinceles, a su paleta y a una acuarela de flores empezada, había en vasos, en platillos, en 
tazas, rosas vaporosas, zinnias, cabellos de Venus que, por la afluencia de visitas en aquel 
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momento, había dejado de pintar, y que parecían atraer parroquianos al mostrador de una 
florista en alguna estampa del siglo XVIII. En aquel salón, ligeramente caldeado adrede 
porque la marquesa se había acatarrado al volver de su castillo, había entre las personas 
presentes cuando yo llegué un archivero, con quien la señora de Villeparisis había estado 
clasificando por la mañana las cartas autógrafas que le habían dirigido personajes 
históricos, y que estaban destinadas a figurar en facsímil como documentos justificativos 
en las Memorias que estaba redactando, y un historiador solemne e intimidado que, al 
saber que la marquesa poseía por herencia un retrato de la duquesa de Montmorency, 
había venido a pedirle permiso para reproducir ese retrato en una plancha de su obra 
sobre la Fronda, visitantes a los cuales vino a agregarse mi antiguo camarada Bloch, 
ahora joven autor dramático con el que contaba la marquesa para que le facilitase 
gratuitamente artistas que trabajasen en sus próximas matinées. Verdad es que el 
calidoscopio social estaba a punto de dar vuelta y que la cuestión Dreyfus iba a precipitar 
a los judíos al último peldaño de la escala social. Pero, por una parte, de nada servía que 
el ciclón dreyfusista hiciese estragos; no es al comienzo de una tempestad cuando las olas 
alcanzan su rigor máximo. Además, la señora de Villeparisis, dejando a todo un sector de 
su familia tronar contra los judíos, había permanecido hasta aquí completamente ajena al 
affaire y no se preocupaba de él. Por último, un joven como Bloch, a quien nadie conocía, 
podía pasar inadvertido, al paso que algunos grandes judíos representativos de su partido 
se hallaban ya amenazados. Bloch llevaba ahora la barbilla puntuada por una perilla de 
chivo, gastaba anteojos, una levita larga, llevaba un guante, como un rollo de papiro, en 
la mano. Los rumanos, los egipcios y los turcos pueden detestar a los judíos. Pero en un 
salón francés las diferencias entre esos pueblos no son tan perceptibles, y un israelita que 
hace su entrada como si saliera del fondo del desierto con el cuerpo inclinado como una 
hiena, la nuca oblicuamente humillada y deshaciéndose en grandes zalemas, satisface 
perfectamente un gusto de orientalismo. Sólo que para ello es preciso que el judío no 
pertenezca al «gran mundo», ya que en ese caso adopta fácilmente las trazas de un lord, y 
sus modales son hasta tal punto afrancesados que en él una nariz rebelde, que crece, 
como las capuchinas, en direcciones imprevistas, hace pensar en la nariz de Mascarille 
antes que en la de Salomón. Pero como Bloch no había sido flexibilizado por la gimnasia 
del Faubourg, ni ennoblecido por un cruzamiento con Inglaterra o con España, seguía 
siendo para un deleitante de exotismo tan extraño y sabroso de ver, a despecho de su traje 
europeo, como un judío de Decamp. ¡Admirable poder de la raza que desde el fondo de 
los siglos crece y empuja en el moderno París, inclusive en los pasillos de nuestros 
teatros, tras las ventanillas de nuestras oficinas, en un entierro, en la calle; a una falange 
intacta que estilizando el tocado moderno, absorbiendo, haciendo olvidar, disciplinando 
la levita, permanece, en suma, idéntica a la de los escribas asirios que, pintados en traje 
de ceremonia en el friso de un monumento de Susa, defienden las puertas del palacio de 
Darío! (Una hora más tarde, Bloch había de figurarse que era por malignidad antisemítica 
por lo que el señor de Charlus se informaba de si llevaba un nombre judío, cuando era 
sencillamente por curiosidad estética y por amor al color local.) Pero, por lo demás, 
hablar de permanencia de razas traduce inexactamente la impresión que recibimos de los 
judíos, de los griegos, de los persas, de todos esos pueblos a los que vale más dejarles su 
variedad. Conocemos por las pinturas antiguas el rostro de los antiguos griegos; hemos 
visto asirios en el frontón de un palacio de Susa. Ahora bien, cuando nos encontramos en 
sociedad con orientales que pertenecen a tal o cual grupo, nos parece hallarnos en 
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presencia de unas criaturas que el poder del espiritismo hubiera hecho aparecer. No 
conocíamos más que una imagen superficial; resulta que esa imagen ha cobrado 
profundidad, que se extiende en las tres dimensiones, que se mueve. La damisela griega, 
hija de un rico banquero y de moca en este momento, tiene las trazas de una de esas 
figurantas que en un ballet histórico y estético a la vez simbolizan en carne y hueso el arte 
helénico, y aun en el teatro la escenografía trivializa esas imágenes; en cambio, el 
espectáculo a que nos hace asistir la entrada de una turca, de un judío en un salón, al 
animar las figuras las torna más extrañas, como si en efecto se tratase de seres evocados 
por un esfuerzo mediumnímico. Es el alma (o más bien la poca cosa a que se reduce, 
hasta aquí a lo menos, el alma en ese linaje de materializaciones), es el alma entrevista 
antes por nosotros exclusivamente en los museos, el alma de los antiguos griegos, de los 
antiguos judíos, arrancada a una vida a la vez insignificante y trascendental, la que parece 
ejecutar ante nosotros esa mímica desconcertante. En la damisela griega que se esquiva, 
lo que quisiéramos vanamente estrechar es una figura admirada antaño en las paredes de 
un vaso. Me parecía que si hubiera sacado unos clisés de Bloch a la luz del salón de la 
señora de Villeparisis, hubieran dado esa misma imagen de Israel tan turbadora porque no 
parece emanar de la humanidad, tan decepcionante porque así y todo se parece demasiado 
ala humanidad que nos muestran las fotografías espiritualistas. De una manera más 
general, hasta la nulidad de las frases emitidas por aquellas personas entre las cuales 
vivimos nos da la impresión de lo sobrenatural en nuestro pobre mundo de todos los días, 
en que hasta un hombre de genio, de quien esperamos apiñados como en torno a una 
mesa giratoria el secreto del infinito, pronuncia solamente estas palabras —las mismas 
que acababan de salir de labios de Bloch—: «Que tengan cuidado con mi sombrero de 
copa». 

—Dios mío, a los ministros, caballero —estaba diciendo la señora de Villeparisis, 
dirigiéndose más particularmente a mi antiguo camarada y reanudando el hilo de una 
conversación que mi entrada había interrumpido—, nadie podía verlos. Con ser yo muy 
niña, todavía me acuerdo del rey rogándole a mi abuelo que invitase al señor Decaze a un 
baile de trajes en que mi padre había de bailar con la duquesa de Berry. «Me 
proporcionará usted un placer, Florimundo», decía el rey. Mi abuelo, que era sordo, como 
había entendido «señor de Castries», encontraba la petición completamente natural. 
Cuando comprendió que se trataba de Decaze tuvo un momento de rebeldía, pero bajó la 
cabeza y escribió aquella misma noche a Decaze suplicándole que le concediera la gracia 
y el honor de asistir a su baile, que se celebraba a la semana siguiente. Porque la gente, 
caballero, era cortés, en aquel tiempo, y una señora de su casa no hubiera sabido 
contentarse con mandar su tarjeta, añadiendo a mano: «una taza de té», o «té danzante», o 
«té musical». Mas si se conocía la urbanidad, tampoco se ignoraba la impertinencia. El 
señor Decaze aceptó; pero la víspera del baile se sabía que mi abuelo, por encontrarse 
mal, había suspendido la fiesta. Había obedecido al rey, pero no había recibido al señor 
Decaze en su baile . . . Sí, señor, me acuerdo muy bien del señor Molé, era hombre de 
talento, lo demostró cuando recibió al señor de Vigny en la Academia; pero era muy 
solemne, y todavía lo veo bajando a cenar en su casa con su sombrero de copa en la 
mano. 

—¡Ah!, ¡qué bien evoca eso un tiempo bastante perniciosamente filisteo!, porque sin 
duda era una costumbre universal la de llevar uno el sombrero en la mano en su propia 
casa —dijo Bloch, deseoso de aprovechar esta ocasión tan rara de instruirse, por un 
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testigo ocular, de las particularidades de la vida aristocrática de antaño, mientras el 
archivero, a modo de secretario intermitente de la marquesa, lanzaba sobre ella miradas 
enternecidas y parecía decirnos «Ahí tienen ustedes cómo es, lo sabe todo, ha conocido a 
todo el mundo, pueden interrogarla sobre lo que quieran, es extraordinaria.» 

—¡Nada, de eso! —respondió la señora de Villeparisis, poniendo más cerca de sí el 
vaso en que se humedecían los cabellos de Venus que dentro de un rato comenzaría a 
pintar otra vez—, era una costumbre del señor Molé, sencillamente. Jamás he visto a mi 
padre con sombrero en casa, salvo, claro está, cuando venía el rey, ya que como el rey 
está en su casa en todas partes, el amo de la casa no es más que un visitante en su propio 
salón. 

—Aristóteles nos dejó dicho en el capítulo II... —aventuró el señor Pierre, el 
historiador de la Fronda, pero tan tímidamente que nadie puso atención en él. Atacado 
desde hacía algunas semanas por un insomnio nervioso que resistía a todos los 
tratamientos, ya no se acostaba y, rendido de fatiga, no salía de casa más que cuando sus 
trabajos hacían necesario que se moviese. Incapaz de volver a empezar a menudo esas 
explicaciones tan sencillas para otros, pero que a él le costaban tanto como si para 
hacerlas bajase de la luna, estaba sorprendido de encontrarse can frecuencia con que la 
vida de los demás no estaba organizada de una manera permanente para dar su máxima 
de utilidad a los bruscas impulsos de la suya. A veces encontraba cerrada una biblioteca, 
que sólo había ido a ver plantándose artificialmente en pie y dentro de una levita, como 
un hombre de Wells. Afortunadamente, había encontrado en casa a la señora de 
Villeparisis e iba a ver el retrato. 

Bloch le cortó la palabra. 
—Verdaderamente —dijo, respondiendo a lo que acababa de decir la señora de 

Villeparisis a propósito del protocolo que regía para las visitas reales —no sabía 
absolutamente nada de eso— como si fuera extraño que no la supiese él. 

—A propósito de ese género de visitas, ¿sabe usted la estúpida broma que me ha 
gastado ayer de mañana mi sobrino Basin? —preguntó la señora de Villeparisis al 
archivero—. En lugar de anunciarse, hizo que me dijesen que quería verme la reina de 
Suecia. 

—¡Ah, hizo que le dijesen a usted eso! ¡Así, sin más ni más! —exclamó Bloch, 
desternillándose de risa, mientras el historiador sonreía con majestuosa timidez. 

—A mí me extrañó bastante, porque no hacía más que unos días que había vuelto del 
campo; había pedido, para estar un poco tranquila, que no dijesen a nadie que estaba en 
París, y me preguntaba cómo lo sabía ya la reina de Suecia —continuó la señora de 
Villeparisis, dejando a sus visitantes pasmados de que una visita de la reina de Suecia no 
fuese en sí nada anormal para su huésped. 

Evidentemente, si la señora de Villeparisis había compulsado por la mañana con el 
archivero la documentación de sus Memorias, en aquel momento ensayaba sin querer su 
mecanismo y su sortilegio sobre un público medio, representativo de aquel entre que 
habrían de reclutarse un día sus lectores. El salón de la señora de Villeparisis podía 
diferenciarse de un salón verdaderamente elegante, del que hubieran estado ausentes 
muchas burguesas a quienes recibía ella, y en el que se habrían visto, en desquite, algunas 
de las brillantes damas que la señora de Leroi había acabado por atraerse; pero este matiz 
no es perceptible en sus Memorias, en que ciertas relaciones mediocres que el autor tenía 
desaparecen porque no tienen ocasión de ser citadas; y no faltan en ellas visitantes que no 
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había, porque en el espacio forzosamente restringido que esas Memorias ofrecen pueden 
figurar pocas personas, y si esas personas son personajes principescos, personalidades 
históricas, la máxima impresión de elegancia que pueden dar al público unas Memorias 
se encuentra conseguida. A juicio de la señora de Leroi, el salón de la señora de 
Villeparisis era un salón de tercer orden; y a la señora de Villeparisis le dolía el juicio de 
la señora de Leroi. Pero apenas sabe hoy nadie quién era la señora de Leroi, su juicio se 
ha desvanecido, y es el salón de la señora de Villeparisis, que frecuentaba la reina de 
Suecia, que habían frecuentado el duque de Aumale, el duque de Broglie, Thiers, 
Montalembert, monseñor Dupanloup, el que será considerado como uno de los más 
brillantes del siglo XIX por esa posteridad que no ha cambiado desde los tiempos de 
Homero y de Píndaro, y para la que el rango envidiable es la encumbrada cuna, regia o 
casi regia; la amistad de los reyes, de los jefes del pueblo, de los hombres ilustres. 

Ahora bien, la señora de Villeparisis tenía un poco de todo eso en su salón actual y en 
los recuerdos, a veces retocados ligeramente, con ayuda de los cuales lo prolongaba en el 
pasado. Además, el señor de Norpois, que no era capaz de reconstituir para su amiga una 
situación sólida, le llevaba en desquite aquellos hombres de Estado, extranjeros o 
franceses, que tenían necesidad de él, y sabían que la única manera eficaz de hacerle la 
corte era frecuentar la casa de la señora de Villeparisis. Quizá la señora de Leroi 
conociese también a esas mismas eminentes personalidades europeas. Pero como mujer 
agradable y que huye del tono de las marisabidillas, se libraba muy bien de hablarles de 
la cuestión de Oriente a los primeros ministros, así como de la esencia del amor a los 
novelistas o a los filósofos. «¿El amor?, había respondido una vez a una dama 
presuntuosa que le había preguntado: «¿Qué piensa usted del amor?» ¿El amor? Lo hago 
a menudo, pero jamás hablo de él.» Guando tenía en su casa algunas de esas celebridades 
de la literatura y de la política se contentaba, como la duquesa de Guermantes, con 
hacerlas jugar al poker. Con frecuencia lo preferían a las grandes conversaciones sobre 
ideas generales a que las forzaba la señora de Villeparisis. Pero esas conversaciones, 
ridículas acaso en sociedad, han dado a los Recuerdos de la señora de Villeparisis 
algunos de esos trozos excelentes de esas disertaciones políticas que hacen tan bien en 
unas Memorias como en las tragedias a lo Corneille. Por lo demás, los salones de las 
señoras de Villeparisis son los únicos que pueden pasar ala posteridad, porque las señoras 
de Leroi no saben escribir, y aunque supiesen hacerlo no tendrían tiempo para ello. Y si 
las disposiciones literarias de las señoras de Villeparisis son causa del desdén de las 
señoras de Leroi, a su vez el desdén de las señoras de Leroi sirve singularmente a las 
disposiciones literarias de las señoras de Villeparisis, concediendo a las damas literatas el 
ocio que reclama la carrera de las letras. Dios, que quiere que haya algunos libros bien 
escritos, atiza para ello esos desdenes en el corazón de las señoras de Leroi, porque sabe 
que si invitasen a almorzar a las señoras de Villeparisis, éstas dejarían inmediatamente su 
escritorio y harían enganchar para las ocho. 

Al cabo de un instante entró con paso lento y solemne una vieja dama muy alta, que 
bajo su sombrero de paja de alas levantadas dejaba ver un monumental peinado blanco a 
lo María Antonieta. No sabía yo entonces que era una de las tres mujeres que podían 
observarse todavía en la buena sociedad parisiense y que, como la señora de Villeparisis, 
con ser de encumbrada cuna, se habían visto reducidas, por razones que se perdían en la 
noche de los tiempos y que sólo hubiera podido decirnos algún viejo currutaca de aquella 
época, a no recibir más que a una hez de gente con quien no querían nada en otros sitios. 
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Cada una de estas damas tenía su «duquesa de Guermantes», su sobrina brillante que iba 
a devolverle la visita, pero no hubiera conseguido atraer a su casa a la «duquesa de 
Guermantes» de ninguna de las otras dos. La señora de Villeparisis estaba muy unida con 
las tres damas, pero no las quería. Quizá su situación, bastante análoga a la suya propia, 
le presentaba una imagen de ésta que no le resultaba nada agradable. Además, agriadas, 
sabihondas, tratando, con el número de comedias caseras que hacían representar en sus 
recepciones, de darse la ilusión de un salón, tenían entre sí rivalidades a las que una 
fortuna bastante mermada en el curso de una existencia poco tranquila obligaba a tomar 
en cuenta, a aprovechar el concurso gracioso de una artista, en una especie de lucha por la 
vida. Además, la dama del peinado a lo María Antonieta, cada vez que veía a la señora de 
Villeparisis, no podía menos de pensar que la duquesa de Guermantes no iba a sus 
viernes. El consuelo que tenía era que nunca faltaba a esos mismos viernes, a fuer de 
buena parienta, la princesa de Poix, que era su Guermantes y que nunca iba a casa de la 
señora de Villeparisis, a pesar de que la de Poix era amiga íntima de la duquesa. 

Con todo, del hotel del quai Malaquais a los salones de la calle de Tournon, de la calle 
de la Chaise y del faubourg Saint-Honoré, un lazo tan fuerte como aborrecido unía a las 
tres divinidades venidas a menos, acerca de las cuales hubiera querido yo de buena gana 
llegar a saber, hojeando algún diccionario mitológico de la buena sociedad, qué aventura 
galante, qué sacrílega jactancia habían traído su castigo. El mismo origen brillante, la 
misma decadencia actual entraban acaso por mucho en la necesidad que las movía, al 
mismo tiempo que a aborrecerse, a frecuentarse. Además, cada una de ellas encontraba en 
las otras un cómodo medio de hacer finezas a sus visitantes. ¿Cómo no habían de creer 
éstos que penetraban en lo más cerrado del faubourg cuando se les presentaba a una dama 
muy encopetada, cuya hermana se había casado con un duque de Sagan o con un príncipe 
de Ligne? Tanto más cuanto que en los periódicos se hablaba infinitamente más de esos 
supuestos salones que de los verdaderos. Hasta los sobrinos gomosos a quienes pedía 
algún camarada que lo presentasen en sociedad (Saint-Loup el primero) decían: «Lo lle-
varé a usted a casa de mi tía la de Villeparisis o a casa de mi tía la de X..., es, un salón 
interesante». Sabían, sobre todo, que eso les costaría menos trabajo que hacer entrar a los 
susodichos amigos en casa de las sobrinas o de las cuñadas elegantes de aquellas damas. 
Los hombres entrados en años, las jóvenes que lo habían sabido por ellos, me dijeron que 
si no se recibía a estas ancianas damas era por la extraordinaria relajación de su conducta, 
cuyo desenfreno, cuando objeté yo que eso no es un impedimento para la elegancia, me 
representaron como algo que había excedido de todas las proporciones hoy conocidas. 
Los extravíos de aquellas solemnes damas que adoptaban al sentarse una rigurosa tiesura, 
cobraban en labios de los que hablaban de ellos un no sé qué imposible de imaginar para 
mí, algo proporcionado a la magnitud de las épocas antehistóricas, a la edad del mamut. 
En resumen: aquellas tres Parcas de cabellos blancos, azules o rojos, habían dado al traste 
con la hacienda de un número incalculable de caballeros. Pensaba yo que los hombres de 
hoy exageraban los vicios de estos tiempos fabulosos, como los griegos que compusieron 
a Ícaro, a Teseo, a Hércules con hombres que habían sido poco diferentes de aquellos que 
mucho tiempo después los divinizaban. Pero no se hace la suma de los vicios de un ser 
más que cuando apenas está ya en condiciones de ejercerlos, y cuando por la magnitud 
del castigo social que empieza a cumplirse y que es lo único que se echa de ver, 
medimos, nos imaginamos, exageramos la del crimen que ha sido cometido. En la galería 
de figuras simbólicas que es el gran mundo; las mujeres verdaderamente livianas, las 
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Mesalinas acabadas, presentan siempre el aspecto solemne de una dama de setenta años, 
por lo menos, altanera, que recibe a tantos como puede, pero no a quienes quiere, a cuya 
casa no consienten en ir las mujeres cuya conducta se presta un tanto a la murmuración, y 
a la que el papa da siempre su «rosa de oro», y que algunas veces ha escrito, sobre la 
juventud de Lamartine, una obra laureada por la Academia Francesa. «Buenas tardes, 
Alix», dijo la señora de Villeparisis a la dama del peinado blanco a lo María Antonieta, 
que lanzaba una mirada penetrante sobre la concurrencia, con el fin de ver si no habría en 
el salón algún elemento que pudiera ser útil para el suyo, y que, en ese caso, tendría que 
descubrir por sí misma, ya que la señora de Villeparisis, no le cabía duda, sería 
suficientemente astuta para tratar de ocultárselo. Así, la señora de Villeparisis tuvo buen 
cuidado de no presentar a Bloch a la vieja dama, por temor a que hiciese representar la 
misma obra que en su casa en el hotel del quai Malaquais. Con ello, por otra parte, no 
hacía más que pagarle en la misma moneda. Porque la vetusta dama había tenido el día 
antes en su casa a la señora Ristori, que había recitado versos y había tenido buen 
cuidado de que la señora de Villeparisis, a quien había birlado la artista italiana, ignorase 
el acontecimiento antes de que estuviese consumado. Para que no se enterase de ello por 
los periódicos y no se encontrase molesta a cuenta del caso, venía a contárselo, como si 
no se sintiera culpable. La señora de Villeparisis, juzgando que mi presentación no tenía 
los mismos inconvenientes que la de Bloch, dijo mi nombre a la María Antonieta del 
quai. Ésta, buscando en su senectud aquella línea de diosa de Coysevox que había, hace 
muchos años, hechizado a la juventud elegante y que celebraban ahora en versos de pie 
forzado algunos falsos hombres de letras —además, había tomado la costumbre de la 
tiesura altanera y compensadora, común a todas las personas a las que una desgracia 
particular obliga a ser ellas perpetuamente quienes tomen la iniciativa—, inclinó 
ligeramente la cabeza con una majestad glacial y, volviéndola a otra parte, no se ocupó 
más de mí, como si yo no hubiera existido. Su actitud de doble fin parecía decir a la 
señora de Villeparisis: «Ya ve usted que no concedo importancia a una relación más o 
menos, y que los jovencitos —desde ningún punto de vista, mala lengua— no me 
interesan». Pero cuando un cuarto de hora después se retiró, aprovechándose del barullo, 
me deslizó al oído que fuese a su choza el viernes siguiente, con una de las tres cuyo 
nombre deslumbrador, —por lo demás, ella era Choiseul de nacimiento— me produjo un 
efecto prodigioso. 

—Creo que quiere usted escribir algo sobre la duquesa de Montmorency, caballero —
dijo la señora de Villeparisis al historiador de la Fronda, con aquella expresión 
malhumorada que, a pesar suyo, tornaba ceñuda su extraordinaria amabilidad, por las 
arrugas de enfado, el despecho fisiológico de la vejez, tanto como por la afectación del 
tono casi aldeano de la antigua aristocracia —. Voy a enseñarle a usted su retrato, el 
original de la copia que está en el Louvre. 

Se levantó, dejando sus pinceles junto alas flores, y el delantalito que apareció entonces 
en su cintura y que llevaba para no ensuciarse con los colores aumentaba aún la 
impresión casi de campesina que daban su gorro y sus gruesas gafas y que contrastaba 
con el lujo de su servidumbre, del maestresala que había traído el té y los pastelillos, del 
mozo de librea a quien llamó para que alumbrase el retrato de la duquesa de 
Montmorency, abadesa de uno de los capítulos más célebres del este. Todo el mundo se 
había puesto de pie. 

—Lo que no deja de ser gracioso —dijo ella— es que en esos capítulos en que a 
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menudo— eran abadesas nuestras tías-abuelas no hubiesen sido admitidas las hijas del 
rey de Francia. Eran unos cabildos muy cerrados. 

—No admitir a las hijas del rey... ¿Por qué? —preguntó Bloch estupefacto. 
—Pues porque la Casa de Francia ya no tenía suficientes cuarteles de nobleza desde 

que había contraído un enlace desigual. 
El pasmo de Bloch iba siendo cada vez mayor. —¿Contraer un matrimonio desigual la 

Casa de Francia? 
¿Cómo así? 
—Al entroncar con los Médicis —respondió la señora de Villeparisis en el tono más 

natural—. El retrato es bonito, ¿verdad?, y se halla en un estado de conservación perfecto 
—añadió. 

—Recordará usted, mi querida amiga —dijo la dama peinada a lo María Antonieta—, 
que cuando le traje a Liszt le dijo a usted que el que era copia era éste. 

—Me inclinaré ante una opinión de Liszt en música, pero no en pintura. Aparte de que 
ya estaba chocho y que no recuerdo que haya dicho nunca semejante cosa. Pero no fue 
usted quien me lo trajo. Ya había cenado yo con él veinte veces en casa de la princesa de 
Sayn-Wittgenstein. 

El golpe de Alix había marrado: se calló, siguió en pie e inmóvil. Con las capas de 
polvo que adobaban su rostro, éste semejaba un rostro de piedra. Y como el perfil era 
noble, parecía, sobre un zócalo triangular y vaporoso oculto por la manteleta, la 
descascarillada diosa de un parque. 

—¡Ah! Otro hermoso retrato —dijo el historiador. 
Se abrió la puerta y entró la duquesa de Guermantes. 
—Hola, buenas tardes —le dijo, sin hacer siquiera un movimiento de cabeza, la señora 

de Villeparisis, sacando de un bolsillo de su delantal una mano que tendió a la recién 
llegada, y, dejando inmediatamente de ocuparse de ella para volverse hacia el 
historiador—: Es el retrato de la duquesa de La Rochefoucauld... 

Un criado joven, de apuesta planta y fisonomía encantadora (pero arrogante, lo justo 
para seguir siendo perfecta, lo mismo que la nariz un poco encarnada y la piel 
ligeramente encendida como si guardasen alguna huella de la reciente y natural incisión), 
entró, trayendo una tarjeta en una salvilla. 

—Es el señor que ha venido ya varias veces a ver ala señora marquesa. 
—¿Es que le ha dicho usted que recibo? —Ha oído hablar. 
—Bueno, sea, hágalo pasar. Es un señor que me han presentado —dijo la señora de 

Villeparisis—. Me ha dicho que deseaba mucho ser recibido aquí. Yo nunca lo he 
autorizado a que viniese. Pero, en fin, ya van cinco veces que se toma esa molestia, no 
hay que irritar a la gente. Caballero —me dijo a mí—, y usted, señor —añadió, 
apuntando al historiador de la Fronda—: les presento a ustedes a mi sobrina la duquesa 
de Guermantes. 

El historiador se inclinó profundamente, lo mismo que yo, y, pareciendo suponer que a 
ese saludo debía seguir alguna reflexión cordial, sus ojos se animaron y se disponía a 
abrir la boca cuando le dejó helado el aspecto de la señora de Guermantes, que había 
aprovechado la independencia de su torso para lanzarlo hacia adelante con una cortesía 
exagerada y retraerlo con justeza sin que su semblante ni su mirada pareciesen haber 
notado que hubiera alguien ante ellos; después de haber lanzado un ligero suspiro se 
contentó con manifestar la nulidad de la impresión que le producían la vista del 
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historiador y la mía ejecutando ciertos movimientos con las aletas de la nariz, con una 
precisión que daba testimonio de la absoluta inercia de su desocupada atención. 

El visitante importuno entró, yéndose derecho a la señora de Villeparisis con una 
expresión ingenua y ferviente; era Legrandin. 

—Le agradezco mucho que me haya recibido, señora —dijo, insistiendo en la palabra 
mucho—; es un placer de una calidad enteramente rara y sutil el que concede usted a un 
viejo solitario; le aseguro que su repercusión... 

Se detuvo en seco al verme. 
—Estaba enseñándole a este señor el hermoso retrato de la duquesa de La 

Rochefoucauld, la mujer del autor de las Máximas; me viene de familia. 
La señora de Guermantes saludó a Alix, disculpándose por no haber podido, este año 

como los otros, ir a verla. 
—He tenido noticias de usted por Magdalena —añadió. 
—Esta mañana ha almorzado en mi casa —dijo la marquesa del quai Malaquais con la 

satisfacción de pensar que nunca podría decir otro tanto la señora de Villeparisis. 
Yo, mientras tanto, charlaba con Bloch, y temiendo, por lo que me habían dicho del 

cambio de actitud de su padre respecto de él, que envidiase mi vida, le dije que la suya 
debía de ser más dichosa. Estas palabras eran, por parte mía, simple efecto de la 
amabilidad. Pero ésta persuade fácilmente de su buena suerte a aquellos que tienen 
mucho amor propio, o les da el deseo de persuadir de ello a los demás. «Sí, en efecto, 
llevo una vida deliciosa —me dijo Bloch con expresión de beatitud—. Tengo tres grandes 
amigos, no quisiera uno más, y una querida adorable. Soy infinitamente dichoso. Raro es 
el mortal a quien el padre Zeus concede tantas venturas». Creo que se trataba sobre todo 
de jactarse y de darme envidia. Acaso hubiera también algún deseo de originalidad en su 
optimismo. Se vio a las claras que no quería responder las mismas trivialidades que todo 
el mundo: «¡Oh, no valió nada!, etc.», cuando a mi pregunta: «¿Estuvo bonito aquello?», 
formulada a propósito de una matinée con baile dada en su casa y a la que yo no había 
podido asistir, me respondió en un tono igual, indiferente, como si se hubiese tratado de 
otro: «Sí, estuvo muy bonito, no cabía nada mejor. Resultó arrebatador, realmente».  

—Eso que nos cuenta usted me interesa extraordinariamente —dijo Legrandin a la 
señora de Villeparisis—, porque precisamente me decía yo el otro día que usted tenía 
mucho dé él en la claridad alerta de los giros, en un no sé qué que llamaré con dos 
términos contradictorios: rapidez lapidaria y espontaneidad inmortal. Hubiera querido 
tomar nota esta tarde de todas las cosas que dice usted; pero las retendré. Son, con una 
frase que creo es de Joubert, amigas de la memoria. ¿No ha leído usted nunca a Joubert? 
¡Le habría gustado tanto! Esta misma noche me permitiré enviarle a usted sus obras, 
orgullosísimo de presentarle su talento. No tenía la fuerza que usted. Pero también tenía 
gracia, y mucha. 

Yo había querido ir a saludar enseguida a Legrandin, pero éste se mantenía 
constantemente tan lejos de mí como podía, sin duda con la esperanza de que yo no oyese 
las lisonjas que, con un gran refinamiento de expresión, no cesaba de prodigar, con cual-
quier motivo, a la señora de Villeparisis. 

Ésta se encogió de hombros, sonriendo, como si hubiera querido burlarse, y se volvió al 
historiador. 

—Y ésta es la famosa María de Rohan, duquesa de Chevreuse, que estuvo casada en 
primeras nupcias con el señor de Luynes. 
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—Querida, la señora de Luynes me hace pensar en Yolanda; ha estado ayer en casa; si 
llego a saber que no tenía usted la tarde comprometida con nadie, la hubiera mandado 
buscar. La señora Ristori, que llegó de improviso, dijo delante del mismo autor unos 
versos de la reina Carmen Sylva; ¡era una hermosura! 

—¡Qué perfidia! —pensó la señora de Villeparisis—. Seguramente de eso es de lo que 
le hablaba en voz baja el otro día a la señora de Beaulaincourt y a la de Chaponay. Estaba 
libre, pero no hubiera ido —respondió—. He oído a la Ristori en sus buenos tiempos, 
ahora ya no es más que una ruina. Y, además, detesto los versos de Carmen Sylva. La 
Ristori ha venido aquí una vez, la trajo la duquesa de Aosta para que dijese un canto del 
Infierno, del Dante. Ahí sí que es incomparable. 

Alix soportó el golpe sin desfallecer. Su mirada era penetrante y vacía, su nariz 
noblemente arqueada. Pero una mejilla se desconchaba. Ligeras vegetaciones extrañas, 
verdes y sonrosadas, invadían la barbilla. Quizá un invierno más la echase abajo. 

—Mire usted, caballero, si le gusta a usted la pintura, vea el retrato de la señora de 
Montmorency —dijo la señora de Villeparisis a Legrandin para atajar los cumplidos que 
volvían a empezar. 

Aprovechándose de que Legrandin se había alejado, la señora de Guermantes se lo 
señaló a su tía con una mirada irónica e interrogadora. 

—Es el señor Legrandin —dijo a media voz la señora de Villeparisis—; tiene una 
hermana que se llama la señora de Cambremer, cosa que, por otra parte, no debe de 
decirte más que a mí. 

—¡Cómo! ¡Pero si la conozco perfectamente! —exclamó poniéndose la mano ante la 
boca la señora de Guermantes—. Por mejor decir, no la conozco; pero no sé qué 
ventolera le ha dado a Basin, que encuentra Dios sabe dónde a su marido, de decirle a esa 
mujerota que fuese a verme. No puedo decirle a usted lo que ha sido su visita. Me ha 
contado que ha estado en Londres; me ha enumerado todos los cuadros del British. Aquí 
donde usted me ve, en cuanto salga de su casa voy a dejar tarjeta en casa de ese 
monstruo. Y no crea usted que sea de las más fáciles, porque con el pretexto de que está 
agonizando, siempre se la encuentra en casa, y, vaya una a las siete de la tarde o a las 
nueve de la mañana, está dispuesta a ofrecerle tartas de fresa. 

—¡Pues claro que sí; vamos, es un monstruo! —dijo la señora de Guermantes 
respondiendo a una mirada interrogativa de su tía—. Es una persona imposible; dice 
plumífero; en fin, cosas por ese estilo. 

—¿Qué quiere decir eso de plumífero? —preguntó la señora de Villeparisis a su 
sobrina: 

—¡Yo qué sé! —exclamó la duquesa con fingida indignación—. No quiero saberlo. Yo 
no hablo ese francés. Y al ver que su tía no sabía realmente qué quería decir plumífero, 
por darse la satisfacción de demostrar que era ten sabia como purista y por burlarse de su 
tía después de haberse burlado de la señora de Cambremer 

—¡Sí! —dijo con una risita que reprimían los restos del mal humor afectado—; todo el 
mundo lo sabe, un plumífero es un escritor, cualquiera que tiene una pluma. Pero es una 
palabra horrorosa. Es como para que se le caigan a uno las muelas del juicio. Lo que es a 
mí jamás me harían decir semejante cosa. 

¡Cómo, es el hermano! Aún no me he enterado. Pero en el fondo no es inverosímil. Ella 
tiene la misma humildad de salto de cama y los mismos recursos de biblioteca circulante. 
Es tan aduladora como él, y tan insoportable. Empiezo a hacerme bastante bien a la idea 
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de ese parentesco. 
—Siéntate, vamos a tomar un poco de té —dijo la señora de Villeparisis a la de 

Guermantes—; sírvete tú misma; no necesitas ver los retratos de tus tatarabuelas, los 
conoces tan bien como yo. 

La señora de Villeparisis volvió bien pronto a sentarse y se puso a pintar. Todo el 
mundo se acercó a ella, circunstancia que aproveché para ir hacia Legrandin, y como no 
encontraba nada culpable en su presencia en casa de la señora de Villeparisis, le dije, sin 
pensar hasta qué punto iba a la vez a ofenderlo y a hacerle creer en la intención de 
ofenderlo: 

—¡Vaya, caballero!, casi estoy disculpado por estar en un salón, ya que lo encuentro a 
usted en él. 

El señor Legrandin dedujo de estas palabras (tal fue, al menos, el juicio que formuló 
respecto a mí días más tarde), que yo era una criatura fundamentalmente atravesada, que 
sólo me complacía en el mal. 

—Ya podía usted tener la cortesía de empezar por saludarme —me respondió sin darme 
la mano y con una voz irritada y vulgar que yo no sospechaba en él y que, sin guardar la 
menor relación racional con lo que decía de costumbre, tenía otra más inmediata y 
palmaria con algo que sentía en aquel momento. Y es que aquello que sentimos, como 
estamos decididos a ocultarlo siempre, no hemos pensado nunca en la forma en que lo 
expresaríamos. Y de repente lo que se deja oír en nosotros es una bestia inmunda y 
desconocida cuyo acento, a veces, puede llegar a dar a aquel que recibe esa confidencia 
involuntaria, elíptica y casi irresistible de vuestro defecto o de vuestro vicio tanto miedo 
como el que produciría la confesión subitánea, indirecta y extrañamente proferida por un 
criminal que no pudiese menos que confesar un crimen de que no le sabíais culpable. Yo, 
naturalmente, sabía muy bien que el idealismo, aun subjetivo, no impide a grandes 
filósofos seguir siendo unos glotones o presentarse con tenacidad a la Academia. Pero en 
rigor, Legrandin no tenía por qué recordar tan a menudo que pertenecía a otro planeta 
cuando todos sus movimientos convulsivos de cólera o de amabilidad estaban regidos por 
el deseo de lograr una buena posición, en éste. 

—¡Naturalmente, cuando me persiguen veinte veces seguidas para hacerme ir a algún 
sitio —continuó en voz baja—, aunque yo tenga perfecto derecho a mi libertad, no 
puedo, de todas maneras, proceder como un patán! 

La señora de Guermantes se había sentado. Su nombre, como estaba acompañado de su 
título, añadía a su persona física su ducado, que se proyectaba en torno suyo y hacía 
reinar el frescor umbrío y dorado de los bosques de los Guermantes en medio del salón, 
en derredor del taburete en que estaba sentada ella. A mí lo único que me extrañaba era 
que la semejanza no fuese más legible en el rostro de la duquesa, que nada tenía de 
vegetal, y en el que a lo sumo las pecas de las mejillas —que parecía que hubieran debido 
estar blasonadas con el nombre de los Guermantes— eran efecto, pero no imagen, de 
largas galopadas al aire libre. Más tarde, cuando hubo llegado a serme indiferente, conocí 
muchas particularidades de la duquesa, y especialmente (para atenerme de momento a 
aquella cuyo hechizo sufría yo ya entonces sin saber distinguirla), sus ojos, en que estaba 
cautivo corno en un cuadro el cielo azul de una tarde de Francia, ampliamente despejado, 
bañado en luz hasta cuando ésta no brillaba; y una voz que se hubiera creído, por los 
primeros sonidos roncos, canallesca casi, en la que se arrastraba, como en las gradas de la 
iglesia de Combray o en la pastelería de la plaza, el oro perezoso y craso de un sol de 
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provincias. Pero ese primer día no distinguí nada; mi ardiente atención volatilizaba 
inmediatamente lo poco que hubiese podido recoger y en que hubiera podido volver a 
encontrar algo del nombre de Guermantes. En todo caso me decía que era realmente ella 
lo que designaba para todo el mundo el nombre de duquesa de Guermantes: la vida 
inconcebible que ese nombre significaba la contenía realmente aquel cuerpo; acababa de 
introducirla en medio de unos seres indiferentes, en este salón que la cercaba por todas 
partes y sobre el cual ejercía una reacción tan viva que me parecía ver, allí donde esa vida 
dejaba de extenderse, que una ola de efervescencia delimitaba sus fronteras: en la 
circunferencia que recortaba sobre el tapiz el globo de la falda de pequín azul, y en las 
claras pupilas de la duquesa, en la intersección de las preocupaciones, de los recuerdos, 
del pensamiento incomprensible, desdeñoso, divertido y curioso que las llenaban, y de las 
imágenes extrañas que en ellas se reflejaban. Quizá me hubiera impresionado un poco 
menos de haberla encontrado en casa de la señora de Villeparisis una tarde cualquiera, en 
lugar de verla en uno de estos días de la marquesa, en uno de esos tés que no son para las 
mujeres más que un breve alto en medio de su salida y en los que, al conservar puesto el 
sombrero con que acaban de hacer sus compras, traen a la hilera de salones la calidad del 
aire de afuera y dan más luz a París al final de la tarde que los altos ventanales abiertos en 
que se oye el rodar de las victorias: la señora de Guermantes estaba tocada con un 
sombrero de paja florido de acianos, y lo que éstos me evocaban no eran los soles de los 
años remotos, sobre los surcos de Combray, en que tantas veces había cogido yo esas 
flores en la pendiente inmediata al seto de Tansonville; era el olor y el polvo del 
crepúsculo, tales como eran hacía un instante, en el momento en que la señora de 
Guermantes acababa de atravesarlos en la calle de la Paix. Con expresión sonriente, 
desdeñosa y vaga, sin dejar de hacer un mohín con sus labios apretados, con la punta de 
su sombrilla, como con la extrema antena de su vida misteriosa, dibujaba redondeles en la 
alfombra; luego, con esa atención indiferente que empieza por quitar todo punto de 
contacto con lo que considera uno mismo, su mirada se posaba sucesivamente en cada 
uno de nosotros; después inspeccionaba los canapés y las butacas, pero suavizándose 
entonces con la simpatía humana que despierta la presencia, por insignificante que sea, de 
una cosa que se conoce, de una cosa que es casi una persona; aquellos muebles no eran 
como nosotros, pertenecían vagamente a su mismo mundo, estaban ligados a la vida de su 
tía; después, del mueble de Beauvais la mirada volvía a la persona que en él estaba 
sentada, y entonces recobraba la misma expresión de perspicacia y de la misma 
desaprobación que el respeto de la señora de Guermantes a su tía le hubiera impedido 
expresar, pero que, al fin y al cabo, hubiera sentido de haber advertido en las butacas, en 
lugar de nuestra presencia, la de una mancha de grasa o de una capa de polvo. 

Entró el excelente escritor G...; venía a hacer a la señora de Villeparisis una visita que 
consideraba como una carga engorrosa. La duquesa, encantada de volver a encontrarlo, 
no le hizo, sin embargo la menor seña; pero él, con la mayor naturalidad, fue al lado de 
ella, ya que el hechizo que poseía, su tacto, su simplicidad, hacían que la considerase 
como una mujer de talento. Por lo demás, la cortesía hacía que fuese para él un deber ir a 
su lado, porque, como era un hombre agradable y célebre, la señora de Guermantes lo 
invitaba a menudo a almorzar en la intimidad con ella y su marido, o bien por el otoño, en 
Guermantes, aprovechaba esa intimidad para invitarlo a cenar, ciertas noches, con altezas 
que sentían curiosidad por encontrarse con él. Porque a la duquesa le gustaba recibir a 
ciertos hombres selectos, a condición, sin embargo, de que fuesen solteros, condición que 
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aun de casados llenaban siempre para ella, ya que, como quiera que sus mujeres, más o 
menos vulgares siempre, hubieran hecho mal papel en un salón al que sólo iban las 
bellezas más elegantes de París, se los invitaba siempre sin ellas; y el duque, para salir al 
paso de cualquier susceptibilidad, explicaba a aquellos viudos por fuerza que la duquesa 
no recibía mujeres, que no soportaba la sociedad de las mujeres, casi como si fuese por 
prescripción del médico y como hubiera dicho que no podía estar en una habitación en 
que hubiese olores fuertes, comer manjares demasiado salados, viajar en un vagón de 
cola o gastar corsé. Verdad es que aquellos grandes hombres veían en casa de los 
Guermantes a la princesa de Parma, a la princesa de Sagan (a la que Francisca, que 
siempre estaba oyendo hablar de ella, acabó por llamar, creyendo exigido por la 
gramática ese femenino, la Saganta) y otras muchas; pero se justificaba su presencia 
diciendo que eran de la familia o amigas de la infancia a las que no se podía eliminar. 
Persuadidos o no por las explicaciones que el duque de Guermantes les había dado acerca 
de la singular enfermedad de la duquesa de no poder tratarse con mujeres, los grandes 
hombres las transmitían a sus esposas. Algunas pensaban que la enfermedad no era más 
que un pretexto para ocultar los celos, porque la duquesa quería ser la única que reinase 
sobre una corte de adoradores. Otras, aun más ingenuas, pensaban que tal vez fuese la 
duquesa de un género especial, que acaso tuviera, inclusive, un pasado escandaloso, que 
las mujeres no querrían ir a su casa y que daba el nombre de su fantasía a la necesidad. 
Las mejores, al oír decir a su marido montes y montañas del talento de la duquesa, 
estimaban que ésta era tan superior al resto de las mujeres que se aburría en la sociedad 
de ellas porque no saben hablar de nada. Y es verdad que la duquesa se aburría con las 
mujeres si su condición principesca no les comunicaba un interés particular. Pero las 
esposas eliminadas se engañaban al imaginarse que no quisiera recibir más que a 
hombres para poder hablar de literatura, de ciencia y de filosofía. Porque jamás hablaba 
de tales cosas, al menos con los grandes intelectuales. Si en virtud de la misma tradición 
de familia que hace que las hijas de grandes militares conserven en medio de sus 
preocupaciones más vanidosas el respeto a las cosas del ejército, la duquesa, nieta de mu-
jeres que habían estado relacionadas con Thiers, Mérimée y Augier, pensaba que, ante 
todo, debe uno reservar en su salón un lugar a la gente de talento; pero, por otra parte, le 
había quedado de la manera, a la vez condescendiente e íntima, con que esos hombres 
célebres eran recibidos en Guermantes, el hábito de considerar a las gentes dotadas de 
ingenio como relaciones familiares, cuyo talento no lo deslumbra a uno, a quienes no se 
les habla de sus obras, cosa que, por lo demás, no les interesaría. Además, el género de 
ingenio a lo Mérimée, a lo Meilhac, a lo Halévy, que era el suyo, la llevaba, por contraste 
con el sentimentalismo verbal de una época anterior, a un género de conversación que 
rechaza todo lo que sea grandes frases y expresión de sentimientos elevados, y hacía que 
pusiera cierta clase de elegancia, cuando estaba con un poeta o con un músico, en no 
hablar más que de los platos que estaban comiendo o de la partida de naipes que iban a 
jugar. Esa abstención tenía para un tercero que no estuviese muy al corriente no poco de 
desconcertante, que llegaba hasta el misterio. Si la señora de Guermantes le preguntaba si 
le agradaría ser invitado en unión de tal o cual poeta célebre, llegaba a la hora señalada 
devorado por la curiosidad. La duquesa le hablaba al poeta del tiempo que hacía. Pasaban 
a la mesa. «¿Le gusta a usted esta manera de poner los huevos?», preguntaba al poeta. 
Ante su asentimiento, que compartía, porque todo lo que era de su propia casa le parecía 
exquisito, hasta una sidra espantosa que hacía traer de Guermantes: «Sírvale más huevos 
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al señor», ordenaba al maestresala, mientras el tercero, ansioso, seguía esperando lo que 
seguramente había sido la intención —puesto que habían dispuesto las cosas para verse, a 
pesar de mil dificultades, antes de que saliese de viaje el poeta— de éste y de la duquesa. 
Pero seguía el almuerzo y retiraban los platos unos tras otros, no sin deparar a la señora 
de Guermantes ocasión para ingeniosas bromas o agudas anécdotas. El poeta, a todo esto, 
seguía comiendo, sin que ni el duque ni la duquesa pareciesen acordarse de que fuese 
poeta. Y poco después había terminado el almuerzo y se decían adiós sin haber hablado 
una palabra de poesía, que a todos les gustaba, sin embargo, pero de la que, en virtud de 
una reserva análoga ala de Swann me había hecho conocer por anticipado, nadie hablaba. 
Esa reserva era sencillamente de buen tono. Mas para el extraño, a poco que reflexionase 
sobre ella, tenía algo sobremanera melancólico, y las comidas del medio de Guermantes 
hacían pensar entonces en esas horas que los enamorados tímidos pasan juntos a menudo 
hablando de trivialidades hasta el momento de dejarse y sin que, sea por timidez, por 
pudor o por torpeza, el gran secreto que serían más dichosos en confesar haya podido 
pasar nunca de su corazón a sus labios. Por otra parte, hay que añadir que ese silencio 
respecto de las cosas profundas que esperaba uno siempre en vano que llegase el 
momento de abordar, si podía pasar por característico de la duquesa; no era absoluto en 
ella. La señora de Guermantes había pasado su juventud en un medio un tanto diferente, 
tan aristocrático, pero menos brillante y, sobre todo, menos fútil que el ambiente en que 
vivía hoy, y de una gran cultura. Había dejado en su frivolidad actual una a modo de capa 
más sólida, invisiblemente nutricia y a la que incluso iba a buscar la duquesa (rarísimas 
veces, porque detestaba la pedantería) alguna cita de Víctor Hugo o de Lamartine, que, 
muy bien traída, dicha con una sentida mirada de sus hermosos ojos, no dejaba de 
sorprender y de encantar. A veces, incluso, sin pretensiones, con pertinencia y sencillez, 
daba a un autor dramático académico algún consejo sagaz, le hacía atenuar una situación 
o cambiar un desenlace. 

Si en el salón de la señora de Villeparisis, lo mismo que en la iglesia de Combray, en la 
boda de la señorita de Percepied, me costaba trabajo encontrar en el hermoso rostro, 
demasiado humano, de la señora de Guermantes la incógnita de su nombre, pensaba por 
lo menos que cuando hablaba, su charla, profunda, misteriosa, tendría una extraña calidad 
de tapicería medieval, de vidriera gótica. Mas para que no me hubiera sentido defraudado 
por las palabras que oyese pronunciar a una persona que se llamaba señora de 
Guermantes, aun cuando yo no la hubiese querido, tampoco hubiera bastado con que sus 
frases fueran agudas, hermosas y profundas; hubiera sido preciso que reflejasen el color 
amaranto de la última sílaba de su nombre, aquel color que desde el primer día me había 
chocado no encontrar en su persona y que había hecho refugiarse en su pensamiento. 
Naturalmente que ya había oído a la señora de Villeparisis, a Saint-Loup, a gentes cuya 
inteligencia no tenía nada de extraordinario, pronunciar sin preocupación alguna ese 
nombre de Guermantes, sencillamente como si fuese una persona que iba a venir de visita 
o con la cual hubiese uno de almorzar, sin que parecieran percibir en ese nombre aspectos 
de bosques amarillentos y todo un misterioso rincón de provincias. Pero eso debía de ser 
una afectación suya, como cuando los poetas clásicos no nos advierten respecto a las 
profundas intenciones que sin embargo han tenido; afectación que también yo me 
esforzaba en imitar diciendo en el tono más natural «la duquesa de Guermantes», como 
un nombre que se hubiera parecido a cualesquiera otros. Por lo demás, todo el mundo 
aseguraba de ella que era una mujer muy inteligente, de una conversación ingeniosa, que 
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vivía en un reducido círculo de los más interesantes; palabras que se hacían cómplices de 
mi ensueño. Porque cuando decían círculo inteligente, conversación ingeniosa, lo que yo 
me imaginaba no era de ningún modo la inteligencia tal como ya la conocía, aunque fuese 
la de los más grandes ingenios; de ningún modo se componía de gente como Bergotte ese 
círculo. No; lo que yo entendía por inteligencia era una facultad inefable, dorada, 
impregnada de un frescor silvestre. Aun pronunciando las frases más inteligentes (en el 
sentido en que tomaba yo la palabra inteligente cuando se trataba de un filósofo o de un 
crítico), la señora de Guermantes habría defraudado acaso mi espera de una facultad tan 
particular, todavía más que si en una conversación insignificante se hubiera contentado 
con hablar de recetas de cocina o del mobiliario de un castillo con citar nombres de veci-
nas o de parientes suyos que me hubiesen evocado su vida. 

—Creí que encontraría aquí a Basin, pensaba venir a verla a usted —dijo la señora de 
Guermantes a su tía. 

—Hace varios días que no he visto a tu marido —respondió en tono susceptible y 
molesto la señora, de Villeparisis—. No lo he visto o a lo sumo una vez, acaso, desde la 
encantadora broma de hacerse anunciar como la reina de Suecia. 

La señora de Guermantes, para sonreír, plegó las comisuras de los labios como si, 
hubiera mordido su velillo. 

—Hemos almorzado ayer con ella en casa de Blanca Leroi; no la conocería usted, pues 
se ha puesto enorme; estoy segura de que está enferma. 

—Precisamente estaba diciéndoles a estos señores que tú le encontrabas parecido con 
una rana. 

La señora de Guermantes, para sonreír, plegó las comisuras de significaba que se reía 
zumbonamente, por cumplido. 

—No sabía que hubiese hecho yo esa linda comparación; pero en ese casa ahora es la 
rana que ha conseguido ponerse tan abultada como el buey. O mejor dicho, no es 
precisamente eso, porque toda la gordura se le ha amontonado en el vientre; es más bien 
una rana en estado interesante. 

—¡Ah!, la comparación tiene muchísima gracia —dijo la señora de Villeparisis, que en 
el fondo se sentía bastante orgullosa ante sus visitantes del ingenio de su sobrina. 

—Sobre todo es arbitraria —respondió la señora de Guermantes, recalcando 
irónicamente este epíteto selecto, como hubiera hecho Swann—, porque confieso que 
nunca he visto una rana de parto. En todo caso, esa rana, que por lo demás no clama por 
rey, ya que nunca la he visto más desatada que desde la muerte de su esposo, ha de ir a 
almorzar a casa un día de la semana que viene. He dicho que le avisaría a usted de todas 
formas. 

La señora de Villeparisis dejó oír una especie de murmullo indistinto. 
—Ya sé que ha almorzado anteayer en casa de la señora de Mecklembourg —añadió—. 

Estaba allí Aníbal de Bréauté. Ha venido a contármelo con bastante gracia, debo 
confesarlo. 

—Había en ese almuerzo alguien más ingenioso aún que Babal —dijo la señora de 
Guermantes, que, con ser tan íntima del señor de Bréauté-Consalvi, trataba de 
demostrarlo llamándolo por el diminutivo—. Es el señor Bergotte. 

Yo no había pensado que Bergotte pudiera ser considerado como ingenioso; además se 
me aparecía como mezclado a la humanidad inteligente, es decir, infinitamente distante 
del reino misterioso que yo había divisado bajo las colgaduras de púrpura de una platea, y 
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en el que el señor de Bréauté, haciendo reír a la duquesa, sostenía con ella en la lengua de 
los Dioses esta cosa inimaginable una conversación entre gente del barrio de Saint-
Germain. Quedé consternado al ver que el equilibrio se rompía y que Bergotte pasaba por 
encima del señor de Bréauté. Pero lo que sobre todo me sumió en la desesperación fue el 
haber evitado a Bergotte la tarde de Fedra, no haber ido a su encuentro, cuando oí a la 
señora de Guermantes decir a la de Villeparisis: 

—Es la única persona a quien tengo ganas de conocer — añadió la duquesa, en quien 
podía siempre como en el momento de una marea espiritual verse el flujo de una 
curiosidad respecto de los intelectuales célebres cruzándose en el camino con el reflujo 
del snobismo aristocrático—. ¡Cómo me gustaría! 

La presencia de Bergotte a mi lado, presencia que me hubiera sido tan fácil conseguir, 
pero que yo hubiera creído que podía dar mala idea de mí a la señora de Guermantes, 
hubiese tenido sin duda como resultado, por el contrario, que la duquesa me hubiera 
hecho seña para que fuese a su platea y me pidiese que le llevara a almorzar un día al 
gran escritor. 

—Parece que no ha estado muy amable; se lo han presentado al señor de Coburgo y no 
le ha dicho una palabra —agregó la señora de Guermantes señalando este rasgo curioso 
como hubiera contado qué un chino se sonaba las narices con un papel—. Ni una sola vez 
lo llamó «monseñor» —añadió aparentemente divertida por este detalle tan importante 
para ella como la negativa de un protestante, en el curso dé una audiencia con el Papa, al 
hincarse de rodillas ante Su Santidad. 

Interesada por estas particularidades de Bergotte, no parecía, por lo demás, que las 
hallase censurables, y más bien se dijera que las consideraba en él como un mérito, sin 
que ella misma supiera exactamente de qué género. No obstante esta extraña manera de 
comprender la originalidad de Bergotte, me ocurrió más tarde descubrir que no era 
completamente de desdeñar el que la señora de Guermantes, con gran extrañeza de 
muchos, hallase a Bergotte más ingenioso que al señor de Bréauté. Estos juicios 
subversivos, aislados, y sin embargo justísimos, son formulados así en el gran mundo por 
algunas raras personas superiores a las demás. Y en ellos dibujan los primeros trazos de 
la jerarquía de los valores tal cómo habrá de establecerla la generación siguiente en lugar 
de atenerse eternamente a la antigua. 

El conde de Argencourt, encargado de Negocios de Bélgica, y primo en tercer grado, 
por afinidad, de la señora de Villeparisis, entró cojeando, seguido poco después por dos 
jóvenes, el barón de Guermantes y S. A. el duque de Châtellerault, al cual dijo la señora 
de Guermantes: «¡Hola, Châtellerault chico!», con expresión distraída y sin moverse de 
su taburete, porque era grande amiga de la madre del joven duque, el cual, debido a esto y 
desde su infancia, tenía un extremado respeto para ella. Altos, cenceños, con la piel y el 
cabello dorados, completamente del tipo Guermantes, los dos jóvenes parecían una 
condensación de la luz primaveral y vesperal que inunda el vasto salón. Siguiendo una 
costumbre que estaba de moda por aquel entonces, dejaron sus sombreros de copa en el 
suelo, cerca de sí. El historiador de la Fronda pensó que debían de estar molestos como 
un aldeano que entra en la alcaldía y no sabe qué hacer con el sombrero. Creyendo que 
debía acudir caritativamente en auxilio de la torpeza, y la timidez que les suponía 

—No, no —les dijo—; no los dejen ustedes en el suelo, van ustedes a aplastarlos. 
Una mirada del barón de Guermantes, poniendo oblicuo el plano de sus pupilas, hizo 

pasar por éstas de pronto un color de un azul duro y cortante que dejó helado al 
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bondadoso historiador.  
—¿Cómo se llama ese caballero? —me preguntó el barón, que acababa de serme 

presentado por la señora de Villeparisis.  
—El señor Pierre —respondí a media voz.  
—¿Pierre... qué? 
—Pierre es su apellido, es un historiador de gran valía.  
—¡Ah, si lo dice usted! 
—No, es una costumbre nueva que tienen estos señores de dejar los sombreros en el 

suelo —explicó la señora de Villeparisis— ; a mí me pasa lo que a usted, que no acabo de 
hacerme a ella. Pero prefiero esa a lo que hace mi sobrino Roberto, que siempre deja el 
sombrero en la antesala. Le digo cuando lo veo entrar así que parece el relojero, y le 
pregunto si viene a dar cuerda a los relojes. 

—Hace un momento hablaba usted, señora marquesa, del sombrero del señor Molé; no 
tardaremos en llegar a hacer lo que Aristóteles en el capítulo de los sombreros—, dijo el 
historiador de la Fronda, algo más tranquilo gracias a la intervención de la señora de 
Villeparisis; pero así y todo, con una voz tan débil aún, que salvo yo no lo oyó nadie. 

—La verdad es que es pasmosa la duquesita —dijo el señor de Argencourt, señalando a 
la señora de Guermantes, que hablaba con G...—. En el momento en que hay en un salón 
algún hombre que esté de moda, se lo encuentra siempre al lado de ella. Evidentemente, 
no puede ser nadie más que el sumo pontífice el que esté con ella. No pueden ser todos 
los días Borelli, Schlumberger o d’Avenel. Pero entonces serán Pierre Loti o Edmond 
Rostand. Ayer tarde, en casa de los Doudeauville, donde, entre paréntesis, estaba 
espléndida con su diadema de esmeraldas, con un magnífico traje rosa de cola, tenía a un 
lado al señor Deschanel, al otro al embajador de Alemania; se las tenía tiesas a propósito 
de la China; el gran público, que estaba a una distancia respetuosa y no oía lo que se 
decían, se preguntaba si no iba a estallar una guerra. La verdad es que parecía una reina 
que sostenía un asedio. 

Todos se habían acercado a la señora de Villeparisis para verla pintar. 
—Esas flores son de un rosa verdaderamente celeste —decía Legrandin—; quiero 

decir, color de cielo rosa. Porque hay un rosa celeste como hay un azul celeste. Pero —
murmuró, tratando de que sólo lo oyese la marquesa— creo que aún me inclino más a lo 
sedoso, al encarnado vivo de la copia que hace usted de ellas. ¡Oh!, deja usted muy atrás 
a Pisanello y a Van Huysun, y su herbario minucioso y muerto. 

Un artista, por modesto que sea, acepta siempre verse preferido a sus rivales y se limita 
a tratar de hacerles justicia. 

—Lo que a usted le produce ese efecto es que ellos pintaban flores de aquel tiempo, que 
ya no conocemos, pero tenían una gran maestría. 

—¡Ah! ¡Flores de aquel tiempo! ¡Qué ingenioso! —exclamó Legrandin. 
—Pinta usted, en efecto, flores de cerezo... o rosas de mayo muy hermosas —dijo el 

historiador de la Fronda, no sin alguna vacilación— en cuanto a la flor, pero con aplomo 
en la voz, porque empezaba a olvidar el incidente de los sombreros. 

—No, son flores de manzano —dijo la duquesa de Guermantes dirigiéndose a su tía. 
—¡Ah!, ya veo que eres buena campesina; sabes distinguir las flores lo mismo que yo. 
—¡Ah, sí!¡¡Es verdad! Pero creía que había pasado ya el tiempo de los manzanos —

dijo al buen tuntún el historiador de la Fronda, para disculparse. 
—No, al contrario, aún no han echado flor; no estarán en flor hasta dentro de quince 
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días, de tres semanas acaso —dijo el archivero, que, como administraba hasta cierto 
punto las propiedades de la señora de Villeparisis, estaba más al corriente de las cosas del 
campo. 

—Sí, y aun eso, en los alrededores de París, donde están muy adelantados. En 
Normandía, por ejemplo, en casa del padre de éste —dijo señalando al duque de 
Châtellerault—, que tiene unos pomares magníficos a orillas del mar, como en un biombo 
japonés, no se ponen realmente de color rosa hasta después del 20 de mayo. 

—Yo no los veo nunca —dijo el joven duque—, porque me dan la fiebre del heno. 
¡Mire usted que es grande eso! . 

—La fiebre del heno... Nunca he oído hablar de ella —dijo el historiador. 
—Es la enfermedad de moda —dijo el archivero. 
—Eso, según; quizá no le diese a usted si fuese un año en que hubiera manzanas. Ya 

sabe usted el dicho del normando: «¡Para un año que hay manzanas...!» —dijo el señor de 
Argencourt, que, sin ser francés del todo, trataba de dárselas de parisiense. 

—Tienes razón —respondió a su sobrina la señora de Villeparisis—, son flores de 
manzano del Mediodía. Una florista me ha mandado estas ramas, rogándome que las 
aceptase. Le chocará a usted, señor Valmère —dijo volviéndose al archivero—, que una 
florista me mande ramas de manzano. Pero, a pesar de ser una vieja, conozco gente, 
tengo algunos amigos —añadió sonriendo por sencillez, según creyó la mayor parte de 
los presentes, o más bien, a lo que me pareció, porque encontraba divertido envanecerse 
de la amistad de una florista cuando se tenían relaciones tan encopetadas. 

Bloch se levantó para ir a admirar a su vez las flores que pintaba la señora de 
Villeparisis. 

—Así como así, marquesa —dijo el historiador volviendo a su asiento—, aun cuando 
volviese una de esas revoluciones que tan a menudo han ensangrentado la historia de 
Francia, y en estos tiempos en que vivimos, ¡Dios mío!, no puede uno saber... —añadió 
lanzando una mirada circular y circunspecta como para ver si había alguno «de la cáscara 
amarga» en el salón, aunque no lo esperase con un talento como ése y con sus cinco 
lenguas, siempre estaría usted segura de salir adelante. 

El historiador de la Fronda paladeaba cierto descanso, porque se había olvidado de sus 
insomnios. Pero de pronto recordó que hacía seis días que no había dormido, y entonces 
una ruda fatiga, nacida de su mente, se apoderó de sus piernas, le hizo encorvar la 
espalda, y su rostro desolado colgaba semejante al de un viejo. 

Bloch quiso hacer un ademán para expresar su admiración, pero de un codazo tiró el 
vaso en que estaba la rama, y toda el agua se vertió sobre el tapiz. 

—Tiene usted verdaderamente dedos de hada —dijo a la marquesa el historiador, que, 
como estaba vuelto de espaldas a mí en aquel momento, no se había dado cuenta de la 
torpeza de Bloch. 

Pero éste creyó que la frase se aplicaba a él, y para ocultar bajo una insolencia la 
vergüenza de su desmaño: 

—No tiene ninguna importancia —dijo—, porque no me he mojado. 
La señora de Villeparisis llamó, y un lacayo vino a secar el tapiz y a recoger los 

pedazos de cristal. La señora invitó a su matinée a los dos jóvenes, así como ala duquesa 
de Guermantes, a la que advirtió: 

—No te olvides de decirles a Gisela y a Berta (las duquesas de Auberjon y de Portefin) 
que estén aquí un poco antes de las dos para ayudarme —como hubiera dicho a unos 
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maestresalas contratados para la fiesta que viniesen antes de la hora para preparar las 
compoteras. 

No tenía con sus parientes principescos, como tampoco con el señor de Norpois, 
ninguna de las amabilidades que tenía para con el historiador, para con Cottard, para con 
Bloch, para conmigo, y parecía que aquellos no tuviesen para ella otro interés que el de 
ofrecerlos como pasto a nuestra curiosidad. Es que sabía que no tenía por qué molestarse 
por unas gentes para quienes no era una mujer más o menos brillante, sino la hermana 
susceptible, y tratada con miramientos, de su padre o de su tío. De nada le hubiera 
servido tratar de brillar ante ellos, a quienes no podía engañar con eso en cuanto a lo 
sólido o lo endeble de su situación, aparte de que conocían mejor que nadie su historia y 
respetaban la ilustre casta de que había nacido. Pero, sobre todo, no eran para ella más, 
que un residuo muerto que ya no fructificaría; no habían de hacerle conocer a sus nuevos 
amigos ni compartir sus placeres. Sólo podía conseguir su presencia ola posibilidad de 
hablar con ellos, en su recepción de las cinco, lo mismo que más tarde en sus Memorias, 
de que esa recepción no era sino a manera de un ensayo, de una primera lectura en alta 
voz ante un pequeño círculo. Y en la compañía que todos esos nobles parientes le servían 
para interesar, para deslumbrar, para encadenar; en la compañía de los Cottard, de los 
Bloch, de los autores dramáticos de nota, historiadores de la Fronda de todas clases, esta-
ban para la señora de Villeparisis —a falta de la parte del mundo elegante que no iba a su 
casa— el movimiento, la novedad, las diversiones y la vida; de toda esa gente era de 
quien podía obtener ventajas sociales (que bien valían la pena de que les hiciese 
encontrarse a veces, sin que la conociesen nunca, con la duquesa de Guermantes), 
almuerzos con hombres notables cuyos trabajos 1e habían interesado, uña ópera cómica o 
una pantomima que el autor en persona dirigía, ponía y hacía representar en su casa; 
palcos para espectáculos curiosos, Bloch se puso en pie para marcharse. Había dicho en 
voz alta que el incidente del vaso con flores volcado no tenía ninguna importancia, pero 
lo que decía por lo bajo era diferente, y más diferente aún lo que pensaba: «Cuando no se 
tienen criados suficientemente bien enseñados para saber colocar un vaso sin peligro de 
empapar y aun herir a los visitantes, no se mete uno en estos lujos», rezongaba por lo 
bajo. Era uno de esos hombres susceptibles y nerviosos que no pueden soportar el haber 
cometido una torpeza que, sin embargo, no se confiesan a sí mismos, porque les echa a 
perder todo el día. Furioso, se sentía lleno de pensamientos negros, no quería volver a 
frecuentar más el gran mundo. Era en ese momento en que hace falta un poco de 
distracción. Afortunadamente, la señora de Villeparisis iba a hacerlo quedarse un 
segundo después. Fuera porque conociese las opiniones de sus amigos y la ola de 
antisemitismo que empezaba a alzarse, o bien fuera por distracción, no lo había 
presentado alas personas que se encontraban allí. Él, sin embargo, como tema poco 
mundo, creyó que al marcharse debía saludarlas, para demostrar su trato social, pero sin 
ninguna habilidad; inclinó varias veces la frente, hundió el barbudo mentón en el cuello 
postizo, mirando sucesivamente a cada uno a través de sus lentes, con expresión fría y 
descontenta. Pero la señora de Villeparisis lo detuvo; aún tenía que hablarle de la 
comedieta en un acto que había de representarse en su casa, y, por otra parte, no hubiera 
querido que se fuese sin haber tenido la satisfacción de conocer al señor de Norpois (al 
que le extrañaba no ver entrar), y aun cuando esta presentación fuese superflua, puesto 
que Bloch estaba ya resuelto a convencer a las dos artistas de quienes había hablado para 
que viniesen a cantar gratis a casa de la marquesa, en interés de su propia gloria, en una 
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de aquellas recepciones que frecuentaba la flor y nata de Europa. Incluso había 
propuesto, además, una trágica «de ojos puros, bella como Hora», que declamaría unas 
prosas líricas con el sentido de la belleza plástica. Pero al oír su nombre, la señora de 
Villeparisis la había rechazado, porque era la amiga de Saint-Loup. 

—Tengo mejores noticias —me dijo al oído—; creo que eso ya no se sostiene más que 
con una ala y que no tardarán en estar separados, a pesar de ser un oficial que ha 
desempeñado un papel abominable en toda esa historia —añadió. Porque la familia de 
Roberto empezaba a aborrecer de muerte al señor de Borodino, que había dado la licencia 
para Brujas a instancias del peluquero y le acusaba de favorecer unas relaciones 
infames—¡Está muy mal! —me dijo la señora de Villeparisis con el acento virtuoso de 
los Guermantes, incluso los más depravados—. ¡Pero muy, muy mal! —repitió, po-
niéndole tres emes al muy—. Se veía que no dudaba que el de Borodino hiciese de 
tercero en todas las orgías. Pero como la amabilidad era en la marquesa el hábito 
predominante, su expresión de ceñuda severidad respecto del horrible capitán cayo 
nombre dijo con un énfasis irónico: «El príncipe de Borodino», como mujer para quien el 
Imperio no cuenta, acabó en una tierna sonrisa dirigida a mí con un mecánico guiño de 
vaga connivencia conmigo. 

—Le tengo mucho afecto a De Saint-Loup-en-Bray —dijo Bloch—, aunque sea un 
pájaro de cuenta, porque está extraordinariamente bien educado. Tengo predilección, no 
por él, sino por las personas extraordinariamente bien educadas. ¡Son tan raras! —
continuó, sin darse cuenta, porque empezaba por ser él mismo muy mal educado, de hasta 
qué punto desagradaban sus palabras—. Voy a citarles a ustedes tina prueba que a mí me 
parece evidentísima de su perfecta educación. Una vez que lo encontré con un joven, 
cuando iba a subir a su carro de hermosas llantas, después de haber puesto con sus 
propias manos las espléndidas correas a dos caballos nutridos con avena y cebada y a los 
que no hace falta excitar con el centelleante látigo. Nos presentó, pero yo no entendí el 
nombre del joven, pues nunca se entiende el nombre de las personas que le presentan a 
ano —añadió riéndose, porque ésta era tina gracia de su padre—. De Saint-Loup-en-Bray 
no abandonó su sencillez, no alardeó exageradamente del joven, no pareció cohibido ni 
poco ni mucho. Y lo bueno del caso es que algunos días después me enteré, por casua-
lidad, de que el joven era hijo de sir Rufus Israels. 

El final de la historia pareció menos chocante que su comienzo, porque resultó 
incomprensible para los presentes. En efecto, sir Rufus Israels, que a Bloch y a su padre 
les parecía un personaje casi regio, ante el cual debería temblar Saint-Loup, era, por el 
contrario, a los ojos del círculo de los Guermantes, un extranjero advenedizo, tolerado 
por la buena sociedad, pero de cuya amistad no se le hubiera ocurrido a nadie 
enorgullecerse ni mucho menos. 

—Lo he sabido —dijo Bloch— por el apoderado de sir Rufus Israels, que es amigo de 
mi padre y un hombre lo que se dice extraordinario. ¡Ah!, un individuo absolutamente 
curioso —añadió con la energía afirmativa, con el acento de entusiasmo que sólo se 
ponen en aquellas convicciones que uno no se ha formado por sí mismo. 

Bloch se había mostrado encantado ante la idea de conocer al señor de Norpois. 
—Me hubiera gustado —decía— hacerle hablar de la cuestión Dreyfus. Hay una 

mentalidad en eso que no conozco bien, y no dejaría de ser sabroso hacerle una interviú a 
este eminente diplomático —dijo en tono sarcástico, porque no pareciera que se 
consideraba inferior al embajador. 
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—Dime —continuó hablándome muy bajito—, ¿como qué capital podrá tener Saint-
Loup? Ya comprenderás que, si te hago esta pregunta, la cosa me tiene tan sin cuidado 
como el año de la Nanita, pero es desde el punto de vista balzaciano, ¿comprendes? ¿Ni 
siquiera sabes en qué lo tiene puesto, si tiene valores franceses, extranjeros, tierras? 

No pude facilitarle: ningún informe. Dejando de hablar a media voz, Bloch pidió, en 
alto, permiso para abrir las ventanas y, sin aguardar respuesta, se dirigió hacia ellas. La 
señora de Villeparisis dijo que no era posible abrirlas, que estaba acatarrada. 

—¡Ah! ¡Si ha de sentarle a usted mal!...—respondió Bloch, contrariado—. Pero la 
verdad es que hace calor de veras. 

Y echándose a reír, obligó a hacer a sus miradas, que giraron en torno a la concurrencia, 
una colecta que reclamaba un apoyo contra la señora de Villeparisis. No lo encontró entre 
toda aquella gente bien educada. Sus encendidos ojos, que no habían podido sobornar a 
nadie, recobraron resignadamente su expresión seria; declaró, a modo de derrota 

—Lo menos hace 22º 25'. No me extraña. Yo estoy poco menos que sudando. Y no 
poseo, como el sabio Antenor, hijo del río Alfeios, la facultad de sumirme en la paterna 
onda, para restañar mi sudor antes de entrar en una bañera bruñida y ungirme de un óleo 
perfumado. —Y con esa necesidad que tenemos de esbozar para uso de las demás teorías 
médicas cuya aplicación sería favorable a nuestro propio bienestar—: ¡Ya que usted cree 
que eso es bueno para usted!... Yo creo todo lo contrario. Eso es precisamente lo que la 
acatarra. 

La señora de Villeparisis sintió que hubiera dicho todo esto tan alto, pero no le 
concedió gran importancia cuando vio que el archivero, cuyas opiniones nacionalistas la 
tenían, por decirlo así, en un brete, se encontraba demasiado lejos para que hubiera 
podido oír nada. Más le molestó oír que Bloch, arrastrado por el demonio de su mala 
educación, que le había dejado ciego previamente, le preguntase, riéndose de la chuscada 
paterna: 

—¿No he leído yo un erudito estudio suyo en que demostraba por qué razones 
irrefutables la guerra ruso-japonesa tenía que acabar con la victoria de los rusos y la 
derrota de los japoneses? Además, ¿no está un poco chocho? Me parece que es él uno que 
he visto mirando a su silla, antes de ir a sentarse en ella, deslizándose como sobre 
ruedas... 

—¡Nunca! Espere usted un instante —añadió la marquesa— no sé qué puede estar 
haciendo. 

Llamó, y cuando entró el criado, como no disimulaba ni poco ni mucho e incluso le 
gustaba hacer ver que su antiguo amigo se pasaba la mayor parte del tiempo en casa de 
ella 

—Vaya usted a decir al señor de Norpois que venga; está clasificando unos papeles en 
mi despacho; dijo que tardaría veinte minutos en venir, y hace ya una hora y tres cuartos 
que lo espero. Le hablará a usted del asunto Dreyfus, de todo lo que usted quiera — dijo 
en tono de enfado a Bloch—; no está muy de acuerdo con lo que está pasando. 

Porque el señor de Norpois estaba a mal con el ministerio actual, y la señora de 
Villeparisis, aunque su amigo no se hubiera permitido llevar personas del gobierno a casa 
de ella (de todas maneras conservaba su altivez de dama de la aristocracia más 
encopetada y permanecía aparte y por encima de las relaciones que él se veía obligado á 
cultivar), estaba de todas formas al corriente; por mediación suya, de cuanto pasaba. 
Tampoco los políticos del régimen se hubieran atrevido a pedir al señor de Norpois que 
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les presentase a la señora de Villeparisis. Pero algunos de ellos habían ido a buscarlo a 
casa de ésta, en el campo, cuando habían tenido necesidad de su concurso en 
circunstancias graves. Sabían la dirección. Iban al castillo. No conocían a la castellana. 
Pero ésta, a la hora del almuerzo, decía: 

—Sé que han venido a molestarlo a usted. ¿Van mejor las cosas? 
—¿Tiene usted mucha prisa? —preguntó la señora de Villeparisis a Bloch. 
—No, no; quería marcharme porque no estoy muy bien; es más, andamos a ver si voy a 

tomar, aguas a Vichy para reponerme de la vesícula biliar —dijo, articulando estas 
palabras con una ironía satánica. 

—¡Hombre! Pues precisamente mi sobrino Châtellerault tiene que ir allí; debían ustedes 
arreglar las cosas de modo que fuesen juntos. ¿Está todavía ahí? Es muy amable, ¿sabe 
usted? —dijo la señora de Villeparisis, acaso de buena fe y pensando que dos personas a 
las que ella conocía no tenían ninguna razón para no trabar amistad entre sí. 

—¡Oh!, no sé si a él le haría gracia; no lo conozco... casi; ahí está, más allá —dijo 
Bloch, confuso y encantado. 

El maestresala no había debido de cumplir del todo el encargo que acaban de darle para 
el señor de Norpois, porque éste, para hacer creer que llegaba de fuera y que aún no había 
visto a la señora de la casa, cogió su sombrero, al azar, en la antesala, y vino a besar 
ceremoniosamente la mano de la señora de Villeparisis, preguntándole cómo se 
encontraba, con el mismo interés que se manifiesta tras una larga ausencia. Ignoraba que 
la marquesa de Villeparisis había quitado de antemano toda verosimilitud a aquella 
comedia, a la que, por lo demás, puso fin llevándose al señor de Norpois y a Bloch a un 
salón vecino. Bloch, que había visto todos los cumplidos que los demás dirigían al que 
aún no sabía que fuese el señor de Norpois, así como los saludos acompasados, graciosos 
y profundos con que el embajador respondía a aquellos, se sentía inferior a, todo aquel 
ceremonial, y, molesto al pensar que jamás se dirigía a él, me había dicho, por alardear de 
desenvoltura: «¿Quién es ese pedazo de imbécil?» Quizá, por lo demás, como todos los 
saludos del señor de Norpois herían lo mejor que había en Bloch —la franqueza más 
directa de un ambiente moderno—, los encontraba en parte sinceramente ridículos. Como 
quiera que fuese, dejaron de parecerle tales, e incluso le encantaron desde el instante en 
que fue él mismo, Bloch, quien se encontró convertido en objeto de ellos. 

—Señor embajador —dijo la señora de Villeparisis—, quisiera presentarle a usted a 
este caballero. El señor Bloch, el señor marqués de Norpois. A pesar de la manera que 
tenía de tratar al señor de Norpois con aspereza, mostraba particular empeño en llamarlo 
«señor embajador», por urbanidad, por exagerada consideración al rango de embajador, 
consideración que le había inculcado el marqués, y, en fin, por aplicar esas maneras 
menos familiares, más ceremoniosas para con un determinado hombre, que, en el salón 
de una mujer distinguida, al contrastar con la libertad de que ésta usa con sus demás 
asiduos, indican inmediatamente a su amante. 

El señor de Norpois ahogó su mirada azul en su barba blanca, dobló profundamente su 
elevada estatura como si se inclinase ante todo lo que de notorio e imponente 
representaba para él el nombre de Bloch, y murmuró: «¡Encantado!», mientras su joven 
interlocutor, lisonjeado, pero juzgando que el célebre diplomático iba demasiado lejos, 
rectificó presuroso y dijo: «¡Nada de eso! ¡Al contrario, el que está encantado soy yo!» 
Pero esta ceremonia que el señor de Norpois, por amistad a la señora de Villeparisis, 
renovaba con cada desconocido que su antigua amiga le presentaba, aún no le pareció a 
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ésta suficiente cortesía para con Bloch, al que dijo: 
—¡Pero pregúntele usted todo lo que desea saber! Lléveselo ahí al lado, si le resulta 

más cómodo; le encantará charlar con usted; me parece que quería usted hablar de la 
cuestión Dreyfus —añadió, sin preocuparse de si le haría gracia o no al señor de Norpois, 
ni más ni menos que no se le hubiera ocurrido solicitar su venia al retrato de la duquesa 
de Montmorency antes de hacer que lo alumbrasen para que lo viese el historiador, o 
consultar el parecer del té antes de servir una taza de él. 

—Háblele usted alto —le dijo a Bloch—, es un poco sordo; pero le dirá todo lo que 
usted desee saber; ha conocido muy bien a Bismarek, a Cavour. ¿No es verdad —dijo con 
fuerza— que ha conocido usted mucho a Bismarck? 

—¿Tiene usted alguna cosa en preparación? —me preguntó él señor de Norpois, 
haciéndome una seña de inteligencia mientras me estrechaba la mano cordialmente. Me 
aproveché de ello para descargarle cortésmente del sombrero, que había creído que debía 
traer consigo en señal de ceremonia, porque acababa de darme cuenta de que era el mío el 
que había cogido, por casualidad—. Me había enseñado usted una obrilla un tanto 
taraceada, en que se dedicaba a cortar pelos en cuatro. Le di francamente mi opinión; lo 
que había hecho usted no valía la pena de que lo trasladase al papel. ¿Prepara usted algo? 
Le tiene a usted muy sorbido el seso Bergotte, si mal no recuerdo. 

—¡Ah, no hable usted mal de Bergotte! —exclamó la duquesa—. No discuto su talento 
de pintor; a nadie se le ocurriría semejante cosa, duquesa. Sabe grabar con el buril o a la 
aguafuerte, ya que no pintar a brochazos, como Cherbuliez, una vasta composición. Pero 
me parece que nuestro tiempo incurre en una confusión de géneros, y que lo que es 
propio del novelista es urdir una intriga y levantar los corazones más bien que esmerarse 
en dibujar a la punta seca un frontispicio o una viñeta. Tengo que ver a su padre el 
domingo, en casa del bueno de A. J. —añadió, volviéndose sacia mí. 

Por un instante esperé, al verlo hablar con la señora de Guermantes, que acaso me 
prestase para ir a casa de ésta la ayuda que me había negado para, ir a la del señor Swann. 

—Otra de mis grandes admiraciones —le dije— es Elstir. Parece ser que la duquesa de 
Guermantes tiene algunos cuadros suyos maravillosos, especialmente el admirable 
manojo de rábanos que vi de pasada en la Exposición y que tanto me gustaría volver a 
ver; ¡qué obra maestra es ese cuadro! 

Y, en efecto, de haber sido yo un hombre destacado y si me hubieran preguntado qué 
obra pictórica prefería, habría citado aquel manojo de rábanos. 

—¿Una obra maestra? —exclamó el señor de Norpois con expresión de extrañeza y de 
censura—. Ni siquiera tiene la pretensión de ser un cuadro, sino un simple boceto (tenía 
razón). Si lo llama usted obra maestra a ese esbozo, ¿qué deja usted para la Viirggen de 
Hébert o de Dagnan-Bouveret? 

—Ya he oído que rechazaba usted a la amiga de Roberto — dijo la señora de 
Guermantes a su tía después que Bloch se hubo llevado aparte al embajador—; creo que 
nada tiene que lamentar con ello, ya sabe usted que es una calamidad, no tiene ni chispa 
de talento, y encima es grotesca. 

—Pero, ¿cómo la conoce usted, duquesa? —dijo el señor de Argencourt. 
—¡Pero, cómo! ¿No sabe usted que ha representado en mi casa antes que en ningún 

otro sitio? No por ello estoy más orgullosa —dijo, riéndose, la señora de Guermantes, 
feliz, sin embargo, ya que se hablaba de aquella actriz, de hacer saber que había sido ella 
quien había gozado las primicias de sus ridiculeces—. Bueno, ya no me queda más que 
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marcharme —añadió, sin moverse. 
Acababa de ver entrar a su marido, y con las palabras que pronunciaba hacía alusión a 

lo cómico que resultaba que pareciesen hacer al mismo tiempo una visita de bodas, y no 
en modo alguna a las relaciones frecuentemente difíciles que existían entre ella y aquel 
enorme mocetón que se iba volviendo viejo, pero que seguía haciendo siempre la vida de 
joven. Paseando sobre el gran número de personas que rodeaban la mesa de té las miradas 
afables, maliciosas y ligeramente deslumbradas por los rayos del sol poniente, de sus pe-
queñas pupilas redondas y exactamente incrustadas en el ojo como las dianas a que sabía 
apuntar y dar tan perfectamente, como excelente tirador que era, el duque avanzaba con 
una lentitud asombrada y prudente cual si, intimidado por una reunión tan brillante, 
hubiera tenido miedo de pisar los trajes e interrumpir las conversaciones. Una sonrisa 
permanente de buen rey de Yvetot ligeramente chispo, una mano semiextendida, 
flotando, como la aleta de un tiburón, a la altura del pecho, y que dejaba estrechar 
indistintamente por sus viejos amigos y por los desconocidos que le presentaban, le 
permitían, sin que tuviera que hacer un solo gesto ni interrumpir su trayectoria, apacible, 
apática y regia, satisfacer la solicitud de todos, murmurando solamente: «Hola, buenas 
tardes; buenas, mi querido amigo; encantado, señor Bloch; buenas tardes, Argencourt», y 
al llegar a mí, que fui el más favorecido, cuando hubo oído mi nombre: «Buenas tardes, 
vecinillo, ¿cómo está su padre? ¡Hombre excelente!» Sólo hizo grandes demostraciones 
ante la señora de Villeparisis, que lo saludó con un movimiento de cabeza, sacando una 
mano de su delantalillo. 

Formidablemente rico en un mundo en que la gente lo es cada vez menos, como había 
asimilado a su persona por modo permanente la noción de esa enorme fortuna, la vanidad 
del gran señor, en él, estaba redoblada por la del hombre acaudalado, consiguiendo a 
duras penas la educación refinada del primero refrenar la suficiencia del segundo. Por lo 
demás, se comprendía que sus éxitos con las mujeres, que eran la desgracia de la suya, no 
se debieran exclusivamente a su nombre y a su fortuna, ya que todavía resultaba de una 
gran hermosura con aquel perfil que tenía la pureza, la decisión de contorno de un dios 
griego. 

—Pero ¿de veras ha representado en casa, de usted? —preguntó el señor d’Argencourt 
a la duquesa. 

—Verá usted, fue a casa a recitar con un ramo de lirios en la mano y lirios en el vestido 
(la señora de Guermantes ponía, como la de Villeparisis, cierta afectación en pronunciar 
determinadas palabras de una manera muy aldeana, aunque no arrastrase las rr, como 
hacía su tía.5 

Antes de que el señor de Norpois, cohibido y forzado, se llevase a Bloch al hueco de la 
ventana donde podrían charlar juntos, volví un instante hacia el viejo diplomático y le 
insinué media palabra respecto al sillón académico de mi padre. Quiso dejar, primero, la 
conversación para más tarde. Pero le objeté que tenía que irme a Balbec. «¡Cómo! ¿Se va 
usted otra vez a Balbec? ¡Pero es usted un verdadero globe-trotter!» Después me 
escuchó. Al oír el nombre de Leroy-Beaulieu, el señor de Norpois me miró con expresión 
recelosa. Me figuré que acaso hubiese dicho a Leroy-Beaulieu algo molesto para mi 
padre, y temía que el economista hubiera repetido sus palabras. Inmediatamente pareció 
animado de verdadero cariño respecto de mi padre. Y tras una de esas pausas de la 
conversación en que de repente estalla una palabra como a pesar del que habla, en quien 
lo irresistible de la convicción se impone a los esfuerzos balbuceantes que hacía por 
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callarse: «No, no —me dijo con emoción—, su padre de usted no debe presentarse. No 
debe hacerlo por su propio interés, por él mismo, por respeto a su valor, que es grande y 
que comprometería en una aventura como ésa. Vale él más que todo eso. Aunque 
resultase elegido, tendría macho que perder y nada que ganar. Él, a Dios gracias, no es 
orador. Y eso es lo típico que tiene importancia para mis queridos colegas, aunque lo que 
se diga no sean más que tonterías. Su padre de usted tiene un fin importante en la vida; 
debe ir derecho a él, sin dejarse distraer en recorrer los matorrales, aun atando sean los 
matorrales, por otra parte más espinosos que floridos, del jardín de Academos. Por lo 
demás, sólo conseguiría unos cuantos votos, pocos. A la Academia le gusta obligar a 
hacer antesala al postulante antes de admitirlo en su seno. Por hoy no hay manera de 
hacer nada. Más adelante, no digo que no. Pero es preciso que sea la misma Compañía 
quien vaya a buscarlo. La Academia practica con más fetichismo que acierto el Fedra da 
se de nuestros vecinos de allende los Alpes. Leroy-Beaulieu me ha hablado de todo eso 
en tina forma que no me ha gustado nada. Me ha parecido, por lo demás, que está a partir 
un piñón con su padre de usted. Quizá le he hecho sentir con demasiada viveza que, 
acostumbrado a ocuparse de colonos y de metales, desconocía el papel de los 
imponderables, como decía Bismarck. Lo que ante todo hay que evitar es que su padre de 
usted se presente: Principis obstat. Sus amigos se encontrarían en una situación delicada 
si les pusiera en presencia del hecho consumado». «Mire usted —dijo bruscamente con 
expresión de franqueza, clavando en mí sus ojos azules—, voy a decirle una cosa que ha 
de extrañarle en mí, que tanto quiero a su padre. Y es que, precisamente porque lo quiero; 
precisamente (somos los dos inseparables Arcades ambo) porque sé los servicios que 
puede prestar a su país los escollos que puedo evitarle si sigue en el timón; por afecto, por 
elevada estimación, por patriotismo, no votaré a favor suyo. Por lo demás, creo habérselo 
dado a entender. (Y me pareció ver asomar a sus ojos el perfil asirio y severo de Leroy-
Beaulieu). Por consiguiente, concederle mi voto sería, por mi parte, algo así como una 
palinodia.» El señor de Norpois trató reiteradamente de fósiles a sus colegas. 
Prescindiendo de otras razones, todo miembro de un club o de una Academia gusta de in-
vestir a sus colegas del género de carácter más contrario al suyo, no tanto por la utilidad 
de poder decir: «¡Ah, si no dependiese más que de mí...!», cuanto por la satisfacción de 
presentar el título que ha conseguido para sí como más difícil v halagüeño. «Debo decirle 
a usted —concluyó— que, en interés de todos ustedes, prefiero para su padre una 
elección triunfal de aquí a diez o quince años.» Palabras que yo juzgué como dictadas, si 
no por la envidia, al menos por una falta absoluta de servicialidad y que resultó que más 
tarde recibieron de los hechos mismos un sentido diferente. 

—¿No piensa usted hablar en el Instituto del precio del pan durante la Fronda? 
preguntó tímidamente el historiador de la Fronda al señor de Norpois—. Podría encontrar 
usted en ello un éxito considerable (lo cual quería decir un reclamo monstruoso) —aña-
dió, sonriendo al embajador con una pusilanimidad, pero también con una ternura que le 
hizo alzar los párpados y descubrir los ojos, grandes como un cielo. 

Me parecía haber visto aquella mirada, y, sin embargo, sólo de hoy conocía al 
historiador. De pronto recordé que esa misma mirada la había visto yo en los ojos de un 
médico brasileño que pretendía curar los ahogos como los que yo padecía con absurdas 
inhalaciones de esencias de plantas. Como, porque se tomase más cuidado de mí, le había 
dicho yo que conocía al profesor Cottard, me había respondido, como si fuera en interés 
de Cottard: «Pues ahí tiene usted un tratamiento que si le hablase usted de él le daría tenia 
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para una comunicación resonante a la Academia de Medicina». No se había atrevido a 
insistir, pero me había mirado con la misma expresión de interrogación tímida, interesada 
y suplicante que acababa yo de admirar en el historiador. Verdad es que los dos hombres 
no se conocían y que apenas se asemejaban, pero las leyes psicológicas poseen, como las 
leyes físicas, cierta generalidad. Y las condiciones necesarias son las mismas, una misma 
mirada ilumina a animales humanos diferentes, como un mismo cielo matinal alumbra 
lugares de la tierra situados muy lejos uno de otro y que jamás se han visto entre sí. No oí 
la respuesta del embajador, porque todo el mundo, con un poco de barullo, se había 
acercado a la señora de Villeparisis para verla pintar. 

—¿Sabe usted de quién estamos hablando, Basin? —dijo la duquesa a su marido. 
—Naturalmente, lo adivino —contestó el duque. 
—¡Ah! No es precisamente una comediante de pura cepa.  
—¡De ningún modo! —continuó la señora de Guermantes dirigiéndose al señor de 

Argencourt—. No puede usted haberse imaginado nunca nada más risible. 
—Era drolática, inclusive —interrumpió el señor de Guermantes, cuyo extraño 

vocabulario permitía a un tiempo mismo ala gente, de mundo decir de él que no era 
ningún tonto y ala gente de letras tenerlo por el peor de los imbéciles. 

—No puedo comprender —prosiguió la duquesa— cómo ha podido quererla nunca 
Roberto. ¡Oh! bien sé que nunca se deben discutir esas cosas —añadió con un gracioso 
mohín de filósofa y de sentimental desencantada—. Sé que cualquier hombre puede ena-
morarse de una cualquier cosa. Y —añadió— porque si se burlaba todavía de la literatura 
nueva, ésta, quizá gracias a la vulgarización de los periódicos o a través de ciertas 
conversaciones, se había infiltrado un tanto en ella. Precisamente es eso lo que tiene de 
hermoso el amor, porque es precisamente lo que lo hace misterioso. 

—¡Misterioso! ¡Ah! Confieso que eso es un poco fuerte para mí, prima —dijo el conde 
de Argencourt. 

—Pues sí, el amor es muy misterioso —contestó la duquesa con una dulce sonrisa de 
mujer de mundo amable, pero también con la intransigente convicción de una wagneriana 
que afirma a un hombre de su círculo que no sólo hay meros ruidos en la Walkyria—. Por 
lo demás, en el fondo, no se sabe por qué una persona quiere a otra; quizá no sea ni poco 
ni mucho por lo que nos figuramos —añadió sonriendo, rechazando así de golpe y 
porrazo, con su interpretación, la idea que acababa de emitir—. Por otra parte, en el 
fondo nunca se sabe nada —concluyó con expresión escéptica y fatigada—. Por tanto, ya 
ve usted, es más inteligente: no hay que discutir nunca la elección de los amantes. 

Pero después de haber sentido este principio faltó inmediatamente a él criticando la 
elección de Saint-Loup. 

—De todas maneras, mire usted: por mi parte, encuentro asombroso que pueda 
encontrarse ninguna seducción en una persona ridícula. 

 
Bloch, al oír que hablábamos de Saint-Loup y comprendiendo que éste se hallaba en 

París, empezó a decir a cuenta ole él una calumnia tan espantosa que sublevó a todo el 
mundo. Empezaba a tener odios, y se veía que no retrocedía ante nada con tal de 
saciarlos. Como había sentado por principio, respecto de sí mismo, que poseía un alto 
valor moral y que la calaña de gentes que frecuentaba la Boulie (círculo deportivo que a 
él se le antojaba elegante) merecía ir a presidio, todos los golpes que podía asestarles le 
parecían meritorios. En una ocasión llegó incluso a hablar del proceso que pensaba 
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entablar contra uno de sus amigos de la Boulie. En el curso de ese proceso se proponía 
declarar de una manera mendaz, cuya falsedad, sin embargo, no podría demostrar el 
acusado. De este modo, Bloch, que por lo demás no llegó a poner en ejecución su 
proyectó, contaba con acabar de desesperarlo y volverlo loco. ¿Qué mal había en ello, 
puesto que aquel a quien quería aplastar así era un hombre que no pensaba más que en la 
elegancia, un hombre de la Boulie, y que cuando se trata de gente de ese jaez son lícitas 
todas las armas, sobre todo para un santo como era él, el propio Bloch? 

—Sin embargo, ahí tiene usted a Swann —objetó el señor de Argencourt, que por fin 
pudo comprender el sentido de las palabras que acababa de pronunciar su prima; estaba 
asombrado de su justeza y rebuscaba en su memoria ejemplos de gente que hubiese 
estado enamorada de personas que a él no le hubiesen gustado. 

—¡Ah! Swann no es el mismo caso, precisamente —protestó la duquesa—. Es muy 
extraño, de todas maneras, ya que ella es una idiota de una pieza, pero no era ridícula y 
ha sido bonita. 

—¡Oh! ¡Oh! —rezongó la señora de Villeparisis. 
—¡Ah! ¿A usted no le parecía bonita? Pues sí, tenía algunas cosas encantadoras, unos 

ojos muy lindos, un pelo hermoso, se vestía y se viste aún maravillosamente. Ahora 
reconozco que está inmunda, pero ha sido una mujer admirable. No por eso ha dejado de 
darme pena que se casase con ella Carlos, ya que era completamente inútil. 

La duquesa no creía haber dicho liada que valiese la pena de ser notado; pero como el 
señor de Argencourt se echó a reír, repitió la frase, fuera porque ella misma la encontrase 
graciosa, o simplemente porque le pareciese amable el que le reía la gracia, al cual se 
puso a mirar con expresión de mimo, para añadir el encanto de la dulzura al del ingenio. 
Continuó: 

—Sí, no valía la pena, ¿verdad?; pero, al fin y al cabo, ella no dejaba de tener ángel, y 
comprendo perfectamente que se enamoraran de ella, mientras que la señorita esa de 
Roberto les aseguro a ustedes que es como para morirse de risa. Bien sé que se me 
objetará la vieja muletilla de Augier: «¡Qué importa el frasco, con tal que se emborrache 
uno!» Puede que Roberto haya conseguido la borrachera, pero la verdad es que no ha 
dado prueba de buen gusto al escoger el frasco. En primer lugar, figúrense ustedes que la 
señorita esa tuvo la pretensión de que yo hiciese poner una escalera en mitad de mi salón. 
Ahí es nada, ¿verdad?, y me había anunciado que se estaría tendida boca abajo en los 
escalones. Por lo demás, si hubieran oído ustedes lo que decía; no conozco más que una 
escena, pero no creo que sea posible imaginarse nada por el estilo: es de una cosa que se 
llama Las siete princesas. 

—Las siete princesas, ¡oh!, ¡huy!, ¡huy!, ¡qué snobismo! —exclamó el señor de 
Argencourt—. ¡Ah! Pero espere usted; yo conozco toda la obras Es de un compatriota 
mío. Se la envió al rey, que no entendió una palabra de ella y me pidió que se la 
explicase. 

—¿No será, por casualidad, del Sar Peladan? —preguntó el historiador de la Fronda 
con una intención de agudeza y de actualidad, pero tan bajo que su pregunta pasó 
inadvertida. 

—¡Ah! ¿Conoce usted Las siete princesas? —respondió la duquesa al señor de 
Argencourt—. ¡Enhorabuena! Lo que es yo no conozco más que a una de ellas, pero con 
eso se me ha quitado la curiosidad por conocer a las otras seis. ¡Cómo sean todas 
parecidas a la que he visto! . . . 
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«¡Qué cernícalo!», pensé yo, irritado ante la glacial acogida que me había hecho. 
Hallaba algo así como una áspera satisfacción al comprobar su completa incomprensión 
de Maeterlinck. «¡Y por una mujer como ésta ando yo tantos kilómetros todas las 
mañanas! La verdad es que tengo buena pasta. Ahora soy yo el que no querría nada con 
ella.» Tales eran las palabras que me decía; eran lo contrario de mi pensamiento; eran 
puras frases de conversación, como las que nos decimos en esos momentos en que, 
demasiado agitados para permanecer a solas con nosotros mismos, sentimos la necesidad, 
a falta de otro interlocutor, de hablar con nosotros, sin sinceridad, como con un extraño. 

—No puedo darles a ustedes una idea de aquello —continuó la duquesa—; era como 
para retorcerse de risa. La gente no, dejó de hacerlo, con exceso, inclusive, porque a la 
criatura no le hizo ninguna gracia, y Roberto, en el fondo, me la ha guardado siempre. 
Cosa que no siento, por lo demás, ya que si aquello llega a salir bien acaso hubiera vuelto 
la señorita y no sé hasta qué punto le hubiera encantado eso a María-Aynard. 

Llamaban así en familia a la madre de Roberto, la señora de Marsante, viuda de Aynard 
de Saint-Loup, para distinguirla de su prima la princesa de Guermantes-Baviera, otra 
María, a cuyo nombre sus sobrinos, primos y cuñados añadían, para evitar la confusión, o 
bien el nombre del marido, o bien otro de sus propios nombres, con lo que resultaba unas 
veces María-Gilberto y otras María Hedwigia. 

—La víspera, en primer lugar, hubo una especie de ensayo que fue cosa preciosísima 
—prosiguió irónicamente la señora de Guermantes—. Figúrense ustedes que decía una 
frase, ni siquiera un cuarto de frase, y luego se paraba; ya no decía nada más, no exagero, 
en cinco minutos. 

—¡Huy!, ¡huy!, ¡huy! —exclamó el señor de Argencourt—. Con toda la cortesía del 
mundo, me permití insinuar que aquello quizá chocase un poco. Y me contestó 
textualmente: «Hay que decir siempre las cosas como si uno mismo estuviera 
componiendo». ¡A poco que se fijen ustedes en ella, la respuesta es monumental! 

—Pero yo creía que no decía mal los versos —dijo uno de los dos jóvenes. 
—Ni siquiera sabe lo que es eso —respondió la señora de Guermantes—. Por lo demás, 

no tuve necesidad de oírla. Me bastó verla llegar con los lirios. Enseguida me di cuenta 
de que no tenía talento, ¡en cuanto vi los lirios! 

Todo el mundo se echó a reír. 
—Tía, no me habrá usted guardado rencor por mi broma del otro día a cuenta de la 

reina de Suecia; vengo a pedirle a usted el amán. 
—No, no te guardo rencor; te concedo derecho a merendar, inclusive, si traes hambre. 
—Vamos, señor Vallenères, haga usted de señorita —dijo la señora de Villeparisis al 

archivero, siguiendo una broma ya consagrada. 
El señor de Guermantes se irguió en la butaca en que se había dejado caer, con su 

sombrero al lado, en la alfombra, y examinó con cara de satisfacción los platos de 
pastelillos que le presentaban. 

—Con mucho gusto, ahora que empiezo a estar familiarizado con este noble concurso, 
aceptaré un bizcocho borracho; parecen excelentes. 

—Este caballero desempeña a maravilla su papel de señorita de la casa —dijo el señor 
de Argencourt, que, por espíritu de imitación, repitió la broma de la señora de 
Villeparisis. 

El archivero presentó el plato de pastelillos al historiador de la Fronda. 
—Cumple usted a la perfección sus funciones —dijo éste por timidez y por tratar de 
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conquistarse la simpatía general. 
Así, lanzó a hurtadillas una mirada de connivencia a los que habían hecho ya lo mismo 

que él. 
—Diga usted, tiíta —preguntó el señor de Guermantes a la señora de Villeparisis—, 

¿quién es ese señor bastante bien portado que salía cuando entraba yo? Debo de 
conocerlo, porque me ha hecho un gran saludo; pero no se lo he devuelto; ya sabe usted 
que estoy peleado con los apellidos, cosa que es muy desagradable —dijo en tono de 
satisfacción. —El señor Legrandin. 

—¡Ah, pero si Oriana tiene una prima cuya madre, si no me engaño, se llamaba 
Grandin de soltera! Lo sé perfectamente, son unos Grandin de l’Eprevier. 

—No —respondió la señora de Villeparisis—, no tienen nada que ver, listos son 
Grandin sencillamente, Grandin a secas. Pero no desean otra cosa que ser Grandin de 
todo lo que tú quieras. La hermana de éste se llama la señora de Cambremer. 

—Pero, Basin, sabe usted perfectamente quién quiere decir mi tía —exclamó la 
duquesa con indignación—; ¡pero si es el hermano de ese enorme herbívoro a quien tuvo 
usted la extraña ocurrencia de mandar que fuese a verme el otro día! Estuvo una hora, 
pensé que iba a volverme loca. Pero empecé por creer que quien lo estaba era ella al ver 
entrar en mi casa a una persona a quien yo no conocía y que tenía toda la facha de una 
vaca. 

—Mire usted, Oriana, me había preguntado qué día recibía usted; yo, al fin y al cabo, 
no podía hacerle un desaire, y además, vamos, exagera usted, no parece una vaca —
añadió él en tono lastimero, pero no sin lanzar a hurtadillas una mirada sonriente a la con-
currencia. 

Sabía que el gracejo de su mujer necesitaba ser estimulado por la contradicción, la 
contradicción del sentido común que protesta, por ejemplo, de que no se puede tomar a 
una mujer por una vaca (así es como la señora de Guermantes, insistiendo sobre una 
primera imanen, había llegado a menudo a producir sus frases más bonitas). Y el duque 
se presentaba ingenuamente a ayudarla, sin que lo pareciese, a sacar adelante su juego, ni 
más ni menos que en un vagón el compadre inconfesado de un jugador de manos 
tramposo. 

—Reconozco que no parece una vaca, porque parece varias —exclamó la señora de 
Guermantes—. Le juro a usted que yo estaba perplejísima al ver aquel rebaño de vacas 
con sombrero que entraba en mi salón y que me preguntaba cómo estaba. Por una parte 
me daban ganas de decirle: «Pero, rebaño de vacas, te confundes; tú no puedes estar en 
relación conmigo, puesto que eres un rebaño de vacas», y, por otra parte, rebuscando en 
mi memoria, acabé por creer que su Cambremer era la infanta Dorotea, que había dicho 
que iría alguna vez y que también es bastante bovina, de modo que estuve a punto de 
llamar Su Alteza Real y hablar en tercera persona a un rebano de vacas. Tiene también el 
tipo de buche de la reina de Suecia. Por lo demás, ese ataque a viva fuerza había sido 
preparado por un tiroteo a distancia, con todas las reglas del arte. Desde hacía no sé 
cuánto tiempo me tenía bombardeada con sus cartas, me las encontraba por todas partes, 
encima de todos los muebles, como si fueran prospectos. Yo ignoraba la finalidad de 
aquel reclamo. No se veía en mi casa más que «Marqués y Marquesa de Cambremer», 
con una dirección que no recuerdo y de que, por lo demás, estoy resuelta a no servirme 
nunca. 

—¡Pero es muy halagüeño eso de parecerse a una reina! — dijo el historiador de la 
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Fronda. 
—¡Oh, por Dios, caballero, los reyes y las reinas no son ninguna gran cosa en nuestra 

época! —dijo el señor de Guermantes, porque tenía la pretensión de ser un espíritu libre y 
moderno, y también porque no pareciese que hacía caso de las relaciones regias, que tenía 
en gran estima. 

Bloch y el señor de Norpois, que se habían puesto en pie, se encontraron más cerca de 
nosotros. 

—¿Le ha hablado usted de la cuestión Dreyfus, caballero? — dijo la señora de 
Villeparisis. 

El señor de Norpois alzó los ojos al cielo, pero sonriendo, como para ponerlo por 
testigo de la enormidad de los caprichos a que su Dulcinea le imponía el deber de 
obedecer. Con todo, habló a Bloch, con mucha afabilidad, de los años espantosos, 
mortales acaso, por que pasaba Francia. Como esto significaba probablemente que el 
señor de Norpois (al cual, sin embargo, había dicho Bloch que creía en la inocencia de 
Dreyfus) era ardientemente antidreyfusista, la amabilidad del embajador, la apariencia 
que tenía de dar la razón a su interlocutor, de no dudar que fuesen del mismo parecer, de 
ligarse a él en complicidad para abrumar al Gobierno, halagaban la vanidad de Bloch y 
excitaban su curiosidad. ¿Cuáles eran los puntos importantes que el señor de Norpois no 
especificaba, pero en los que parecía implícitamente admitir que se hallaban de acuerdo 
él y Bloch, y qué opinión era, por ende, la que tenía de la cuestión que pudiese unirlos? 
Bloch estaba tanto más asombrado del maravilloso acuerdo que parecía existir entre él y 
el señor de Norpois cuanto que ese acuerdo se refería exclusivamente a la política, ya que 
la señora de Villeparisis le había hablado con bastante extensión al señor de Norpois de 
los trabajos literarios de Bloch. 

—Usted no es de su tiempo —dijo a éste el antiguo embajador—, y lo felicito por ello; 
no es usted de este tiempo en que ya no existen los estudios desinteresados, en que ya no 
se vende al público más que obscenidades o inepcias. Esfuerzos corno los de usted de-
berían ser alentados si tuviésemos un gobierno. 

Bloch se sentía lisonjeado por ser el único que sobrenadase en el naufragio universal. 
Pero también en este punto hubiera deseado precisión, saber de qué inepcias quería hablar 
el señor de Norpois. Bloch tenía la sensación de estar trabajando en el mismo sentido que 
otros muchos, no se había creído tan excepcional. Volvió ala cuestión de Dreyfus, pero 
no pudo llegar a poner en claro la opinión del señor de Norpois. Trató de hacerle hablar 
de los oficiales cuyos nombres, traídos y llevados por los periódicos en aquel momento, 
excitaban la curiosidad más que los políticos barajados en el mismo asunto, porque no 
eran ya conocidos como éstos, y con un traje especial, desde el fondo de una vida 
diferente y de un silencio religiosamente observado, acababan únicamente de surgir y de 
hablar, como Lohengrin al bajar de una barquilla tirada por un cisne. Bloch había podido, 
gracias a un abogado nacionalista a quien conocía, entrar a varias audiencias del proceso 
Zola. Llegaba por la mañana, para no salir de allí hasta la anochecida, con una provisión 
de sandwichs y una botella de café, como si fuera al concurso general o a los ejercicios de 
composición del bachillerato, y como este cambio de costumbres despertaba el eretismo 
nervioso que el café y las emociones del proceso llevaban al colmo, salía de allí tan 
enamorado de todo lo que había pasado, que al atardecer, de vuelta a su casa, quería 
volver a sumergirse en el hermoso sueño y corría a encontrarse de nuevo en un café 
frecuentado por los (los partidos, con camaradas con quienes volvía a hablar sin fin de lo 
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que había pasado durante el día, y reparaba con una cena que pedía en un tono imperioso, 
que le daba la ilusión del poder, el ayuno y las fatigas de una jornada comenzada tan 
temprano y en la que no había almorzado. El hombre que se mueve perpetuamente entre 
los dos planos de la experiencia y de la imaginación quisiera profundizar en la vida ideal 
de la gente a quien conoce y conocer a los seres cuya vida ha tenido que imaginarse. A 
las preguntas de Bloch, el señor de Norpois respondió: 

—Hay dos oficiales complicados en el asunto en curso, de los cuales he oído hablar en 
otro tiempo a un hombre cuyo juicio me inspiraba gran confianza y que los tenía en 
mucha estima (el señor de Miribel): son el teniente coronel Henry y el teniente coronel 
Picquart. 

—Pero —exclamó Bloch— la divina Atenea, hija de Zeus, ha puesto en el espíritu de 
cada uno de ellos lo contrario de lo que yace en el espíritu del otro. Y luchan el uno 
contra el otro cual dos leones. El coronel Picquart tenía una magnífica posición en el 
ejercicio, mas su Moira lo ha llevado a la parte que no era la suya. La espada de los 
nacionalistas desgarrará su delicado cuerpo, y servirá de pasto a los animales carniceros y 
a las aves que se alimentan de la grasa de los muertos. 

El señor de Norpois no respondió nada. 
—¿De qué están picoteando esos ahí aparte, metidos en un rincón? —preguntó el señor 

de Guermantes a la señora de Villeparisis, señalando al señor de Norpois y a Bloch. 
—De la cuestión Dreyfus. 
—¡Ah diablo! A propósito, ¿sabía usted quién es partidario rabioso de Dreyfus? A ver 

si lo adivinan. ¡Mi sobrino Roberto! Le diré incluso que en el Jockey, cuando se supieron 
esas proezas suyas, hubo un motín, un verdadero tole. Como lo presentan dentro de ocho 
días... 

—Evidentemente —interrumpió la duquesa—, si son todos como Gilberto, que ha 
sostenido siempre que había que reexpedir todos los judíos a Jerusalén... 

—¡Ah! Entonces el príncipe de Guermantes está completamente de acuerdo con mis 
ideas —terció el señor de Argencourt. 

El duque se pavoneaba con su mujer, pero no le tenía ninguna simpatía. Muy suficiente, 
aborrecía verse interrumpido; además, en su vida conyugal tenía la costumbre de 
mostrarse desabrido con ella. Agitado por una doble cólera de final marido a quien se 
habla y de buen conversador a quien no se escucha, se paró en seco y lanzó a la duquesa 
tina mirada que dejó cortado a todo el mundo. 

—¿A qué viene hablarnos de Gilberto y de Jerusalén? —dijo por fin—. No se trata de 
eso. Pero —añadió en tono más moderado— confesará usted que si rechazasen a uno de 
los nuestros en el Jockey, y sobre todo a Roberto, cuyo padre ha sido por espacio de diez 
años presidente de aquello, seria el colmo. Qué quiere usted, eso les ha hecho aguantarse 
al tiro, toda aquella gente ha abierto unos ojos como platos. No puedo negar que tienen 
razón; personalmente, bien sabe usted que no tengo ningún prejuicio de razas, me parece 
que eso no es propio de nuestra época y yo tengo la pretensión dé ir con mi tiempo; pero, 
al fin y al cabo, ¡qué diablo! ¡Qué quiere usted que le diga!, cuando uno se llama el 
marqués de Saint-Loup, no se es dreyfusista. 

El señor de Guermantes pronunció las palabras «cuando se llama uno el marqués de 
Saint-Loup» enfáticamente. Sabía perfectamente, sin embargo, que era mucho más afín 
llamarse «el duque de Guermantes». Pero si su amor propio tenía tendencia a exagerar 
más bien la superioridad del título de duque de Guermantes sobre todos los demás, quizá 
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no fuese tanto las reglas del buen gusto como las leyes de la imaginación lo que lo movía 
a disimularlo. (Todo el mundo ve más hermoseado aquello que ve a distancia, lo que ve 
en los demás.) Porque las leyes generales que regulan la perspectiva en la imaginación se 
aplican tanto a los duques como al resto de los hombres. No sólo las leyes de la 
imaginación, sino las del lenguaje. Ahora bien; aquí podía aplicarse una u otra de las dos 
leyes del lenguaje: una exige que se exprese uno como las gentes de su clase mental y no 
de su casta originaria. Debido a esto el señor de Guermantes podía ser en sus expresiones, 
incluso cuando quería hablar de la nobleza, tributario de ínfimos burgueses que habrían 
dicho: «Cuando uno se llama el duque de Guermantes», mientras que un hombre culto, 
un Swann, un Legrandin, no lo hubieran dicho. Un duque puede escribir novelas de 
tendero, incluso sobre costumbres del gran Inundo, porque los pergaminos no sirven de 
nada en ese terreno, y los escritos de un plebeyo pueden merecer el epíteto de 
aristocráticos. Cuál fuese en ese caso el burgués a quien había oído decir el señor de 
Guermantes: «Cuando uno se llama» era cosa de que, sin duda, no sabía nada. Pero otra 
ley del lenguaje es que de tiempo en tiempo, de igual modo que hacen su aparición y se 
alejan ciertas enfermedades de que ya no se vuelve a oír hablar luego, nacen, no se sabe 
bien cómo, sea espontáneamente, sea por obra de una casualidad, como la que hizo 
germinar en Francia una mala hierba de América cuya semilla, prendida al pelo de una 
manta de viaje, había caído en el terraplén de tina vía férrea, mundos de expresiones que 
oye uno en la misma década dichas por gentes que no se han puesto de acuerdo para ello. 
Ahora bien; de la misma manera que cierto año oí decir a Bloch hablando de sí mismo: 
«Como la gente más encantadora, más brillante, mejor situada, más difícil, se había dado 
cuenta de que no había más que un solo ser a quien todos encontrasen inteligente, 
agradable, sin el cual no podían pasarse, ese ser era Bloch», y la misma frase en boca de 
otros muchos jóvenes que no lo conocían y que únicamente sustituían el de Bloch por su 
propio nombre, así había de oír con frecuencia el «cuando uno se llama». 

—Qué quiere usted —continuó el duque—; si se tiene en cuenta el espíritu que allí 
reina, la cosa es bastante comprensible. 

—Sobre todo es cómico —respondió la duquesa—, dadas las ideas de su madre, que 
nos aburre con la patria francesa desde por la mañana hasta la noche. 

—Sí, pero es que hay alguien más que su madre; a nosotros no hay que venirnos con 
músicas. Hay una pájara, una moza ligera de cascos, de la peor calaña, que tiene más 
influencias sobre él y que precisamente es compatriota del señor Dreyfus. Ésa le ha 
transmitido a Roberto su estado de espíritu. 

—Quizá no sepa usted, señor duque, que hay una palabra nueva para expresar esa clase 
de espíritu —dijo el archivero, que era secretario de algunos comités antirrevisionistas—. 
Se dice mentalidad. Significa exactamente lo mismo, pero por lo menos nadie sabe lo que 
uno quiere decir. A todo esto, como había oído el nombre de Bloch, lo veía dirigir 
preguntas al señor de Norpois con una inquietud que despertó otra diferente, pero tan 
fuerte como la suya, en la marquesa. Como quiera que ésta temblada ante el archivero y 
se las daba de antidreyfusista delante de él, temía sus reproches si se daba cuenta de que 
había recibido a un judío más o menos afiliado al sindicato. 

—¡Ah, mentalidad!, tomo nota de ella, la colocaré —dijo el duque—. (No era una 
figura; el duque tenía un cuadernito lleno de citas y lo releía antes de las grandes 
comidas.) Me gusta eso de mentalidad. Hay palabras nuevas de éstas, que lanza la gente, 
pero que no duran. Últimamente he leído, acerca de un escritor, nada menos que era 
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talentoso. Que lo entienda quien pueda. Después, nunca más he vuelto a verlo. 
—Pero mentalidad se usa más que talentoso —dijo el historiador de la Fronda, por 

meter baza en la conversación—. Yo soy miembro de una comisión del Ministerio de 
Instrucción Pública, donde he oído emplear esa palabra varias veces, y lo mismo en un 
círculo, el círculo Volney, e incluso almorzando en casa del señor Ollivier, Emilio 
Ollivier. 

—Yo, que no tengo el honor de formar parte del Ministerio de Instrucción Pública —
respondió el duque con fingida humildad, pero con una vanidad tan profunda que su boca 
no podía por menos de sonreír y sus ojos de lanzar a la concurrencia miradas chispeantes 
de júbilo, bajo cuya ironía se sonrojó el pobre historiador—; yo, que no tengo el honor de 
formar parte del Ministerio de Instrucción Pública —repitió escuchándose—, ni del 
círculo Volney (no soy más que de la Unión y del Jockey. ¿No es usted del Jockey 
caballero?) — preguntó al historiador, que poniéndose más colorado aún, venteando una 
insolencia y sin comprenderla, empezó a temblar de pies a cabeza—; yo, que ni siquiera 
almuerzo en casa del señor Ollivier, confieso que no conocía su mentalidad. Estoy seguro 
de que usted está en el mismo caso que yo, Argencourt. 

—¿Sabe usted por qué no pueden presentarse las pruebas de la traición de Dreyfus? 
Parece que es porque Dreyfus es el amante de la mujer del ministro de Guerra; eso dicen 
bajo capa. 

—¡Ah, yo creía que era de la mujer del presidente del Consejo! —dijo el señor 
Argencourt. 

—Me resultan todos ustedes tan aburridos tinos como otros con esa cuestión—dijo la 
duquesa de Guermantes, que, desde el punto de vista mundano, tenía empeño siempre en 
demostrar que ella no se dejaba llevar por nadie—. Para mí todo eso no puede tener 
consecuencias desde el punto de vista de los judíos, por la sencilla razón de que no tengo 
ninguno de ellos entre mis relaciones y cuento con que seguiré siempre en esa feliz 
ignorancia. Pero, por otra parte, encuentro insoportable eso de que, con el pretexto de que 
piensan como es debido, que no compran nada a los comerciantes judíos o que llevan 
escrito «¡Mueran los Judíos!» en su sombrilla, una cantidad de señoras Durand o Dubois, 
a las que jamás hubiéramos conocido, nos las impongan María-Aynard o Victurniana. 
Anteayer fui a casa de María-Aynard. Antes, aquello era encantador. Ahora se encuentra 
una allí con todas las personas que se ha pasado una vida evitando, so pretexto de que 
están en contra de Dreyfus, y otras que no tiene una ni idea de quiénes son. 

—No, es la mujer del ministro de Guerra. Por lo menos, es un rumor—que anda por las 
callejuelas —continuó el duque, que empleaba así en la conversación ciertas expresiones 
que creía del viejo régimen—. En fin, en todo caso, personalmente, ya es sabido que 
pienso todo lo contrario que mi primo Gilberto. Yo no soy un espíritu feudal como él; me 
pasearía con un negro si éste fuese amigo mío, y me traería tan sin cuidado la opinión del 
tercer estado o la del cuarto como lo que pasó en el año de la Nana; pero, en fin, de todas 
maneras convendrá usted conmigo en que cuando uno se llama Saint- 

Loup no se divierte en llevar la contraria a las ideas de todo el mundo, y tiene más 
talento que Voltaire e incluso que mi sobrino. Y, sobre todo, no se entrega uno a lo que 
llamaré esas acrobacias de sensibilidad ocho días antes de presentarse en el círculo. ¡La 
cosa es un poco fuerte! Probablemente ha sido su pijurilla quien le ha calentado los 
cascos. Lo habrá convencido de que así se clasificaría entre los intelectuales. Los 
intelectuales vienen a ser la tarta de crema de esos señores. Por otra parte eso ha dado 
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lugar a que se hiciera un juega de palabras que está bastante bien, pero que tiene muy 
mala intención. 

Y el duque citó por lo bajo, para la duquesa y para el señor de Argencourt, el Mater 
Semita, que, en efecto, se decía ya en el Jockey, porque de todas las semillas viajeras, la 
que lleva atadas alas más sólidas, que le permiten ser diseminadas a mayor distancia del 
lugar en que ha florecido, es siempre una burla. 

—Podíamos pedir explicaciones a ese señor que tienes trazas de ser una erudita —dijo, 
indicando al historiador—. Pero es preferible no hablar de ello, tanto más cuanto que la 
cosa es perfectamente falsa. No soy tan ambicioso como mi prima la de Mirepois, que 
pretende que puede seguir la filiación de su casa antes de Jesucristo hasta la tribu de Leví, 
y me jacto de demostrar que jamás ha habido una gota de sangre judía en nuestra familia. 
Pero de todas maneras no hay que hacerse ilusiones, es evidente que las encantadoras 
opiniones de mi señor sobrino pueden meter bastante ruido en Landernau. Y más si se 
tiene en cuenta que, como Fesensac está enfermo, será Duras quien se encargue de todo, 
y ya se sabe cómo le gusta prevalerse —dijo el duque, que no había llegado nunca a com-
prender el sentido preciso de ciertas frases v creía que prevalerse quería decir no sacar 
partido de una situación, imponiéndose a alguien gracias a ella, sino crear 
complicaciones. 

Bloch trataba de empujar al señor de Norpois a que hablase del coronel Picquart. 
—Está fuera de discusión —respondió el señor de Norpois— que su declaración era 

necesaria. Bien sé que al sostener esta opinión he hecho lanzar a más de uno de mis 
colegas gritos de quebrantahuesos; pero, a mi ver, el Gobierno tenía el deber de dejar 
hablar al coronel. No se sale de un callejón sin salida como ése con una simple pirueta, o, 
en ese caso, se corre el peligro de meterse en un atolladero. Por lo que hace al oficial, esa 
declaración produjo en la primera audiencia una impresión de las más favorables. Cuando 
se lo vio, empaquetado en el precioso uniforme de cazadores, salir, con un tono 
perfectamente sencillo y franco, a contar lo que había visto, lo que había creído, decir: 
«Por mi honor de soldado (y aquí la voz del señor de Norpois vibró con un ligero trémolo 
patriótico), ésa es mi convicción», no cabe negar que la impresión fue profunda. 

«Ya está, es dreyfusista, no hay ni la menor sombra de duda», pensó Bloch. 
—Pero lo que le ha enajenado por completo las simpatías que había podido captarse al 

principio ha sido su careo con el archivero Gribelin, cuando se oyó a ese veterano 
servidor, —a ese hombre que no tiene más que una palabra (y el señor de Norpois 
acentuó con la energía de las convicciones sinceras las frases que siguieron), cuando se le 
oyó, cuando se le vio mirar a los ojos a su superior, sin temor a tenérselas tiesas y decir 
en tono que no admitía réplica: «Mi coronel, bien sabe usted que jamás he mentido, bien 
sabe usted que en este momento, como siempre, digo la verdad», el viento cambió. De 
nada le sirvió a Picquart remover el cielo y la tierra en las audiencias siguientes; fracasó 
rotundamente. 

«No, decididamente es antidreyfusista, está visto —se dijo Bloch—. Pero si cree que 
Picquart es un traidor que miente, ¿cómo puede tomar en cuenta sus revelaciones y 
evocarlas como si encontrase en ellas algún encanto y las creyese sinceras? Y si, por el 
contrario, ve en él a un justo que descarga su conciencia, ¿cómo puede suponer que 
mienta en su careo con Grilin?» «En todo caso, si el Dreyfus ése es inocente —
interrumpió la duquesa—, poco lo demuestra. ¡Qué cartas más idiotas, más enfáticas, 
escribe desde su isla! No sé si Esterhazy vale más que él, pero tiene otra distinción en la 
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manera de redondear las frases, otro colorido. Eso no debe de hacerles mucha gracia a los 
partidarios de Dreyfus. ¡Qué lástima, para ellos, que no puedan cambiar de inocente!» 
Todo el mundo soltó la carcajada. «¿Ha oído usted la frase de Oriana?», preguntó 
ávidamente el duque de Guermantes a la señora de Villeparisis. «Sí, la encuentro muy 
graciosa.» Al duque no le bastaba con esa: «Pues yo no le encuentro chiste; mejor dicho, 
me es completamente igual que tenga gracia o no. No hago ningún caso del ingenio». El 
señor de Argencourt protestaba. «No piensa ni una palabra de lo que dice», murmuró la 
duquesa. «Sin duda es porque he formado parte de las Cámaras donde he oído discursos 
brillantes que no querían decir nada. He aprendido a apreciar en ellos la lógica sobre 
todo. A eso es, sin duda, a lo que debo el no haber sido reelegido. Las cosas graciosas me 
resultan indiferentes.» «Basin, no se las dé usted de Joseph Prudhomme, hijo mío; bien 
sabe usted que nadie se parece por el ingenio tanto como usted.» «Déjeme usted acabar. 
Precisamente porque soy insensible a cierto género de chistes, aprecio a menudo en 
mucho el ingenio de mi mujer. Porque generalmente parte de una observación justa. Dis-
curre como un hombre, formula su pensamiento como un escritor.» Quizá la razón de que 
el señor de Norpois hablase así a Bloch, como si los dos hubiesen estado de acuerdo, 
nacía de que era tan antidreyfusista que, estimando que el Gobierno no lo era suficiente-
mente, era enemigo de éste tanto como lo fuesen los dreyfusistas. Acaso porque lo que él 
perseguía en política era algo más profundo, situado en otro plano, desde el que el 
dreyfusismo aparecía como una modalidad sin importancia que no merecía la pena de 
retener la atención de un patriota preocupado por las grandes cuestiones exteriores. 
Acaso, más bien, porque como las máximas de su cautela política no se aplicaban sino a 
cuestiones de forma, de procedimiento, de oportunidad, eran tan impotentes para resolver 
las cuestiones de fondo como lo es en filosofía la pura lógica para zanjar las cuestiones de 
existencia, o ya fuese que esa misma cautela le hizo hallar peligroso el tratar de esos 
temas y, por prudencia, no quiso hablar más que de circunstancias secundarias. Pero en lo 
que Bloch se engañaba es cuando creía que el señor de Norpois, aun cuando hubiera sido 
menos prudente de carácter y de espíritu menos exclusivamente formal, habría, de haber 
querido, podido decirle la verdad sobre el papel de Henry, de Picquart, de du Paty de 
Clam, acerca de todos los puntos de la cuestión. Bloch no podía dudar, en efecto, de que 
el señor de Norpois conociese la verdad en lo referente a todas esas cosas. ¿Cómo había 
de ignorarla, puesto que conocía a los ministros? Bloch pensaba que, desde luego, la 
verdad política puede ser reconstituida aproximadamente por los cerebros más lúcidos; 
pero se figuraba, como el grueso del público que esa verdad habita siempre, indiscutible y 
material, el archivo secreto del presidente de la República y del presidente del Consejo, 
que dan conocimiento de ella a los ministros. Ahora bien, hasta cuando la verdad política 
lleva consigo documentos, es raro que éstos tengan más valor que el de un clisé 
radioscópico en que el vulgo cree que la enfermedad del paciente se inscribe con todas 
sus letras, mientras que, en realidad, ese clisé proporciona un nuevo elemento de 
apreciación que habrá de unirse a otros muchos a que se aplicará el razonamiento del 
médico, que extraerá de ellos su diagnóstico. También la verdad política, cuando se 
acerca uno a hombres informados y cree alcanzarla, se esquiva. Más tarde, inclusive, y 
para seguir ateniéndonos a la cuestión Dreyfus, cuándo se produjo un hecho tan 
escandaloso como la confesión de Henry, seguida de su suicidio, ese hecho fue 
interpretado luego de opuesta manera por algunos ministros dreyfusistas y por Cavaignac 
y Cuignet, que habían descubierto por sí mismos la falsedad y habían dirigido el inte-
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rrogatorio; más aún: entre los ministros dreyfusistas y del mismo matiz, que juzgaban no 
sólo basándose en las mismas piezas de convicción, sino con el mismo espíritu, el papel 
de Henry se explicó de manera enteramente opuesta, viendo los unos en él un cómplice 
de Esterhazy, asignando los otros, por el contrario, ese papel a du Paty de Clam, 
adhiriéndose así a tina tesis de su adversario Cuignet y encontrándose en completa 
oposición con su partidario Reinach. Todo lo que Bloch pudo sacar del señor de Norpois 
fue que si era cierto que el jefe de Estado Mayor, el Sr. de Boisdeffre, había hecho enviar 
una comunicación secreta al Sr. de Rochefort, había en ello evidentemente algo 
singularmente deplorable. 

—Tenga usted por seguro que el ministro de la Guerra ha debido, in petto, a lo menos, 
de dar a su jefe de Estado Mayor a los dioses infernales. Un mentís oficial no hubiera 
sido, a mi parecer, ninguna extralimitación. Pero el ministro de la Guerra se expresa en 
términos muy duros sobre el particular inter pocula. Por lo demás, hay ciertos temas en 
torno a los que es sobremanera imprudente crear una agitación que luego no se pueda 
dominar. 

—Pero esos documentos son evidentemente falsos —dijo Bloch. 
El señor de Norpois no respondió, pero declaró que no aprobaba las manifestaciones 

del príncipe Enrique de Orleáns 
—Por otra parte, lo único que pueden hacer es turbar la serenidad del pretorio y alentar 

agitaciones que tanto en un sentido como en otro serían de deplorar. Desde luego que, 
hay que salir al paso a los manejos antimilitaristas, pero tampoco podemos dejar pasar el 
barullo alentado por aquellos elementos de la derecha que, en lugar de servir a la idea 
patriótica, piensan en servirse de ella. Francia, a Dios gracias, no es tina república 
sudamericana, v no se deja sentir en ella la necesidad de un general de pronunciamiento. 

Bloch no pudo llegar a hacerle hallar de la cuestión de la culpabilidad de Dreyfus, ni a 
que diese un pronóstico respecto al fallo que resultaría del proceso civil actualmente en 
curso. En desquite, el señor de Norpois pareció complacerse en dar detalles acerca de las 
consecuencias de ese fallo. 

—Si es una condena —dijo—, será probablemente casada, porque es raro que en un 
proceso en que las declaraciones de los testigos son tan numerosas no haya vicios de 
forma que puedan invocar los abogados. 

Por lo que hace a la algarada del príncipe Enrique de Orleáns, dudo mucho que haya 
sido del gusto de su padre. 

—¿Cree usted que Chartres esté de parte de Dreyfus? — preguntó la duquesa, 
sonriendo, abriendo mucho los ojos, encendidas las mejillas, hundida la nariz en su plato 
de hojaldres, con expresión escandalizada. 

—Nada de eso; únicamente quería decir que hay en toda la familia, por ese lado, un 
sentido político cuyo nec plus ultra ha podido verse en la admirable princesa Clementina, 
y que su hijo el príncipe Fernando ha conservado como una preciosa herencia. 

No hubiera sido el príncipe de Bulgaria quien estrechase entre sus brazos al 
comandante Esterhazy. 

—Hubiera preferido un simple soldado —murmuró la señora de Guermantes, que 
cenaba a menudo con el búlgaro en casa del príncipe, y que le había respondido una vez, 
al preguntarse aquél si no era envidiosa: «Sí, monseñor, de vuestras pulseras». 

—¿No va usted esta noche al baile de la señora de Sagan? — dijo el señor de Norpois a 
la señora de Villeparisis para cortar en seco la conversación con Bloch. Éste no le 
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desagradaba al embajador, que nos dijo más tarde, no sin ingenio y sin duda a causa de 
las huellas que subsistían en el lenguaje de Bloch de la moda neohomérica, que había 
abandonado, empero: «Es bastante entretenido, con esa manera de hablar que tiene, un 
poco anticuada, un tanto solemne. A poco más diría: «las Doctas Hermanas», como 
Lamartine o Juan Bautista Rousseau: Es una cosa que ha llegado a ser bastante rara en la 
juventud actual y lo era, incluso, en la que la ha precedido. Nosotros éramos un tanto 
románticos». Pero por curioso que le pareciese su interlocutor, el señor de Norpois 
estimaba que demasiado había durado el diálogo. 

—No, señor, ya no voy al baile —respondió ella con una graciosa sonrisa de mujer que 
ha llegado a la vejez—. ¿Y ustedes, van a ir? Es propio de sus años —añadió, englobando 
en una misma mirada al señor de Châtellerault, a su amigo y a Bloch—. También a mí 
me han invitado —dijo, afectando por broma envanecerse de ello—. Han ha venido a 
invitarme, inclusive. (Han: era la princesa de Sagan.) 

—Yo no tengo tarjeta de invitación —dijo Bloch, pensando que la señora de 
Villeparisis iba a ofrecerle una, y que la señora de Sagan se consideraría dichosa por 
recibir al amigo de una mujer a quien ella misma había ido a invitar en persona. 

La marquesa no respondió nada, y Bloch no insistió, porque tenía un asunto más serio 
de que tratar con ella, para el que acababa de pedirle una entrevista para dos días más 
tarde. Como había, oído decir a los dos jóvenes que habían presentado su dimisión en el 
círculo de la calle Royale, donde se entraba como en un molino, quería pedir a la señora 
de Villeparisis que le hiciera ser admitido en dicho círculo. 

—¿Es que esos Sagan no son suficientemente distinguidos, no es suficientemente snob 
su círculo? —dijo en tono sarcástico. 

—Nada de eso; son lo mejor que hacemos en ese género — respondió el señor de 
Argencourt, que había adoptado todos los chistes parisienses. 

—¡Entonces —dijo Bloch medio irónicamente— es lo que se dice unas de las 
solemnidades, de las grandes sesiones mundanas de la temporada! 

La señora de Villeparisis dijo en aire de broma a la de Guermantes: 
—Vamos a ver, ¿es una gran solemnidad mundana el baile de la señora de Sagan? 
—Eso no es a mí a quien hay que preguntarlo —le respondió irónicamente la 

duquesa—; aun no he llegado a saber lo que es una solemnidad mundana. Por lo demás, 
las cosas mundanas no son mi fuerte. 

—¡Ah!, yo creía lo contrario —dijo Bloch, que se figuraba que la señora de 
Guermantes había hablado sinceramente. 

Siguió, con gran desesperación del señor de Norpois, haciéndole un sinfín de preguntas 
acerca de los oficiales cuyo nombre salía a colación con más frecuencia a propósito de la 
cuestión Dreyfus. El señor de Norpois declaró que «a simple vista» el coronel du Paty de 
Claus le hacía el efecto de un cerebro un tanto confuso y que acaso no había estado muy 
acertado elegirlo para que llevase adelante una cosa tan delicada, que tanta sangre fría y 
discernimiento requería, como era un sumario. 

—Sé que el partido socialista pide a gritos su cabeza, así como la liberación, inmediata 
del preso de la isla del Diablo. Pero creo que aún no estamos reducidos a pasar así por las 
horcas caudinas de los señores Gérault-Richard y consocios. Hasta aquí esta cuestión es 
la botella de tinta. No digo que, tanto de una parte como de otra, no haya que ocultar 
bajezas bastante feas. Que ciertos protectores más o menos desinteresados de su cliente 
de usted puedan incluso tener buenas intenciones... no pretendo lo contrario, pero ya sabe 
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usted que el infierno está empedrado de ellas —añadió con una aguda mirada—. Es 
esencial que el Gobierno dé la impresión de que no está en manos de las facciones de la 
izquierda y de que no le queda más que rendirse, atado de pies y manos, a las 
intimaciones de no sé qué ejército pretoriano que, créame usted, no es el ejército. Ni que 
decir tiene que si se adujese un hecho nuevo, se incoaría un proceso de revisión. La 
consecuencia salta a la vista. Pedir eso es empujar una puerta abierta. Ese día el Gobierno 
sabrá hablar alto y claro, o abdicaría de lo que constituyese su prerrogativa esencial. Ya 
no bastarán las patochadas. Habrá que designar jueces para Dreyfus. Y será fácil, aunque 
se haya hecho costumbre en nuestra dulce Francia, donde gustamos de calumniarnos a 
nosotros mismos, creer o dejar que se crea que para hacer oír las palabras de verdad y de 
justicia es indispensable atravesar el canal de la Mancha —lo cual no es a menudo más, 
que un medio disfrazado de llegar al Sprée—. No sólo en Berlín hay jueces. Pero una vez 
puesta en marcha la acción gubernamental, ¿sabrán ustedes escuchar al Gobierno? 
Cuando los invite a cumplir con su deber, ¿se pondrán ustedes en torno de él? ¿Sabrán 
ustedes no permanecer sordos a su patriótico llamamiento y responder «¡Presente!»? 

El señor de Norpois hacía estas preguntas a Bloch con una vehemencia que, al mismo 
tiempo que intimidaba a mi camarada, lo lisonjeaba; porque el embajador parecía como si 
se dirigiese en él a todo un partido, como si interrogara a Bloch ni más ni menos que si 
éste hubiese recibido las confidencias de ese partido y pudiera asumir la responsabilidad 
de las decisiones que se adoptasen. 

—Si no cejasen ustedes —continuó el señor de Norpois sin aguardar a la respuesta 
colectiva de Bloch—; si antes, inclusive, de que estuviera seca la tinta del decreto que 
dispusiese el incoamiento del proceso de revisión, ustedes, obedeciendo a no sé qué 
insidiosa consigna, no cejaran, sino que se confinasen en una oposición estéril que parece 
ser para algunos la ultima ratio de la política; si se retirasen ustedes a su tienda y 
quemasen sus naves, sería con grande perjuicio para ustedes mismos. ¿Son ustedes 
prisioneros de los fautores de desorden? ¿Les han dado ustedes rehenes? 

Bloch se veía perplejo para responder. El señor de Norpois no le dio tiempo. 
—Si la negativa es veraz, como quiero creerlo, y si tiene usted un poco de lo que me 

parece que, desgraciadamente, les falta a algunos de sus jefes y de sus amigos, cierto 
espíritu político, el mismo día en que esté segura la Sala de lo Criminal, si no se dejan 
ustedes alistar por los que pescan en río revuelto, tendrán ustedes ganada la partida. No 
respondo que todo el Estado mayor pueda salir muy airoso del trance, pero no es poco ya 
que parte de él, por lo menos, pueda sacar alta la cara sin plantar fuego al polvorín ni 
armar gresca. «Por lo demás, se cae de su peso que es al Gobierno a quien incumbe hacer 
hablar al derecho y cerrar la lista, demasiado larga, de los crímenes impunes; no, 
ciertamente, obedeciendo a las incitaciones socialistas ni a las de no sé qué soldadesca —
añadió, mirando a Bloch a los ojos y acaso con el instinto que tienen todos los conser-
vadores para buscarse apoyos en el campo contrario—. La acción gubernamental debe 
ejercerse sin hacer caso de pujas, vengan éstas de donde vinieren. El Gobierno no está, a 
Dios gracias, a las órdenes del coronel Driaut ni, en el otro polo, a las del señor 
Clemenceau. Hay que meter en cintura a los agitadores de profesión e impedir que 
vuelvan a levantar cabeza. ¡Francia, en su inmensa mayoría, desea el trabajo dentro del 
orden! En este respecto, tengo formada mi religión. Pero no hay que tener miedo de 
ilustrar a la opinión; y si algunos borregos, de los que tan bien conoció nuestro Rabelais, 
se lanzasen al agua de cabeza, convendría hacerles ver que esa agua está turbia, que ha 
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sido enturbiada adrede por una ralea que no es de casa, para disimular sus peligrosos 
fondos. Y el Gobierno no debe aparecer como que sale a la fuerza de su pasividad cuando 
ejerza el derecho que es esencialmente su derecho; quiero decir, poner en movimiento a 
la Señora justicia. El Gobierno aceptará todas las indicaciones de ustedes. Si se 
demuestra que hubo error judicial, el Gobierno estará apoyado por una mayoría 
aplastante que le permitiría obrar con entera libertad.» 

—Usted, caballero —dijo Bloch, volviéndose hacia el señor de Argencourt, a quien 
había sido presentado al mismo tiempo que a los demás—, de seguro que es dreyfusista: 
en el extranjero lo es todo el mundo, 

—Ésa es una cuestión que sólo atañe a los franceses entre sí, ¿verdad? —respondió el 
señor de Argencourt con esa particular insolencia que consiste en atribuir al interlocutor 
una opinión que se sabe manifiestamente que no comparte, puesto que acaba de emitir 
una opinión opuesta. 

Bloch se sonrojó; el señor de Argencourt sonrió, mirando en torno, y si la sonrisa, 
mientras la dirigió a los demás visitantes, fue malévola para Bloch, se atemperó de 
cordialidad al detenerla finalmente en mi amigo, con objeto de privar a éste de pretexto 
para molestarse de las palabras que acababa de oír y que no por ello dejaban de ser menos 
crueles. La señora de Guermantes dijo al oído al señor de Argencourt algo que no oí, pero 
que debía de referirse a la religión de Bloch, porque en ese momento pasó por el 
semblante de la duquesa esa expresión a que el temor que tiene uno de ser observado por 
la persona de quien habla comunica un viso vacilante y falso, y a la que se mezcla‘ el 
regocijo curioso y malévolo que inspira un grupo humano a que nos sentimos 
radicalmente extraños. Bloch, por desquitarse, se dirigió al duque de Châtellerault: 

—Usted, caballero, que es francés, sabe de seguro que en el extranjero son dreyfusistas, 
aunque se pretenda que en Francia no se sabe nunca lo que pasa en el extranjero. 
Además, yo sé que se puede hablar con usted; me lo ha dicho Saint-Loup. 

Pero el joven duque, que sentía que todo el mundo se ponía en contra de Bloch, y que 
era cobarde como a menudo se es en sociedad, usando de un ingenio preciosista y mordaz 
que, por atavismo, parecía heredar del señor de Charlus: 

—Perdóneme, caballero, que no discuta acerca de Dreyfus con usted; pero es la 
cuestión que tengo por principio no hablar de ella como no sea entre jaféticos. 

Todo el mundo sonrió, excepto Bloch, no porque éste no tuviese costumbre de 
pronunciar frases irónicas a cuenta de sus orígenes judíos, a propósito de su ascendencia 
que venía un tanto del Sinaí. Pero en lugar de una de esas frases, que sin duda no estaban 
a punto, el resorte de la máquina interior hizo subir otra a la boca de Bloch. Y sólo se 
pudo recoger esto: 

—Pero, ¿cómo ha podido usted saber?... ¿Quién le ha dicho a usted?... —como si 
hubiera sido hijo de un presidiario. Por otra parte, dado su apellido, que no pasa 
precisamente por cristiano, y su cara, su extrañeza denotaba cierta ingenuidad. 

Como lo que le había dicho el señor de Norpois no le hubiera satisfecho 
completamente, se acercó al archivero y le preguntó si no se veía algunas veces en casa 
de la señora de Villeparisis al señor du Paty de Claus o a José Reinach. El archivero no 
respondió nada; era nacionalista y no cesaba de predicar a la marquesa que bien pronto 
habría una guerra social que ella debiera ser más prudente en la elección de sus 
relaciones. Se preguntó si no sería Bloch un emisario secreto del Sindicato que hubiera 
venido con objeto de informar a éste, y se fue a repetir inmediatamente a la señora 
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Villeparisis las preguntas que Bloch acababa de hacerle. La marquesa juzgó que Bloch 
estaba, por lo menos, mal educado, que acaso fuera peligroso para la posición del señor 
de Norpois. Por último, quería dar gusto al archivero, la única persona que le inspiraba 
algún temor y por quien era adoctrinada, sin gran resultado (todas las mañanas le leía el 
artículo del señor Judet en el Petit Journal). Quiso, por tanto, dar a entender a Bloch que 
no se empeñase en volver, y encontró con la mayor naturalidad en su repertorio mundano 
la escena con que una gran dama pone a alguien a la puerta de su casa, escena que en 
modo alguno comporta el dedo en alto y los ojos llameantes que la gente se figura. En el 
momento en que Bloch se acercaba a ella para despedirse, hundida en su butacón, pareció 
extraída a medias de una vaga somnolencia. Sus ahogadas miradas tuvieron tan sólo el 
fulgor apagado y encantador de una perla. Los adioses de Bloch, desplegando apenas en 
el rostro de la marquesa una lánguida sonrisa, no le arrancaron una palabra, y no le tendió 
la mano. Esta escena puso a Bloch en el colmo del asombro; pero, como era testigo de 
ella un círculo de personas a su alrededor, no pensó que pudiera prolongarse sin inconve-
niente para él y, por obligar a la marquesa, la mano que no venían a tomarle se la tendió 
él mismo. La señora de Villeparisis se molestó. Pero sin duda, con importarle dar una 
satisfacción inmediata al archivero y al clan antidreyfusista, quería, sin embargo, guardar 
miramientos al porvenir; se contento con bajar los párpados y entornar los ojos. 

—Ale parece que está dormida —dijo Bloch al archivero, que, sintiéndose sostenido 
por la marquesa, adoptó una expresión indignada—. ¡Adiós, señora! —gritó. 

La marquesa hizo el ligero movimiento de labios de una moribunda que quisiera abrir 
la boca, pero cuya mirada ya no reconoce a nadie. Después se volvió, desbordante de una 
vida que vuelve a encontrarse, al marqués de Argencourt, mientras Bloch se alejaba 
persuadido de que estaba «chocha». Lleno de curiosidad y con el propósito de poner en 
claro un incidente tan extraño, volvió a verla algunos días después. Ella lo recibió muy 
bien, porque era buena, porque no estaba allí el archivero, porque le importaba el sainete 
que había de hacer representar en su casa Bloch, y, en fin, porque había hecho la comedia 
de gran dama que deseaba, que fue universalmente admirada y comentada aquella misma 
noche en diversos salones, pero conforme a una versión que ya no tenía ninguna relación 
con la verdad. 

—Hablaba usted de las Siete Princesas, duquesa; ¿sabe usted (no estoy más orgulloso 
de ello por eso) que el autor de ese... cómo diré, de ese memorial, es un compatriota mío? 
—dijo el señor de Argencourt con una ironía matizada por la satisfacción de conocer 
mejor que los demás al autor de una obra de que se acababa de hablar—. Sí, es belga de 
nación —añadió. 

—¿De veras? No, no lo acusarnos a usted de entrar para nada en las Siete Princesas. 
Afortunadamente para usted y para sus compatriotas, no se parece usted al autor de esa 
inepcia. Conozco belgas muy amables: usted; su rey, que es un poco tímido, aunque lleno 
de ingenio; mis primos los de Ligne y otros muchos; pero, afortunadamente, ustedes no 
hablan la misma lengua que el autor de las Siete Princesas. Por lo demás, si quiere usted 
que le diga la verdad, es demasiado hablar de ello, sobre todo porque eso no es nada. Son 
gente que trata de parecer oscura y que si es preciso se las arregla para ser ridícula, para 
ocultar que no tiene ideas. Si debajo de eso hubiera algo, yo le diría a usted que no les 
temo a ciertas audacias —añadió en un tono serio— desde el momento en que haya en 
ellas algún pensamiento. No sé si ha visto usted la obra de Borelli. Hay gente a quien le 
ha molestado; a mí, aun cuando hubiera de hacerme lapidar —añadió sin darse cuenta de 
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que no corría grandes riesgos—, confieso que me ha parecido infinitamente curiosa. 
¡Pero las Siete Princesas! De pala sirve que una de ellas tenga mimos para su sobrino; no 
puedo soportar los sentimientos familiares... 

La duquesa se detuvo en seco, porque entraba una señora que era la vizcondesa de 
Marsantes, madre de Roberto. La señora de Marsantes era considerada en el faubourg de 
Saint-Germain como un ser superior, de una bondad, de una resignación angelicales. Me 
lo habían dicho, y no tenía ninguna razón particular para estar sorprendido de ello, ya que 
en ese momento no sabía que fuese la mismísima hermana del duque de Guermantes. 
Más tarde me he extrañado cada vez que he sabido, en esta sociedad, que mujeres 
melancólicas, puras, sacrificadas, veneradas como ideales, santas de vidriera, habían 
florecido en la misma capa genealógica que unos hermanos brutales, estragados y viles. 
Hermanos y hermanas, cuando son tan enteramente iguales de cara como lo eran el duque 
de Guermantes y la señora de Marsantes, me pareció que debían tener en común una sola 
inteligencia, un mismo corazón, como los tendría una persona que podrá tener momentos 
buenos o malos, pero de quien no cabe esperar, con todo, amplitud de miras si es de 
espíritu limitado, o una abnegación sublime si es dura de corazón. 

La señora de Marsantes asistía a los cursos de Brunetière. Entusiasmaba al faubourg 
Saint-Germain, y, con su vida de santa, lo edificaba asimismo. Pero la conexión 
morfológica de la bonita nariz y de la mirada penetrante incitaba, sin embargo, a 
clasificar a la señora de Marsantes en la misma familia intelectual y moral que su her-
mano el duque. Yo no podía creer que el simple hecho de ser mujer y acaso de haber sido 
desgraciada y tener la opinión de todos a su favor, pudiera hacer que una persona fuese 
tan diferente de los suyos, como en las canciones de gesta en que todas las virtudes y las 
gracias están reunidas en la hermana de unos hermanos feroces. Me parecía que la 
naturaleza, menos libre que los antiguos poetas, tenía que servirse casi exclusivamente de 
los elementos comunes a la familia, y no podía atribuirle tal poder de innovación que 
hiciese, con materiales análogos a los que componían un tonto o un patán, un gran 
espíritu sin tara alguna de necedad, una santa sin ninguna mácula de brutalidad. La señora 
de Marsantes llevaba un traje de surá blanco con grandes palmas, sobre las que se 
destacaban unas flores de tela que eran negras. Es que había perdido, hacía tres semanas, 
a su primo el señor de Montmorency, lo cual no le impedía hacer visitas y asistir a 
comidas íntimas, pero de luto. Era una gran dama. Por atavismo, su alma estaba llena de 
la frivolidad de las existencias de corte, con todo lo que hay en ella de superficial y de 
riguroso. La señora de Marsantes no había tenido fuerzas para lamentar mucho tiempo la 
pérdida de su padre y de su madre, pero por nada del mundo hubiera vestido de color en 
el mes siguiente a la muerte de su primo. Estuvo más que amable conmigo, porque yo era 
amigo de Roberto y porque no era del mismo mundo que Roberto. Esta bondad iba 
acompañada de una timidez fingida, de la especie de movimiento de retirada intermitente 
de la voz, de la mirada, del pensamiento que se recoge como una falda indiscreta, para no 
ocupar demasiado sitio, para permanecer bien erguida, inclusive en la flexibilidad, como 
requiere la buena educación. Buena educación que no hay que tomar demasiado al pie de 
la letra, por lo demás, ya que muchas de esas damas caen enseguida en la licencia de 
costumbres sin perder nunca la corrección casi infantil de los modales. La señora de 
Marsantes irritaba un poco en la conversación porque, cada vez que se trataba de un 
plebeyo (por ejemplo, de Bergotte, de Elstir), decía recalcando la palabra, haciéndola 
valer y salmodiándola en dos tonos diferentes con una modulación que era peculiar de los 
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Guermantes: «He tenido el honor, el gran honor de encontrarme con el señor Bergotte, de 
conocer al señor Elstir», fuese por hacer admirar su humildad, fuese por el mismo gusto 
que tenía el señor de Guermantes de volver a las formas desusadas para protestar contra 
los usos de la mala educación actual en que no se dice suficientemente «honrado». 
Cualquiera de estas dos razones que fuese la verdadera, de todas maneras se sentía que 
cuando la señora de Marsantes decía: «He tenido el honor, el gran ho-nor», creía 
desempeñar un gran papel y demostrar que sabía acoger los nombres de los hombres de 
valía como hubiera recibido a éstos en persona en su castillo, si se hubieran encontrado 
en sus inmediaciones. Por otra parte, como su familia era numerosa, como la quería 
mucho; como, lenta de palabra y amiga de explicaciones, quería hacer comprender los 
parentescos, se encontraba (sin ningún deseo de deslumbrar y aun sin que, sinceramente, 
le gustase hablar más que de campesinos conmovedores y de guardas de caza, sublimes) 
citando a cada instante a todas las familias ennoblecidas de Europa, cosa que no le 
perdonaban las gentes menos brillantes, y si eran un tanto intelectuales, se burlaban de 
ello como de una estupidez. 

En el campo, la señora de Marsantes era adorada por el bien que hacía, pero sobre todo 
porque la pureza de una sangre en que desde muchas generaciones atrás no se encontraba 
sino cuanto hay de más grande en la historia de Francia, había quitado a su manera de ser 
todo lo, que la gente del pueblo llama «ínfulas» y le había dado una sencillez perfecta. No 
temía abrazar a una pobre mujer que era desgraciada y decirle que fuese a buscar un carro 
de leña al castillo. Era, se decía, la perfecta cristiana. Estaba empeñada en hacer contraer 
un matrimonio colosalmente rica a Roberto. Ser gran señora es jugar a la gran señora; es 
decir, por una parte, jugar a la sencillez. Es un juego que sale extremadamente caro, tanto 
más cuanto que la sencillez no encanta sirio a condición de que los demás sepan que 
podríais no ser sencillos; es decir, que sois riquísimos. Más tarde me dijeron, cuando 
conté que la había visto: «Debe usted de haberse dado cuenta que ha sido encantadora». 
Pero la verdadera belleza es tan particular, tan nueva, que no se la reconoce como tal 
belleza. Ese día me dije solamente que tenía una nariz chiquitina, los ojos muy azules, el 
cuello largo y la expresión triste. 

—Oye —dijo la señora de Villeparisis a la duquesa de Guermantes—, creo que voy a 
recibir dentro de un momento la visita de una mujer a quien no quieres conocer; prefiero 
avisártelo para que no te moleste. Por lo demás, puedes estar tranquila; no volveré nunca 
a recibirla en mi casa en lo sucesivo, pero tiene que venir por una sola vez hoy. Es la 
mujer de Swann. 

La señora de Swann, al ver las proporciones que tomaba la cuestión Dreyfus, y 
temiendo que el origen de su marido se volviese contra ella, le había suplicado que no 
hablase nunca de la inocencia del condenado. Cuando no estaba él delante, iba aún más 
lejos, y hacía profesión del más ardiente nacionalismo; no hacía más que seguir en esto, 
por lo demás, a la señora de Verdurin, en quien se había despertado un antisemitismo 
burgués y latente, y había llegado a una verdadera exasperación. La señora de Swann 
había conseguido, gracias a esta actitud, entrar en algunas de las Ligas de mujeres del 
mundo antisemita que empezaba a formarse, y había trabado relaciones con muchas 
personas de la aristocracia. Puede parecer extraño que, lejos de imitarlas, la duquesa de 
Guermantes, tan amiga de Swann, se hubiese resistido siempre, por el contrario, al deseo, 
que él no le había ocultado, de presentarla a su mujer. Pero más tarde se verá que esto era 
un reflejo del carácter particular de la duquesa, que juzgaba que «no tenía» ,que hacer tal 
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o cual cosa e imponía con despotismo lo que había decidido su «libre arbitrio» mundano, 
muy arbitrario. 

—Le agradezco que me haya avisado —dijo la duquesa—. Me sería muy desagradable, 
en efecto. Pero como la conozco de vista, me levantaré a tiempo. 

—Te aseguro, Oriana, que es muy agradable; es una mujer excelente. 
—No lo dudo, pero no siento ninguna necesidad de cerciorarme de ello por mí misma. 
—¿Estás invitada en casa de lady Israel? —preguntó la señora de Villeparisis a la 

duquesa, por cambiar de conversación. 
—¡Pero si, a Dios gracias, no la conozco! —respondió la señora de Guermantes—. A 

quien hay que preguntarle eso es a María Aynard. Ella la conoce, y siempre me he 
preguntado por qué. 

—La he conocido, en efecto —respondió la señora de Marsantes—; confieso mis 
errores. Pero estoy decidida a no volver a tratarla. Parece que es una de las peores y que 
no se recata. Por lo demás, hemos sido todos demasiado confiados, demasiado 
hospitalarios. No, volveré a tratar a nadie de ese pueblo. Mientras teníamos antiguos 
primos de provincias, de nuestra misma sangre, a los que cerrábamos nuestra puerta, se 
las abríamos a los judíos. Ahora vemos su agradecimiento. ¡Ay!, yo nada tengo que decir: 
tengo un hijo adorable, y que, como un chiquillo loco que es, suelta todas las insensateces 
posibles —añadió al oír que el señor de Argencourt había hecho alusión a Roberto—. 
Pero, a propósito de Roberto, ¿no lo ha visto usted? —preguntó a la señora de 
Villeparisis—; como hoy es sábado, pensé que habría podido pasar veinticuatro horas en 
París, y en ese caso habría venido seguramente a verla a usted. 

En realidad, la señora de Marsantes pensaba que su hijo no tendría licencia; pero como, 
en todo caso, sabía que, de tenerla, no habría venido a casa de la señora de Villeparisis, 
esperaba, aparentando creer que lo hubiese encontrado aquí, hacerle perdonar por su 
susceptible tía todas las visitas que no le había hecho. 

—¡Roberto aquí! ¡Pero si ni siquiera me ha puesto dos líneas! Creo que no lo he visto 
desde Balbec. 

—¡Está tan ocupado, tiene tanto que hacer!... —dijo la señora de Marsantes. 
Una imperceptible sonrisa hizo ondular las pestañas de la señora de Guermantes, que 

miró al círculo que con la punta de su sombrilla trazaba en la alfombra. Cada vez que el 
duque había abandonado demasiado abiertamente a su mujer, la señora de Marsantes 
había abrazado ostensiblemente, en contra de su propio hermano, la causa de su cuñada. 
Ésta guardaba de esa protección un recuerdo reconocido y rencoroso, y sólo a medias le 
molestaban las calaveradas de Roberto. En ese momento, abriéndose de nuevo la puerta, 
entró éste. 

—¡Hombre, en hablando del Saint-Loup!... —dijo la señora de Guermantes. 
La señora de Marsantes, que estaba de espaldas a la puerta, no había visto entrar a su 

hijo. Cuando, se dio cuenta de su llegada, la alegría batió en aquella madre, 
verdaderamente, como un aletazo; el cuerpo de la señora de Marsantes se irguió a medias, 
su semblante palpitó y ponía en Roberto unos ojos maravillados 

—¡Cómo, has venido! ¡Qué felicidad! ¡Qué sorpresa! 
—¡Ah!, en hablando del Saint-Loup, ¡ya comprendo! —dijo el diplomático belga 

riéndose a carcajadas. 
—Es delicioso —replicó secamente .la señora de Guermantes, que detestaba los juegos 

de palabras y si había arriesgado éste era solamente como burlándose de sí misma. 
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—¡Hola, Roberto! —dijo—. ¡Así se olvida a la tía! 
Charlaron juntos un instante, sin duda acerca de mí, porque mientras Saint-Loup se 

acercaba a su madre, la señora de Guermantes se volvió hacia mí. 
—Buenas tardes, ¿cómo está usted? — me dijo. 
Dejó llover sobre mí la luz de su mirada azul, vaciló un instante, desplegó y tendió el 

tallo de su brazo, inclinó hacia delante su cuerpo, que volvió a erguirse rápidamente hacia 
atrás como un arbusto que se ha tendido y que, al dejarlo libre, vuelve a su posición 
natural. Así operaba bajo el fuego de las miradas de Saint-Loup, que la observaba y hacía 
a distancia esfuerzos desesperados por conseguir un poco más aún de su tía. Temiendo 
que la conversación decayese, vino a alimentarla y respondió por mí: 

—No se encuentra muy bien, está un poco cansado; por lo demás, acaso se encontrase 
mejor si te viese más a menudo, porque no te he de ocultar que le gusta mucho verte. 

—¡Ah!, es muy amable —dijo la señora de Guermantes en un tono voluntariamente 
trivial, como si yo le hubiese llevado su abrigo—. Me siento muy halagada. 

—Mira, me voy un poco junto a mi madre; te dejo mi silla — me dijo Saint-Loup, 
obligándome así a sentarme al lado de su tía. Callamos los dos. 

—Lo veo a usted algunas veces por la mañana —me dijo ella como si fuese una 
novedad que me hubiese hecho saber y como si yo no la viese a ella—. Eso sienta muy 
bien ala salud. 

—Oriana —dijo a media voz la señora de Marsantes—, decía usted que iba a ver a la 
señora de Saint-Ferréol. ¿Sería usted tan amable que le dijese que no me espere a cenar? 
Me quedaré en casa, ya que tengo aquí a Roberto. Incluso, si me atreviera, le pediría a 
usted que dijese, al pasar por casa, que compren en seguida de esos cigarros que le gustan 
a Roberto; se llaman «Coronas»; no hay otros.  

Roberto se acercó; había oído únicamente el nombre de la señora de Saint-Ferréol. 
—¿Quién es esa señora de Saint-Ferréol? —preguntó en tono de extrañeza y de 

decisión, porque afectaba ignorar todo lo que concernía al gran mundo. 
—Pero, bueno, querido; sabes perfectamente —dijo su madre— que es la hermana de 

Vermandois; fue la que te regaló aquel juego de billar tan bonito y que tanto te gustaba. 
—¡Cómo!, ¿es la hermana de Vermandois? No tenía la menor idea de ello. ¡Ah, mi 

familia es estupenda! —dijo volviéndose a medias hacia mí y adoptando, sin darse cuenta 
de ello, las entonaciones de Bloch, del mismo modo que se apropiaba sus ideas—; conoce 
una gente inaudita, una gente que se llama sobre poco menos Saint-Ferréol —recalcando 
la última consonante de cada palabra—, va a los bailes, se pasea en victoria, lleva una 
existencia fabulosa. ¡Es prodigioso! 

La señora de Guermantes hizo con la garganta ese ruido ligero, breve y fuerte, como de 
una sonrisa que uno se traga y que estaba destinado a demostrar que tomaba parte, en la 
medida en que el parentesco la obligaba a ello, en el ingenio de su sobrino. En esto 
anunciaron que el príncipe de Faffensheim-Munsterburg-Weinigen enviaba a decir al 
señor de Norpois que acababa de llegar. 

—Vaya usted a buscarlo, caballero —dijo la señora de Villeparisis al viejo embajador, 
que se precipitó al encuentro del primer ministro alemán. 

Pero la marquesa volvió a llamarlo: 
—Espere usted, caballero; ¿debo enseñarle la miniatura de la emperatriz Carlota? 
—¡Ah! Me figuro que le encantará —dijo el embajador en tono convencido y como si 

envidiase al afortunado ministro por el favor que le esperaba. 
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—¡Ah! Ya sé que es muy sensato —dijo la señora de Marsantes—, y eso es tan raro en 
los extranjeros Pero estoy bien informada. Es el antisemitismo en persona. 

El nombre del príncipe conservaba en la franqueza con que sus primeras sílabas eran —
como se dice en música— atacadas, y en la tartajeante repetición que las escandía, el 
impulso, la ingenuidad amanerada, las pesadas «delicadezas» germánicas proyectadas 
como ramajes verdeantes sobre el «Hein» de esmalte azul oscuro que desplegaba el 
misticismo de una vidriera renana, tras los dorados pálidos y finamente cincelados del 
siglo XVIII alemán. Este nombre contenía, entre los diversos de que estaba formado, el 
de una pequeña ciudad-balneario alemana donde, de muy niño, había ido yo con mi 
abuela, al pie de una montaña honrada por los paseos de Goethe, y de unos viñedos, 
cuyos caldos ilustres —de un nombre compuesto y resonante como los epítetos que 
Homero da a sus héroes— bebíamos en el Kurhof. Así, apenas hube oído pronunciar el 
nombre del príncipe, cuando, antes de haberme acordado de la estación termal, me 
pareció que disminuía, que se impregnaba de humanidad, que encontraba suficientemente 
grande para él un pequeño lugar en mi memoria, a la que se adhirió, familiar, vulgar, 
pintoresco, sabroso, ligero, con no. sé qué de autorizado, de prescrito. Más aún, al 
explicar el señor de Guermantes quién era el príncipe, citó algunos de sus títulos, y 
reconocí el nombre de una ciudad atravesada por el río, por donde todas las tardes, 
acabada la cura, me paseaba en barca, hendiendo nubes de mosquitos; y el de un bosque 
suficientemente lejano para que el médico no me hubiera permitido ir hasta él de paseo. 
Y, en efecto, era comprensible que el poder feudal del señor se extendiese hasta los 
lugares circunvecinos y asociase de nuevo en la enumeración de sus títulos los nombres 
que podían leerse unos al lado de otros en un mapa. Así, bajo la visera del príncipe del 
Sacro Imperio y del escudero de Franconia, lo que vi fue la faz de una tierra querida en 
que se habían detenido a menudo para mí los rayos de sol de las seis, por lo menos antes 
de que el príncipe, ringrave y elector palatino, hubiese entrado. Porque a los pocos 
instantes supe que los espectros que sacaba de la selva y del río, poblados de gnomos y de 
ondinas, de la montaña encantada en que se alza el viejo burgo que guarda el recuerdo de 
Lutero y de Luis el Germánico, los utilizaba él para tener cinco automóviles Charron, un 
hotel en París y otro en Londres; un palco, los lunes, en la Opera, y otro en los «martes» 
de los «Franceses». No me parecía, y él mismo no parecía creerlo, que se diferenciase de 
otros hombres de la misma posición y de la misma edad dotados de un origen menos 
poético. Tenía su misma cultura, su mismo ideal; se alegraba de su rango, pero solamente 
por las ventajas que le confería, y no tenia más que una ambición en la vida: la de ser 
elegido miembro correspondiente de la Academia de Ciencias Morales y Políticas, por 
cuya razón había venido a casa de la señora de Villeparisis. Si él, cuya mujer estaba al 
frente del cotarro más cerrado de Berlín, había solicitado ser presentado en casa de la 
marquesa, no era porque en el primer momento hubiera sentido deseos de semejante cosa. 
Roído desde hacía años por esa ambición de entrar en el Instituto, nunca había podido, 
desgraciadamente, ver subir a más de cinco el número de los académicos que estaban 
dispuestos a votarlo. Sabía que el señor de Norpois disponía él solo de una decena de 
votos, por lo menos, a los que era capaz, gracias a hábiles transacciones, de añadir otros. 
Así, el príncipe, que lo había conocido cuando los dos eran embajadores en Rusia, había 
ido a verlo y había hecho cuanto había podido por conciliárselo. Pero en vano había 
multiplicado las amabilidades, en vano había hecho obtener al marqués condecoraciones 
rusas y que lo citasen en artículos de política extranjera; se había encontrado frente a un 
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ingrato, un hombre para quien todas estas atenciones parecía como si no constasen, que 
no había hecho avanzar ni un paso su candidatura, que ni siquiera le había prometido su 
voto. Claro está que el señor de Norpois lo recibía con extremada urbanidad, que ni aun 
quería que se molestase y «se tomara el trabajo de ir hasta su puerta», que iba en persona 
al hotel del príncipe, y cuando el caballero teutónico había lanzado: «Me gustaría mucho 
ser colega de usted», respondía en tono convencido: «¡Ah, sería muy feliz con ello!» Y 
sin duda que un ingenuo, un doctor Cottard, se hubiera dicho: 

«Vamos a ver: está aquí, en mi casa; ha sido él quien se ha empeñado en venir, porque 
me considera como un personaje más importante que él; me dice que sería feliz conque 
yo fuese de la Academia; así como así, las palabras tienen un sentido, ¡qué diablo!; in-
dudablemente, si no me propone que votará por mí es porque no piensa en ello. Habla 
demasiado de mi gran poder, debe de creer que las alondras me caen asadas del cielo, que 
tengo tantos votos como quiero, por eso no me ofrece el suyo; pero no tengo más que 
ponerlo entre la espada y la pared, aquí, entre los dos, y decirle: «Bueno, vote por mí», y 
se verá obligado a hacerlo». 

Pero el príncipe de Faffenheim no era ningún ingenuo; era lo que el doctor Cottard 
hubiera llamado «un agudo diplomático», y sabía que el señor de Norpois no lo era 
menos, ni hombre que no hubiera caído por sí mismo en la cuenta de que podría hacerse 
agradable a un candidato con votarlo. El príncipe, en sus embajadas y como ministro de 
Negocios Extranjeros, había celebrado, por su país, en lugar de ser como ahora por 
cuenta propia, conversaciones de esas en que se sabe de antemano hasta dónde se quiere 
llegar y lo que no le harán decir a uno. No ignoraba que, en lenguaje diplomático charlar 
quiere decir ofrecer. Y por eso había hecho que el señor de Norpois recibiese el cordón 
de San Andrés. Pero si hubiera tenido que dar cuenta a su Gobierno de la conversación 
que había sostenido después de esto con el señor de Norpois, hubiera tenido que enunciar 
en su despacho: «He comprendido que había ido por mal camino». Porque desde el 
momento en que había empezado a hablar de nuevo del Instituto, el señor de Norpois le 
había repetido: 

—Me gustaría mucho, mucho, por mis colegas. Creo que deben de sentirse realmente 
honrados conque usted haya pensado en ellos. Es una candidatura interesantísima, un 
poco fuera de nuestros usos. Como usted sabe, la Academia es muy rutinaria, se asusta de 
todo lo que suena un poco a nuevo. Personalmente, la censuro por ello. ¡Cuántas veces 
me ha ocurrido dejárselo entender a mis colegas! No sé, incluso, Dios me lo perdone, si 
no ha salido alguna vez de mis labios el calificativo de rancios —había añadido con una 
sonrisa escandalizada, a media voz, casi en un aparte, como en un efecto dé teatro, 
lanzando al príncipe una mirada rápida y oblicua de sus ojos azules, como un actor 
veterano que quiere juzgar de su efecto—. Como usted comprende, príncipe, yo no 
quisiera dejar que una personalidad tan eminente como la suya se embarcase en una 
partida perdida de antemano. Mientras las ideas de mis colegas sigan siendo tan 
atrasadas, estimo que lo sensato es abstenerse. Créame usted, por lo demás, que si yo 
viese alguna vez un espíritu un poco más nuevo, un poco más vivo dibujarse en ese 
colegio que tiende a convertirse en una necrópolis; si diese por descontada alguna 
coyuntura posible para usted, sería el primero en advertirle de ello. 

«El cordón de San Andrés es un error —pensó el príncipe— las negociaciones no han 
adelantado ni un paso; no es eso lo que él quería. No he puesto la mano en la llave que 
hacía falta.» 
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Era una forma de razonamiento de que el señor de Norpois, formado en la misma 
escuela que el príncipe, hubiera sido capaz. Puede uno burlarse de la pedantesca simpleza 
con que los diplomáticos a lo Norpois se extasían ante una frase oficial punto menos que 
insignificante. Pero su, puerilidad tiene su contrapartida: los diplomáticos saben que en la 
balanza que asegura ese equilibrio europeo o cualquier otro que se llama la paz, los 
buenos sentimientos, los discursos hermosos, las súplicas, pesan muy poco, y que el peso 
decisivo, el verdadero, las determinaciones, consisten en otra cosa: en la posibilidad que 
el adversario tiene, si es bastante fuerte, o que no tiene, de satisfacer, por medio de un 
trueque, un deseo. El señor de Norpois, el príncipe von ***, habían tenido que vérselas a 
menudo con este orden de verdades que una persona enteramente desinteresada como mi 
abuela, por ejemplo, no hubiera comprendido. Encargado de negocios en los países con 
que habíamos estado a dos dedos de estar en guerra, el señor de Norpois, ansioso por el 
sesgo que iban a tomar los acontecimientos, sabía perfectamente que no se los indicarían 
con la palabra «paz» o con la palabra «guerra», sino con otra, trivial en apariencia, 
terrible o bendita, y que el diplomático, con ayuda de su clave, sabría leer 
inmediatamente y a la que, para poner a salvo la dignidad de Francia, respondería con 
otra palabra igualmente trivial, pero bajo la cual vería enseguida el ministro de la nación 
enemiga: guerra. E incluso, conforme a una costumbre antigua, análoga a la que daba a la 
primera aproximación de dos seres prometidos el uno al otro la forma de una entrevista 
fortuita en una representación del teatro del Gimnasio, el diálogo en que el destino dicta-
se la palabra Guerra o la palabra Paz no se había celebrado generalmente en el despacho 
del ministro, sino en el banco de un «Kurgarten» a que iban, tanto el ministro como el 
señor de Norpois, a unas fuentes termales, a beber en el manantial unos vasitos de alguna 
agua curativa. Obedeciendo a una a modo de convención tácita, se encontraban a la hora 
de la cura, daban juntos primeramente algunos pasos de un paseo que, bajo su apariencia 
benigna, sabían los dos interlocutores tan trágico como una orden de movilización. Ahora 
bien; en un asunto privado como era esta presentación al Instituto, el príncipe había 
utilizado el mismo sistema de inducción de que había hecho uso en su carrera, el mismo 
método de lectura a través de los símbolos superpuestos. 

Y evidentemente no puede pretenderse que mi abuela y sus raros semejantes hubiesen 
sido los únicos que ignorasen este linaje de cálculos. En parte, el tipo medio de la 
humanidad que ejerce profesiones señaladas de antemano llega por su falta de intuición a 
la misma ignorancia que mi abuela debía a su elevado desinterés. A menudo hay que 
descender hasta los seres, hombres o mujeres, sostenidos por otro, para tener que buscar 
el móvil de la acción o de las palabras en apariencia más inocentes en el interés, en la 
necesidad de vivir. Qué hombre hay que no sepa que cuando una mujer a quien va a 
pagar le dice: «No hablemos de dinero»; esta frase debe ser estimada, como se dice en 
música, como «una medida de silencio», y que si ella, más tarde, le declara: «Me has 
hecho sufrir demasiado, me has ocultado a menudo la verdad, estoy harta», debe 
interpretarlo: «Otro protector le ofrece más». Y aun esto no es más que el lenguaje de una 
cocotte bastante próxima a las mujeres de mundo. Los apaches nos proporcionan 
ejemplos más palmarios. Pero el señor de Norpois y el príncipe alemán, si los apaches les 
eran desconocidos, se habían avezado a vivir en el mismo plano que las naciones, que son 
también, a. despecho de su grandeza, seres de egoísmo y de astucia, que sólo es posible 
domar con la fuerza, con la consideración de su interés, que puede llevarlos hasta el 
asesinato, un asesinato simbólico también a menudo, ya que la simple vacilación en 
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batirse ola negativa a batirse pueden significar para una nación: «perecer». Pero como 
todo esto no se dice en los Libros Amarillos y demás, el pueblo es por su gusto pacifista; 
si es guerrero, es instintivamente por odio, por rencor, no por las razones que han 
decidido a los jefes de Estado advertidos por los Norpois. 

Al invierno siguiente, el príncipe estuvo muy enfermo; se curó, pero su corazón quedó 
irremediamente herido. 

—¡Diablo! —se dijo—, no hay tiempo que perder en lo del Instituto, porque como me 
demore mucho me expongo a morirme antes de que me nombren. Sería realmente 
desagradable. 

Hizo un estudio sobre la política de esos últimos veinte años para la Revue des Deux 
Mondes, y se expresó en él, en varios pasajes, en los términos más halagüeños respecto 
del señor de Norpois. Éste fue a verlo y le dio las gracias. Añadió que no sabía cómo 
expresarle su gratitud. El príncipe se dijo, como quien acaba de probar otra llave en una 
cerradura: «Tampoco es ésta»; y sintiendo un ligero ahogo al acompañar al señor de 
Norpois hasta la puerta, pensó: «¡Demontre! Estos mozos van a dejarme reventar antes de 
hacerme entrar. Apresurémonos». 

Aquella misma tarde encontró al señor de Norpois en la ópera: 
—Mi querido embajador —le dijo—, esta mañana me decía usted que no sabía cómo 

demostrarme su agradecimiento; es exagerar mucho, porque no tiene usted nada que 
agradecerme, pero voy a tener la indelicadeza de tomarle la palabra. 

El señor de Norpois no estimaba el tacto del príncipe menos que éste el suyo. 
Comprendió inmediatamente que no era una petición lo que iba a dirigirle el príncipe de 
Faffenheim, sino una oferta, y con una afabilidad sonriente se dispuso a escucharlo. 

—Verá usted, le voy a parecer indiscretísimo. Hay dos personas a las que estoy muy 
unido y de manera completamente diferente, como va usted a comprender, y que desde 
hace algún tiempo se han instalado en París, donde piensan vivir desde ahora: mi mujer y 
la gran duquesa Jean. Van a dar —algunas comidas, especialmente en honor del rey y de 
la reina de Inglaterra, y hubiera sido su sueño poder ofrecer a sus invitados la presencia 
de una persona por quien, sin conocerla, sienten ambas una gran admiración. Confieso 
que no sabía cómo arreglármelas para satisfacer su deseo cuando supe, hace un momento, 
gracias a la mayor de las casualidades, que usted conocía a esa persona; sé que hace una 
vida muy retirada, que sólo quiere ver a muy poca gente happy few, pero si usted me da 
su apoyo, con la benevolencia que usted me muestra, seguro estoy de que ella consentiría 
en que usted me presentase en su casa y que yo le transmitiese el deseo de la gran 
duquesa y de la princesa. Quizá consintiera en ir a almorzar con la reina de Inglaterra y, 
quién sabe, si no la aburrimos demasiado, en pasar con nosotros las vacaciones de 
Pascuas, en Beaulieu, en casa de la gran duquesa Jean. Esa persona se llama la marquesa 
de Villeparisis. Confieso que la esperanza de llegar a ser uno de los que frecuenten un 
centra de espiritualidad como ése me consolaría, haría que afrontase sin pesadumbre la 
perspectiva de tener que renunciar a presentarse al Instituto. También en su casa hay 
comercio de inteligencia y de sutiles conversaciones. 

El príncipe se dio cuenta, con un sentimiento de placer inefable, que la cerradura ya no 
se resistía y que por fin entraba esta llave. 

—La opción es harto inútil, querido príncipe —respondió el señor de Norpois—; nada 
hay que esté más de acuerdo con el Instituto que el salón de que habla usted, y que es un 
verdadero plantel de académicos. Transmitiré su petición a la señora marquesa de 
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Villeparisis; se sentirá, seguramente halagada por ella. En cuanto a ir a almorzar a casa de 
ustedes, sale muy poco, y acaso sea más difícil. Pero yo le presentaré, y usted defenderá 
su causa. Sobre todo, no hay que renunciar a la Academia; almuerzo precisamente, de 
mañana en quince días, para ir luego con él a una sesión importante, en casa de Leroy-
Beaulieu, sin el cual no puede hacerse ninguna elección; yo había dejada caer ya en 
presencia suya el nombre de usted, que, naturalmente, conoce a maravilla. Había 
formulado ciertas objeciones. Pero ocurre que necesita del apoyo de mi grupo para la 
elección próxima, y tengo la intención de volver a la carga; le diré con toda franqueza 
que los lazos realmente cordiales que nos unen; no le ocultaré que, si usted se presentase, 
yo pediría a todos mis amigos que lo votaran (el príncipe lanzó un profundo suspiro de 
alivio), y ya sabe él que a mí no me faltan amigos. Creo que si llegase a asegurarme su 
concurso, las probabilidades con que usted podría contar llegarían a ser muy serias. Vaya 
usted esa tarde a casa de la señora de Villeparisis, yo haré de introductor y podré darle a 
usted cuenta de mi conversación de por la mañana. 

Así había sido traído el príncipe de Faffenheim a venir a ver a la señora de Villeparisis. 
Mi profunda desilusión fue cuando habló. Yo no había pensado en que si una época tiene 
rasgos particulares y generales más acusados que una nacionalidad de suerte que en un 
diccionario ilustrado en que se da hasta el retrato auténtico de Minerva, Leibnitz con su 
peluca y su gorguera se diferencia poco de Marivaux o de Samuel Bernard, una 
nacionalidad tiene rasgos peculiares más vigorosos que los de una casta. Ahora bien; tales 
rasgos se tradujeron en presencia mía, no en un discurso en que creía yo de antemano que 
oiría el roce de los elfos y la danza de los kobalts, sino en una transposición que no 
certificaba menos este poético origen: el hecho de que al inclinarse, menudo, rubicundo y 
panzudo, ante la señora de Villeparisis, el ringrave le dijo: «Buenos tías, señora 
marquesa», con el mismo acento que un portero alsaciano. 

—¿No quiere usted que le traiga una taza de té o un poco de tarta? Está muy buena —
me dijo la señora de Guermantes, deseosa de haber tenido para conmigo toda la 
amabilidad posible—. Hago los honores de esta casa como si fuera la mía —añadió en un 
tono irónico que daba un viso un tanto gutural a su voz, como si hubiera ahogado una risa 
ronca. 

—Caballero —dijo la señora de Villeparisis al señor de Norpois, ¿cree usted que tendrá 
pronto algo que decirle al príncipe a propósito de la Academia? 

La señora de Guermantes bajó los ojos, hizo describir un cuarto de círculo a su muñeca 
para mirar la hora. 

—¡Oh, Dios mío!, ya es tiempo de que diga adiós a mi tía, si he de pasarme por casa de 
la señora de Saint-Ferréol, y ceno en la de la señora de Leroi. 

Y se levantó sin decirme adiós. Acababa de ver a la señora de Swann, que pareció 
bastante cortada al encontrarse conmigo. Recordaba, sin duda, que ella antes que nadie 
me había dicho que estaba convencida de la inocencia de Dreyfus. 

—No quiero que me presente mi madre a la señora de Swann —me dijo Saint-Loup—, 
Es una pécora vieja. Su marido es judío y ella se nos viene con su nacionalismo. 
¡Hombre, aquí está mi tío Palamedes! 

La presencia de la señora de Swann tenía para mí un interés particular, debido a un 
hecho que se había producido días antes y que es necesario relatar a causa de las 
consecuencias que había de tener mucho más tarde, y que se seguirán en sus detalles 
cuando haya llegado el momento. Días antes, pues de esta visita había recibido yo una 
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que no esperaba ni por asomo: la de Carlos Morel, hijo, desconocido para mí, del antiguo 
ayuda de cámara de mi tío abuelo. Este tío abuelo (aquel en cuya casa había visto yo ala 
dama de rosa) había muerto el año antes. Su ayuda de cámara había manifestado en varias 
ocasiones su intención de venir a verme; yo no sabía el objeto de su visita, pero lo 
hubiera recibido gustoso, porque había sabido por Francisca que había conservado un 
verdadero culto a la memoria de mi tío y emprendía a cada paso la peregrinación al 
cementerio. Pero, obligado a irse a cuidar a su tierra, y contando con que tendría que 
pasar en ella mucho tiempo, delegaba cerca de mí en su hijo. Quedé sorprendido al ver 
entrar a un guapo mozo de dieciocho años, vestido con más riqueza que gusto, pero que, 
sin embargo, parecía cualquier cosa menos ayuda de cámara. Por lo demás, desde el 
primer momento se afanó en cortar las amarras con la domesticidad de que salía, 
haciéndome saber, con una sonrisa satisfecha, que era primer premio del Conservatorio. 
El objeto de su visita era éste: su padre, entre los recuerdos de mi tío Adolfo, había 
puesto a un lado algunos que Había considerado inconveniente enviar a mis padres, pero 
que, a lo que pensaba, era como para interesar a un joven de mis años. Eran fotografías de 
las actrices célebres, de las grandes cocottes que mi tío había conocido, las últimas 
imágenes de aquella vicia de viejo verde que lo separaba, por medio de un 
compartimiento estanco, de su vida familiar. Mientras que Morel el mozo me las 
enseñaba, me di cuenta que se esforzaba por hablarme como a un igual. Cuidaba de 
tratarme de «usted», y me llamaba «señor» las menos veces que podía; era el suyo el 
placer de un hombre cuyo padre no empleaba nunca, al dirigirse a mis parientes, más que 
la «tercera persona». Casi todas las fotografías ostentaban una dedicatoria como: «A mi 
mejor amigo». Una actriz más ingrata y más avisada había escrito: «Al mejor de los 
amigos», lo cual le permitía, según me han asegurado, decir que mi tío no era, ni mucho 
menos, su mejor amigo, sino el que le había prestado más servicios de escasa cuantía, el 
amigo de quien se servía ella, un hombre excelente, poco menos que un viejo estúpido. 
En vano había tratado Morel el joven de evadirse de sus orígenes; se daba uno cuenta de 
que la sombra de mi tío Adolfo, venerable y desmesurada a los ojos del antiguo ayuda de 
Cámara, no había dejado de cernerse, sagrada casi, sobre la infancia y la juventud del 
hijo. Mientras yo miraba las fotografías, Carlos Morel examinaba mi habitación. Y como 
yo buscase dónde podría guardarlas: «Pero, ¿cómo es, me dijo (con un tono en que tenía 
necesidad de expresarse el reproche, hasta tal punto estaba en las palabras mismas), que 
no veo ni una sola de su tío en su cuarto?» Sentí que el rubor me subía a la cara, y 
balbuceé: «Es que... me parece que no tengo ninguna». «¡Cómo! ¡No tiene usted ninguna 
fotografía de su tío Adolfo, que lo quería tanto! Yo le mandaré una que tomaré del 
montón de ellas de mi padre, y espero que la ponga usted en el sito de honor, encima de 
esa cómoda que ha heredado usted de su tío.» La verdad es que, como yo no tenía ni 
siquiera una fotografía de mi padre ni de mi madre en mi cuarto, nada tenía de extraño 
que no se encontrase en él ninguna de mi tío Adolfo. Pero no era difícil adivinar que para 
Morel, que había enseñado esta manera de ver a su hijo, mi tío era el personaje impor-
tante de la familia, del cual recibían mis padres no más que un brillo aminorado. Yo 
gozaba de mayor favor, porque mi tío decía todos los días que yo había de ser algo así 
como un Racine, como un Vaulabelle, y Morel me consideraba punto menos que como 
un hijo adoptivo, como una criatura de elección de mi tío. Pronto me di cuenta de que el 
hijo de Morel era muy arribista. Así, ese día me preguntó, porque tenía un poco de 
compositor y era capaz de poner música a tinos versos, si no conocería yo algún poeta 
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que ocupase una posición importante en el mundo aristocrático. Le cité uno. No conocía 
las obras de tal poeta ni había oído nunca su nombre, de que tomó nota. Pero el caso es 
que poco después supe que había escrito a ese mismo poeta para decirle que, siendo 
admirador fanático de sus obras, había puesto música a uno de sus sonetos, y se tendría 
por dichoso si el libretista hacía dar una audición del mismo en casa de la condesa de 
***. Era ir un tanto aprisa y desenmascarar sus planes. El poeta, ofendido, no contestó. 

Por lo demás, Carlos Morel parecía tener, al lado de la ambición, una viva inclinación 
hacia realidades más completas. Se había fijado, en el patio, en la sobrina de Jupien 
mientras ésta cosía un chaleco, y aunque no me dijo sino que necesitaba un chaleco «de 
fantasía», me di cuenta de que la muchacha le había producido honda impresión. No 
vaciló en pedirme que bajase con él y lo presentase, «pero no como si estuviese en 
relación con su familia, ya me entiende usted; cuento con su discreción por lo que se 
refiere a mi padre; diga usted tan sólo, que soy un gran artista amigo suyo; como usted 
comprende, hay que hacer buena impresión a los comerciantes». Aunque me hubiese 
insinuado que, como no lo conocía suficientemente para llamarlo, cosa que él 
comprendía, mi querido amigo, podía decirle delante de la muchacha algo así como «no 
querido maestro, evidentemente, aunque... pero, en fin, si le parece a usted: mi querido 
gran artista», evité, en el chiscón, «calificarlo», como hubiera dicho Saint-Simon, y me 
contenté con responder a sus «usted» con otros «usted». Descubrió entre unas cuantas 
piezas de terciopelo una del rojo más vivo, y tan chillón, que, a pesar del mal gusto que 
tenía, nunca pudo, más adelante, ponerse aquel chaleco. La muchacha volvió a ponerse a 
trabajar con dos de sus «aprendizas», pero a mí me pareció que la impresión había sido 
recíproca y que Carlos Morel, a quien ella creyó «de su mundo» (más elegante, 
sencillamente, y más rico) le había bastado singularmente. Como me había extrañado 
mucho encontrar entre las fotografías que me enviaba su padre una del retrato de miss 
Sacripant (es decir, de Odette) pintado por Elstir, le dije a Carlos Morel, mientras lo 
acompañaba hasta la puerta cochera: «Me temo que no va a poder usted informarme. ¿Es 
que conocía mucho mi tío a esa señora? No veo en qué época de la vida de mi tío puedo 
situarla; y es cosa que me interesa mucho por el señor Swann»... «Precisamente se me 
olvidaba, decirle a usted que mi padre me había recomendado que le llamase la atención 
acerca de esa señora. En efecto, esa «demimondaine» almorzaba en casa de su tío la 
última vez que usted la vio. Mi padre no sabía a ciencia cierta si podía hacerlo pasar a 
usted. Parece ser que usted le había gustado mucho a aquella mujer ligera, y que esperaba 
volver a verlo. Pero precisamente en ese momento surgió el enfado entre la familia, por 
lo que me ha dicho mi padre, y ya no volvió usted a ver nunca a su tío». En ese instante 
sonrió, para decirle adiós desde lejos a la sobrina de Jupien. Ésta tenía puesta en él la 
mirada y admiraba sin duda su rostro enjuto, de trazo regular, sus finos cabellos, sus ojos 
alegres. Yo, al estrecharle la mano, pensaba en la señora de Swann y —me decía con 
asombro, tan separadas se aparecían en mi recuerdo, que desde ahora en adelante tendría 
que identificarla con la «Dama de rosa». 

El señor de Charlus estuvo sentado bien pronto al lado de la señora de Swann. En todas 
las reuniones en que se encontraba, desdeñoso para con los hombres, cortejado por las 
mujeres, no, tardaba en ir a agregarse a la más elegante, por cuya toilette se sentía como 
empenachado. La levita o el frac del barón le hacían asemejarse a esos retratos, 
restaurados por un gran colorista, de un hombre de negro, pero que tiene cerca de sí, en 
una silla, una capa deslumbrante que va a vestirse para un baile de trajes. Este diálogo 
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íntimo, generalmente con alguna alteza, procuraba al señor de Charlus distinciones de las 
que a él le gustaban. Tenía, por ejemplo, como consecuencia, que las amas de casa 
dejasen, en una fiesta, al barón ser el único que tuviera una silla ante sí, en una fila de 
señoras, mientras los demás hombres se apretujaban al fondo. Además, muy enfrascado, a 
lo que parecía, en contar, y en voz muy alta, historias divertidas a la hechizada dama, el 
señor de Charlus se hallaba dispensado de ir a saludar a las demás, y, por ende, de tener 
deberes que cumplir. Tras la barrera perfumada que formaba para él la belleza escogida, 
estaba aislado en medio de un salón como en medio de una sala de espectáculos en un 
palco, y cuando alguien venía a saludarlo, a través, por decirlo así, de la belleza de su 
acompañante, era disculpable que respondiera brevísimamente y sin dejar de hablar a una 
mujer. Claro está que la señora de Swann no pertenecía precisamente a la categoría de las 
personas con quienes gustaba de lucirse en esta forma. Pero el señor de Charlus hacía 
profesión de admiración hacia ella, de amistad respecto a Swann; sabía que a ella 
Halagaría su solicitud, y a su vez se sentía lisonjeado por haberse comprometido por la 
criatura más bonita de cuantas se encontraban en el salón. 

La señora de Villeparisis, por lo demás, sólo a medias estaba satisfecha de recibir la 
visita del señor de Charlus. Éste, aunque encontraba grandes defectos a su tía, la quería 
mucho. Pero a ratos, hostigado por la cólera, por imaginarios motivos de queja, le dirigía, 
sin resistir a sus impulsos, cartas de extremada violencia, en las que sacaba a relucir cosas 
insignificantes en las que hasta entonces parecía no haber reparado. Entre otros ejemplos 
puedo citar este hecho, porque mi estancia en Balbec me puso al corriente de ello: la 
señora de Villeparisis, con el temor de no haber llevado consigo suficiente dinero para 
poder prolongar su veraneo en Balbec, y como no le gustaba, porque era avara, y temía 
los gastos superfluos, hacer venir dinero de París, había hecho que le prestase tres mil 
francos al señor de Charlus. Éste, un mes más tarde, disgustado con su tía por una razón 
insignificante, se los reclamó por giro telegráfico. Recibió dos mil novecientos noventa 
francos y pico. Al ver a su tía algunos días después, en París, y charlando amistosamente 
con ella, le hizo observar con mucha suavidad el error cometido por el Banco encargado 
del envío. «Es que no hay tal error —repuso la señora de Villeparisis— : el giro 
telegráfico cuesta seis francos setenta y cinco céntimos.» «¡Ah, si se trata de cosa hecha 
adrede, está bien! —replicó el señor de Charlus—. Se lo había dicho a usted solamente 
por si no lo sabía, porque en ese caso, si el Banco hubiera procedido en la misma forma 
con personas menos allegadas a usted que yo, la cosa hubiera podido ser para usted una 
contrariedad.» «No, no, no hay ningún error.» «En el fondo, tiene usted perfecta razón», 
concluyó jovialmente el señor de Charlus, besando cariñosamente la mano de su tía. En 
efecto, no le dirigía el menor reproche, y sonreía únicamente ante su cominera tacañería. 
Pero algún tiempo después, creyendo que su tía, en un asunto de familia, había querido 
burlarlo y «armar toda una conjura contra él», como ella se atrincheraba bastante 
neciamente detrás de los hombres de negocios con quienes, precisamente, había sospe-
chado él que estaba aliada en contra suya, le había escrito una carta desbordante de furor 
y de insolencia. «No me contentaré con vengarme —añadía a modo de posdata—: he de 
ponerla a usted en ridículo. Desde mañana voy a contarle a todo el mundo la historia del 
giro telegráfico y de los seis francos con setenta y cinco céntimos con que se me ha 
quedado usted de los tres mil que yo le había prestado. La desacreditaré.» En lugar de 
esto, había ido a la mañana siguiente a pedirle perdón a su tía la de Villeparisis, 
arrepentido de una carta en que había cosas verdaderamente espantosas. Por lo demás, ¿a 
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quién hubiera podido hacer saber la historia del giro telegráfico? Como lo que quería no 
era venganza, sino una reconciliación sincera, ahora es cuando hubiese callado la historia 
del giro. Pero antes la había contado en todas partes, aun estando como estaba muy a bien 
con su tía; la había contado sin mala intención, por hacer reír y porque era la indiscreción 
en persona. La había contado, pero sin que la señora de Villeparisis lo supiese. Así es que 
al enterarse por su carta de que se proponía desacreditarla divulgando una circunstancia 
en que le había declarado a ella misma que había obrado bien, la señora de Villeparisis 
había pensado que su sobrino la había engañado entonces y que mentía al fingir quererla. 
Todo esto se había aplacado, pero ninguno de los dos sabía exactamente la opinión que el 
otro tenía de él. Evidentemente, se trataba aquí de un caso de desavenencias intermitentes 
un tanto particular. De diferente orden eran las de Bloch con sus amigos. De otro, 
también, las del señor de Charlus, cómo se verá, con personas completamente distintas de 
la señora de Villeparisis. A pesar de ello, es menester recordar que la opinión que 
tenemos unos de otros, las relaciones de amistad, de familia, no tienen nada de fijo, salvo 
en apariencia; antes son tan eternamente móviles como el mar. De ahí tantos rumores de 
divorcio entre esposos que parecían tan perfectamente unidos y que poco después hablan 
cariñosamente el uno del otro, tantas infamias dichas por un amigo acerca de otro de 
quien le creíamos inseparable y con el que lo encontraremos reconciliado antes de que 
hayamos tenido tiempo de salir de nuestro asombro; tantas alianzas deshechas en tan 
poco tiempo entre los pueblos. 

—¡Dios mío! ¡Está la cosa que arde entre mi tío y la señora de Swann! —me dijo Saint-
Loup—. ¡Y mamá que, en su inocencia, va a estorbarlos!... ¡Para los seres puros es puro 
todo! 

Miré al señor de Charlus. El copete de sus cabellos grises, su ojo cuya ceja enarcaba el 
monóculo y que sonreía, y el ojal de su solapa decorada con flores rojas formaban como 
los tres vértices movibles de un triángulo convulsivo y sorprendente. Yo no me había 
atrevido a saludarlo, en vista de que no me había Hecho ninguna seña. Pero el caso es que 
aunque no estuviese vuelto hacia mi lado, yo estaba convencido de que me había visto; 
mientras contaba alguna historia a la señora de Swann, cuyo magnífico abrigo color 
pensamiento flotaba hasta la rodilla del barón, los ojos del señor de Charlus, comparables 
a los de un vendedor al aire libre que teme la llegada de la Ajja„ „ habían explorado 
evidentemente cada palmo del salón y descubierto a todas las personas que en éste se 
encontraban. El señor de Châtellerault fue a saludarlo sin que nada revelase en el 
semblante del señor de Charlus que éste se hubiera dado cuenta de la presencia del joven 
antes del momento en que lo tuvo ante sí. Así es como en las reuniones un tanto 
concurridas, tal ésa, el señor de Charlus tenía de una manera casi constante una sonrisa 
sin dirección determinada ni destino particular y que, preexistente respecto de los saludos 
de los que iban llegando, resultaba, cuando éstos entraban en su zona, despojada de toda 
significación de amabilidad para ellos. Con todo, era menester que yo fuese a saludar a la 
señora de Swann. Pero como ésta no sabía si yo conocía a la señora de Marsantes y al 
señor de Charlus, estuvo bastante fría conmigo, temiendo, sin duda, que yo le pidiera que 
me presentase a ellos. Me adelanté entonces al señor de Charlus, e inmediatamente lo 
lamenté, pues que, aunque debía de verme perfectamente, no daba muestra alguna de que 
así fuera. En el momento en que me incliné ante él; me encontré, distante de su cuerpo, 
que me impedía acercarme con toda la longitud de su brazo extendido, con un dedo 
viudo, hubiérase dicho, de un anillo episcopal cuyo lugar consagrado parecía ofrecer para 
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que se besase, y debió de parecer como si hubiese penetrado contra la voluntad del barón 
y por obra de una efracción cuya responsabilidad me dejaba en la permanencia, en la 
dispersión anónima y vacante de su sonrisa. Esta frialdad no fue como para alentar gran 
cosa a la señora de Swann a desprenderse de la suya. 

—¡Qué cansado y qué agitado pareces! —dijo la señora de Marsantes a su hijo, que 
había venido a saludar al señor de Charlus. Y, en efecto, las miradas de Roberto parecían 
alcanzar a ratos una profundidad que abandonaba inmediatamente como un nadador que 
ha tocado el fondo en su zambullida. Ese fondo, que hacía tanto daño a Roberto, que lo 
abandonaba enseguida para volver a él un instante más tarde, era la idea de que había roto 
con su querida. 

—No importa —añadió su madre acariciándole la mejilla—, no importa; está bien esto 
de ver una a su niño chiquito. 

Pero estas ternezas parecían irritar a Roberto. La señora de Marsantes se llevó a su hijo 
al fondo del salón, donde, en un hueco con colgaduras de seda amarilla, algunos sillones 
de Beauvais apiñaban sus tapicerías violáceas como iris empurpurados en un campo de 
botones de oro. La señora de Swann, al encontrarse y darse cuenta de que yo tenía 
amistad con Saint-Loup, me hizo seña de que fuese a su lado. Como hacía tanto tiempo 
que no la había visto, no sabia de qué hablarle. Yo no perdía de vista mi sombrero entre 
todos los que se encontraban sobre la alfombra, pero me preguntaba con curiosidad a 
quién podría pertenecer uno que no era el del duque de Guermantes y en cuya badana 
había una gran G con la corona ducal encima. Yo sabía quiénes eran todos los visitantes, 
y no encontraba uno solo de ellos de quien pudiera ser el sombrero. 

—¡Qué simpático es el señor de Norpois —le dije, indicándoselo—. Verdad es que 
Roberto de Saint-Loup me dice de él que es un mal bicho, pero... 

—Tiene razón —repuso la señora de Swann. 
Al ver que su mirada hacía referencia a algo que me ocultaba, la asedié a preguntas. 

Satisfecha acaso por parecer que estaba muy ocupada con alguien en un salón en que a 
casi nadie conocía, me llevó a un rincón. 

—Verá usted lo que de seguro ha querido decirle el señor de Saint-Loup —me 
respondió—; pero no se lo repita usted a él, porque me tendría por indiscreta, y me 
importa mucho su estimación: yo, ¿sabe usted?, soy muy «caballero». Últimamente, 
Charlus ha almorzado en casa de la princesa de Guermantes; no sé cómo, se habló de 
usted. El señor de Norpois les dijo —es una inepcia, no vaya usted a tomarlo a pecho, 
nadie le ha concedido importancia, de sobra saben todos de qué labios viene eso— que 
usted era un adulador medio histérico. 

Antes he contado ya mi estupefacción ante el hecho de que un amigo de mi padre como 
era el señor de Norpois hubiera podido expresarse así hablando de mí. Aun fue mayor la 
que experimenté al saber que mi emoción de aquel remoto día en que había hablado de la 
señora de Swann, y de Gilberta era conocida de la princesa de Guermantes, de quien me 
creía ignorado. Cada uno de nuestros actos, de nuestras palabras, de nuestras aptitudes, 
están separados del mundo, de la gente que no los ha percibido directamente, por un 
medio cuya permeabilidad varía hasta el infinito y permanece desconocida para nosotros; 
como la experiencia nos ha enseñado que tal frase importante que habíamos deseado 
vivamente que fuese propagada (así aquellas tan entusiastas que yo decía en otro tiempo a 
todo el mundo y en cualquier ocasión a cuenta de la señora de Swann, pensando que entre 
tantas buenas semillas esparcidas no dejaría de haber alguna que germinase) ha resultado 
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que, a menudo, por causa de nuestro mismo deseo, ha sido escondida bajo el celemín, con 
cuánta más razón estábamos lejos de creer que un dicho minúsculo, olvidado hasta de 
nosotros, o que incluso no hemos pronunciado nunca y que se ha formado en el camino 
por la imperfecta refracción de una frase diferente, habría de ser transportado, sin que 
jamás se detuviese su marcha, a distancias infinitas —en este caso, hasta la princesa de 
Guermantes— y fuese a divertir a costa nuestra al festín de los dioses. Lo que recordamos 
de nuestra conducta permanece ignorado hasta de nuestro vecino más próximo; lo que de 
ella hemos olvidado haber dicho, o incluso lo que jamás hemos dicho, va a provocar a 
risa hasta en otro planeta, y la imagen que los demás se forman de nuestros hechos y 
gestos se parece tan poco a la que de ellos nos formamos nosotros mismos como se 
parece a un dibujo un calco mal hecho en que unas veces correspondiese al trazo negro 
un espacio vacío y a un blanco un contorno inexplicable. Puede ocurrir, por lo demás, que 
lo que no ha sido trascripto sea algún rasgo ideal que sólo vemos por complacencia, y 
que, en cambio, lo que nos parece añadido nos pertenezca, pero tan esencialmente que 
escape a nuestra percepción. De suerte que esta extraña prueba que nos parece tan poco 
parecida tiene a veces el género de verdad, poco lisonjero, pero desde luego profundo y 
útil, de una fotografía tomada con los rayos X. No es una razón para que no nos 
reconozcamos en ella. Un hombre que tiene la costumbre de sonreír en el espejo a su 
buena planta y a su hermoso torso, si le muestran su radiografía tendrá ante ese rosario de 
huesos que lo presentan como imagen de sí mismo, la misma sospecha de un error que 
siente el visitante de una exposición que ante un retrato de muchacha en el catálogo 
«Dromedario echado». Más tarde había de darme cuenta yo de esta divergencia entre 
nuestra imagen según que esté dibujada por nosotros mismos o por los demás, por otros 
que yo, que vivían beatíficamente en medio de una colección de fotografías que habían 
tomado de sí mismos mientras que en torno hacían muecas, espantosas imágenes, 
habitualmente invisibles para ellos mismos, pero que los sumirían en estupor si una 
casualidad se las mostrase diciéndoles: «Éste es usted». 

Algunos años antes me hubiera hecho muy dichoso el decirle a la señora de Swann 
«con qué objeto» me había mostrado yo tan afectuoso con el señor de Norpois, ya que ese 
«objeto» era el deseo de conocerla a ella. Pero ahora ya no lo sentía, ya no quería a 
Gilberta. Por otra parte, no acababa de identificar a la señora de Swann con la «Dama de 
rosa» de mi infancia. Así, hablé de la mujer que me preocupaba en aquel momento. 

—¿Ha visto usted hace un momento a la duquesa de Guermantes? —pregunté a la 
señora de Swann. 

Pero como la duquesa no saludaba a la señora de Swann, ésta quería aparentar que la 
consideraba como a una persona sin interés y de cuya presencia ni siquiera se da uno 
cuenta. 

—No sé, no lo he realizado —me respondió con una expresión desagradable, 
empleando un término traducido del inglés. 

Yo, sin embargo, hubiera querido conseguir informes no sólo acerca de la duquesa de 
Guermantes, sino de todos los seres allegados a ella, y, lo mismo que Bloch, con la falta 
de tacto de la gente que busca en su conversación, no agradar a los demás, sino elucidar, 
egoístamente, puntos que le interesan, para tratar de representarme exactamente la vida 
de la señora de Guermantes, interrogué a la de Villeparisis a cuenta de la señora de Leroi. 

—Sí, ya sé —respondió ella con un desdén afectado—, la hija de esos opulentos 
comerciantes en maderas. Sé que ahora se ve con alguna gente, pero le diré a usted que 
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soy bastante vieja para adquirir nuevos conocimientos. He conocido gentes tan interesan-
tes, tan amables, que realmente creo que la señora de Leroi no habría de añadir nada a lo 
que yo tengo. 

La señora de Marsantes, que hacía de dama de honor de la, marquesa, me presentó al 
príncipe, y no había acabado cuando el señor de Norpois me presentaba también en los 
términos más calurosos. Quizá encontrase cómodo tener para conmigo una cortesía que 
en nada empeñaba su crédito, puesto que yo acababa, precisamente, de serle presentado; 
acaso porque pensase que un extranjero, aun ilustre, estaba menos al tanto de los salones 
franceses y podía creer que le presentaban un joven del gran mundo, acaso por ejercer 
una de sus prerrogativas, la de añadir el peso de su propia recomendación de embajador, 
o por gusto del arcaísmo de hacer revivir en honor del príncipe la costumbre, lisonjera 
para esta Alteza, de que fuesen necesarios dos padrinos si quería uno serle presentado. 

La señora de Villeparisis interpeló al señor de Norpois, sintiendo la necesidad de hacer 
que éste me dijera que ella no tenía por qué lamentar no conocer a la señora de Leroi. 

—¿Verdad, señor embajador, que la señora de Leroi es una persona sin interés, muy 
inferior a todas las que frecuentan esta casa, y que he tenido razón en no atraérmela? 

Fuese por independencia, fuese por cansancio, el señor de Norpois se contentó con 
responder con una reverencia llena de respeto pero vacía de significado. 

—Caballero —le dijo riéndose la señora de Villeparisis—. Hay gente muy ridícula. 
¿Querrá usted creer que hoy he recibido la visita de un señor que ha querido hacerme 
creer que sentía mayor placer en besar mi mano que la de una joven? 

Enseguida comprendí que el tal señor era Legrandin. El señor de Norpois sonrió con un 
ligero guiño, como si se tratase de una concupiscencia tan natural que no podía 
reprochársele al que la sentía, casi de un comienzo de novela que estaba dispuesto a 
absolver, a alentar inclusive, con una indulgencia perversa a lo Maintenon o a lo 
Crebillon hijo. 

—Muchas manos de jóvenes serían incapaces de hacer lo que he visto ahí —dijo el 
príncipe apuntando a las acuarelas empezadas de la señora de Villeparisis. 

Y le preguntó si había visto las flores de Fantin-Latour que acababan de ser expuestas. 
—Son de primer orden y, como hoy se dice, de un pintor espléndido, de uno de los 

maestros de la paleta —declaró el señor de Norpois—; sin embargo, me parece que no 
pueden sostener el parangón con las de la señora de Villeparisis, en las que reconozco 
mejor el colorido de la flor. 

Aun suponiendo que la parcialidad del antiguo amante, la costumbre de adular, las 
opiniones admitidas en un cotarro dictasen estas palabras al antiguo embajador, 
demostraban, sin embargo, sobre qué vacío de gusto auténtico reposa el juicio artístico de 
las gentes de mundo, tan arbitrario que una cosa de nada puede hacerlo llegar a los peores 
absurdos, en cuyo camino no encuentra ninguna impresión verdaderamente sentida que lo 
detenga. 

—No tiene —ningún mérito que conozca las flores, siempre he vivido en el campo —
respondió modestamente la señora de Villeparisis—. Pero —añadió graciosamente 
dirigiéndose al príncipe— si desde muy joven he tenido nociones un poco más serias que 
las de los demás niños del campo, se lo debo a un hombre muy distinguido de su nación, 
el señor de Schlegel. Me encontré con él en Broglie, adonde mi tía Cordelia (la mariscala 
de Castellane) me había llevado. Recuerdo perfectamente que el señor Lebrun, el señor 
de Salvandy y el señor Dondan lo hacían hablar de las flores. Yo era una chiquilla, no 
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podía comprender bien lo que decía. Pero se divertía en hacerme jugar y, de vuelta en su 
país, me mandó un hermoso herbario en recuerdo de un paseo que habíamos ido a dar en 
faetón al valle de Richer y en el que yo me había quedado dormida en sus rodillas. He 
conservado siempre ese herbario, y él me ha enseñado a observar muchas 
particularidades de las flores que a no ser por eso no me hubieran llamado la atención. 
Cuando la señora de Barante publicó algunas cartas de la de Broglie, hermosas y 
afectadas como esta misma lo era, esperaba yo encontrar en ellas alguna de esas 
conversaciones del señor de Schlegel. Pero aquélla era una mujer que sólo buscaba en la 
naturaleza argumentos para la religión. 

Roberto me llamó al fondo del salón, donde estaba con su madre. 
—¡Qué amable has sido! —le dije—. ¿Cómo darte las gracias? ¿Podemos almorzar 

mañana juntos? 
—Mañana, si quieres, pero entonces con Bloch; me lo he encontrado delante de la 

puerta; después de un instante de frialdad, porque yo, contra mi deseo, había dejado sin 
respuesta dos cartas suyas (no me ha dicho que era eso lo que lo había molestado, pero yo 
lo he comprendido), ha sido de una amabilidad tal que no puedo mostrarme ingrato con 
un amigo semejante. Lo que hay entre nosotros, por su parte a lo menos, siento 
perfectamente que es para toda la vida, hasta la muerte. 

No creo que Roberto se engañase absolutamente. La denigración furiosa era a menudo 
en Bloch, efecto de una viva simpatía a que había creído que no le correspondían. Y 
como se imaginaba escasamente la vida de los demás, como no pensaba que puede uno 
haber estado enfermo o de viaje, etc., un silencio de ocho días le parecía en seguida que 
nacía de una frialdad deliberada. Así, nunca he creído que sus peores violencias de 
amigo, y más tarde de escritor, fuesen muy profundas. Se exasperaba si se respondía a 
ellas con una dignidad helada, o con una ramplonería que lo alentaba a redoblar sus 
golpes, pero cedía con frecuencia a una cálida simpatía. 

—En cuanto a lo de amable —continuó Saint-Loup—, pretendes que lo he sido para 
contigo, pero no he sido tal ni poco ni mucho; mi tía dice que eres tú quien huye de ella, 
que no le dices una palabra. Se pregunta si será que tienes algo contra ella. 

Afortunadamente para mí, si hubieran llegado a engañarme estas palabras, nuestra 
inminente partida para Balbec me hubiera impedido intentar volver a ver a la señora de 
Guermantes, asegurarle que nada tenía contra ella y ponerla así en la necesidad de 
probarme que era ella quien tenía algo contra mí. Pero no tuve más que acordarme que ni 
siquiera me había ofrecido que fuese a ver los Elstir. Esto, por lo demás, no era una 
decepción; yo no había esperado en modo alguno que me hablase de ello; lo más que 
había podido yo desear es que, gracias a su bondad, recibiese de ella, puesto que no debía 
volverla a ver antes de abandonar a París, una impresión enteramente dulce que me 
llevaría conmigo a Balbec, indefinidamente prolongada, intacta, en lugar de un recuerdo 
mixto de amistad y de tristeza. 

La señora de Marsantes dejaba a cada momento de hablar con Roberto para decirme 
con cuánta frecuencia le había hablado éste de mí, cuánto me quería; mostraba para 
conmigo una solicitud que casi me daba pena, porque sentía que estaba dictada por el 
temor que tenía de hacer enfadarse a aquel hijo a quien aún no había visto hoy, con el que 
estaba impaciente por encontrarse a solas, y sobre el cual creía, por ende, que el imperio 
que ejercía no igualaba al mío y debía usar de miramientos para con éste. Como me 
hubiese oído antes que pedía a Bloch noticias del señor Nissim Bernard, su tío, la señora 
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de Marsantes preguntó si era el que había vivido en Niza. 
—En ese caso, allí conoció al señor de Marsantes antes de que casase conmigo —había 

respondido la señora de Marsantes—. Mi marido me ha hablado con frecuencia de él 
como de un hombre excelente, de corazón delicado y generoso. 

«¡Decir que por una vez no había mentido! ¡Es increíble!», hubiera pensado Bloch. 
Yo, durante todo este tiempo, hubiera querido decirle a la señora de Marsantes que 

Roberto le tenía infinitamente más cariño que a mí, y que, aunque ella me hubiera dado 
muestras de hostilidad, yo no era hombre de tal naturaleza que tratase de prevenirlo 
contra ella, de apartarlo de ella. Pero desde que se había retirado la señora de Guermantes 
me encontraba en mayor libertad para observar a 

Roberto, y sólo entonces me di cuenta de que parecía haber vuelto a alzarse en él algo 
que se parecía a la cólera, aflorando a su semblante de rasgos endurecidos y sombríos. 
Temía yo que con el recuerdo de la escena de por la tarde se sintiese humillado ante mí 
por haberse dejado tratar tan duramente por su querida sin responderle. 

Bruscamente, se separó de su madre, que le había echado un brazo por el cuello, y 
viniendo hacia mí me arrastró consigo detrás del florido bufetillo de la señora de 
Villeparisis, ante el cuál había vuelto a sentarse ésta, y me hizo seña de que lo siguiera al 
saloncito. Me dirigía a él bastante aprisa, cuando el señor de Charlus, que había podido 
creer que me encaminaba ala salida, dejó bruscamente al señor de Faffenheim y dio una 
rápida vuelta, que le hizo encontrarse cara a cara conmigo. Vi con inquietud que había 
cogido el sombrero en cuyo fondo había una G y una corona ducal. En el hueco de la 
puerta del saloncito me dijo, sin mirarme 

—Como veo que frecuenta usted ahora la sociedad, proporcióneme el placer de venir a 
verme. Pero la cosa es bastante complicada —añadió en un tono de falta de atención, de 
cálculo, y como si se hubiera tratado de un placer que tuviese miedo de no volver a 
encontrar una vez que hubiera dejado escapar la ocasión de combinar conmigo los 
medios de realizarlo—. Suelo parar poco en casa, tendrá usted que escribirme. Pero 
preferiría explicarle a usted todo esto con más tranquilidad. Voy a salir dentro de un 
momento. ¿Quiere usted ir un rato conmigo? Sólo lo detendré un instante. 

—Fíjese usted, caballero —le dije—. Ha cogido usted equivocadamente el sombrero de 
uno de los visitantes. 

—¿Quiere usted impedirme que me lleve mi sombrero? 
Supuse, porque el mismo lance me había ocurrido a mí poco antes, que alguien le 

habría llevado su sombrero, y él había echado mano de uno al, azar por no volverse a 
casa en cabeza, y que yo lo ponía en un apuro al descubrir su estratagema. Le dije que 
primero tenía que decirle unas palabras a Saint-Loup... «Está hablando con el idiota ese 
del duque de Guermantes», añadí. 

—¡Es encantador eso que está usted diciendo! Se lo diré a mi hermano. 
—¡Ah! ¿Cree usted que eso puede interesarle al señor de Charlus? 
Me figuraba yo que, si tenía un hermano, ese hermano debía llamarse también Charlus. 

Verdad es que Saint-Loup me había dado en Balbec algunas explicaciones, pero las había 
olvidado. «¿Quién le habla a usted del señor de Charlus?, me dijo el barón con un tono 
insolente. Vaya usted con Roberto. Sé que esta mañana ha tomado usted parte en uno de 
esos almuerzos de orgía que celebra con una mujer que lo deshonra. Lo que debía usted 
hacer es utilizar la influencia que sobre él tiene para hacerle comprender la pena que cau-
sa a su pobre madre y a todos nosotros con arrastrar nuestro nombre por el fango.» 
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Yo hubiera querido responder que en el almuerzo envilecedor no se había hablado más 
que de Emerson, de Ibsen, de Tolstoi, y que la joven había predicado a Roberto para que 
éste no bebiese más que agua. 

Con objeto de tratar de proporcionarle algún bálsamo a Roberto, cuyo orgullo creía 
lastimado, intenté disculpar a su querida. No sabía yo que en aquel momento, a pesar de 
su cólera contra ella, a quien dirigía reproches era a sí mismo. Aun en las riñas entre un 
hombre bueno y una mala mujer, y cuando el derecho está por completo de una parte, 
ocurre siempre que haya una bagatela que puede dar a la pérfida la apariencia de tener 
razón en un punto. Y como desdeña todos los demás, a poco que el hombre bueno la 
necesite, a poco que se sienta desmoralizado por la separación, recordará los reproches 
absurdos que la otra le ha dirigido y se preguntará si no tendrán algún fundamento. 

—Creo que no he tenido razón en lo del collar —me dijo Roberto—. Claro está que yo 
no lo había hecho con mala intención, pero de sobra sé que los demás no se colocan en el 
mismo punto de vista que uno. Raquel ha pasado una niñez muy dura. Para ella soy, de 
todas maneras, el ricacho que cree que puede uno llegar a todo con su dinero, y contra el 
cual no puede luchar el pobre, ya se trate de influir sobre Boucheron o de ganar un 
proceso ante un tribunal. No cabe duda que ella se ha mostrado muy cruel, ya que jamás 
he buscado otra cosa que su bien. Pero me doy perfecta cuenta de que cree que he querido 
hacerle sentir que podía tenerla sujeta por dinero, y eso no es verdad. ¡Me quiere tanto!... 
¡Qué debe de decirse! ¡Pobrecilla! ¡Si tú supieras! ¡Tiene tales delicadezas!... No puedo 
decirte... Ha hecho por mí con frecuencia cosas adorables. ¡Qué desdichada tiene que 
sentirse en este momento! De todas maneras, pase lo que pase, no quiero que me tome 
por un imbécil; ahora mismo voy a casa de Boucheron a buscar el collar. ¿Quién sabe? 
Puede que al ver que procedo de esa manera reconozca sus equivocaciones. Mira tú, lo 
que no puedo soportar es la idea de que esté sufriendo en este momento. Lo que uno 
sufre, ya se sabe, no es nada. Pero ella, eso de decirse que sufre y no poder figurárselo 
uno, creo que me volvería loco, preferiría no volverla a ver nunca antes que dejarla sufrir. 
Todo lo que pido es que sea feliz sin mí, si es preciso. Mira, ya sabes que para mí todo lo 
que a ella se refiere es inmenso, que toma un valor de cosa cósmica; corro a casa del 
joyero, y después a pedirle perdón. Hasta que esté allí yo, ¿qué podrá pensar de mí? ¡Si a 
lo menos supiera que voy a ir! En todo caso, podrías ir tú a su casa, ¿quién sabe?, quizá 
se arreglase todo. Acaso —dijo con una sonrisa, como si no se atreviera a creer en un 
sueño semejante— vayamos a cenar al campo los tres. Pero aún no se puede saber, ¡sé 
tornarme con ella tan malo!... ¡Pobre pequeña!, a lo mejor voy a ofenderla otra vez. Y, 
además, quizá sea irrevocable su decisión. 

Roberto me arrastró bruscamente hacia su madre. 
—Adiós —le dijo—; me veo obligado a irme. No sé cuándo volveré con licencia; de 

seguro que no ha de ser antes de un mes. Ya le escribiré a usted cuando lo sepa. 
Indudablemente, Roberto no era en modo alguno de esos hijos que, cuando se 

encuentran en sociedad con su madre, creen que una actitud exasperada frente a aquélla 
deba contrapesar las sonrisas y saludos que dirigen a los extraños. No hay cosa más 
extendida que esa odiosa venganza de los que parecen creer que la grosería para con los 
suyos complementa de un modo perfectamente natural el tono de la ceremonia. Diga lo 
que quiera la pobre madre, como si hubiera sido arrastrado a pesar suyo y quisiera hacer 
pagar caro su presencia, rebate inmediatamente con una contradicción irónica, precisa, 
cruel, la aserción tímidamente aventurada; la madre se afilia inmediatamente, sin 
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desarmarlo con ello, a la opinión de ese ser superior al que seguirá alabando ante todo el 
mundo en ausencia suya como a una criatura dotada de un carácter delicioso, y que, sin 
embargo, no le escatima ninguno de sus dardos más acerados. Saint-Loup era 
completamente distinto, pero la angustia que en él provocaba la ausencia de Raquel hacía 
que, por razones diferentes, no fuese menos duro para con su madre de lo que, esos hijos 
lo son con la suya. Y ante las palabras que pronunció vi el mismo latido, semejante al de 
una ala, que la señora de Marsantes no había podido reprimir a la llegada de su hijo, y 
que volvía a hacerla alzarse de una pieza; pero ahora lo que clavaba en su hijo era un 
semblante de ansia, unos ojos desolados. 

—Pero, ¿cómo, Roberto, que te vas? ¿Es en serio? ¡Hijito! ¡El único día que podía 
tenerte conmigo! 

Y casi por lo bajo, en el tono más natural, con una voz, de que se esforzaba por 
desterrar toda tristeza para no inspirar a su hijo una lástima que acaso le hubiera sido 
cruel, o inútil y buena únicamente para irritarlo, como un argumento de simple buen 
sentido, añadió: 

—Demasiado sabes que no está bien lo que haces. 
Pero añadía a esta sencillez tanta timidez para demostrarle que no atacaba a su libertad, 

tanta ternura para que no le reprochase que ponía trabas a sus gustos, que Saint-Loup no 
pudo menos de entrever en sí mismo como la posibilidad de un rapto de ternura, a su vez; 
es decir, un obstáculo para pasar el resto de la tarde con su amiga. Así es que montó en 
cólera 

—Es de lamentar; pero, esté bien o no, así es. 
Y dirigió a su madre los reproches que sin duda sentía que merecía él mismo; así es 

como tienen siempre por suya los egoístas la última palabra; como han empezado por 
sentar que su resolución es inquebrantable, cuanto más conmovedor es el sentimiento a 
que se apela en ellos para que renuncien a esa resolución, más condenables encuentran, 
no a los que se resisten a ella, sino a aquellos que los ponen en la necesidad de resistirse, 
de modo que su propia dureza puede llegar hasta una crueldad extremada sin que esto 
haga a sus ojos otra cosa que agravar tanto más la culpabilidad del ser suficientemente 
indelicado para sufrir, por tener razón, y causarles así cobardemente el dolor de proceder 
contra su propia piedad. Por lo demás, la señora de Marsantes cesó espontáneamente de 
insistir, porque se daba cuenta de que ya no conseguiría detenerlo. 

—Te dejo —me dijo Roberto—, pero no lo entretengas mucho, mamá, porque tiene que 
ir a hacer una visita enseguida. 

Yo me daba perfecta cuenta de que mi presencia no podía proporcionar ningún placer a 
la señora de Marsantes, pero prefería, al no salir con Roberto, que no creyese ella que yo 
estaba mezclado en los placeres que la privaban de él. Hubiera querido encontrar alguna 
excusa al comportamiento de su hijo, no tanto por cariño a él como por piedad hacia ella. 
Pero fue ella la primera que habló: 

—¡Pobrecillo! —me dijo—. Estoy segura de que le he hecho llevarse un disgusto. Ya 
ve usted, caballero: las madres son muy egoístas. Y, sin embargo, ¡tiene tan pocas 
distracciones! Como viene tan poco por París... ¡Dios mío!, si no se hubiera ido todavía, 
hubiera querido alcanzarlo, no para hacer que se quedase, claro está, sino para decirle que 
no lo reprocho, que me parece que ha tenido razón. No le parecerá a usted que vaya a 
echar una mirada a la escalera... Y fuimos hasta allí: 

—¡Roberto, Roberto! —gritó—. No, ya se ha ido; es demasiado tarde ya. 
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Ahora me hubiera encargado yo de una misión para hacer romper a Roberto y a su 
querida, de tan buena gana como horas antes para que se fuese a vivir inmediatamente 
con ella. En un caso, Saint-Loup me hubiera tachado de amigo traidor; en el otro, su 
familia me hubiera llamado su genio malo. Y, sin embargo, era el mismo hombre, a unas 
cuantas horas de distancia. 

Volvimos al salón. Al ver que no volvía a entrar Saint-Loup, la señora de Villeparisis 
cambió con él señor de Norpois esa mirada dubitativa, burlona y sin una gran lástima con 
que se señala a una esposa demasiado celosa o a una madre excesivamente tierna (que 
ofrecen a los demás la comedia) y que significa: «¡Vaya, ha debido de haber tormenta!» . 

Roberto se fue a casa de su querida llevándole la espléndida joya que, según sus 
convenios, no hubiera debido regalarle. Pero, por lo demás, vino a ser lo mismo, ya que 
ella no la quiso, e incluso más adelante no consiguió nunca Roberto hacérsela aceptar. 
Algunos amigos de Roberto pensaban que estas pruebas de desinterés que daba ella eran 
un cálculo para atarlo a sí. Sin embargo, Raquel no tenía apego al dinero, como no fuera 
para gastarlo sin tasa. Yo la he visto hacer a tontas y a locas, con gentes a quienes creía 
pobres, caridades descabelladas. «En este momento —decían a Roberto sus amigos, para 
contrapesar con sus aviesas palabras un acto de desinterés de Raquel—, en este momento 
debe de estar en el paseo de Folies-Bergères. Esta Raquel es un enigma, una verdadera 
esfinge». Por lo demás, ¡a cuántas mujeres interesadas, puesto que son sostenidas, no se 
ve, por una delicadeza que florece en medio de esa existencia, poner espontáneamente 
mil menudos límites a la generosidad de sus amantes! 

Roberto ignoraba casi todas las infidelidades de su querida y hacía trabajar a su espíritu 
sobre lo que no era más que unas bagatelas insignificantes al lado de la verdadera vida 
de. Raquel, vida que no empezaba cada día hasta que él acababa de dejarla. Ignoraba él 
casi todas esas infidelidades. Hubiera podido enterárselo de ellas sin quebrantar su 
confianza en Raquel. Porqué es una encantadora ley natural que se manifiesta en el seno 
de las sociedades más complejas la, de que se viva en perfecta ignorancia respecto del ser 
a quien se ama. De un lado del espejo, el enamorado se dice: «Es un ángel, jamás ha de 
entregárseme, no me queda más remedio que morir, y, sin embargo, me quiere; me quiere 
tanto, que acaso... pero no, eso no será posible». Y en la exaltación de su deseo, cuántas 
joyas pone a los pies de esa mujer, cómo corre a pedir dinero prestado para evitarle una 
preocupación; y, sin embargo, del otro lado del tabique a través del cual no han de pasar 
esas conversaciones, como no pasan las que cambian entre sí los paseantes delante de un 
acuario, el público dice, «¿No la conoce usted? Lo felicito. Ha robado, ha arruinado no sé 
a cuánta gente, no hay nada peor que esa muchacha. Es una verdadera estafadora. ¡Y una 
tunanta!» Y acaso no esté completamente equivocado en lo que concierne a este último 
epíteto, porque hasta el hombre escéptico que no está verdaderamente enamorado de esa 
mujer y a la cual no pasa de agradarle él, dice a sus amigos: «No, no, amigo mío; no es lo 
que se dice una cocotte; no digo que no haya tenido en su vida dos o tres caprichos, pero 
no es una de esas mujeres que puedan pagarse, a menos que sea demasiado caro. Lo que 
es con ésa, o se gasta uno cincuenta mil francos, o nada». Ahora bien; él se ha gastado 
cincuenta mil francos por ella, la ha conseguido una vez; pero ella, encontrando por lo 
demás un cómplice para ello en sí misma, en la persona de su amor propio, ha sabido 
convencerlo de que era uno de los que la habían conseguido de balde. Tal es la sociedad, 
en que cada ser es doble, y en que el más al desnudo, el peor afamado, jamás será 
conocido por otro como no sea en el fondo y bajo la protección de una concha, de un 
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suave capullo, de una deliciosa curiosidad natural. Había en París dos hombres de bien a 
quienes Saint-Loup ya no saludaba y de quienes no hablaba sin que le temblase la voz, 
llamándolos explotadores de mujeres: es que habían sido arruinados por Raquel. 

—No me reprocho más que una cosa —me dijo muy bajito la señora de Marsantes—, y 
es haberle, dicho que no era bueno. ¡A él, a este hijo adorable, único, como no hay otros, 
haberle dicho que no era bueno! Preferiría haber recibido yo misma un bastonazo, porque 
estoy segura de que cualquier diversión que tenga esta noche, él que no tiene tantas, se la 
echará a perder esa frase injusta. Pero no lo detengo a usted más, caballero, ya que tiene 
usted prisa. 

La señora de Marsantes se despidió de mí con ansiedad. Estos sentimientos se referían a 
Roberto, era sincera. Pero dejó de serlo para convertirse de nuevo en gran señora. 

—¡Me ha interesado tanto, me ha hecho tan feliz charlar un rato con usted!... ¡Gracias, 
gracias! 

Y con humilde expresión clavaba en mí unas miradas reconocidas, embriagadas, como 
si mi conversación hubiera sido uno de los mayores placeres que hubiese conocido en su 
vida. Aquellas miradas encantadoras iban muy bien con las flores negras del traje blanco 
rameado; eran las de una gran señora que sabe su oficio. 

—¡Pero si no tengo prisa, señora! —respondí—. Además, estoy esperando al señor de 
Charlus, con quien voy a irme. 

La señora de Villeparisis oyó estas últimas palabras. Pareció contrariada por ellas. Si no 
se hubiera tratado de una cosa que no podía afectar a un sentimiento de tal naturaleza, me 
hubiera parecido que lo que en aquel momento se dijera que se alarmaba en la señora de 
Villeparisis era el pudor. Yo estaba satisfecho de la señora de Guermantes, de Saint-
Loup, de la señora de Villeparisis; no reflexionaba, y hablaba alegremente, a tontas y a 
locas. 

—¿Va usted a salir con mi sobrino Palamedes? —me dijo. 
Pensando que podía producirle una impresión favorabilísima a la señora de Villeparisis 

el que yo tuviese amistad con un sobrino a quien tenía ella en gran estima 
—Me ha pedido que volviese con él —le respondí lleno de júbilo—. Estoy encantado. 

Por lo demás, somos más amigos de lo que usted cree, señora, y estoy decidido a todo 
para que lo seamos aún más. 

La señora de Villeparisis pareció pasar de la contrariedad a la inquietud. 
—No lo espere usted —me dijo con expresión preocupada—, está hablando con el 

señor de Faffenheim. Ya no piensa en la que le ha dicho a usted. Ande, váyase, 
aprovéchese, pronto, ahora que está de espaldas. 

Este primer sobresalto de la señora de Villeparisis se hubiera asemejado, de no haber 
sido por las circunstancias, al del pudor. Su insistencia su oposición hubiesen podido 
parecer, si no se hubiera consultado más que a su semblante, dictadas por la virtud. A mí, 
por mi parte, no me corría mucha prisa por ir al encuentro de Roberto y de su querida. 
Pero la señora de Villeparisis parecía tener tanto empeño en que me fuese, que, pensando 
que acaso tuviera que hablar de algún asunto de importancia con su sobrino, me despedí 
de ella. Al lado suyo, el señor de Guermantes, soberbio y olímpico, estaba sentado 
pesadamente. Hubiérase dicho que la noción, omnipotente en todos sus miembros, de sus 
grandes riquezas, le daba una densidad particularmente elevada, como si hubieran sido 
fundidas en el crisol en un solo lingote humano para hacer a aquel hombre que tanto 
valía. En el momento en que me despedí de él, se levantó cortésmente de su asiento y 
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sentí la masa inerte de treinta millones que la rancia educación francesa hacía moverse, 
alzaba, y que estaba en pie ante mí. Me parecía ver la estatua de Júpiter olímpico que 
Fidias, según dicen, había fundido entera en oro. Tal era el poder que la buena educación 
tenía sobre el señor de Guermantes, sobre el cuerpo del señor de Guermantes por lo 
menos, ya que no reinaba de igual modo como la señora sobre el espíritu del duque. El 
señor de Guermantes se reía con sus propias frases ingeniosas, pero no sonreía ante las de 
los demás. 

En la escalera oí detrás de mí una voz que me interpelaba: —¡Así es como me espera 
usted, caballero! Era el señor de Charlus. 

—¿Le es a usted lo mismo dar unos pasos a pie? —me dijo secamente cuando 
estuvimos en el patio—. Iremos andando hasta que encuentre un coche de punto que me 
convenga. 

—¿Quería usted hablarme de alguna cosa, caballero? 
—¡Ah!, sí, en efecto, tenía algunas cosas que decirle, pero no sé a ciencia cierta si se las 

diré. En realidad, creo que podrían ser para usted el punto de partida de inapreciables 
beneficios. Pero también entreveo que traerían a mi existencia, a mi edad, en que empieza 
uno atener apego a la tranquilidad, no pocas pérdidas de tiempo, muchos trastornos. Me 
pregunto si vale usted la pena de que me tome todo este trabajo por usted, y no tengo el 
gusto de conocerlo suficientemente para decidir de ello. También es posible que no tenga 
usted un deseo bastante grande de lo que por usted puedo hacer para que yo me tome 
tantas molestias; porque, se lo repito con toda franqueza, caballero: a mí todo ello no 
puede traerme más que molestias. 

Protesté de que entonces no había que pensar en ello. Esta ruptura de las negociaciones 
no pareció ser de su agrado. 

—Esta cortesía no significa nada —me dijo en tono duro— . No hay cosa más 
agradable que tomarse trabajo por una persona que merezca la pena de ello. Para los 
mejores de entre nosotros, el estudio de las artes, la afición a las antiguallas, a las 
colecciones, a los jardines, no son más que Ersatz, sucedáneos, coartadas. En el fondo de 
nuestro tonel, como Diógenes, pedimos un hombre. Cultivamos begonias, recortamos 
tejos a falta de otra cosa, porque tejos y begonias se dejan manejar. Pero preferiríamos 
consagrar nuestro tiempo a un arbusto humano si estuviésemos seguros de que valía la 
pena de ello. Todo el toque está en eso; usted debe de conocerse un poco. ¿Vale usted la 
pena, o no? 

—Por nada del mundo quisiera, caballero, ser para usted motivo de preocupaciones —
le dije—; pero en cuanto a mi gusto, créame que cuanto me venga de usted lo será para 
mí, y grandísimo. Le agradezco profundamente el que sea usted tan amable que fije su 
atención en mí de esa manera y trate de serme útil. 

Con gran asombro mío, me dio las gracias casi con efusión por estas palabras. Pasando 
su brazo por debajo del mío con la familiaridad intermitente que ya me había chocado en 
Balbec y que contrastaba con la dureza de su acento 

—Con la falta de consideración propia de su edad —me dijo—, podría usted tener a 
veces frases capaces de abrir un abismo infranqueable entre nosotros. Las que acaba de 
pronunciar, por el contrario, pertenecen al género de ellas capaz justamente de llegarme a 
lo vivo y de obligarme a hacer mucho por usted. 

Mientras seguía andando llevándome cogido de bracero y diciéndome estas palabras 
que, aunque entreveradas de desdén, eran tan afectuosas, el señor de Charlus clavaba tan 
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pronto en mí sus miradas con la intensa fijeza, con la dureza penetrante que me había 
llamado la atención la primera mañana que lo había visto delante del casino, en Balbec —
e incluso muchos años antes, al pie del espino rosa, junto a la señora de Swann, a quien 
creía yo entonces su querida, en el parque de Tansonville—, como las hacía errar en 
torno suyo y examinar los coches que pasaban, bastante numerosos a aquella hora de 
relevo, con tal insistencia, que varios de ellos se detuvieron, porque el cochero había 
creído que queríamos alquilar su vehículo. Pero el señor de Charlus los despedía 
inmediatamente: 

—No me conviene ninguno de ellos —me dijo—; todo es una cuestión de faroles, del 
barrio a que vuelven. Quisiera, caballero —me dijo—, que no pudiera usted engañarse 
respecto al carácter puramente desinteresado y caritativo de la proposición que voy a 
hacerle. 

Yo estaba asombrado de hasta qué punto se parecía su dicción a la de Swann, todavía 
más que en Balbec. 

—Supongo que será usted bastante inteligente para no creer que si me dirijo a usted sea 
por «falta de relaciones», por temor a la soledad y al aburrimiento. No es cosa que me 
guste mucho hablar de mí mismo, caballero; pero, en fin, acaso se haya enterado usted dé 
ello; un artículo bastante resonante del Times ha hecho alusión al caso: el emperador de 
Austria, que me ha honrado siempre con su benevolencia y tiene la bondad de sostener 
conmigo relaciones de parentesco, ha declarado hace poco, en una conversación que se 
ha hecho pública, que si el señor conde de Chambord hubiese tenido a su lado un hombre 
que poseyera tan a fondo como yo las interioridades de la política europea, sería hoy rey 
de Francia. A menudo he pensado, caballero, que había en mí, no por obra de mis pobres 
dotes, sino de alguna circunstancia que acaso conozca usted un día, algo así como un 
archivo secreto e inestimable, que no he creído que debiera utilizar yo personalmente, 
pero que no tendría precio para un hombre al que entregaría en unos meses lo que hubiera 
tardado más de treinta años en adquirir y que acaso soy el único en poseer. 

No hablo de los goces intelectuales que encontraría usted al enterarse de ciertos 
secretos que un Michelet de nuestros días hubiera dado años enteros de vida por conocer 
y gracias a los cuales determinados acontecimientos cobrarían a sus ojos un aspecto 
completamente diferente. Y no hablo sólo de los acontecimientos realizados, sino del 
encadenamiento de circunstancias (era ésta una de las expresiones favoritas del señor de 
Charlus, y con frecuencia, cuando la pronunciaba, juntaba las manos como cuando quiere 
uno rezar, pero con los dedos rígidos y como para hacer comprender por medio de este 
complejo esas circunstancias que no especificaba, y su encadenamiento). Le daría a usted 
una explicación desconocida no sólo del pasado, sino del porvenir. 

El señor de Charlus se interrumpió para hacerme algunas preguntas a cuenta de Bloch, 
de quien habían estado hablando sin que pareciera que el barón lo oyese en casa de la 
señora de Villeparisis. Y con el acento con que sabía alejar tan bien lo que decía que 
parecía estar pensando en cualquier otra cosa y hablar maquinalmente, por simple 
cortesía, me preguntó si mi camarada era joven, si era guapo, etc. Bloch, de haberlo oído, 
se hubiera encontrado en mucho mayor apuro aún que con el señor de Norpois, pero por 
razones harto diferentes, para saber si el señor de Charlus estaba en pro o en contra de 
Dreyfus. 

—No va descaminado, si es que quiere instruirse —me dijo el señor de Charlus después 
de haberme hecho esas preguntas acerca de Bloch—, en tener entre sus amigos a algunos 
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extranjeros. 
Respondí que Bloch era francés. 
—¡Ah! —dijo el señor de Charlus—. ¡He creído que era judío! 
La declaración de esta incompatibilidad me hizo creer que el señor de Charlus era más 

antidreyfusista que ninguna de cuantas personas había encontrado y hasta entonces. Lejos 
de ello, protestó contra la acusación de traición lanzada contra Dreyfus. Pero fue en esta 
forma: «Creo que los periódicos dicen que Dreyfus ha cometido un crimen contra su 
patria; creo que lo dicen, no pongo atención en los periódicos, los leo lo mismo que me 
lavo las manos sin juzgar que la cosa valga la pena de interesarse. En todo, caso, el 
crimen no existe; el compatriota de su amigo de usted habría cometido un crimen si 
hubiera traicionado a Judea; pero, ¿qué tiene que ver él con Francia?» Le objeté que si 
alguna vez había una guerra, los judíos serían movilizados ni más ni menos que los 
demás. «Es posible, y no es muy seguro que no sea una imprudencia. Pero si hacen venir 
senegaleses y malgachos no creo que pongan un gran entusiasmo en defender a Francia, y 
es muy natural que así sea. Su Dreyfus podría más bien ser condenado por infracción de 
las reglas de la hospitalidad. Pero dejemos esto. Quizá pudiera usted pedirle a su amigo 
que me hiciese asistir a alguna hermosa fiesta del templo, a una circuncisión, a unos 
cantos judíos. Acaso pudiera alquilar una sala y proporcionarme algún espectáculo 
bíblico, del mismo modo que las muchachas de Saint-Cyr representaron escenas sacadas 
de los Salmos por Racine para distraer a Luis XIV. Tal vez pudiera usted disponer, 
incluso, algunos trozos para hacer reír. Por ejemplo, una lucha entre su amigo de usted y 
su padre; en que aquél lo hiriera, como David y Goliat. Resultaría una farsa bastante 
chusca. Su amigo podría, inclusive, mientras está en ello, zurrar a golpes redoblados el 
pellejo, o, como diría mi criada vieja, a la pelleja de su madre. Ahí tiene usted una cosa 
que estaría muy bien y que no nos aburriría ni mucho menos, ¿eh, amiguito?, ya que nos 
gustan los espectáculos exóticos y que el vapulear a esa criatura extraeuropea sería 
aplicar un merecido correctivo a un camello viejo.» Al decir estas palabras terribles y 
poco menos que de loco, el señor de Charlus me apretaba el brazo hasta hacerme daño. 
Yo me acordaba de la familia del señor de Charlus, que citaba tantos rasgos de bondad 
admirables, por parte del barón, para con la misma criada vieja cuya jerga molieresca 
acababa de recordar, y me decía que sería interesante establecer, por diversas que puedan 
ser, las diferencias, poco estudiadas hasta aquí a lo que parecía, entre la bondad y la 
perversidad en un mismo corazón. 

Le advertí que, en todo caso, la señora de Bloch no existía, y que en cuanto al señor de 
Bloch no estaba yo muy seguro de hasta qué punto le haría gracia un juego que podía 
muy bien saltarle los ojos. El señor de Charlus pareció enfadarse. «Ahí tiene usted —dijo 
una mujer que ha hecho muy mal en morirse. En cuanto a lo de saltar los ojos, justamente 
la Sinagoga es ciega, no ve las verdades del Evangelio. De todas maneras figúrese usted, 
en este momento en que todos esos desdichados judíos tiemblan « ante el furor estúpido 
de los cristianos, qué honra sería para ellos ver que un hombre como yo condescendía 
hasta divertirse con sus juegos.» En ese momento vi al padre de Bloch que pasaba, 
dirigiéndose, sin duda, al encuentro de su hijo. No nos veía, pero me ofrecí al señor de 
Charlus para presentárselo. No podía yo suponer la cólera que iba a desencadenar en mi 
acompañante: «¡Presentármelo! ¡Pero es que hace falta que tenga usted muy poco sentido 
de los valores! A mí no me conoce tan fácilmente como todo eso la gente. En el presente 
caso la indignidad sería doble, debido a la juventud del presentante y a la indignidad del 
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presentado. A lo sumo, si un día me ofrecen el espectáculo asiático que he apuntado, 
podré dirigir a ese espantoso hominicaco algunas frases llenas de benevolencia. Pero a 
condición de que se haya dejado zurrar copiosamente por su hijo. Podría llegar hasta a 
expresar mi satisfacción». Por lo demás, el señor Bloch no reparaba ni poco ni mucho en 
nosotros. Estaba dirigiendo a la señora de Sazerat en aquel momento grandes saludos, 
muy bien recibidos por ella. Yo estaba pasmado ante el caso, ya que en otro tiempo, en 
Combray, la señera de Sazerat se había mostrado indignada porque mis padres hubiesen 
recibido al joven Bloch; hasta tal punto era antisemita. Pero el dreyfusismo, como una 
corriente de aire, había hecho volar hacía algunos días hasta ella al señor Bloch. Al padre 
de mi amigo le había parecido la señora de Sazerat encantadora y se sentía particularmen-
te halagado por el antisemitismo de aquella dama, que se le antojaba una prueba de la 
sinceridad de su fe y de la verdad de sus opiniones dreyfusistas, y que dalia asimismo 
más valor a la visita que la de Sazaret le había autorizado a hacerle. Ni siquiera se había 
sentido ofendido porque ella hubiese dicho atolondradamente delante de él: «El señor 
Drumont tiene la pretensión de meter a los revisionistas en un mismo saco con los 
protestantes y los judíos. ¡La promiscuidad es encantadora!» «Bernard —había dicho 
orgullosamente el señor Bloch, al volver a su casa, al señor Nissim Bernard—, ¿sabes 
una cosa? ¡Tiene el prejuicio!» Pero el señor Nissim Bernard no había respondido nada, 
lanzando al cielo una mirada de ángel. Contristado por la desgracia de los judíos, 
acordándose de sus amistades cristianas, haciéndose amanerado y redicho a medida que 
pasaban los años, por razones que más tarde se verá, tenía ahora la apariencia de una 
larva prerrafaelista en que se habían plantado suciamente algunos pelos, como unos 
cabellos ahogados en un ópalo. «Toda esta cuestión de Dreyfus —continuó el barón, que 
seguía agarrándome del brazo— no tiene más que un inconveniente, y es que destruye la 
sociedad (no digo la buena sociedad; hace ya mucho tiempo que la sociedad no merece 
ese epíteto encomiástico), debido a la influencia de señores y señoras del Camello, de la 
Cainellería; en fin, de gentes conocidas, con las que me encuentro hasta en casa de mis 
primos porque forman parte de la Liga de la Patria Francesa, antijudía y no sé qué más, 
como si una opinión política diese derecho a una calificación social.» Esta frivolidad del 
señor de Charlus lo emparentaba aún más con la duquesa de Guermantes. Le hice notar la 
semejanza. Como parecía creer que yo no conocía a la duquesa, le recordé la tarde de la 
ópera, en que hubiérase dicho que quería esconderse de mí. Me dijo con tal fuerza que no 
me había visto en absoluto, que hubiera acabado por creerle si, poco después, un pequeño 
incidente no me hubiese dado motivo para pensar que al señor de Charlus, demasiado 
orgulloso acaso, no le gustaba que lo viesen conmigo. 

—Volvamos a usted —me dijo el señor de Charlus— y a mis proyectos respecto de 
usted. Existe entre ciertos hombres, caballero, una francmasonería de que no puedo 
hablarle, pero que cuenta en sus filas en este momento con cuatro soberanos de Europa. 
Ahora bien, los allegados a uno de ellos quieren curarlo de su quimera. La cosa es muy 
grave y puede traernos la guerra. Sí, así como suena, caballero. Ya conoce usted la 
historia del hombre que creía tener encerrada en una botella a la princesa de la China. Era 
una locura. Lo curaron de ella. Pero desde el momento en que dejó de estar loco se volvió 
tonto. Hay enfermedades de que no hay que tratar de curarse, porque sólo ellas nos 
protegen contra otras más graves. Un primo mío tenía un padecimiento al estómago, no 
podía digerir nada. Los especialistas del estómago más sabios lo trataron sin resultado. 
Lo llevé a cierto médico (otro ser muy curioso, entre paréntesis, y acerca del cual habría 
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mucho que decir). Éste adivinó inmediatamente que la enfermedad era nerviosa. 
Convenció a su enfermo, le ordenó que comiese sin miedo alguno lo que quisiera y que 
siempre estaría bien tolerar. Pero mi primo tenía también una nefritis. Lo que el estómago 
digiere perfectamente, el riñón acaba por no poder eliminarlo, y mi primo, en vez de 
llegar a viejo con una enfermedad imaginaria del estómago que lo obligaba a seguir un 
régimen, se murió a los cuarenta años, curado del estómago pero con el riñón perdido. 
Usted, que tiene un formidable anticipo de su propia vida, quién sabe si llegará a ser 
acaso lo que hubiera podido ser un hombre eminente del pasado si un genio bienhechor le 
hubiese revelado, en medio de una humanidad que las ignorase, las leyes del vapor y de 
la electricidad. No sea tonto, no se niegue por discreción. Comprenda usted que sí yo le 
presto un gran servicio, no presumo que el que usted haya de prestarme sea menor. Hace 
mucho tiempo que han dejado de interesarme los hombres de mundo; ya no tengo más 
que una pasión: la de tratar de redimir los yerros de mi vida haciendo que saque provecho 
de lo que soy un alma virgen aún capaz de inflamarse con la virtud. He pasado grandes 
penas, caballero, que acaso le cuente a usted algún día; he perdido a mi mujer, que era el 
ser más hermoso, más noble, más perfecto que pudiera soñarse. Tengo parientes jóvenes 
que no son, no digo ya dignos, pero ni siquiera capaces de recibir la herencia moral de 
que le estoy hablando a usted. Quién sabe si no será usted el hombre a cuyas manos 
puede ir esa herencia, el hombre cuya vida podré dirigir yo; elevar a un nivel tan alto. La 
mía ganaría con ello, de añadidura. Quizás al instruirlo en las grandes cuestiones 
diplomáticas volviese a encontrar el gusto de mí mismo y me pusiera a hacer cosas 
interesantes en que usted iría a medias. Pero antes de saberlo sería preciso que lo viese a 
usted a menudo, muy a menudo, todos los días. 

Yo quería aprovechar estas buenas disposiciones inesperadas del señor de Charlus para 
preguntarle si no podría hacer que me encontrase con su cuñada; pero en ese momento 
sentí vivamente movido mi brazo como por una sacudida eléctrica fuera el señor de 
Charlus que acababa de retirar precipitadamente su brazo de debajo del mío. A pesar de 
que, sin dejar de hablar, paseaba sus miradas en todas direcciones, hasta aquel mismo 
instante no había reparado en el señor de Argencourt, que salía de una bocacalle 
transversal. Al vernos, el señor de Argencourt pareció contrariado, me lanzó una mirada 
de desconfianza, casi la misma mirada destinada a un ser de otra raza que la señora de 
Guermantes había tenido para Bloch, y trató de evitarnos. Pero se hubiera dicho que el 
señor de Charlus tenía empeño en demostrarle que en modo alguno trataba de que no lo 
viese, porque lo llamó, y para decirle una cosa insignificante. Y, temiendo acaso que el 
señor de Argencourt no me reconociese, el de Charlus le dijo que yo era grande amigo de 
la señora de Villeparisis, y que él mismo, Charlus, era un amigo de antiguo de mi abuela, 
encantado de trasladar al nieto un poco de la simpatía que sentía hacia aquélla. Con todo, 
observé que el señor de Argencourt, a quien, sin embargo, habían dicho apenas mi 
nombre en casa de la señora de Villeparisis y al que el señor de Charlus acababa de 
hablar prolijamente de mi familia, estuvo conmigo más frío de como había estado hacía 
una hora; lo mismo ocurrió en mucho tiempo cada vez que me encontraba. Me observaba 
con una curiosidad que no tenía nada de simpatía, e incluso pareció como si tuviera que 
vencer alguna resistencia cuando, al separarse de nosotros, tras una vacilación, me tendió 
una mano que retiró inmediatamente. 

—Lamento este encuentro —me dijo el señor de Charlus— . Este Argencourt, bien 
nacido, mal educado, diplomático más que mediocre, marido detestable y mediocre, 
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atravesado como un traidor de comedia, es uno de esos hombres incapaces de 
comprender, pero muy capaz de destruir las cosas verdaderamente grandes. Espero que 
nuestra amistad lo sea, si ha de cimentarse un día, y espiro que usted me haga el honor de 
mantenerla tanto como yo a cubierto de las coces de uno de estos asnos que, por 
ociosidad, por torpeza, por maldad, aplastan lo que parecía hecho para durar. 
Desgraciadamente, por ese patrón están cortadas en su mayor parte las gentes de mundo. 

—La duquesa de Guermantes parece muy inteligente. Hace un momento hablábamos 
de una posible guerra. Parece ser que la duquesa tiene a ese respecto especiales luces. 

—No tiene ninguna —me respondió secamente el señor de Charlus—. Las mujeres, y 
muchos hombres, por lo demás, no entienden nada de las cosas de que quería hablarle. Mi 
cuñada es una mujer encantadora que se figura que está todavía en la época de las novelas 
de Balzac, en que las mujeres influían en política. Su trato no podría en la actualidad 
ejercer sobre usted más que una acción perniciosa, como, por otra parte, cualquier trato 
mundano. Y precisamente es eso una de las primeras cosas que iba a decirle a usted 
cuando ese majadero me ha interrumpido. El primer sacrificio que tiene usted que 
hacerme —he de exigir tantos como dones le haga— es el de no frecuentar la sociedad. 
Hace un rato me ha dolido verlo en esa reunión ridícula. Dirá usted que también estaba 
yo en ella; pero ésa, para mí no es una reunión mundana, sino una visita de familia. Más 
tarde, cuando sea usted un hombre que ha llegado ya, si le divierte descender por un 
momento a la vida de sociedad, quizá no haya inconveniente en ello. No necesito decirle 
de qué utilidad puede serle entonces. Quien posee el «Sésamo» del hotel de Guermantes 
y de todos aquellos que valen la pena de que la puerta se abra de par en par ante usted, 
soy yo. Yo; seré juez y pretendo seguir siendo dueño del momento oportuno. 

Quise aprovechar el que el señor de Charlus hablase de esa visita a la casa de la señora 
de Villeparisis para tratar de saber quién era ésta exactamente, pero la pregunta se 
formuló en mis labios de otro modo que como yo hubiera querido, y pregunté qué era la 
familia de Villeparisis. 

—Es absolutamente lo mismo que si me preguntara usted lo que es la familia «nada» —
me respondió el señor de Charlus—. Mi tía se casó por amor con un señor Thirion, por 
otra parte excesivamente rico y cuyas hermanas estaban muy bien casadas, y que, a partir 
de ese momento, tomó el nombre de marqués de Villeparisis. Con eso no hizo mal a 
nadie, a lo sumo un poco a sí mismo, ¡y bien poco! En cuanto a la razón de eso, no sé; 
supongo que era, en efecto, un señor de Villeparisis, nacido en Villeparisis; ya sabe usted 
que es un pueblecillo de cerca de París. Mi tía: ha pretendido que su marido tenía ese 
marquesado en su familia, ha querido hacer las cosas regularmente, no sé por qué. Desde 
el momento en que se adopta un nombre a que no se tiene derecho, lo mejor es no simular 
formas regulares. 

«El que la señora de Villeparisis no fuese más que la señora Thirion remató la caída 
que aquélla había empezado en mi espíritu cuando vi la composición mixta de su salón. 
Me parecía injusto que una mujer que hasta el título y el nombre tenía casi recentísimos 
pudiera engañar a sus contemporáneos y hubiese de engañar a la posteridad, gracias a 
algunas amistades regias. Al restituirse la señora de Villeparisis a lo que me había 
parecido ser en mi infancia, una persona que, no tenía nada de aristocrática, me pareció 
como si los grandes parentescos que la rodeaban quedasen como ajenos a ella. En lo 
sucesivo no cesó de ser amable con nosotros. Yo, algunas veces, iba a verla, y a menudo 
me enviaba recuerdos. Pero por mi parte no sentía ni poco ni mucho la impresión de que 
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aquella señora perteneciese al barrio de Saint-Germain, y de haber tenido que pedir algún 
informe acerca de éste, hubiera sido ella una de las últimas personas a quien me hubiese 
dirigido. 

«Actualmente —continuó el señor de Charlus— con frecuentar la vida de sociedad no 
haría usted más que perjudicar a su propia situación, deformando su inteligencia y su 
carácter. Por otra parte, habría que vigilar incluso sobre todo las compañías con que se 
junta usted. Tenga usted queridas si su familia no ve inconveniente en ello; eso no es cosa 
mía, e incluso no puedo menos de alentarlo a ello, pilluelo, pilluelo, que bien pronto va a 
tener necesidad de hacerse afeitar —me dijo tocándome la barbilla—. Pero la elección de 
amigos tiene distinta importancia. De diez jóvenes, ocho son unos granujillas, unos 
canallitas capaces de hacerle a usted un daño, que no reparará nunca. Ahí tiene usted, mi 
sobrino Saint-Loup es en realidad un buen camarada para usted. Desde el punto de vista 
de su porvenir no podrá serle de provecho en nada; pero para eso basto yo. Y, en fin de 
cuentas, para salir con usted, en los momentos en que esté usted harto de mí, me parece 
que no ofrece ningún inconveniente serio, según creo. Ése, por la menos, es un hombre, y 
no uno de esos afeminados como tantos que se encuentran hoy día, que tienen toda la 
facha de gentes que dan el pego y que acaso lleven el día de mañana al patíbulo a sus 
inocentes víctimas. —Yo no sabía el sentido de esta expresión, tomada de la jerga: «dar 
el pego». Cualquiera que la hubiera conocido se hubiera quedado tan sorprendido como 
yo. Las gentes de mundo gustan de buen grado de hablar en jerga, como aquellos a 
quienes pueden reprocharse ciertas cosas gustan de hacer ver que no temen ni poco ni 
mucho hablar de ellas. Prueba de inocencia, a sus ojos. Pero han perdido la escala; ya no 
se dan cuenta del grado a partir del cual determinada broma pasará a ser demasiado 
especial, demasiado chocante; será una prueba de corrupción antes que de ingenuidad—. 
Ése no es como los demás: es muy buen chico, muy serio.» 

No pude menos que sonreír ante este epíteto de «serio», al que la entonación que le dio 
el señor de Charlus parecía infundir el sentido de «virtuoso», «de peso», como se dice de 
una obrerilla que es seria. En ese momento pasó un coche de punto que iba a la diabla; un 
cochero joven que había desertado de su pescante lo guiaba desde el fondo del coche, 
donde estaba sentado en los almohadones, con trazas de ir a medios pelos. El señor de 
Charlus lo detuvo rápidamente. El cochero parlamentó un momento. 

—¿Hacia qué sitio va usted? 
—Hacia donde usted. (Me chocaba, porque había rechazado ya varios coches de punto 

que llevaban faroles del mismo color.) 
—Pero es que yo no quiero volver a subirme al pescante. ¿Le da a usted lo mismo que 

me quede dentro del coche? 
—Sí, sólo que baje usted la capota. Bueno, piense usted en mi proposición —me dijo el 

señor de Charlus antes de separarse de mí—; le doy algún tiempo para que recapacite 
sobre ella, escríbame. Se lo repito, será, preciso que lo vea todos los días y que reciba de 
usted garantías de, lealtad, de discreción, que, por lo demás, debo decirlo, parece usted 
ofrecer. Pero he sido engañado tan a menudo en el curso de mi vida por las apariencias, 
que ya no quiero fiarme de ellas. ¡Caramba!, Lo menos que puedo pedir antes de 
abandonar un tesoro es saber en qué manos lo pongo. En fin, tenga usted muy presente lo 
que le ofrezco; está usted como Hércules, cuya vigorosa musculatura, desgraciadamente 
para usted, no parece tener, en el cruce de dos caminos. Procure usted no tener que 
lamentar toda su vida no haber escogido la que llevaba ala virtud. ¿Cómo? —dijo el 
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cochero—, ¿pero aún no ha bajado usted la capota? Voy a doblar yo los resortes. Por lo 
demás, me parece que voy a tener que guiar también yo, en vista del estado en que me 
parece que se encuentra usted. 

Y saltó al lado del cochero, al fondo del coche, que arrancó al trote largo. 
Por mi parte, apenas volví a casa me encontré con la réplica de la conversación que 

poco antes habían sostenido Bloch y el señor de Norpois, pero en una forma breve, 
inversa y cruel. Era una disputa entre nuestro mayordomo, que era dreyfusista, y el de los 
Guermantes, que era antidreyfusista. Las verdades y contraverdades que se oponían 
recíprocamente, arriba, entre los intelectuales de la Liga de la Patria Francesa y la de los 
Derechos del Hombre, se propagaban, en efecto, hasta las profundidades del pueblo. El 
señor Reinach manejaba por medio del sentimiento a gentes que no lo habían visto nunca, 
mientras que para él la cuestión de Dreyfus se planteaba únicamente ante su razón como 
un teorema irrefutable y que demostró, en efecto, con el más asombroso triunfo de 
política racional (triunfo contra Francia, dijeron algunos) que jamás se haya visto. A la 
vuelta de dos años substituyó un Ministerio Billot con un Ministerio Clemenceau, cambio 
por completo la opinión pública, sacó de su prisión a Picquart para ponerlo, ingrato, en el 
Ministerio de Guerra. Acaso aquel racionalista manejador de muchedumbres fuese a su 
vez manejado por su ascendencia. Cuando los sistemas filosóficos que contienen más 
verdades son dictados a sus autores, en, último análisis, por una razón de sentimiento, 
¿cómo suponer que en una simple cuestión política como la cuestión Dreyfus no haya 
razones de este género que, sin que el razonador lo sepa, puedan gobernar su razón Bloch 
creía haber elegido lógicamente su dreyfusismo, y, sin embargo, sabía que su nariz, su 
piel y su pelo le habían sido impuestos por su raza. Indudablemente, la razón es más libre; 
sin embargo, obedece a ciertas leyes que no se ha dado a sí misma. El caso del 
mayordomo de los Guermantes y del nuestro era particular. Las olas de las dos corrientes 
de dreyfusismo y de antidreyfusismo que de arriba abajo dividían a Francia eran bastante 
silenciosas, pero los raros ecos que emitían eran sinceros. Al oír a alguien, en mitad de 
una charla que se apartaba voluntariamente del affaire, anunciar furtivamente una noticia 
política, generalmente falsa pero siempre deseada, podía inducirse del objeto de sus 
predicciones la orientación de sus deseos. Así se hacían frente en algunos puntos, de una 
parte, un tímido apostolado; de otra, una santa indignación. Los dos mayordomos a 
quienes oí al volver a casa constituían una excepción de la regla. El nuestro dio a 
entender que Dreyfus era culpable; el de los Guermantes, que era inocente. No era por 
disimular sus convicciones, sino por maldad y avidez en el juego. Nuestro mayordomo, 
que no estaba seguro de que se llevase a efecto la revisión, quería de antemano, para en 
caso de que se llegara a fracasar, quitarle al mayordomo de los Guermantes la alegría de 
creer derrotada una causa justa. El mayordomo de los Guermantes pensaba que, caso de 
ser denegada la revisión, el nuestro estaría más fastidiado al ver que seguían teniendo en 
la Isla del Diablo a un inocente. 

Subía casa y encontré peor a mi abuela. Desde hacía algún tiempo, sin que supiera a 
ciencia cierta lo que sentía, se quejaba de su estado de salud. En las enfermedades es 
cuando nos darnos cuenta que no vivimos solos, sino encadenados a un ser de un reino 
diferente, de que nos separan abismos, que no nos conoce y del que es imposible que nos 
hagamos, entender: nuestro cuerpo. Si nos encontramos a un bandido cualquiera en un 
camino, quizá lleguemos a hacerle sensible a su interés personal, ya que no a nuestra 
desdicha. Pero pedir clemencia a nuestro cuerpo es discurrir ante un pulpo, para el que 
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nuestras palabras no pueden tener más sentido que el ruido del agua y con el que nos 
espantaría que nos condenasen a vivir. Los malestares de mi abuela pasaban a menudo 
inadvertidos para su atención, desviada siempre hacia nosotros. Cuando la hacían sufrir 
demasiado, para llegar a curarlos se esforzaba en vano por comprenderlos. Si los 
fenómenos morbosos de que su cuerpo era teatro permanecían oscuros e inaprensibles 
para el pensamiento de mi abuela, eran claros e inteligibles para ciertos seres que 
pertenecían al mismo reino físico que ellos, seres de esos a quienes el espíritu humano ha 
acabado por dirigirse para comprender lo que le dice su cuerpo, como ante las respuestas 
de un extranjero va uno a buscar a alguien del mismo país para que sirva de intérprete. 
Ellos pueden hablar con nuestro cuerpo, decirnos si su cólera es grave o si se aplacará 
pronto. Cottard, a quien habían llamado para que viese a mi abuela y que nos había 
irritado al preguntarnos con una fina sonrisa, desde el primer momento en que le 
habíamos dicho que mi abuela estaba enferma: «¿Enferma? ¿No será por lo menos una 
enfermedad diplomática?», Cottard ensayó, para calmar la agitación de su enferma, el 
régimen lácteo. Pero las perpetuas sopas de leche no hicieron efecto porque mi abuela les 
echaba mucha sal (aun no había hecho Widal sus descubrimientos), que por aquel 
entonces se ignoraba que no fuese conveniente. Porque como la medicina es un 
compendio de los errores sucesivos y contradictorios de los médicos, al llamar uno a los 
mejores de éstos tiene grandes probabilidades de implorar una verdad que será 
reconocida como falsa algunos años más tarde. De manera que el creer en la medicina 
sería la suprema locura, si no lo fuera mayor aún el no creer en ella, ya que de ese 
montón de errores se han desprendido, a la larga, algunas verdades. Cottard había 
recomendado que se le tomase la temperatura a la enferma. Fueron a buscar un 
termómetro. El tubo estaba vacío de mercurio en casi toda su longitud. Apenas se 
distinguía, acurrucada en el fondo de su cubetilla, la salamandra de plata. Parecía muerta. 
Pusieron la pajuela de vidrio en la boca de mi abuela. No tuvimos necesidad de dejarla 
mucho tiempo en ella; la minúscula bruja no se había demorado en trazar su horóscopo. 
La encontramos inmóvil, encaramada a la mitad de la altura de su torre y sin rebullir ya, 
mostrándonos con exactitud la cifra que le habíamos pedido y que todas las reflexiones 
que sobre sí misma hubiese podido hacer el alma de mi abuela hubieran sido incapaces de 
darle: 38°3. Por primera vez sentimos alguna inquietud. Sacudimos con fuerza el 
termómetro para borrar el signo fatídico, como si con ello hubiéramos podido hacer bajar 
la fiebre al mismo tiempo que la temperatura registrada. ¡Ay!, se vio con toda claridad 
que la pequeña sibila, desasistida de razón, no había dado arbitrariamente aquella 
respuesta, ya que a la mañana siguiente, apenas se volvió a poner el termómetro entre los 
labios de mi abuela, cuando, inmediatamente casi, como de un solo brinco, hermosa de 
certidumbre y con la intuición de un hecho para nosotros invisible, la diminuta profetisa 
había acudido a detenerse en el mismo punto, en una inmovilidad implacable, y seguía 
indicándonos la cifra 38°3 con su chispeante varita. No decía más, pero en vano era que 
deseásemos, que quisiéramos, que implorásemos: sorda, parecía como que ésa fuese su 
última palabra de advertencia y amenaza. Entonces, para tratar de obligarla y modificar 
su respuesta, nos dirigimos a otra criatura del mismo reino, pero más poderosa, que no se 
contenta con interrogar al cuerpo, sino que puede ordenarle —un febrífugo del mismo 
orden que la aspirina, que todavía no se usaba entonces—. No habíamos hecho que bajase 
el termómetro más allá de los 37° y 1/2, con la esperanza de que de esa manera no tuviese 
que volver a subir. Le hicimos tomar el febrífugo a mi abuela, y entonces le pusimos de 
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nuevo el termómetro. Como un guardián implacable al que se muestra la orden de una 
autoridad superior, cerca de la cual se ha hecho actuar una protección, y que 
encontrándola en regla responde: «Está bien, nada tengo que decir desde el momento en 
que es así; pase usted», la vigilante tornera no rebulló de esta vez. Pero parecía decir, 
morosa 

«¿De qué os va a servir eso? Puesto que conocéis a la quinina, ésta me dará orden de 
que no me mueva, una vez, diez veces, veinte veces. Y luego se cansará, lo conozco. 
Bueno. Esto no ha de durar siempre. Así que gran cosa no habréis adelantado». Entonces 
mi abuela sintió en sí la presencia de una criatura que conocía mejor el cuerpo humano 
que mi propia abuela, la presencia de una contemporánea de las razas desaparecidas, la 
presencia del primer ocupante —anterior, con mucho, a la creación del hombre que 
piensa—; sintió a este aliado milenario que le palpaba, un tanto duramente acaso, la 
cabeza, el corazón y el codo; que reconocía cada sitio y lo organizaba todo para el 
combate prehistórico que tuvo lugar inmediatamente después. En un momento, Pitón 
aplastado, la fiebre fue vencida por el poderoso elemento químico, al que mi abuela, a 
través de los reinos, pasando por encima de todos: los animales y vegetales, hubiera 
querido dar las gracias. Y quedaba conmovida de esta entrevista que acababa de tener, a 
través de tantos siglos, con un clima anterior a la creación de las plantas inclusive. Por su 
parte, el termómetro, como una Parca momentáneamente vencida por un dios antiguo, 
tenía inmóvil su huso de plata. ¡Ay!, otras criaturas inferiores, que el hombre ha 
adiestrado para la caza de esos animales misteriosos a que no puede perseguir, en el 
fondo de sí mismo, nos traían cruelmente todos los días una cifra de albúmina, débil, pero 
suficientemente constante para que también ella pareciese hallarse en relación con algún 
estado persistente que no percibíamos nos otros. Bergotte había lastimado en mí el 
instinto escrupuloso que me hacía subordinar mi inteligencia, cuando me había hablado 
del doctor Du Boulbon como de un médico que no me fastidiaría, que encontraría 
tratamientos que, aun cuando fuesen en apariencia extraños, se adaptarían a la 
singularidad de mi inteligencia. Pero las ideas se transforman en nosotros, triunfan de las 
resistencias que les oponemos en el primer momento y se nutren de ricas reservas 
intelectuales completamente a punto, que no sabíamos que hubieran sido hechas para 
ellas. Ahora, como ocurre cada vez que las frases oídas a propósito de alguien que no 
conocemos han tenido la virtud de despertar en nosotros la idea de un gran talento, de 
algo parecido al genio en el fondo de mi espíritu hacía yo sacar partido al doctor Du 
Boulbon de esa confianza sin límites qué nos inspira aquel que con mirada más profunda 
que otro percibe la verdad. Claro es que yo sabia que era más bien especialista en 
enfermedades nerviosas, el mismo a quien Charcot, antes de morir, había dicho que 
reinaría en la neurología y en la psiquiatría. «¡Ah! Ido sé, es muy posible», dijo 
Francisca, que estaba presente y oía por vez primera el nombre de Charcot tanto como el 
de Du Boulbon. Pero eso no le impedía en modo alguno decir: «Es posible». Sus «es 
posible», sus «acaso», sus «no sé» eran exasperantes en un caso como éste. Sentía uno 
ganas de responderle: «Pues claro está que no sabe usted, ya que no en tiende usted nada 
de lo que estamos tratando. ¿Cómo puede usted decir siquiera que es posible o no, si no 
sabe usted nada de eso? Así como así, ahora no puede usted decir que no sabe lo que le 
dijo Charcot a Du Boulbon, etc.; lo sabe usted, puesto que se lo hemos dicho, y sus 
«acaso», sus «es posible» no vienen a cuento, toda vez que se trata de una cosa segura». 

A pesar de esta competencia más particular en materia cerebral y nerviosa, como yo 
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sabía que Du Boulbon era un gran médico, un hombre superior dotado de una inteligencia 
inventiva y profunda, supliqué a mi madre que lo hiciese venir, y la esperanza de que, 
gracias a una visión justa del mal, la curaría acaso, acabó por sobreponerse al temor que 
teníamos de que, si llamábamos a otro médico a consulta, asustásemos a mi abuela. Lo 
que decidió a mí madre fue que, alentada inconscientemente por Cottard, mi abuela había 
dejado de salir, se levantaba apenas. De nada servía que nos contestase con la carta de 
madama de Sevigné a propósito de madama de La Fayette: «Decían que estaba loca 
porque no quería salir. Yo les decía a esas personas tan precipitadas en su juicio: Madama 
de La Fayette no está loca, y a eso me atenía. Ha sido preciso que haya muerta para hacer 
ver qué tenía razón en no salir». Du Boulbon, cuando lo llamamos, quitó la razón, si no a 
madama de Sévigné, de quien no se le hizo mención, por lo menos sí a mi abuela. En 
lugar de auscultarla, mientras posaba en ella sus admirables miradas en que acaso hubiera 
la ilusión de estar escrutando profundamente a la enferma, o el deseo de darle esa ilusión, 
que parecía espontánea pero que debía ser sostenida con carácter maquinal, o de no 
dejarle ver que pensaba en otra cosa completamente distinta, o de cobrar imperio sobre 
ella, el doctor empezó a hablar de Bergotte. 

—¡Ah, ya lo creo, señora! Es admirable. ¡Qué razón tiene usted en quererlo! Pero, 
¿cuál de sus libros prefiere usted? ¿Ah, sí? Acaso sea, en efecto, el mejor. En todo caso, 
es su novela mejor compuesta: en ella, Clara es realmente encantadora. Y como personaje 
de hombre, ¿cuál le es a usted más simpático?. 

AL pronto creí que la hacía hablar así de literatura porque la medicina la aburriría; 
quizá también por dar muestras de su amplitud de espíritu, e incluso, con una finalidad 
más terapéutica, por devolver la confianza a la enferma, para hacerle ver que no estaba 
inquieto, por distraerla de su estado. Pero después he comprendido que, particularmente 
notable sobre todo como alienista y por sus estudios sobre el cerebro, había querido darse 
cuenta con sus preguntas de si la memoria de mi abuela se conservaba realmente intacta. 
Como de mala gana, la interrogó un poco acerca de su vida, con mirada sombría y fría. 
Después, de repente, como si distinguiera la verdad y estuviese decidido a alcanzarla a 
toda costa, con un además previo al que parecía como si le costara trabajo desnudarse, 
apartándolas de la onda de las últimas vacilaciones que podía tener y de todas las obje-
ciones que hubiéramos podido hacer nosotros, contemplando a mi abuela con una mirada 
lúcida, libremente y como si al fin pisara terreno firme, puntuando las palabras en un tono 
dulce y de seducción, cada una de cuyas inflexiones matizaba la inteligencia, habló. (Su 
voz, por lo demás, durante toda la visita, siguió siendo lo que era naturalmente, 
acariciadora. Y bajo sus cejas enmarañadas, sus ojos irónicos estaban llenos de bondad.) 

—Se encontrará usted bien, señora, el día lejano o próximo, y de usted depende que sea 
hoy mismo, en que se haga usted cargo de que no tiene nada y en que haya reanudado 
usted la vida ordinaria. Me ha dicho usted que no comía, que no salía. 

—¡Pero, caballero, si tengo un poco de fiebre! 
Le tocó la mano. 
—En este momento no, por lo menos. Además, ¡vaya una disculpa! ¿No sabe usted que 

dejamos estar al aire libre, que sobrealimentamos a tuberculosos que tienen hasta 39º? 
—Pero es que también tengo un poco de albúmina. 
—No debiera usted saberlo. Lo que usted tiene es lo que he descrito yo con el nombre 

de albúmina mental. Todos hemos tenido, en el curso de alguna indisposición, nuestra 
pequeña crisis de albúmina que nuestro médico se ha apresurado a hacer duradera al 
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hacérnosla notar. Para una afección que los médicos curan con medicamentos (por lo 
menos aseguran que así ha ocurrido algunas veces), producen diez en sujetos que gozan 
de buena salud, inoculándoles ese agente patógeno mil veces más virulento que todos los 
microbios: la idea de que está uno enfermo. Semejante creencia, potente sobre el 
temperamento de todos, obra con particular eficacia sobre los nerviosos. Si se les dice 
que una ventana cerrada está abierta a espaldas suyas, empiezan a estornudar; si les hace 
creer uno que les ha echado magnesia en la sopa, tendrán cólicos, o que su café está más 
cargado que de costumbre, y no pegarán ojo en toda la noche. ¿Cree usted, señora, que no 
me ha bastado con verle los ojos, con oír simplemente la forma en que se expresa usted, 
qué digo, con ver a su señora hija y a su nieto, que tanto se parece a usted, para conocer 
con quién tenía que habérmelas? «Tu abuela podría ir tal vez a sentarse, si el doctor se lo 
permite, a alguna avenida tranquila de los Campos Elíseos, junto a ese macizo delante del 
que jugabas tú en otros tiempos», me dijo mi madre, consultando así directamente a Du 
Boulbon, debido a lo cual su voz cobraba un viso de timidez y deferencia, que no, 
hubiera tenido de haberse dirigido a mí sólo. El doctor se volvió hacia mi abuela, y como 
era no menos culto que sabio: «Vaya usted a los Campos Elíseos, junto al macizo de 
laureles de que gusta su nieto. El laurel le será saludable. Purifica. Después de haber 
exterminado a la serpiente Pitón, Apolo hizo su entrada en Delfos con una rama de laurel 
en la manó. Quería librarse de esa manera de los gérmenes mortíferos de la venenosa 
bestia. Ya ve usted que el laurel es el más antiguo, el más venerable y añadiré —cosa que 
tiene su valor en terapéutica, como en profilaxia— el más hermoso de los antisépticos». 

Como una gran parte de lo que saben los médicos se lo enseñan los enfermos, 
propenden fácilmente a creer —que ese saber de los «pacientes» es el mismo en todos 
ellos, y se lisonjean de pasmar a aquel a cuyo lado se encuentran con alguna, observación 
que han aprendido de aquellos a quienes han tratado antes. Así, el doctor Du Boulbon 
tuvo la aguda sonrisa de un parisiense que, al hablar con un campesino, esperase dejarlo 
atónito al hacer uso de una palabra dialectal, cuando dijo a mi abuela: «Probablemente el 
tiempo ventoso conseguirá hacerla dormir a usted, mientras que fracasarían los hipnóticos 
más poderosos». «Todo lo contrario, caballero; el viento me impide en absoluto dormir.» 
Pero los médicos son susceptibles. «¡Ah!», murmuró Du Boulbon frunciendo el ceño, 
como si le hubieran dado un pisotón y como si los insomnios de mi abuela en las noches 
de tormenta fuesen para él una injuria personal. Con todo, no tenía demasiado amor 
propio, y como, en cuanto «espíritu superior», creía deber suyo no conceder fe a la 
medicina, recobró bien pronto su serenidad filosófica. 

Mi madre, por un deseo apasionado de ser tranquilizada por el amigo de Bergotte, 
añadió en apoyo de sus palabras que una prima hermana de mi abuela, presa de una 
afección nerviosa, se había pasado siete años enclaustrada en su dormitorio, en Combray, 
sin levantarse más que una vez o dos por semana. 

—Pues ya ve usted, señora, no lo sabía, y hubiera podido decírselo. 
—Pero, caballero, yo no soy ni poco ni mucho como ella; a mí, por el contrario, mi 

médico no consigue hacerme guardar cama —dijo mi abuela, ya porque se sintiese un 
tanto irritada por las teorías del doctor o que estuviera deseosa de exponerle las 
objeciones que podían hacerse á aquéllas, con la esperanza de que él las refutase y de 
que, en cuanto se hubiera ido, ya no le quedaría a ella ninguna duda que poner a su 
afortunado diagnóstico. 

—Naturalmente, señora, no puede uno tener, perdóneme la expresión, todas las 
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vesanias; usted tiene otras, no tiene ésa. Ayer he visitado una casa de salud para 
neurasténicos. En el jardín había un hombre de pie en un banco, inmóvil como un faquir, 
con el cuello inclinado en una postura que debía de ser muy molesta. Al preguntarle yo 
qué estaba haciendo allí, me respondió sin hacer un movimiento ni volver la cabeza: 
«Doctor, soy extraordinariamente acatarrante y acatarrable, acabo de hacer demasiado 
ejercicio, y mientras me estaba acalorando estúpidamente de esa manera tenía el cuello 
apoyado contra la camiseta. Si ahora lo apartase de la camiseta antes de haber dejado caer 
el calor que tengo, estoy seguro de que cogería un tortícolis y quizá una bronquitis». Y la 
hubiera atrapado, en efecto. «Lo que es usted es un completo neurasténico», le dije. 
¿Sabe usted qué razón me dio para demostrarme que no lo era? Pues que mientras que 
todos los enfermos del establecimiento tenían la manía de tomarse el peso, hasta el punto 
de que había que poner un candado a la balanza para que no se pasasen todo el día 
pesándose, con él se veían obligados a hacerlo subir por la fuerza a la báscula, de tan 
pocos deseos como tenía de pesarse. Hacía alarde de no tener la manía de los demás, sin 
pensar que también él tenía la suya, y que era esa manía la que lo libraba de otra. No se 
moleste usted por la comparación, señora, porque ese hombre que no se atrevía a volver 
el cuello por miedo a acatarrarse es el poeta más grande de nuestro tiempo. Ese pobre 
maniático es la inteligencia más alta que conozco. Aguante usted el ser calificada de 
nerviosa. Pertenece usted a esa familia magnífica y lamentable que es la sal de la tierra. 
Todo lo grande que conocemos nos viene de los nerviosos. Ellos y no otros son quienes 
han fundado las religiones y han compuesto las obras maestras. Jamás sabrá el mundo 
todo lo que les debe, y sobre todo lo que han sufrido ellos para dárselo. Saboreamos las 
músicas exquisitas, los hermosos cuadros, mil delicadezas, pero nada sabemos de lo que 
han costado a los que las inventaron, de los insomnios, de las lágrimas, risas 
espasmódicas, urticarias, asmas, epilepsias, una angustia de morirse que es peor que todo 
eso y que acaso conozca usted, señora —añadió sonriendo a mi abuela—, porque, 
confiéselo usted, cuando yo llegué aún no estaba usted muy tranquilizada. Se creía usted 
enferma, enferma de cuidado, tal vez. Sabe Dios de qué afección creía descubrir síntomas 
en usted misma. Y no se engañaba usted, los tenía. El nerviosismo es un imitador genial. 
No hay enfermedad que no remede a maravilla. Imita hasta hacerlo a uno equivocarse de 
la dilatación de los dispépticos, las náuseas del embarazo, la arritmia del cardíaco, la 
febrilidad del tuberculoso. Si es capaz de engañar al médico, ¿cómo no ha de engañar al 
enfermo? ¡Ah! No figure usted que me burlo de sus males; si no supiera comprenderlos 
no intentaría tratarlos. Y, ahí tiene usted, no hay confesión buena como no sea recíproca. 
Le he dicho a usted que no hay ningún gran artista sin una enfermedad nerviosa; es más 
— añadió alzando gravemente el dedo índice—, sin ella no hay gran sabio posible. 
Añadiré que sin padecer uno mismo una enfermedad nerviosa, no se es, no me haga usted 
decir que buen médico, sino solamente un médico correcto de enfermedades nerviosas. 
En la patología nerviosa, un médico que no dice demasiadas tonterías es un enfermo 
semicurado, como un crítico es un poeta que ya no hace versos, o un policía un ladrón 
que ya no ejerce. Yo, señora, no me creo, como usted, albuminúrico, no tengo el miedo 
nervioso al alimento, al aire libre; pero no puedo quedarme dormido sin haberme 
levantado más de veinte veces a ver si está cerrada la puerta de mi cuarto. Y a esa casa de 
salud en que encontré ayer a un poeta que no volvía el cuello, a esa casa iba yo a tomar 
una habitación, porque, esto entre para nosotros, allí me paso mis vacaciones cuidándome 
cuando he aumentado mis males fatigándome excesivamente en curar a los demás. 



Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust 
III. El mundo de Guermantes 

 

188 

—Pero, caballero, ¿es que tendría que hacer yo una cura por el estilo? —dijo con 
espanto mi abuela. 

—Es inútil, señora. Las manifestaciones que acusa usted cederán ante mi palabra. Y 
además, tiene usted a su lado alguien poderosísimo a quien desde ahora constituyo en su 
médico. Es su mismo mal, su sobreactividad nerviosa. Aunque supiese el modo de curarla 
a usted de ella, me guardaría muy bien de hacerlo. Me basta con darle órdenes. Veo 
encima de su mesa una obra de Bergotte. En cuanto estuviese usted curada de su 
nerviosidad, dejaría de gustarle. Ahora bien, ¿podría sentirme yo con derecho a cambiar 
los goces que ese libro depara por una integridad nerviosa que sería harto incapaz de 
dárselos? Pero es que hasta esos goces, son un poderoso remedio, el más poderoso de 
todos, acaso. No, no hago reproches a su energía nerviosa. Le pido únicamente que me 
escuche; la confío a usted a ella. Que dé marcha atrás. La fuerza que empleaba en 
impedirle a usted que se pasease, que tomase suficiente alimento, que la emplee en 
hacerla comer, en hacerla leer, en hacerla salir, en distraerla en todas formas. No me diga 
usted que está cansada. La fatiga es la realización orgánica, de una idea preconcebida. 
Empiece usted por no pensar en ella. Y si alguna vez siente una pequeña indisposición, 
cosa que puede ocurrirle a todo el mundo, será como si no la tuviese, porque habrá hecho 
de usted, según una profunda frase del señor de Talleyrand, una persona sana imaginaria. 
Ya ve usted, ya ha empezado a curarla, me escucha usted derecha, sin haberse apoyado ni 
una vez en nada, con la mirada viva, buen semblante, y así lleva ya su buena media hora 
por el reloj, y no se ha dado cuenta usted de ello. Señora, he tenido mucho busto en 
saludarla. 

Cuando, después de haber acompañado al doctor Du Boulbon, volví al cuarto donde 
estaba sola mi madre, la pena que me oprimía desde hacía varias semanas alzó el vuelo; 
sentí que mi madre iba a dejar estallar su alegría y que iba a ver la mía; experimenté esa 
impasilibidad de soportar la espera del instante próximo en que una persona va a sentirse 
conmovida cerca de nosotros; impasibilidad que, en otro orden, viene a ser como el 
miedo que se siente cuando sabe uno que va a entrar alguien a asustarnos por una puerta 
que todavía está cerrada. Quise decirle algo a mamá, pero mi voz se quebró, y 
deshaciéndome en lágrimas me estuve largo rato, con la cabeza sobre su hombro, 
llorando, saboreando, aceptando, acariciando el dolor, ahora que sabía que había salido 
de mi vida, del mismo modo que gustamos de, exaltarnos con virtuosos proyectos que las 
circunstancias no nos permiten llevar a ejecución. Francisca me exasperó al no tornar 
parte en nuestra alegría. Estaba agitadísima porque había estallado una escena terrible 
entre el lacayo y el portero chismoso. Había habido necesidad de que la duquesa, con su 
bondad, interviniese, restableciese una apariencia de paz y perdonase al lacayo. Porque 
era buena, y en su casa se hubiera encontrado la colocación ideal si no hubiera dado oídos 
a los «chismorreos». 

Desde hacía varios días la gente había empezado a saber que mi abuela estaba mala y a 
preguntar por ella. Saint-Loup me había escrito: «No quiero aprovechar estas horas en 
que tu querida abuela no se encuentra bien para dirigirte lo que es mucho más que 
reproches y en lo que ella no entra para nada. Pero mentiría si no te dijera, aunque friese 
por omisión, que jamás olvidaré la perfidia de tu comportamiento y que no habrá perdón 
nunca para tu bellaquería y tu traición». Pero unos amigos que creían que mi abuela no 
estaba enferma (ignoraban incluso que lo estuviese ni poco ni mucho), me habían pedido 
que fuese a recogerlos a la mañana siguiente a los Campos Elíseos para ir desde allí a 
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hacer una visita y asistir a un almuerzo, que me divertiría. Ya no tenía ninguna razón para 
renunciar a estos dos placeres. Cuando le habían dicho a mi abuela que ahora, para 
obedecer al doctor Du Boulbon, tendría que pasear mucho, ya se ha visto que había 
hablado inmediatamente de los Campos Elíseos. Habría de serme fácil llevarla a ellos y, 
mientras ella estaba sentada leyendo, entenderme con mis amigos tocante al lugar en que 
debíamos volver a encontrarnos, y aun me quedaría tiempo, si me daba prisa, para tomar 
con ellos el tren para Ville-d’Avray. En el momento convenido, mi abuela no quiso salir, 
porque se encontraba cansada. Pero mi madre, aleccionada por Du Boulbon, tuvo la ener-
gía necesaria para enfadarse y hacerse obedecer. Lloraba casi ante el pensamiento de que 
mi abuela iba a recaer en su debilidad nerviosa, y que ya no volvería a levantar cabeza de 
ella. Nunca se prestaría tan bien para su salida un tiempo tan hermoso y templado. El sol, 
al cambiar de lugar, intercalaba acá y allá en la solidez, cortada del balcón sus 
inconsistentes muselinas y daba a la piedra tallada una tibia epidermis, un halo de oro 
impreciso. Como Francisca no había tenido tiempo de mandar un «continental» a su hija, 
nos dejó después del almuerzo. No fue poco, ya que antes de irse entró un momento en 
casa de Jupien para hacer que le cogiesen un punto a la manteleta que había de ponerse 
mi abuela para salir. Yo, que volvía en ese momento de mi paseo matinal, fui con ella a 
casa del chalequero. «¿Es su señorito el que la trae a usted por aquí —le dijo Jupien a 
Francisca—, es usted la que lo trae a él, o bien es algún buen viento y la suerte lo que los 
trae a los dos?» Aunque no fuese hombre de estudios, Jupien respetaba la sintaxis tan 
naturalmente como el señor de Guermantes, a pesar de no pocos esfuerzos, la violaba. 
Una vez que se hubo marchado Francisca y que estuvo compuesta la manteleta, tuvo que 
arreglarse mi abuela. Como se había negado tenazmente a que mamá se quedase con ella, 
empleó, sola, un tiempo infinito en su tocado, y ahora que yo sabía que no tenía nada, y 
que con esa extraña indiferencia que sentimos respecto de nuestros parientes mientras 
viven y que hace que los pospongamos a todo el mundo, me parecía el colmo del 
egoísmo por parte de ella el que tardase tanto, que me expusiese a llegar con retraso, 
cuando sabía que estaba citado con unos amigos y que tenía que comer en Ville-d’Avray. 
Con la impaciencia, acabé por bajar antes, después que me dijeron por dos veces que iba 
a estar enseguida. Por fin apareció, sin pedirme perdón por su retraso, como hacía de 
costumbre en estos casos, arrebolada y distraída como una persona que tiene prisa y se ha 
dejado olvidados la mitad de sus avíos, cuando ya llegaba yo cerca de la puerta vidriera 
entreabierta que, sin caldearlas poco ni mucho por ello, dejaba entrar el aire líquido, 
gorjeante y tibio de fuera, como si se hubiera abierto un depósito entre las frías paredes 
del hotel. 

—Dios mío, ya que vas a ver a unos amigos, hubiera podido ponerme otra manteleta. 
Con ésta no sé qué parezco. 

Me chocó lo congestionada que estaba, y comprendí que como se había retrasado había 
tenido que darse mucha prisa. Cuando acabábamos de dejar el coche de punto a la entrada 
de la Avenida Gabriel, vi que mi abuela, sin hablarme, se había desviado y se dirigía al 
viejo quiosco enrejado de verde en que había esperado yo un día a Francisca. El mismo 
guarda forestal que entonces se encontraba allí seguía al lado de la « marquesa» cuando 
yo, siguiendo a mi abuela, que sin duda porque sentía náuseas llevaba la mano puesta 
delante de la boca, subí los escalones del teatrillo rústico, edificado en medio de los 
jardines. En la taquilla, como en esos circos de feria en que el clown, dispuesto para salir 
a escena y completamente enharinado, recibe ala puerta el importe de las localidades, la 
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«marquesa» seguía plantada con su jeta enorme e irregular embadurnada de grosero yeso, 
y con su gorrito de flores rojas y encaje negro coronando su peluca roja. Pero no creo que 
me reconociese. El guarda, descuidando la vigilancia de los céspedes, con cuyo color 
hacía juego su uniforme, charlaba, sentado junto a ella. 

—¿Así es que —decía— usted está siempre en eso? ¿No piensa usted en retirarse? 
—¿Y a qué he de retirarme, señor? ¿Quiere usted decirme dónde podría estar mejor que 

aquí, dónde me encontraría más a gusto y con todas las comodidades? Y además, siempre 
hay movimiento, distracción: esto es lo que yo llamo mi París chico: mis clientes me 
tienen al corriente de todo lo que pasa. Ahí tiene usted, hoy uno que ha salido no hará ni 
cinco minutos, es un magistrado de lo más distinguido. Pues bueno —exclamó con ardor, 
como dispuesta a sostener este aserto por la violencia, si el agente de la autoridad hubiera 
insinuado un solo gesto de poner en tela de juicio su exactitud—: desde hace ocho años, 
¿me entiende usted?, todos los días que echa Dios al mundo, al dar las tres, está aquí, tan 
educado siempre, sin una palabra más alta que otra, sin ensuciar nunca nada, se queda 
más de media hora para leer sus periódicos mientras hace sus necesidades. No ha dejado 
de venir más que un día. Al principio no me di cuenta; pero a la noche, de pronto, me 
dije: «¡Hombre!, pues no ha venido el señor ese; a lo mejor se ha muerto». No dejó de 
hacerme impresión, porque yo, cuando la gente es como debe ser, le tomo ley. Así es que 
me puse muy contenta cuando lo vi al día siguiente, y le dije: «¿Qué hay, señor? ¿No le 
habrá pasado nada ayer?» Entonces me dijo que a él no le había pasado nada, que quien 
se había muerto era su mujer, y que había estado tan trastornado que no había podido 
venir. Estaba triste, claro es; ¡figúrese usted!, ¡llevaban veinticinco años de casados!, pero 
al mismo tiempo estaba satisfecho de volver aquí. Se veía que le habían trastornado sus 
costumbres. Yo traté de darle ánimos, y le dije: «No hay que dejarse amilanar. Venga 
usted por aquí como antes; estando como está usted apenado, así tendrá usted alguna dis-
tracción». 

La «marquesa» adoptó un tono más dulce, porque se había dado cuenta de que el 
protector de los macizos y de los céspedes la escuchaba benévolamente sin pensar en 
llevarle la contraria, conservando inofensiva en la vaina una espada que más que otra 
cosa parecía un instrumento de jardinería o un atributo hortícola. 

—Además —dijo—, escojo mis clientes; yo no recibo a todo el mundo en lo que llamo 
mis salones. Porque, ¡a ver si no parece esto un salón con mis flores! Como tengo clientes 
muy amables, siempre hay uno u otro que quiera traerme un esqueje de lilas preciosas, de 
jazmín o de rosas, que son la flor que prefiero. 

La idea de que acaso nos juzgase mal aquella clama porque nunca le llevábamos lilas ni 
rosas hermosas me hizo poner colorado, y para tratar de sustraerme físicamente —o de no 
ser juzgado por ella como no fuese por contumancia— a un fallo desfavorable, di un paso 
hacia la puerta de salida. Pero no son siempre en la vida las personas que traen rosas 
bonitas aquellas con quienes se es más amable, porque la «marquesa», creyendo que yo 
me aburría, se dirigió a mí: 

—¿No quiere usted que le abra un retrete? 
Y como rechazase su ofrecimiento 
—¿No quiere usted? —añadió con una sonrisa—. Se lo ofrecía a usted con gusto, pero 

bien sé que esas necesidades son de las que no basta con no pagar para tenerlas. 
En ese momento entró precipitadamente una mujer mal vestida que precisamente 

parecía sentirlas. Pero no formaba parte del inundo de la «marquesa», porque ésta, con 
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una ferocidad de snob, le dijo secamente 
—No hay ninguno libre, señora. 
—¿Tardarán mucho? —preguntó la pobre señora, encendida bajo sus flores amarillas. 
—¡Ay, señora! Le aconsejo a usted que vaya a otro sitio, por que ya ve usted que 

todavía están esperando estos dos caballeros — dijo señalándonos a mí y al guarda—, y 
no tengo más que un retrete; los demás están en reparación. 

—Ésa tiene pinta de roñosa —dijo la «marquesa»—. No es ése el género de personas 
de aquí; esa gente no sabe lo que es limpieza ni respeto; hubiera tenido que pasarme una 
hora limpiando a cuenta de la señora. ¡Lo que es, no me apuro por sus diez céntimos! 

Al fin salió mi abuela, y yo, pensando que no trataría de borrar con una propina la 
indiscreción de que había dado muestra al estarse tanto tiempo, me batí en retirada para 
no tener mi parte en el desdén que sin duda le testimoniaría la «marquesa», y eché a 
andar por una avenida, pero despacio, porque mi abuela pudiera alcanzarme fácilmente y 
seguir andando conmigo. No tardó en ocurrir así. Pensaba yo que mi abuela iba a 
decirme: «Te he hecho esperar mucho; de todas maneras, creo que no dejarás de 
encontrar a tus amigos»; pero no pronunció ni una palabra, hasta el punto de que, un tanto 
defraudado, no quise ser yo el primero que hablase; por fin, al alzar los ojos a ella, vi que, 
aun cuando iba andando junto a mí, llevaba la cabeza vuelta hacia otro lado. Temí que 
siguiera sintiéndome mareada. La miré mejor y me extrañó lo nervioso de su paso. 
Llevaba el sombrero de medio lado, el abrigo sucio, tenía el aspecto desordenado y como 
de encontrarse a disgusto, y la cara encendida y preocupada de una persona que acaba de 
ser atropellada por un carruaje o que ha sido extraída de una zanja. 

—Temí que te hubiesen dado náuseas, abuela; ¿te sientes mejor? —le dije. 
Indudablemente pensó que no podía menos, so pena de asustarme, de no dejar de 

responder. 
—He oído toda la conversación entre la «marquesa» y el guarda —me dijo—. Era cosa 

de Guermantes y del cotarrillo de Verdurin hasta dejarlo de sobra. ¡Señor! ¡Con qué 
finura estaba expresado todo ello! Y aun añadió, aplicadamente, esta frase de su 
marquesa, de la suya, de madama de Sévigné: «Mientras les escuchaba estaba pensando 
que me preparaban las delicias de un adiós». 

Tales fueron las palabras que me dirigió y en las que había puesto todo su amor a las 
citas, sus recuerdos de los clásicos, incluso un poco más de lo que hubiera hecho de 
costumbre y como para testimoniar que conservaba perfectamente todo aquello en 
posesión suya. Pero todas estas frases las adiviné más que las oí, hasta tal punto las 
pronunció con una voz gangosa y apretando los dientes más de lo que podía explicar el 
temor al vómito. 

—Bueno —le dije con bastante ligereza para que no pareciese que tomaba demasiado 
en serio su indisposición—, ya que te sientes un poco mareada, si te parece, vamos a 
volvernos a casa; no quiero pasear por los Campos Elíseos a una abuela que tiene una 
indigestión. 

—No me atrevía a decírtelo por tus amigos —me respondió—. ¡Pobre pequeño! Pero 
ya que te parece bien, es lo más prudente. 

Temí que ella misma se diese cuenta de la forma en que pronunciaba estas palabras. 
—Bueno —le dije bruscamente—, no te fatigues hablando; estando como estás 

mareada, es absurdo. Por lo menos, espera a que hayamos vuelto a casa. 
Me sonrió tristemente y me apretó la mano. Había comprendido que no tenía por qué 
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ocultarme lo que yo había adivinado enseguida: que acababa de tener un ataque. 
 

 
Capítulo primero 

 
Enfermedad de mi abuela. Enfermedad de Bergotte. 

El duque y el médico. Últimos días de mi abuela. 
Su muerte 

 
 
Volvimos a cruzar la Avenida Gabriel, en medio de la muchedumbre de los paseantes. 

Hice sentarse a mi abuela en un banco Y fui a buscar un coche de punto. Ella, en cuyo 
corazón me ponía yo siempre para juzgar a la persona más insignificante, estaba ahora 
cerrada para mí, había pasado a ser una parte del mundo exterior, y yo, más todavía que a 
unos simples transeúntes, me veía obligado a no decirle lo que pensaba de su estado, a 
callarle mi inquietud. No hubiera podido hablarle de ello con más confianza que a una 
extraña. Acababa de restituirme los pensamientos, los pesares que desde mi niñez, le 
había confiado para siempre. Aún no se había muerto. Yo estaba solo ya. Y hasta las 
alusiones que mi abuela había hecho a los Guermantes, a Moliére, a nuestras 
conversaciones en torno al cogollito, cobraban una apariencia falta de apoyo, sin causa, 
fantástica, porque salían de la nada de este mismo ser que acaso no existiría ya mañana, 
para el que ya no tendría ningún sentido, de la nada — incapaz de concebirlas— que mi 
abuela sería bien pronto. 

-Caballero, esto no es decir que..., pero usted no me ha pedido hora, no tiene usted 
número. Además, hoy no es día de consulta. Usted tendrá su médico. Yo no puedo 
sustituirlo, a menos que él me haga llamar en consulta. Es una cuestión de deontología... 

En el momento en que yo hacía señas a un coche de punto me había tropezado con el 
célebre profesor E..., amigo casi de mi padre y de mi abuelo -por lo menos, se trataba con 
ellos-, que vivía en la Avenida Gabriel, y, asaltado por una inspiración súbita, lo había 
parado en el momento en que entraba en su casa, pensando que acaso fuese de excelente 
consejo para mi abuela. Pero él, que llevaba prisa, después de haber recogido sus cartas, 
quería despacharme, y no pude hablarle de otra manera que subiendo con él en el 
ascensor, cuyos botones me pidió lo dejase manipular, cosa que en él era una manía. 

-¡Pero, caballero, yo no le pido que reciba a mi abuela! Después comprenderá usted lo 
que quiero decirle; mi abuela no está en condiciones de subir: lo que yo le pido a usted, 
por el contrario, es que de aquí a media hora se pase por nuestra casa, adonde ya habrá 
vuelto ella. 

-¿Que vaya yo a su casa? No piense usted en semejante cosa, caballero. Ceno en casa 
del ministro de Comercio, no tengo más remedio que hacer antes una visita, voy a 
vestirme ahora mismo; para colmo de desdichas, me han hecho un siete en el frac, y el 
otro no tiene ojal para poner las condecoraciones. Por favor, tenga usted la bondad de no 
tocar los botones del ascensor, no sabe usted manejarlos, hay que ser prudentes en todo. 
Ese ojal va a acabar de retrasarme. En fin, por amistad a su familia, si su abuela de usted 
viene enseguida, la recibiré. Pero le advierto que sólo dispongo de un cuarto de hora 
justo. 
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Yo había partido de nuevo inmediatamente, sin salir siquiera del ascensor, que el 
mismo profesor E... había puesto en marcha para hacerme bajar, no sin mirarme con 
desconfianza. 

Realmente decimos que la hora de la muerte es incierta, pero cuando lo decimos nos 
representamos esa hora como situada en un espacio vago y remoto; no pensamos que 
tenga la menor relación con la jornada comenzada ya y que pueda significar que la 
muerte — o su primera toma de posesión parcial de nosotros, después de la cual ya no ha 
de soltarnos— podrá producirse esta misma tarde, tan poco incierta, esta tarde en que el 
empleo de todas las horas está regulado de antemano. Tiene tino empeño en salir de 
paseo para alcanzar en un mes el total de aire sano necesario; ha vacilado respecto a la 
elección del abrigo que debe llevar, del cochero a que llamará; está uno en el coche, tiene 
por delante toda la jornada corta, porque quiere uno volver a tiempo para recibir a una 
amiga; quisiéramos que hiciese también buen tiempo a la mañana siguiente, y no se 
sospecha que la muerte, que caminaba en nosotros en otro plano, en medio de una 
impenetrable oscuridad, ha escogido precisamente este día para salir a escena, dentro de 
unos minutos, aproximadamente en el momento en que el coche llegue a los Campos 
Elíseos. Quizá aquellos —a quienes acosa de ordinario el horror a la singularidad peculiar 
de la muerte encuentren algo tranquilizador en este género de muerte —este modo de 
primer contacto con la muerte— porque en él asume aquélla una apariencia conocida, 
familiar, cotidiana. La han precedido un buen almuerzo y la misma salida que hacen las 
gentes que gozan de buena salud. Una vuelta a casa en coche descubierto se superpone a 
su primer ataque; por enferma que estuviese mi abuela, al fin y al cabo, muchas personas 
hubieran podido decir que a las seis, cuando volvíamos de los Campos Elíseos, la habían 
saludado al pasar en coche descubierto, con un tiempo soberbio. Legrandin, que se 
encaminaba a la plaza de la Concordia, nos dirigió un sombrerazo, parándose con 
expresión de asombro. Yo, que no estaba desligado aún de la vida, pregunté a mi abuela 
si le había respondido, recordándole lo quisquilloso que era. Mi abuela, encontrándome 
sin duda harto ligero, alzó la mano en el aire como para decir: «¡Qué más da!, no tiene 
ninguna importancia». 

Sí, hubiera podido decirse hacía un momento, mientras yo buscaba un coche de punto, 
que mi abuela quedaba sentada en un banco de la Avenida Gabriel y que poco después 
había pasado en coche descubierto. Pero, ¿hubiera sido ésa la verdad? El banco, para 
estarse en una avenida —aun cuando se halle sometido también él a ciertas condiciones 
de equilibrio—, no necesita de energía. Mas para que un ser vivo se mantenga estable, 
aunque sea apoyado en un banco o en un coche, es menester tensión de fuerzas que 
ordinariamente no percibimos, de igual suerte que no percibimos (porque actúa en todas 
direcciones) la presión atmosférica. Es posible que si se hiciera el vacío en nosotros y se 
nos dejara soportar la presión del aire, sintiésemos durante el segundo que precediera a 
nuestra destrucción el peso terrible que nada neutralizaría ya. Del mismo modo, cuando 
los abismos de la enfermedad y de la muerte se abren en nosotros y ya nada tenemos que 
oponer al tumulto con que el mundo y nuestro propio cuerpo se abalanzará sobre 
nosotros, entonces sostener hasta el empujón de nuestros músculos, hasta el escalofrío 
que devasta nuestros tuétanos; entonces, incluso el mantenernos inmóviles en lo que de 
costumbre creemos que no es sino la simple posición negativa, de una cosa, exige, si se 
quiere que la cabeza permanezca erguida y la mirada serena, energía vital, y se convierte 
en objeto de una pugna agotadora. 



Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust 
III. El mundo de Guermantes 

 

194 

Y si Legrandin nos había mirado con aquella expresión de asombro, es porque a él, 
como a los que entonces pasaban, en el coche de punto en cuya banqueta parecía ir 
sentada mi abuela se les había aparecido, ésta hundiéndose, deslizándose al abismo, 
agarrándose desesperadamente a los cojines, que apenas podían detener su cuerpo 
precipitado, con el pelo en desorden, extraviada la mirada, incapaz de hacer cara por más 
tiempo al asalto de las imágenes que ya no conseguía sostener su pupila. Se les había 
aparecido, bien que al lado mío, sumida en el desconocido mundo en cuyo seno había 
recibido ya los golpes cuyas huellas ostentaba cuando yo la había visto un momento antes 
en los Campos Elíseos, descompuestos su sombrero, su semblante, su abrigo, por la mano 
del ángel invisible con quien había luchado. Después he pensado que en ese momento de 
su ataque no había debido de sorprender del todo a mi abuela, que acaso lo tuviera 
previsto, inclusive, con mucha anticipación, que había vivido en espera de él. Claro está 
que no había sabido cuándo llegaría a ese momento fatal, incierta, semejante a los 
enamorados, a quienes una duda del mismo género mueve sucesivamente a fundar 
desatinadas esperanzas y sospechas injustificadas respecto a la fidelidad de su amada. 
Pero es raro que esas grandes enfermedades, como la que al fin acababa de herirla en 
pleno rostro, no elijan en mucho tiempo domicilio en el enfermo antes de matarlo, y que 
durante ese período no se den a conocer a él suficientemente aprisa, como un vecino o un 
inquilino afable y entremetido. Es un terrible conocimiento, no tanto por los sufrimientos 
de que es causa como por la extraña novedad de las restricciones definitivas que impone 
la vida. Se ve uno morir, en ese caso, no en el instante mismo de la muerte, sino desde 
meses, a veces desde años antes, desde que la enfermedad ha venido espantosamente a 
habitar en nosotros. La enferma traba conocimiento con el extraño a quien oye ir y venir 
por su cerebro. No lo conoce de vista, claro está; pero de los ruidos que le oye hacer 
regularmente deduce sus costumbres. ¿Es un malhechor? Una mañana ya no lo oye. Se ha 
ido. ¡Ah, si fuera para siempre! A la noche ha vuelto. ¿Qué propósitos son los suyos? El 
médico de cabecera, sometido a la pregunta, como una amante adorada, responde con 
juramentos creídos un día, otro puestos en duda. Por lo demás, antes que el de amante, el 
médico representa el papel de los sirvientes a quienes interroga. No son más que unos 
terceros. La que acosamos, aquella de quien sospechamos y que está a punto de 
traicionarnos, es la vida misma, y aun cuando no la sintamos ya como la de siempre, 
todavía creemos en ella, permanecemos en todo caso en la duda hasta el día en que, por 
fin, nos ha abandonado. 

Puse a mi abuela en el ascensor del profesor E..., y éste, al cabo de un instante, vino 
hacia nosotros y nos hizo pasar a su despacho. Pero allí, no obstante la prisa que pudiera 
tener, cambió su envaramiento —hasta tal punto son poderosas las costumbres, y él tenía 
la de ser amable, jovial inclusive, con sus enfermos—. Como sabía que mi abuela era 
muy culta, y también él lo era, se dedicó a citarle por espacio de dos o tres minutos bellos 
versos a cuenta del radiante estío que teníamos. La había sentado en una butaca, a 
contraluz él, de modo que la viese bien. Su examen fue minucioso; necesitó incluso que 
saliera yo de la habitación por un instante. Aún lo prolongó un rato; luego, como hubiese 
acabado, volvió, a pesar de que el cuarto de hora tocaba a su fin, a hacer algunas citas a 
mi abuela. Incluso le gastó algunas bromas bastante agudas, que yo hubiera preferido oír 
otro día, pero que me tranquilizaron completamente por el tono jocoso del doctor. 
Recordé entonces que el señor Fallières, presidente del Senado, había tenido, hacía 
bastantes años, un falso ataque, y que, para desesperación de sus competidores, había 
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vuelto tres días después a hacerse cargo de sus funciones y preparaba, según decía, una 
candidatura más o menos remota ala presidencia de la República. Mi confianza en un 
pronto restablecimiento de mi abuela fue tanto más completa cuanto que, en el momento 
en que me acordaba del ejemplo del señor Fallières, me distrajo el pensamiento de este 
parangón una franca carcajada que remataba una de las chanzas del profesor E..., el cual, 
tras esto, sacó el reloj, frunció febrilmente las cejas al ver que se había retrasado cinco 
minutos, y mientras nos decía adiós llamó para que le trajeran inmediatamente su frac. 
Dejé que mi abuela pasase delante, volví a cerrar la puerta y pregunté la verdad al sabio... 

—Su abuela está perdida —me dijo—. Es un ataque provocado por la uremia. En sí, la 
uremia no es fatalmente una enfermedad mortal, pero el caso me parece desesperado. No 
necesito decirle que tengo la esperanza de equivocarme. Por lo demás, con Cottard están 
ustedes en excelentes manos. Dispénseme —me dijo al ver entrar una doncella que traía 
al brazo el frac del profesor—. Ya sabe usted que ceno en casa del ministro de Comercio, 
y tengo que hacer antes una visita. ¡Ah! No todo son rosas en la vida, como se cree a la 
edad de usted. 

Y me tendió graciosamente la mano. Yo había vuelto a cerrar la puerta, y un criado nos 
guiaba por la antesala a mi abuela y a mí, cuando oímos grandes voces de cólera. La 
doncella se había olvidado de abrir el ojal para las condecoraciones. Esto iba a exigir diez 
minutos más. El profesor seguía echando pestes mientras yo miraba en el descansillo a mi 
abuela, que estaba perdida. ¡Qué sola está cada persona! Volvimos hacia casa. 

Declinaba el sol; inflamaba una interminable tapia que nuestro coche tenía que bordear 
antes de llegar a la calle en que vivíamos, tapia sobre la cual la sombra, proyectada por el 
poniente, del caballo y del carruaje, se destacaba en negro sobre el fondo rojizo, como un 
carro fúnebre en un barro cocido de Pompeya. Por fin llegamos. Hice sentarse a la 
enferma al pie de la escalera, en el vestíbulo, y subí a preparar a mi madre. Le dije que mi 
abuela volvía un poco indispuesta, que había tenido un mareo. Desde mis primeras 
palabras el semblante de mi madre llegó al paroxismo de una desesperación tan resignada 
ya, sin embargo, que comprendí que desde hacía muchos años lo tenía todo dispuesto 
dentro de sí para un día incierto y final. Nada me preguntó; parecía, de igual suerte que la 
perversidad gusta de exagerar los sufrimientos ajenos, que ella, por ternura, no quisiera 
admitir que su madre estuviese muy grave, sobre todo de una enfermedad que puede 
afectar a la inteligencia. Mamá temblaba, su rostro lloraba sin lágrimas, corrió a decir que 
fuesen a buscar al médico; pero como Francisca preguntase quién estaba malo, no pudo 
responder; la voz se detuvo en su garganta. Bajó corriendo conmigo, borrando de su 
rostro el sollozo que lo fruncía. Mi abuela esperaba abajo, en el canapé del vestíbulo; 
pero en cuanto nos oyó se irguió, se sostuvo en pie, hizo a mamá alegres señas con la 
mano. Yo le había medio envuelto la cabeza en una mantilla de encajes blancos, dicién-
dole que era para que no tuviese frío en la escalera. No quería que mi madre echara de 
ver demasiado la alteración del semblante, la desviación de la boca; mi precaución era 
inútil: mi madre se acercó a la abuela, besó su mano como la de Dios, la sostuvo, la 
solivió hasta el ascensor, con precauciones infinitas en que había, junto al temor de ser 
torpe y hacerle daño, la humildad del que se siente indigno de tocar lo más precioso que 
conoce; pero ni una vez alzó los ojos ni miró a la cara a la enferma. Quizá fue porque ésta 
no se entristeciese pensando que su aspecto hubiera podido sobresaltar a su hija. Acaso 
por miedo a un dolor demasiado fuerte que no se atrevió a afrontar. Tal vez por respeto, 
porque no creía que le estuviese permitido sin impiedad comprobar la huella de algún 
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desfallecimiento intelectual en el rostro venerado. Quizá por mejor conservar más tarde 
intacta la imagen del verdadero rostro de su madre, radiante de inteligencia y de bondad. 
Así subieron la una junto á la otra, mi abuela semiescondida en su mantilla, mi madre 
volviendo la otra parte los ojos. 

Durante este tiempo había una persona que no quitaba los suyos de lo que podía 
adivinarse de los modificados rasgos de mi abuela, que su hija no se atrevía a ver; una 
persona que ponía en ellos una mirada estupefacta, indiscreta y de mal agüero: era 
Francisca. 

No es que no quisiera sinceramente a mi abuela (incluso la había defraudado y 
escandalizado casi la frialdad de mamá, a quien hubiera querido ver echarse, llorando, a 
los brazos de su madre), pero tenía cierta propensión a ponerse en lo peor siempre, había 
conservado de su niñez dos particularidades que parece como que debieran excluirse, 
pero que, cuando están juntas, se fortalecen: la falta de educación de la gente del pueblo, 
que no trata de disimular la impresión, incluso el espanto doloroso que le causa ver un 
cambio físico en que sería más delicado hacer como que no se repara, y la rudeza 
insensible de la campesina que arranca las alas a las libélulas antes de tener ocasión de 
retorcer el pescuezo a los pollos y que carece del pudor que le haría ocultar el interés que 
siente al ver la carne que sufre. 

Cuando, gracias a los perfectos cuidados dé Francisca, estuvo acostaba mi abuela, se 
dio cuenta de que hablaba mucho más fácilmente; el desgarroncillo u obstrucción de un 
vaso que había producido la uremia había sido, sin duda, ligerísimo. Entonces quiso que 
mamá no sintiera su falta, asistirla en los instantes más crueles por que aquélla hubiese 
pasado hasta entonces. 

—¡Pero, hija mía —le dijo, cogiéndole la mano y sin quitar la otra de delante de la 
boca, para dar esta causa aparente a la ligera dificultad que tenía aún para pronunciar 
ciertas palabras—, ésa es la lástima que te da de tu madre! ¡Parece como si creyeras que 
una indigestión no es nada desagradable! 

Entonces, por primera vez, los ojos de mi madre se posaron apasionadamente en los de 
mi abuela, sin querer ver el resto de su cara, y dijo, comenzando la lista de esos 
juramentos falsos que no podemos cumplir 

—Mamá, pronto estarás sana; tu hija se compromete a ello. 
Y encerrando su amor más fuerte, toda su voluntad de que su madre sanase, en un beso 

al que los confió y que acompañó con su pensamiento, con todo su ser, hasta el borde de 
sus labios, fue a depositarlo humildemente, piadosamente, en la frente adorada. Mi abuela 
se quejaba de una especie de aluvión de cobertores que se formaba continuamente del 
mismo lado, sobre su pierna izquierda, y que no podía llegar a levantar. Pero no se daba 
cuenta de que era ella misma la causa de ello (de modo que todos los días estuvo 
acusando injustamente a Francisca de «remeter» mal su cama). Con un movimiento 
convulsivo echaba hacia aquel lado todo el oleaje de los espumantes cobertores de fina 
lana que iban amontonándose en aquella parte como las arenas en una bahía transformada 
bien pronto en playa (si no sé construye en ella un dique) por los sucesivos acarreos de la 
marea. 

Mi madre y yo (cuyo embuste calaba de antemano Francisca, perspicaz y ofensiva) ni 
siquiera queríamos decir que mi abuela estuviese muy mala, como si eso hubiese podido 
dar gusto a los enemigos que, por otra parte, no tenía, y hubiera sido más afectuoso pen-
sar que no iba tan mal, obedeciendo, en fin de cuentas, al mismo sentimiento instintivo 



Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust 
III. El mundo de Guermantes 

 

197 

que me había hecho suponer a mí que Andrea compadecía demasiado a Albertina para 
quererla mucho. Los mismos fenómenos que se dan en los particulares se reproducen en 
la masa, en las grandes crisis. En una guerra, el que no tiene amor a su país no habla mal 
de él, pero le cree perdido, se compadece de él, lo ve todo negro. 

Francisca nos prestaba un servicio infinito gracias a su facultad de pasarse sin dormir, 
de hacer los menesteres más duros. Y si cuando se había ido a acostar, después de 
haberse pasado en pie varias noches, nos veíamos obligados a llamarla un cuarto de hora 
después de haberse dormido, se sentía tan feliz por poder hacer las cosas penosas como si 
hubieran sido las más sencillas del inundo, que, lejos de rezongar, mostraba en su 
semblante satisfacción y modestia. Únicamente cuando llegaba la hora de misa y la del 
desayuno, aunque mi abuela hubiese estado agonizando, Francisca se hubiera eclipsado a 
tiempo para no llegar con retraso. No podía ni quería que la supliera su joven lacayo. 
Realmente había, traído de Combray una elevadísima idea de los deberes de cada cual 
respecto de nosotros; no hubiera tolerado que nadie de nuestra servidumbre nos «faltase». 
Esto había hecho de ella una tan noble, tan imperiosa, tan eficaz educadora, que jamás 
había habido en nuestra casa criados tan malvados que no hubiesen modificado, depurado 
rápidamente su concepción de la vida hasta no tocar ya ni «a un ochavo» y precipitarse 
—por poco serviciales que hasta entonces hubieran sido a quitarme de las manos y no 
dejar que me fatigase llevando el menor paquete. Pero, en Combray también, había 
contraído Francisca —e importado a París— la costumbre de no poder soportar ninguna 
ayuda en su trabajo. Ver que le prestasen algún auxilio le parecía como recibir una 
ofensa, y criados hubo que estuvieron semanas enteras sin recibir de ella respuesta a su 
saludo matinal, que se fueron incluso de vacaciones sin que les dijese adiós ni ellos 
adivinasen por qué; en realidad, por la única razón de que habían querido hacer un poco 
de su trabajo un día en que ella no se encontraba bien. Y en este momento en que mi 
abuela estaba tan-mala, el quehacer de Francisca le parecía a ésta particularmente suyo. 
No quería ella, la titular, dejarse escamotear su papel en esos días de gala. Así, su joven 
lacayo, alejado por ella, no sabía qué hacer, y no contento con haber, siguiendo el 
ejemplo de Víctor, cogido el papel mío de mi escritorio, se había dedicado, además, a 
llevarse tomos de versos d mi biblioteca. Se pasaba su buena mitad del día leyéndolos, 
por admiración a los poetas que los habían compuesto, pero también para, durante la otra 
parte de su tiempo, esmaltar de citas las cartas que escribía a sus amigos del pueblo. 
Evidentemente, pensaba deslumbrarlos así. Pero, como tenía poca ilación en las ideas, se 
había forjado la de que aquellos poemas que había encontrado en mi biblioteca eran cosa 
conocida de todo el mundo y a la que era corriente referirse. Tanto, que al escribir a 
aquellos palurdos cuya estupefacción daba por descontada, revolvía sus propias 
reflexiones con versos de Lamartine, como hubiera dicho: «vivir para ver», o «buenos 
días». 

A causa de los dolores de mi abuela, se le permitió el uso de la morfina. 
Desgraciadamente, si ésta los calmaba, aumentaba también la dosis de albúmina. Los 
golpes que destinábamos a la enfermedad que se había instalado en la abuela daban 
siempre en falso; era ella, era su pobre cuerpo interpuesto quien los recibía sin que ella se 
quejase como no fuera con un débil gemido. Y los dolores que le causábamos no eran 
compensados por un bien que no podíamos hacerle. El feroz mal que hubiéramos querido 
exterminar lo habíamos rozado apenas; no hacíamos sino exasperarlo todavía más, ace-
lerando acaso la hora en que la cautiva habría de ser devorada. Los días en que la dosis de 
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albúmina había sido demasiado fuerte, Cottard, después de un titubeo, denegaba la 
morfina. En aquel hombre tan insignificante, tan anodino, había en esos breves momentos 
en que deliberaba, en que los peligros de un tratamiento y otro disputaban en él hasta que 
se detuviese en uno de ambos, el género de grandeza de un general que, vulgar en el resto 
de la vida, es un gran estratego y, en un momento peligroso, después de haber 
reflexionado un instante, se decide por lo que militarmente es más sensato y dice: «De 
frente al Este». Medicinalmente, por poca esperanza que hubiera de poner término a la 
crisis de uremia, era menester no fatigar el riñón. Pero, por otra parte, cuando mi abuela 
no tenía morfina, sus dolores acababan por ser intolerables; recomenzaba perpetuamente 
cierto movimiento que le era difícil ejecutar sin gemir: el sufrimiento es, en gran parte, 
una a modo de necesidad que el organismo tiene de cobrar conciencia de un nuevo estado 
que lo desasosiega, de tornar la sensibilidad adecuada a ese estado. Puede discernirse este 
origen del dolor en el caso de algunas molestias que no son tales para todo el mundo. En 
una habitación llena de humo de olor penetrante, dos hombres groseros entrarán y 
vacarán a sus quehaceres; un tercero, de organización más fina, dejará ver una agitación 
incesante. Las ventanillas de su nariz no cesarán de husmear ansiosamente el olor que 
parece debiera intentar no percibir y que tratará una vez y otra de hacer que se adhiera, 
merced a un conocimiento más exacto, a su olfato irritado. De ahí procede, sin duda, que 
una inmensa preocupación impida quejarse de un dolor de muelas. Cuando mi abuela 
sufría así, el sudor corría por su vasta frente malva, pegando a ella los mechones blancos, 
y, si creía que no estábamos en la alcoba, daba gritos: «¡Ah, esto es espantoso!»; pero si 
veía a mi madre, inmediatamente empleaba toda su energía en borrar de su semblante las 
huellas de dolor, o, por el contrario, repetía las mismas quejumbres acompañándolas de 
explicaciones que daban retrospectivamente otro sentido a las que mi madre había podido 
oír: 

—¡Ay, hija mía!, es espantoso esto de quedarse en cama con ese sol hermoso cuando 
quisiera una salir a pasearse; es que lloro de rabia contra vuestras prescripciones. 

Mas no podía impedir el gemido de sus miradas, el sudor de su frente, el sobresalto 
convulsivo, reprimido inmediatamente, de sus miembros. 

—No me duele nada, me quejo porque estoy en mala postura, siento que tengo el pelo 
revuelto, me dan náuseas, me he dado un golpe contra la pared. 

Y mi madre, al pie de la cama, clavada a aquel sufrimiento como si, en fuerza de calar 
con su mirada aquella frente dolorida, aquel cuerpo que ocultaba el mal, hubiera debido 
acabar por llegar a éste y vencerlo, mi madre decía 

—No, mamaíta, no te dejaremos sufrir de esa manera; ya se encontrará algo, ten 
paciencia un segundo; ¿me dejas que te bese sin que te tengas que mover? 

E inclinada sobre el lecho, doblándosele las piernas, medio arrodillada, como si, a 
fuerza de humildad, tuviera más probabilidades de hacer acoger favorablemente la 
apasionada donación de sí misma, inclinaba hacia mi abuela toda su vida en su rostro 
como en una custodia que le tendía, decorada con relieves de hoyuelos y pliegues tan 
apasionados, tan desolados y tan suaves que no se sabía si habían sido excavados por el 
cincel de un beso, de un sollozo o de una sonrisa. Mi abuela intentaba también tender 
hacia mamá su cara. Ésta había cambiado tanto que, sin duda, si hubiera tenido fuerzas 
para salir, sólo se la hubiese reconocido por la pluma del sombrero. Sus rasgos, como 
ocurre en las sesiones de modelado, parecían afanarse, en un esfuerzo que la apartaba de 
todo lo demás, por ajustarse a cierto modelo que nosotros no conocíamos. Este trabajo de 
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estatuario tocaba a su fin, y si el rostro de mi abuela había disminuido, se había 
endurecido igualmente. Las venas que lo surcaban parecían no las de un mármol, sino las 
de una piedra más rugosa. Inclinada siempre hacia adelante por la dificultad para respirar, 
al mismo tiempo que replegada sobre sí misma por la fatiga, el rostro tosco, reducido, 
atrozmente expresivo, parecía, en una escultura primitiva, casi prehistórica, el rostro 
rudo, violáceo, rojo, desesperado, de la salvaje veladora de una tumba. Mas no estaba 
acabada toda la obra. Pronto habría que destrozarla, y luego bajar a esa misma tumba, que 
tan trabajosamente había sido velada, con aquella dura contracción. En uno de esos 
momentos en que, según la expresión popular, ya no sabe uno a qué santo encomendarse, 
como mi abuela tosía y estornudaba mucho, seguimos el consejo de un pariente que 
afirmaba que con el especialista X... estaba todo arreglado en tres días. Las, gentes de 
mundo dicen esto de su médico, y se les cree como Francisca creía en los anuncios de los 
periódicos. El especialista vino con su estuche cargado de todos los catarros de sus 
clientes, como el odre de Eolo. Mi abuela se negó en redondo a dejarse reconocer. Y 
nosotros, apurados por el médico, que se había molestado inútilmente, accedimos al 
deseo que expresó de inspeccionar nuestras respectivas narices, que, sin embargo, no 
tenían nada. El doctor pretendía que sí, y que dolor de cabeza o cólico, padecimiento del 
corazón o diabetes, todo era una afección de la nariz mal entendida. A cada uno de 
nosotros le dijo: «Ahí tiene usted un cornete que me gustaría volver a examinar. No 
espere usted demasiado. Con unos cuantos toques de cauterio lo despejo». Nosotros, 
claro está, pensábamos en muy otra cosa. Sin embargo, nos preguntamos: «Pero, 
¿despejar de qué?» En resumen, que las narices de todos nosotros estaban malas; el 
médico sólo se equivocó al ponerlo en presente. Porque desde el día siguiente, su examen 
y su cura provisional habían producido su efecto. Cada uno de nosotros tuvo su catarro. Y 
como el médico se encontraba en la calle con mi padre, sacudido por los golpes de la tos, 
sonrió ante la idea de que algún ignorante pudiera creer que el mal se debía a su 
intervención. Él nos había reconocido en el momento en que estábamos ya enfermos. 

La enfermedad de mi abuela dio a varias personas ocasión de manifestar un exceso o 
una insuficiencia de simpatía que nos sorprendieron tanto como el género de casualidad 
gracias al cual las unas o las otras nos descubrían eslabones de circunstancias, e incluso 
de amistades, que no hubiéramos sospechado. Y las muestras de interés dadas por las 
personas que sin cesar venían a informarse nos revelaban la gravedad de un mal que hasta 
entonces no habíamos aislado suficientemente, separado de las mil impresiones dolorosas 
que sentíamos al lado de mi abuela. Avisada por telégrafo, sus hermanas no se movieron 
de Combray. Habían descubierto un artista que les daba sesiones de excelente música de 
cámara, en cuya audición pensaban encontrar, mejor que a la cabecera de la enferma, un 
recogimiento, una elevación dolorosa cuya forma no dejó de parecer insólita. La señora 
de Sazerat escribió a mamá, pero como una persona de quien nos han separado para 
siempre unos esponsales bruscamente rotos (la ruptura era el dreyfusismo). En cambio, 
Bergotte vino a pasar todos los días varias horas conmigo. 

Siempre le había gustado ir a anclar durante algún tiempo en una misma casa en que no 
tuviera él que hacer el gasto. Pero en otro tiempo era para hablar sin que lo 
interrumpiesen; ahora, para guardar silencio largo rato sin que le pidiesen que hablara. 
Porque estaba muy enfermo: unos decían de albuminuria, como mi abuela. Según otros, 
tenía un tumor. Iba perdiendo fuerzas; con dificultad subía nuestra escalera; con mayor 
dificultad aún la bajaba. A pesar de apoyarse en el pasamanos, tropezaba a menudo, y 
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creo que se hubiera quedado en su casa si no hubiera temido, perder por completo la 
costumbre, la posibilidad de salir, él, el «hombre de la barbita», al que había conocido yo 
tan despierto, no hacía tanto tiempo. Ya no veía gota, e incluso se le trababan a menudo 
las palabras. 

Pero al mismo tiempo, inversamente, la suma de sus obras, conocidas solamente de los 
enterados en la época en que la señora de Swann patrocinaba sus tímidos esfuerzos de 
diseminación, ahora crecidas y vigorosas a los ojos de todos, había cobrado entre el gran 
público un extraordinario poder de expansión. Sin duda ocurre que sea únicamente 
después de su muerte cuando un escritor llega a hacerse célebre. Pero él era en vida aún y 
durante su lento encaminarse hacia la muerte, todavía no alcanzada, como asistía al de 
sus obras hacia la Fama. Un autor muerto es a lo menos, ilustre sin fatiga. El brillo de su 
nombre se detiene en la piedra de su sepultura. En la sordera del sueño eterno no se ve 
importunado por la Gloria. Mas, por lo que hace a Bergotte, la antítesis no era 
enteramente acabada. Existía aún suficientemente para que le hiciera sufrir el tumulto. Se 
movía aún, bien que con trabajo, al paso de sus obras, rebrincando como muchachas a las 
que tenemos amor, pero cuya impetuosa mocedad y cuyas ruidosas diversiones que 
cansan, arrastraban cada día hasta el pie de su lecho nuevos admiradores. 

Las visitas que nos hacía ahora llegaban para mí con algunos años de más de retraso, 
porque ya no lo admiraba tanto. Lo cual no está en contradicción con este 
acrecentamiento de su fama. Una obra es raras veces cabalmente comprendida y 
victoriosa, sin qué la de otro escritor, oscuro aún, no haya empezado, para algunos 
espíritus más difíciles, a sustituir con un nuevo culto el que ha acabado casi de 
imponerse. En los libros de Bergotte, que yo releía a menudo, sus frases estaban tan 
claras ante mis ojos como mis propias ideas, como los muebles de mi habitación o los 
coches en la calle. Todas las cosas se veían en ellas fácilmente, si no tales como las había 
uno visto siempre, a lo menos tales como tenía costumbre de verlas ahora. Ahora bien, un 
escritor nuevo había empezado a publicar obras en que las relaciones entre las cosas eran 
tan diferentes de las que para mí las ligaban, que yo no comprendía casi nada de lo que 
escribía. Decía, por ejemplo: «Las mangas de riego admiraban el buen estado de 
conservación de las carreteras (y esto era fácil, yo resbalaba por esas carreteras) que 
partían cada cinco minutos de Briand y de Claudel». Entonces yo no comprendía ya nada, 
porque había esperado un nombre de ciudad y lo que se me daba era uno de persona. Sólo 
que me percataba de que no era que la frase estuviese mal hecha, sino que yo no era 
bastante fuerte y ágil para llegar hasta el final. 

Volvía a tomar carrerilla, me ayudaba con los pies y con las manos para llegar al punto 
desde donde vería las nuevas relaciones entre las cosas. Todas las veces, al llegar 
aproximadamente a la mitad de la frase, volvía a caer, como más tarde en el servicio 
militar, en el ejercicio llamado de la escalera horizontal. No por ello dejaba de sentir 
hacia el nuevo escritor la admiración de un niño torpe y al que le ponen un cero en 
gimnasia, ante otro niño más diestro. Desde entonces admiré menos a Bergote, cuya 
timidez me pareció insuficiencia. Hubo un tiempo en que se reconocían bien las cosas 
cuando era Fromentin el que las pintaba, y en que ya no se las reconocía cuando el pintor 
era Renoir. 

La gente dotada de gusto nos dice hoy que Renoir es un gran pintor del siglo XVIII. 
Pero al decir esto se olvidan del Tiempo y de que ha sido menester mucho, aun en pleno 
siglo XIX, para que Renoir fuese saludado como un gran artista. Para lograr ser así 
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reconocido, el pintor original, el artista original proceden a la manera de los oculistas. El 
tratamiento por medio de su pintura, de su prosa, no siempre es agradable. Cuando ha 
acabado, el perito nos dice: Ahora, mire usted. Y he aquí que el mundo (que no ha sido 
creado una sola vez, sino con tanta frecuencia como ha surgido un artista original) se nos 
aparece enteramente diferente del antiguo, pero perfectamente claro. Pasan por la calle 
mujeres, diferentes de las de antaño, porque son Renoir, los Renoir en que nos 
negábamos ayer a ver mujeres. También los coches son Renoir, y el agua, y el cielo: 
sentimos ganas de pasearnos por el bosque parecido al que el primer día nos parecía todo 
excepto un bosque, y sí, por ejemplo, una tapicería de matices numerosos, pero en la que 
faltaban justamente los matices propios de los bosques. Tal es el universo nuevo y 
perecedero que acaba de ser creado. Durará hasta la próxima catástrofe geológica que 
desencadenen un nuevo pintor o un nuevo escritor originales. 

El que había sustituido para mí a Bergotte me cansaba no por la incoherencia, sino por 
la novedad, perfectamente coherente, de relaciones que no tenía yo costumbre de seguir. 
El punto, siempre el mismo, en que me sentía caer de nuevo indicaba la identidad de cada 
esfuerzo que había que hacer. Por lo demás, cuando una vez por cada mil podía seguir al 
escritor hasta el final de su frase, lo que veía era siempre de una gracia, de una verdad, de 
un encanto análogos a los que en otros tiempos había encontrado en la lectura de 
Bergotte, pero más deliciosos. Pensaba yo que era Bergotte el que no hacía tantos años 
me había traído la misma renovación del mundo, análoga a la que yo esperaba de su 
sucesor. Y llegaba a preguntarme si había algo de verdad en esa distinción que hacemos 
siempre entre el arte, que no se halla más avanzado que en tiempos de Homero, y la 
ciencia, cuyo progreso es continuo. Acaso el arte se asemeja en esto, por el contrario, a la 
ciencia; cada nuevo escritor original me parecía que representaba un progreso respecto 
del que lo había precedido, y ¿quién me decía a mí que dentro de veinte años, cuando yo 
supiese acompañar sin fatiga al nuevo de hoy, no surgiría otro ante el que correría el 
actual a reunirse con Bergotte? 

Hablé a este último del nuevo escritor. Me quitó menos el gusto por él con asegurarme 
que su arte era rugoso, fácil y vacuo, que al contarme que lo había visto y que se parecía, 
hasta el punto de confundírselos, a Bloch. Esta imagen se perfiló desde entonces sobre las 
páginas escritas, y ya no me creí obligado al trabajo de comprender. Si Bergotte me había 
hablado mal de él, no era tanto; a lo que creo, por celos de su fracaso como por 
ignorancia de su obra. No leía casi nada. Ya la mayor parte de su pensamiento había 
pasado de su cerebro a sus libros. Estaba enflaquecido como si lo hubiesen operado de 
ellos. Su instinto reproductor no le inducía ya a la actividad, ahora que había sacado al 
exterior casi todo lo que pensaba. Vivía la vida vegetativa de un convaleciente, de una 
parida; sus hermosos ojos permanecían inmóviles, vagamente deslumbrados, como los 
ojos de un hombre tendido ala orilla del mar, que en un vago ensueño mira solamente 
cada ola pequeña. Por otra parte, si yo tenía en charlar con él menos interés del que 
hubiera tenido en otro tiempo, no sentía remordimientos por ello. Hasta tal punto era 
Bergotte hombre de costumbres, que, así las más sencillas como las más lujosas, una vez 
que las había adoptado, se le volvían indispensables durante cierto tiempo. No sé lo que 
lo hizo venir a casa la primera vez; pero luego, todos los días, fue por la razón de que 
había venido la víspera. Llegaba a casa como hubiera ido al café, para que no le hablasen, 
para que pudiera —muy raras veces— hablar él, de modo que se hubiera podido, en fin 
de cuentas, encontrar un indicio de que le conmoviese nuestra aflicción o de que hallase 
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gusto en encontrarse conmigo, si se hubiese querido inducir algo de una asiduidad tal. No 
le era ésta indiferente a mi madre, sensible a todo lo que podía considerarse como un 
homenaje a su enferma. Y todos los días me decía: «Sobre todo, no te olvides de darle las 
gracias». 

Recibimos —discreta atención de mujer, como la merienda que nos sirve entre dos 
sesiones de pose la compañera de un pintor—, suplemento a título gracioso de las que nos 
hacía su marido, la visita de la señora de Cottard. Venía a ofrecernos su «camarista»; si 
nos gustaba el servicio de un hombre, iba a «ponerse en campaña», y aún más: ante 
nuestras negativas, dijo que al menos esperaba que no se trataría por nuestra parte de una 
«salida», palabra que en su mundo significaba un falso pretexto para no aceptar una 
invitación. Nos aseguró que el doctor, que nunca hablaba en su casa de sus enfermos, 
estaba tan triste como si se hubiera tratado de ella misma. Más tarde se verá que aun 
cuando esto hubiese sido cierto, hubiera sido a la vez bien poco y mucho por parte del 
más infiel y más agradecido de los maridos. 

Ofrecimientos tan útiles, e infinitamente más conmovedores por su forma (que era una 
mezcla de la inteligencia más elevada, de la mayor grandeza de corazón y de un raro 
acierto de expresión) fueron los que me dirigió el gran duque heredero de Luxemburgo. 
Habíalo conocido yo en Balbec, adonde había ido a ver a una de sus tías, la princesa de 
Luxemburgo, cuando aún no era más que conde de Nassau. Se había casado algunos 
meses después con la encantadora hija de otra princesa de Luxemburgo, excesivamente 
rica por ser hija única de un príncipe al que pertenecía un inmenso negocio de harinas. 
Tras lo cual, el gran duque de Luxemburgo, que no tenía hijos y adoraba a su sobrino 
Nassau, había hecho aprobar por el Parlamento que aquél fuese declarado gran duque 
heredero. Como en todos los matrimonios de esta índole, el origen de la fortuna es el 
obstáculo, como es también la causa eficiente. Yo me acordaba de este conde de Nassau 
como de uno de los jóvenes más notables con quienes me había tropezado, devorado ya 
entonces por un sombrío y magnífico amor a su prometida. Me impresionaron mucho las 
cartas que no cesó de escribirme durante la enfermedad de mi abuela, y la misma mamá, 
conmovida, repitiendo tristemente una frase de su madre, aseguró que madama de 
Sevigné no hubiera dicho mejor aquellas cosas. 

Al sexto día, mamá, por obedecer a los ruegos de la abuela, tuvo que dejarla un 
momento y hacer como que se iba a descansar. Yo hubiera querido, para que mi abuela se 
durmiese, que Francisca se quedara en la alcoba sin moverse. A pesar de mis súplicas, 
salió de la habitación; quería a mi abuela; con su clarividencia y su pesimismo, la 
consideraba perdida. Hubiera querido, por consiguiente, proporcionarle todos los 
cuidados posibles. Pero acababan de decirle que estaba un obrero electricista, muy 
antiguo en su taller, cuñado de su patrono, estimado en la casa en que vivíamos ahora —
adonde venía a trabajar desde hacía muchos años, y sobre todo por Jupien. Habíamos 
mandado llamar a este obrero antes de que mi abuela cayese mala. A mí me parecía que 
hubiera podido decírsele que se fuera, o dejarlo que esperase. Pero el protocolo de 
Francisca no lo permitía; hubiera sido una falta de delicadeza para con aquel buen hom-
bre; el estado de mi abuela ya no importaba. Cuando, al cabo de un cuarto de hora, 
exasperado, fui a buscarla a la cocina, encontré a Francisca charlando con él en el 
descansillo de la escalera de servicio, cuya puerta estaba abierta, procedimiento que tenía 
la ventaja de permitir, si alguno de nosotros llegaba, hacer como que los que hablaban 
iban a separarse, pero también el inconveniente de mandar tremendas corrientes de aire. 
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Francisca dejó, pues, al obrero, no sin haberle enviado aún a gritos algunos saludos, que 
se le habían olvidado, para su mujer y su cuñado: Preocupación, característica de 
Combray, de no faltar a la delicadeza, que Francisca llevaba incluso a la política exterior. 
Los simples de espíritu se imaginan que las grandes dimensiones de los fenómenos 
sociales son una excelente ocasión para penetrar más adentro en el alma humana; 
deberían, por el contrario, comprender que como tendrían probabilidad de penetrar esos 
fenómenos es descendiendo en profundidad en una individualidad. Francisca había 
repetido mil veces al jardinero de Combray que la guerra es el más insensato de los 
crímenes y que no hay cosa que valga más que vivir. Ahora que, cuando estalló la guerra 
ruso-japonesa, se sentía molesta, por el zar, porque no hubiésemos intervenido en la 
guerra para ayudar a «los pobres rusos», «puesto que estamos alianzados», decía. No le 
parecía que fuese delicado eso para con Nicolás II, que había tenido siempre «tan buenas 
palabras para nosotros»; era un efecto del mismo código que le hubiera impedido negarse 
a aceptar de Jupien un vasito que sabía que iba «a contrariarle la digestión», y que hacía 
que, tan cerca de la muerte de mi abuela, la misma grosería de que juzgaba culpable a 
Francia, que se había mantenido neutral respecto del Japón, hubiese creído cometerla 
ella, de no ir a disculparse en persona con aquel buen obrero electricista que se había 
tomado una molestia tan grande. 

Nos vimos, afortunadamente, desembarazados muy pronto de la hija de Francisca, que 
tuvo que ausentarse varias semanas. A los habituales consejos que se daban en Combray 
a la familia de un enfermo: «No han probado ustedes a ver si con un viaje corto con el 
cambio de aires, que recobre el apetito, etc....», había añadido ella la idea, casi única, que 
se había forjado especialmente y» que, por consiguiente, repetía cada vez que la veíamos, 
sin cansarse, y como para metérsela en la cabeza a los demás: Debía haberse cuidado 
radicalmente desde el principio». No preconizaba un género de curación de preferencia a 
otro, con tal que esa curación fuese radical. En cuanto a Francisca, veía que le dábamos 
pocos medicamentos a mi abuela. Como, según ella, las medicinas no sirven más que 
para echar a perder los estómagos, se sentía feliz con esto, pero más aún humillada. Tenía 
en el Mediodía unos primos —relativamente ricos— cuya hija, que había caído enferma 
en plena adolescencia, había muerto a los veintitrés años; por espacio de anos cuantos, el 
padre y la madre se habían arruinado en remedios, en diferentes doctores; en peregrina-
ciones de una «estación» termal en otra, hasta que llegó la muerte. Ahora bien, esto le 
parecía a Francisca, por lo que hacía a esos parientes, algo así como un lujo, como si 
hubiesen tenido caballos de carrera o un castillo. 

Ellos mismos, por afligidos que estuviesen, extraían cierta vanidad de tanto gasto. Ya 
no tenían nada, ni, sobre todo, el más precioso de los bienes, su hija, pero les gustaba 
repetir que habían hecho por ella tanto y más que la gente más rica. Los rayos 
ultravioleta, a cuya acción se había sometido, varias veces, al día, durante meses y meses, 
a la desdichada, los halagaban particularmente. El padre, en orgullecido en su dolor por 
una especie de gloria, llegaba a veces, en ese orgullo, a hablar de su hija como de una 
estrella de la ópera por la cual se hubiese arruinado. Francisca no era insensible a tanto 
aparato; el que rodeaba la enfermedad de mi abuela le parecía un poco pobretón, bueno 
para una enfermedad en un teatrillo de provincias. Hubo un momento en que los 
trastornos de la uremia atacaron a mi abuela a los ojos. Durante algunos días ya no vio 
nada. Sus ojos no tenían nada de los de una ciega y seguían siendo los de siempre. Y 
únicamente comprendí que no veía por lo extraño de cierta sonrisa de acogida que tenía 
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desde que se abría la puerta hasta que le habíamos cogido la mano para darle los buenos 
días; sonrisa que empezaba demasiado pronto y se quedaba estereotipada en sus labios, 
fija, pero siempre de frente y tratando de ser vista de todas partes, porque ya no estaba 
allí el auxilio de la mirada para regularla, para indicarle el momento, la dirección, ponerla 
en su punto, hacerla variar a medida del cambio de sitio o de expresión de la persona que 
acababa de entrar; porque se quedaba sola, sin la sonrisa de los ojos que hubiera desviado 
un tanto de ella la atención del visitante, y cobraba, por lo mismo, en medio de su 
torpeza, una importancia excesiva, dando la impresión de una amabilidad exagerada. 
Después, la vista volvió por completo; la enfermedad nómada pasó a los oídos. Por 
espacio de algunos días, mi abuela estuvo sorda. Y como tenía miedo de verse 
sorprendida por la entrada súbita de alguien, al que no hubiera oído llegar, a cada 
momento (a pesar de que estaba echada del lado de la pared) volvía bruscamente la 
cabeza hacia la puerta. Pero el movimiento de su cuello era torpe, porque no se hace uno 
en algunos días a esta transposición, si no de mirar los ruidos, por lo menos de escuchar 
con los ojos. Al fin, los dolores disminuyeron, pero la dificultad en la palabra aumentó. 
Nos veíamos obligados a hacer repetir a mi abuela casi todo lo que decía. 

Ahora, dándose cuenta que ya no le entendíamos, renunciaba a pronunciar una sola 
palabra y se estaba inmóvil. Cuando me sentía a mí, tenía como un sobresalto, cual esas 
personas, a las que de pronto les falta el aire y quería hablarme, pero sólo articulaba 
sonidos ininteligibles. Entonces, domeñada por su misma impotencia, dejaba caer de 
nuevo la cabeza, se estiraba boca arriba, grave el semblante, de mármol; inmóviles las 
manos sobre la sábana, u ocupándose en una acción completamente material, como la de 
enjugarse los dedos con su pañuelo. No quería pensar. Después empezó a tener una 
agitación constante. Sin cesar deseaba levantarse. Pero le impedíamos, en cuanto era 
posible, que lo hiciese, por miedo a que se diera cuenta de su parálisis. Un día que la 
habíamos dejado un instante sola, la encontré en pie, en camisón, tratando de abrir la 
ventana. 

En Balbec, un día que habían salvado contra su voluntad a una viuda que se había 
arrojado al agua, mi abuela me había dicho (movida acaso por uno de esos 
presentimientos que leemos a veces en el misterio, tan oscuro, sin embargo, de nuestra 
vida orgánica, pero en que parece como que se refleja lo por venir) que no conocía 
crueldad semejante a la de arrancar a una desesperada a la muerte que ella misma ha 
querido y devolverla a su martirio. 

Apenas tuvimos tiempo de sujetar a mi abuela; sostuvo contra mi madre una lucha casi 
brutal; luego, vencida, sentada de nuevo a la fuerza en una butaca, cesó de querer, de 
añorar; su rostro tornó a ser impasible, y empezó a quitar cuidadosamente los pelos de la 
piel que había dejado en su camisón un abrigo que le habíamos echado por encima. 

Su mirada cambió por completo, frecuentemente intranquila; dolorida, huraña; ya no 
era su mirada de antes; era la mirada desagradable de una vieja que chochea... 

A fuerza de preguntarle si no quería que la peinasen, Francisca acabó por convencerse 
de que la pregunta venía de mi abuela. Trajo cepillos, peines, agua de Colonia, un 
peinador. Decía: «No, puede fatigarle a madama Amadea que la peine yo; por débil que 
esté una, siempre puede estar peinada.» Es decir, nunca se está demasiado débil para que 
otra persona no pueda, en lo que le concierne, peinarnos. Pero cuando entré yo en la 
habitación vi entre las manos crueles de Francisca, encantada como si estuviera a punto 
de devolverle la saluda mi abuela, bajo la aflicción de una vieja cabellera que no tenía 
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fuerzas para soportar el contacto con el peine, una cabeza que, incapaz de conservar la 
postura a que la obligaban, se derrumbaba en un torbellino incesante en que el 
agotamiento de las fuerzas alternaba con el dolor. Sentí que se acercaba el momento en 
que Francisca iba a haber terminado, y no me atreví a darle prisa diciéndole: «Basta», por 
temor a que me desobedeciese. Pero, en desquite, me precipité cuando, para que mi 
abuela viera si le parecía que estaba bien peinada, Francisca, inocentemente feroz le 
acercó un espejo. Al pronto me sentí feliz por haber podido arrancárselo a tiempo de las 
manos, antes de que mi abuela, de quien habíamos alejado cuidadosamente todos los 
espejos, hubiese contemplado, por inadvertencia, una imagen de sí misma que no podía 
figurarse. Pero, ¡ay!, cuando un instante después me incliné hacia ella para besar aquella 
hermosa frente que tanto habían fatigado, me miró con una expresión asombrosa, 
recelosa, escandalizada: no me había conocido. 

Según nuestro médico, era éste un síntoma de que la congestión del cerebro aumentaba. 
Había que descongestionarlo. 

Cottard vacilaba. Francisca esperó por un instante que se le pondrían a la enferma 
ventosas «clarificadas». Buscó los efectos de las mismas en mi diccionario, pero no pudo 
encontrarlo. Aunque hubiese dicho escarificadas en lugar de clarificadas, tampoco 
hubiera encontrado este adjetivo, ya que no lo buscaba ni en la c ni en la e; decía, en 
realidad, clarificadas, pero escribía (y por consiguiente creía que así estaba escrito) 
«clarificadas». Cottard -cosa que la decepcionó- dio, sin muchas esperanzas, preferencia 
a las sanguijuelas. Cuando, algunas horas después, entré en el cuarto de mi abuela, pe-
gadas a su nuca, a sus sienes, a sus orejas, las negras sierpecillas se retorcían en su 
cabellera ensangrentada, como en la de Medusa. Pero en su semblante, pálido y sereno, 
enteramente inmóvil, vi muy abiertos, luminosos y tranquilos, sus hermosos ojos de otros 
tiempos (quizá más recargados todavía de inteligencia que antes de su enfermedad, 
porque, como no podía hablar, como no debía moverse, sólo a sus ojos confiaba su 
pensamiento, el pensamiento que tan pronto ocupa en nosotros un lugar inmenso, 
ofreciéndonos tesoros insospechados, como parece reducido a nada, y luego puede 
renacer como por generación espontánea con unas cuantas gotas de sangre que nos 
quitan), sus ojos, suaves y líquidos como un óleo, en los que el fuego; que, encendido de 
nuevo, abrasaba, alumbraba ante la enferma el universo reconquistado. Su tranquilidad no 
era ya la cordura de la desesperación, sino la de la esperanza. Se daba cuenta de que iba 
mejor, quería ser prudente, no moverse, y solamente me hizo el don de una hermosa 
sonrisa, para que supiera yo que se encontraba mejor, y me apretó ligeramente la mano. 

Sabía yo qué asco le daba a mi abuela ver ciertos animales, y con mayor motivo ser 
tocada por ellos. Sabía que si soportaba las sanguijuelas era en consideración a una 
utilidad superior. Así es que Francisca me exasperaba al repetirle con esas risitas que 
gastamos con un niño al que queremos hacer jugar: «¡Oh, qué bichitos están corriendo 
por la señora!» Eso era, además, tratar a nuestra enferma sin respeto, como si se hubiera 
vuelto chocha. Pero mi abuela, cuyo semblante había cobrado el tranquilo valor de un 
estoico, ni siquiera parecía que oyese. 

¡Ay! Tan pronto como se le quitaron las sanguijuelas, volvió a presentarse la 
congestión, cada vez más grave. Me sorprendió que en ese momento en que mi abuela 
estaba tan mal desapareciese a cada instante Francisca. Es que se había encargado un 
traje de luto y no quería hacer esperar a la modista. En la vida de la mayor parte de las 
mujeres, todo, hasta el pesar más grande, va a dar en una cuestión de prueba. 
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Algunos días más tarde, mientras estaba yo durmiendo, vino a llamarme mi madre a 
medianoche. Con las delicadas atenciones que las personas abrumadas por un dolor 
hondo testimonian en las grandes circunstancias, incluso a las menudas preocupaciones 
de los demás: 

—Perdóname que venga a trastornarte el sueño —me dijo. 
—No dormía —respondí, despertándome. 
Lo decía de buena fe. La gran modificación que el despertar nos trae no es tanto el 

introducirnos en la vida clara de la conciencia como el hacernos perder el recuerdo de la 
luz un poco más tamizada en que reposaba nuestra inteligencia como en el fondo opalino 
de las aguas. Los pensamientos semivelados sobre que bogábamos hace todavía un 
instante, arrastraban consigo en nosotros un movimiento perfectamente suficiente para 
que hayamos podido designarlos con el nombre de vigilia. Pero el despertar se encuentra 
entonces con una interferencia de memoria. Poco después lo calificamos de sueño porque 
ya no lo recordamos. Y cuando luce la brillante estrella que, en el instante del despertar, 
ilumina detrás del durmiente su sueño íntegro, le hace creer por espacio de unos segundos 
que aquello no era un sueño, sino la vigilia; estrella fugaz, a decir verdad, que con su luz 
se lleva la existencia engañosa, pero también los aspectos del sueño, y solamente permite 
al que se despierta decirse: «He dormido». 

Con una voz tan suave que parecía como si temiera hacerme daño, me preguntó si no 
me fatigaría demasiado levantarme, y, acariciándome las manos 

—Pobre pequeño mío, ahora ya no vas a poder contar más que con tu papá y con tu 
mamá. 

Entramos en la alcoba. Encorvado en semicírculo sobre el lecho, otro ser que no era mi 
abuela, algo así como un animal que se hubiera disfrazado poniéndose su pelo y 
acostándose entre sus sábanas, jadeaba, gemía; con sus convulsiones sacudía las ropas de 
la cama. Los párpados estaban cerrados, y porque cerraban mal, antes que porque se 
abriesen, dejaban ver un rincón de pupilas, velado, legañoso, que reflejaba la oscuridad 
de una visión orgánica y de un sufrimiento interno. Toda aquella agitación no se dirigía a 
nosotros, a quienes no veía ni conocía. Pero si ya no era más que un animal lo que allí 
bullía, ¿dónde estaba mi abuela? Reconocíase, sin embargo, la forma de su nariz, que 
ahora no guardaba proporción con el resto de la cara, pero junto a la que seguía adherido 
un lunar; su mano, que echaba a un lado los cobertores con un ademán que en otro tiempo 
hubiera significado que aquellas ropas la molestaban, y que ahora no significaba nada. 

Mamá me pidió que fuese a buscar un poco de agua y vinagre para humedecerle la 
frente a la abuela. Era lo único que la refrescaba, creía mamá, que la veía hacer esfuerzos 
por apartar el pelo. Pero desde la puerta me hacían seña de que saliese. Uno de esos 
«extras» a que se acude en las ocasiones excepcionales para aliviar el cansancio de los 
criados, lo cual hace que las agonías tengan algo de fiesta, acababa de abrir al duque de 
Guermantes, que se estaba en la antesala y preguntaba por mí: no pude eludirlo. 

«Acabo, amigo mío, de enterarme de estas macabras noticias. Quisiera, en señal de 
simpatía, estrechar la mano de su señor padre.» Me excusé, alegando la dificultad de 
molestarlo en aquel momento. El señor de Guermantes caía como en el momento en que 
sale uno de viaje. Pero de tal modo sentía la importancia de la muestra de cortesía de que 
nos hacía objeto, que eso le ocultaba todo lo demás, y estaba absolutamente empeñado en 
pasar al salón. En general, tenía la costumbre de llevar a punta de lanza el cumplimiento 
cabal de las formalidades con que había decidido honrar a alguien, y se cuidaba poco de 
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que las maletas estuviesen hechas o dispuesto el féretro. 
—¿Han hecho ustedes que venga Dieulafoy? ¡Ah!, pues es un grave error. Y si me lo 

hubieran dicho ustedes, hubiera venido por mí; a mí no me niega nada, aunque se haya 
negado a ir a casa de la duquesa de Chartres. Ya ve usted, me pongo francamente por en-
cima de una princesa de sangre real. Por lo demás, ante la muerte todos somos iguales —
añadió, no por convencerme de que mi abuela pasaba a ser igual suya, sino porque acaso 
se hubiera dado cuenta de que una prolongada conversación respecto a su poder sobre 
Dieulafoy y su preeminencia sobre la duquesa de Chartres no sería de muy buen gusto. 

Su consejo, por otra parte, no me extrañaba. Sabía yo que entre los Guermantes se 
citaba siempre el nombre de Dieulafoy (con un poco más de respeto solamente) como el 
de un «proveedor» sin rival. Y la duquesa vieja de Mortemart, Guermantes por su naci-
miento (es imposible comprender por qué, desde el momento en que se trata de una 
duquesa, se dice casi siempre: «la duquesa vieja de. . .» o, por el contrario, con expresión 
delicada y a lo Watteau, si es joven: « la duquesita de...»), preconizaba casi 
mecánicamente, guiñando el ojo, en los casos graves: « Dieulafoy», como, si se 
necesitaba un portero para los helados: «Poiré Blanche», o, para los hojaldres: «Rebattet, 
Rebattet». Pero ignoraba que mi padre acababa precisamente de mandar llamar a 
Dieulafoy. 

En ese momento, mi madre, que esperaba con impaciencia unos balones de oxígeno que 
debían ayudar a respirar más fácilmente a mi abuela, entró en la antesala, donde mal 
sabía ella que iba a encontrarse con el señor de Guermantes. Yo hubiera querido esconder 
a éste en cualquier parte. Pero él, convencido de que nada era más esencial ni podía, por 
otra parte, lisonjearla a ella ni era más indispensable para mantener su propia fama de 
cumplido caballero, me cogió violentamente del brazo y, aun cuando yo me defendía 
como contra una violación diciendo: «Caballero, caballero, caballero», repetidamente, me 
arrastró hacia mamá diciéndome: «¿Quiere usted hacerme el gran honor de presentarme a 
su señora madre?», descarrilando un poco en la palabra «madre». Y hasta tal punto le 
parecía que el honor era para ella, que no podía menos de sonreír, sin dejar de poner cara 
de circunstancias. No me quedó más remedio que decir su nombre, cosa que desencadenó 
inmediatamente, por su parte, inclinaciones, gambetas, e iba a dar comienzo a toda la 
ceremonia completa del saludo. Pensaba incluso trabar conversación; pero mi madre, 
ahogada por su dolor, me dijo que fuese aprisa, y ni siquiera contestó a las frases del 
señor de Guermantes, que, esperando ser recibido romo una visita y encontrándose, por el 
contrario, con que lo dejaban solo en la antesala, hubiera acabado por marcharse si en ese 
mismo momento no hubiera visto entrar a Saint-Loup, que había llegado por la mañana y 
acudía presuroso en busca de noticias. «¡Ah! ¡Esta sí que es buena!», exclamó 
alegremente el duque, atrapando a su sobrino por la manga, que estuvo a punto de 
arrancarle, sin cuidarse de la presencia de mi madre, que volvía a cruzar la antesala. Creo 
que a Saint-Loup no le contrariaba, a pesar de su sincera pena, evitar verme, dada la 
disposición de ánimo en que se encontraba respecto de mí. Salió, arrastrado por su tío, 
que, como tenía algo muy importante que decirle y había estado a punto, por ello, de salir 
para Donciére no podía dar crédito a su alegría por haber podido economizar semejante 
molestia. «¡Ah! Si me hubieran dicho que no tenía más que cruzar el patio y que te 
encontraría aquí, hubiese creído que se trataba de un bromazo; como diría tu camarada el 
señor Bloch, el caso es bastante chusco.» Y mientras se alejaba con Roberto, al que 
llevaba cogido del hombro: «Es igual, repetía; bien se ve que acabo de tocar una cuerda 
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de ahorcado, o algo por el estilo; tengo una suerte estupenda». No es que el duque de 
Guermantes estuviese mal educado; lejos de ello. Pero era uno de esos hombres incapaces 
de ponerse en el lugar de los demás, uno de esos hombres que se parecen en esto a la 
mayor parte de los médicos y a los entierramuertos, y que después de haber puesto cara 
de circunstancias y de decir: «Estos instantes son muy penosos», de haberos abrazado, si 
se tercia, y de aconsejaros que descanséis, ya no consideran una agonía o un entierro de 
otra suerte que como una reunión mundana más o menos restringida en la que con 
jovialidad comprimida un momento, buscan con los ojos a la persona con quien pueden 
hablar de sus menudencias, pedirle que les presente a otra u «ofrece un sitio» en su coche 
«para la vuelta». El duque de Guermantes, aunque se felicitase del «buen viento» que lo 
había impulsado hacia su sobrino, quedó tan extrañado de recibimiento —tan natural, sin 
embargo— de mi madre, que más tarde declaró que ésta era tan desagradable como 
cortés mi padre, que tenía «ausencias» durante las cuales parecía incluso como si no 
oyera las cosas que le decían, y que, a su juicio, no estaba en su centro, y ni siquiera, 
acaso, en sus cabales. Así y todo, consintió, por lo que me dijeron, en poner esto, en 
parte, a la cuenta de las circunstancias y declarar que mi madre le había parecido muy 
«afectada» por el acontecimiento. Pero aún le quedaba en las piernas todo el resto de los 
saludos y reverencias a reculones que le habíamos impedido llevar a su fin, y, por otra 
parte, tan poca cuenta se daba de lo que era la pena de mamá, que preguntó, la víspera del 
entierro, si no probaba yo a distraerla. 

Un cuñado de mi abuela que era religioso, y al que yo no conocía, telegrafió a Austria, 
donde estaba el superior de su orden, y, habiendo conseguido por un favor excepcional la 
autorización, vino ese día. Agobiado de tristeza, leía al lado del lecho texto de rezos y 
meditaciones, sin apartar, con todo, de la enferma sus ojos de barrena. En un momento en 
que mi abuela estaba privada de conocimiento, el espectáculo de la tristeza de aquel 
sacerdote me hizo daño y miré para él. Pareció sorprendido de mi compasión, y entonces 
se produjo una cosa singular. Juntó las manos sobre la cara, como un 
hombre absorto en una meditación dolorosa; pero, comprendiendo que yo iba a desviar de 
él los ojos, vi que había dejado un pequeño resquicio entre sus dedos. Y en el momento 
en que mis miradas se apartaban de él, me encontré con su agudo mirar, que había 
aprovechado el abrigo de sus manos para observar si mi dolor era sincero. 
Estaba emboscado allí como en la sombra, de un confesionario. Se dio cuenta de que yo 
lo veía, y al momento cerró herméticamente el enrejado que había dejado entreabierto. 
Más tarde lo he vuelto a ver, y nunca se trató entre nosotros de ese minuto, Quedó 
tácitamente convenido que yo no había echado de ver que él me espiaba. En el cura, 
como en el alienista, hay siempre algo de juez de instrucción. Por lo demás, ¿cuál es el 
amigo, por querido que sea, en cuyo pasado común con el nuestro no hay algunos de 
estos minutos que encontraríamos más cómodo persuadirnos de que ha debido de 
olvidarlos? El médico puso una inyección de morfina y, para hacer menos trabajosa la 
respiración, pidió unos balones de oxígeno. Mi madre, el doctor, la sor los tenían en sus 
manos; en cuanto se había acabado uno, se les pasaba otro. Yo había salido un momento 
de la habitación. Cuando volví a entrar me encontré como ante un milagro. Acompañada 
en sordina por un murmullo incesante, mi abuela parecía dirigirnos un largo canto feliz 
que colmaba la habitación, rápido y musical. Pronto comprendí que era menos 
inconsciente apenas, que era tan puramente mecánico como el jadear de un momento 
antes. Acaso reflejara en escasa medida cierto bienestar aportado por la morfina. 
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Resultaba, sobre todo —porque el aire no pasaba ya de la misma manera por los 
bronquios—, de un cambio de registro de la respiración. Libre gracias a la doble acción 
del oxígeno y de la morfina, el soplo de mi abuela no se debatía, ya no gemía, sino que 
vivo, ligero, se deslizaba, patinando, hacia el fluido delicioso. Quizá al aliento, insensible 
como el del viento en la flauta de una caña, se mezclaban en aquel canto algunos de esos 
suspiros más humanos que, libertados por la proximidad de la muerte, hacen creer en 
impresiones de sufrimiento o de felicidad en aquellos que ya no sienten, y venían a añadir 
un acento más melodioso, pero sin cambiar su ritmo, a la larga frase que se elevaba, subía 
aún más, decaída luego, para lanzarse de nuevo, del aliviado pecho, en persecución del 
oxígeno. Después, ya que había llegado tan alto, prolongado con tanta fuerza, el canto, 
mezclado a un murmullo de súplica en el deleite, parecía en ciertos momentos detenerse 
por completo, como se agota una fuente. 

Francisca, cuando tenía algún pesar grande, sentía la necesidad, igualmente inútil, pero 
no poseía el arte tan sencillo, de expresarlo. Juzgando a mi abuela completamente 
perdida, eran sus propias impresiones lo que estaba empeñada en hacernos conocer. Y no 
sabía más que repetir: «¡A mí estas cosas me hacen una mella!», en el mismo tono con 
que decía, cuando había tomado demasiada sopa de coles: «Es como si tuviera un peso en 
el estómago», cosa que en ambos casos era más natural de lo que ella parecía creer. Tan 
débilmente traducid, no por eso era menos grande su pena, agravada, además, por el 
fastidio de que su hija, retenida en Combray (que la joven parisiense llamaba ahora «la 
cambrousse», y donde sentía que se iba «adocenando»), no pudiera, verosímilmente, 
volver para la ceremonia mortuoria, que Francisca venteaba que tenía que ser soberbia. 
Como sabía que nosotros nos explayábamos poco, había citado a todo trance de antemano 
a Jupien para todos los días de la semana, a la caída de la tarde. Sabía que Jupien no 
estaría libre a la hora del entierro. Quería, por lo menos a la vuelta, «contárselo». 

Desde hacía varias noches, mi padre, mi abuelo, uno de nuestros primos velaban y no 
salían ya de casa. Su continua abnegación acababa por tomar una máscara de 
indiferencia, y la interminable ociosidad en torno a aquella agonía les hacía tener las 
mismas conversaciones que son inseparables de una permanencia prolongada en un 
vagón de ferrocarril. Por otra parte, el primo (el sobrino de mi tía abuela) excitaba en mí 
tanta antipatía como estimación merecía y obtenía generalmente. 

Se lo «encontraba» siempre en las circunstancias graves, y era tan asiduo para con los 
moribundos, que las familias, pretendiendo que estaba delicado de salud a pesar de su 
apariencia robusta, de su voz de bajo y su barba de zapador, lo conjuraban siempre con 
las acostumbradas perífrasis a que no fuese al entierro. Yo sabía de antemano que mamá, 
que pensaba en los demás en medio del dolor más inmenso, le diría en una forma 
completamente distinta de lo que tenía costumbre él de oírse decir siempre 

—Prométame que no vendrá usted «mañana». Hágalo por «ella». Por lo menos, no 
vaya usted «allá». Ella le habría pedido a usted que no viniera. 

Como si no era siempre el primero que se presentaba en la «casa», debido a lo cual le 
habían puesto en otro círculo el mote, que nosotros ignorábamos, de «ni flores ni 
coronas». Y antes de ir a «todo», había «pensado en todo» siempre, lo cual le valía estas 
palabras: «A usted no se le dan las gracias». 

—¿Qué? —preguntó con voz recia mi abuelo, que se había quedado un poco sordo y no 
había oído bien algo que mi primo acababa de decirle a mi padre. 

—Nada —respondió el primo—. Decía únicamente que había recibido esta mañana una 
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carta de Combray, donde hace un tiempo espantoso, y que aquí tenemos un sol que 
aprieta demasiado. 

—Pues, sin embargo, el barómetro está muy bajo —dijo mi padre. 
—¿Dónde dice usted que hace mal tiempo? —preguntó mi abuelo. 
—En Combray. 
—¡Ah!, no me choca; cada vez que hace aquí mal tiempo, lo hace bueno en Combray, y 

viceversa. ¡Ay, Dios!, habla usted de Combray: ¿han pensado en avisar a Legrandin? 
—Sí, no se atosigue usted; ya está hecho —dijo mi primo, cuyas mejillas, bronceadas 

por una barba demasiado fuerte, sonrieron imperceptiblemente, con la satisfacción de 
haber pensado en ello. 

En este momento, mi padre se precipitó fuera de la habitación; creí que había alguna 
mejoría o un empeoramiento. Era únicamente que acababa de llegar el doctor Dieulafoy. 
Mi padre fue a recibirlo a la sala vecina, como al actor que tiene que venir a representar. 
Lo habían mandado llamar no para que curase, sino para que levantase acta, como una 
especie de notario. El doctor Dieulafoy ha podido, en efecto, ser un gran médico, un 
profesor maravilloso—; a estos diversos papeles, en que descolló, unía otro, en el que por 
espacio de cuarenta años no tuvo rival; un papel tan original como el razonador, el 
farsante o el padre noble, y que era el de ir a dar fe de la agonía o de la muerte. Su 
nombre presagiaba ya la dignidad con que desempeñaría el empleo, y cuando la sirvienta 
decía: «el señor Dieulafoy», creía uno estar en una escena de Moliére. A la dignidad de la 
actitud concurría, sin dejarse ver, la flexibilidad de un detalle encantador. Un semblante 
en sí mismo demasiado hermoso estaba amortiguado por las buenas formas en las 
circunstancias dolorosas. Con su noble levita negra, el profesor entraba, triste sin 
afectación, y no daba un solo pésame que hubiera podido creerse fingido, ni cometía 
tampoco la más ligera infracción de tacto. A los pies del lecho de un muerto, era él y no 
el duque de Guermantes quien resultaba el gran señor. Después de haber reconocido a mi 
abuela sin cansarla;, y con un exceso de reserva que era una cortesía para con el médico 
que la venía tratando, dijo en voz baja algunas palabras a mi padre, se inclinó 
respetuosamente delante de mi madre, a la que sentí que mi padre se contenía para no 
decir: «El profesor Dieulafoy». Pero ya éste Había vuelto a otra parte la cabeza, sin 
querer importunar, y salió de la manera más hermosa del mundo, cogiendo sencillamente 
la certificación que le entregaron. No parecía que la hubiese visto, e incluso nos 
preguntamos un momento si se la habíamos entregarlo, hasta tal punto había usado de la 
agilidad de un prestidigitador para hacerla desaparecer, sin que por eso perdiera nada de 
su dignidad, antes aumentada, de gran médico llamado en consulta, con su larga levita 
con vueltas de seda y su hermosa cabeza llena de una noble conmiseración. Su lentitud y 
su vivacidad mostraban que, si otras cien visitas le aguardaban aún, no quería que 
pareciera como que tenía prisa. Porque era el tacto, la inteligencia y la bondad mismos. 
Este hombre eminente ya no existe. Otros médicos, otros profesores han podido igualarlo, 
aventajarlo acaso. Pero el «empleo» en que su saber, sus dotes físicas, su subida 
educación lo hacían triunfar, no existe ya, por falta de sucesores que hayan sabido 
desempeñarlo. Mamá ni siquiera había reparado en el señor Dieulafoy; todo lo que no 
fuese mi abuela no existía. Recuerdo (y aquí me adelanto a la narración) que en el 
cementerio, donde se la vio, como una aparición sobrenatural, acercarse tímidamente a la 
tumba, cual si estuviese mirando a un ser desaparecido que estaba ya lejos de ella, como 
mi padre le hubiese dicho. 
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«El bueno de Norpois ha venido a casa, a la iglesia, al cementerio, ha dejado de asistir a 
una comisión importantísima para él; deberías decirle dos palabras; le halagaría mucho», 
mi madre, cuando el embajador se inclinó hacia ella, sólo pudo inclinar a su vez con 
dulzura su rostro, que no había llorado. Dos días antes —y para seguir adelantándome 
antes de volver ahora mismo al lado del lecho en que la enferma agonizaba—, mientras 
velábamos a mi abuela muerta, Francisca, que, como no negaba en absoluto que hubiese 
aparecidos, se asustaba al menor ruido, decía: «Me parece que es ella». Pero en lugar de 
terror, era una dulzura infinita lo que estas palabras despertaron en mi madre, que tanto 
hubiera dado porque los muertos volviesen, para tener a veces a su madre junto a sí. 

Volviendo ahora a estas horas de la agonía 
—¿Sabe usted lo que nos han telegrafiado sus hermanas? — preguntó mi abuelo a mi 

primo. 
—Sí, Beethoven, me han dicho; es como para ponerle marco; no me extraña. 
¡Mi pobre mujer, que las quería tanto! —dijo mi abuelo, enjugándose una lágrima—. 

No hay que tomárselo a mal. Son unas locas de atar, siempre lo he dicho. ¿Qué pasa, ya 
no le dan más oxígeno? 

Mi madre dijo: 
Pero, entonces, mamá va a empezar a respirar mal otra vez. El médico respondió 
—¡Oh, no! Los efectos del oxígeno durarán todavía un poquito; dentro de un momento 

volveremos a empezar. 
A mí me parecía que esto no se hubiera dicho tratándose de una moribunda; que, si ese 

efecto beneficioso había de durar, es que se podía hacer algo por su vida. El silbido del 
oxígeno cesó por espacio de unos instantes. Pero la quejumbre feliz de la respiración 
seguía brotando, ligera, atormentada, inacabada, sin tregua, empezando de nuevo. A ratos 
parecía que todo hubiese terminado; el soplo se detenía, fuese por esos mismos cambios 
de octava que hay en la respiración de un durmiente, fuese por una intermitencia natural, 
por un efecto de la anestesia, el avance de la asfixia, algún desfallecimiento del corazón. 
El médico volvió a tomarle el pulso a mi abuela, pero ya, como si un afluente viniera a 
aportar su tributo a la corriente deseada, un nuevo canto empalmaba con la frase 
interrumpida. Y ésta tornaba a empezar en otro diapasón, con el mismo impulso in-
agotable. Quién sabe si, aun sin que mi abuela tuviera conciencia de ello, tantos estados 
dichosos y tiernos reprimidos por el sufrimiento no se escapaban de ella ahora como esos 
gases más ligeros que han sido contenidos largo tiempo. Hubiérase dicho que cuando 
tenía que comunicarnos se explayaba, que era a nosotros a quienes se dirigía con esta 
prolijidad, con este acezar, con esta efusión. Al pie de la cama, convulsa por todos los 
hálitos de aquella agonía, sin llorar, pero inundada de cuando en cuando por las lágrimas, 
mi madre tenía la desolación sin pensamiento de una fronda que azota la lluvia y sacude 
el viento. Me hicieron que me secase los ojos antes de ira besar a mi abuela. 

—Pero yo creía que ya no veía —dijo mi padre. 
—No se puede saber nunca —repuso el doctor. 
Cuando mis labios la tocaron, las manos de mi abuela se agitaron, la recorrió por entero 

un largo estremecimiento, ya fuese reflejo, o bien que ciertas ternuras tengan su 
hiperestesia que reconoce a través del velo de la inconsciencia aquello que no necesitan 
casi de los sentidos para querer. De pronto, mi abuela se incorporó a medias, hizo un 
esfuerzo violento, como un ser que defiende su vida. Francisca no pudo resistir, al verlo, 
y rompió en sollozos. Recordando lo que el médico había dicho, quise hacerla salir de la 
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alcoba. En ese momento, mi abuela abrió los ojos. Me precipité sobre Francisca para 
ocultar su llanto mientras mis padres hablaban a la enferma. El ruido del oxígeno había 
enmudecido; el médico se alejó del lecho. Mi abuela estaba muerta. 

Algunas horas más tarde, Francisca pudo, por última vez y sin hacerlos sufrir, peinar 
aquellos hermosos cabellos que empezaban solamente a encanecer y que hasta aquí 
habían parecido más jóvenes que ella. Pero ahora, por el contrario, eran lo único que im-
ponía la corona de la vejez sobre el rostro nuevamente joven de que habían desaparecido 
las arrugas, las contracciones, los toques de embarnecimiento, los relajamientos que, 
desde hacía tantos años, le había añadido el sufrir. Como en el lejano tiempo en que sus 
padres le habían escogido esposo, tenía las facciones delicadamente trazadas por la 
pureza y la sumisión, y las mejillas brillantes de una casta esperanza, de un ensueño de 
felicidad, de una jovialidad inocente, inclusive, que los años habían destruido poco a 
poco. La vida, al retirarse, acababa de arrastrar consigo las desilusiones del vivir. Una 
sonrisa parecía posada en los labios de mi abuela. En aquel lecho fúnebre, la muerte, 
como el escultor de la Edad Media, la había tendido bajo la apariencia de una doncellita. 

 
 

 
 
 

Capítulo segundo 
 

Visita de Albertina. Perspectiva de un rico matrimonio para algunos 
amigos de Saint-Loup. El ingenio de los Guermantes ante la princesa de 
Parma. Extraña visita al señor de Charlus. Comprendo cada vez menos 

su carácter. Los zapatos rojos de la duquesa 
 

 
Aún cuando fuese simplemente un domingo de otoño, ya acababa de renacer, la 

existencia estaba intacta ante mí, porque a la mañana, después de una serie de días 
templados, habíamos tenido una fría neblina que no se había despejado hasta eso de 
mediodía. Ahora bien, un cambio de tiempo basta para recrear el mundo y a nosotros 
mismos. Antes, cuando el viento soplaba en mi chimenea, escuchaba yo los golpes que 
daba contra la trampilla con tanta emoción como si, al igual que los famosos toques de 
arco con que empieza la Sinfonía en do menor, hubieran sido las llamadas irresistibles de 
un misterioso destino. Todo cambio de la naturaleza ala vista nos ofrece una 
transformación análoga, adaptando al nuevo modo de las cosas nuestros deseos 
armonizados. La niebla, desde el despertar, había hecho de mí, en lugar del ser centrífugo 
que es uno en los días buenos, un hombre metido en sí, deseoso del rincón junto al fuego 
y del lecho compartido, Adán friolero en busca de una Eva sedentaria, en ese mundo 
diferente. 

Entre el color gris y apagado de una campiña matinal y el sabor de una taza de 
chocolate, hacía yo insertarse toda la originalidad de la vida física, intelectual y moral 
que había aportado alrededor de un año antes a Doncières, y que, blasonada por la forma 
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oblonga de una colina pelada —presente siempre, hasta cuando era invisible—, formaba 
en mí una sucesión de placeres enteramente distinta de cualesquiera otros, indecibles para 
los amigos en el sentido de que las impresiones ricamente entretejidas unas en otras que 
los orquestaban los caracterizaban mucho más para mí, y sin yo saberlo, que los hechos 
que hubiera podido contar. Desde este punto de vista, el mundo nuevo en que la neblina 
de aquella mañana me había sumido era un mundo ya conocido para mí (lo cual no hacía 
sino darle más verdad) y olvidado desde hacía algún tiempo (lo cual le devolvía todo su 
frescor). Y puede echar una ojeada a algunos de los cuadros de bruma que mi memoria 
había adquirido, particularmente varios «Mañana en Doncières», ya el primer día en el 
cuartel; ya en un castillo vecino, al que me había llevado Saint-Loup a pasar veinticuatro 
horas: desde la ventana cuyos visillos había alzado yo al alba, antes de volver a 
acostarme, en el primero un jinete, en el segundo (en la estrecha linde de un estanque y 
un bosque, el resto del cual estaba totalmente hundido en la blandura uniforme y líquida 
de la bruma), un cochero ocupado en sacar brillo a un correaje, se me habían aparecido 
como esos raros personajes, apenas distintos para el ojo obligado a adaptarse a la 
vaguedad de las penumbras, que emergen de un fresco desvaído. 

Desde mi cama miraba yo hoy estos recuerdos, porque había vuelto a acostarme para 
esperar el momento en que, aprovechando la ausencia de mis padres, que habían salido 
por unos días para Combray, contaba con ir aquella misma noche a oír una obrilla que 
representaban en casa de la señora de Villeparisis. Si hubieran vuelto ellos, acaso no me 
hubiese atrevido a hacerlo; mi madre con los escrúpulos de su respeto al recuerdo de mi 
abuela, quería que las muestras de respeto que se le daban fuesen hechas libremente, 
sinceramente; no me hubiera prohibido que saliese, lo habría desaprobado. Desde 
Combray, en cambio, de haberla consultado, no me habría respondido con un triste: «Haz 
lo que quieras; ya eres bastante crecido para saber lo que debes hacer», sino que, 
reprochándose el haberme dejado solo en París, y juzgando de mi pena por la suya 
hubiera deseado para esa pena distracciones que a sí misma se hubiera negado, y que se 
persuadía de que mi abuela, cuidadosa ante todo de mi salud y de mi equilibrio nervioso, 
me habría aconsejado. 

Desde por la mañana habían encendido el nuevo calorífero de agua. Su desagradable 
ruido, que lanzaba de cuando en cuando un a modo de hipo, no tenía ninguna relación 
con mis recuerdos de Doncières. Pero su prolongado encuentro con ellos en mí, esta tar-
de, iba a hacerle contraer una afinidad tal respecto de ellos, que cada vez que (un poco) 
desacostumbrado de él oyese de nuevo la calefacción central, me los recordaría. 

No había en casa nadie más que Francisca. La claridad gris que caía como una lluvia 
fina tejía sin tregua transparentes redes en que los paseantes dominicales parecían 
argentarse. Yo había tirado a mis pies el Fígaro, que todos los días hacía comprar 
concienzudamente desde que había enviado al periódico un artículo que no había 
aparecido en él; a pesar de la ausencia de sol, la intensidad de la luz me indicaba que aún 
no estábamos más que a mitad de la tarde. Los visillos de tul de la ventana, vaporosos y 
deleznables como no lo hubieran sido con buen tiempo, tenían la misma mezcla de 
blandura y fragilidad que tienen las alas de las libélulas y los vidrios de Venecia. Me 
pesaba tanto más estar solo este domingo, cuanto que por la mañana había hecho que 
llevasen una carta a la señora de Stermaria. Roberto de Saint-Loup, al que su madre había 
conseguido hacer romper, tras dolorosas tentativas abortadas, con su querida, y que desde 
ese momento había sido enviado a Marruecos para que olvidase a aquella a quien ya no 



Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust 
III. El mundo de Guermantes 

 

214 

quería desde hacía algún tiempo, me había escrito unas letras, recibidas por mí la víspera, 
en que me anunciaba su próxima llegada a Francia con una licencia muy corta. Como no 
haría más que pisar París (donde su familia temía, sin duda, verlo volver a arreglarse con 
Raquel) y volverse a marchar, me advertía, para demostrarme que había pensado en mi, 
que se había encontrado en Tánger con la señorita, o, mejor dicho, con la señora de 
Stermaria, ya que se había divorciado al cabo de tres meses de matrimonio. Y Roberto, 
acordándose de lo que yo le había dicho en Balbec, había pedido de parte mía una 
entrevista a la joven. Ésta le había respondido que con mucho gusto cenaría conmigo uno 
de los días que, antes de volverse a Bretaña, pasaría en París. Roberto me decía que me 
apresurase a escribir a la señora de Stermaria, porque seguramente habría llegado ya. La 
carta de Saint-Loup no me había extrañado, bien que yo no, hubiese recibido noticias 
suyas desde que en los momentos de la enfermedad de mi abuela me había acusado de 
perfidia y de traición. Había comprendido yo entonces muy bien lo que había pasado. 
Raquel, a la que le gustaba excitar sus celos —tenía asimismo razones accesorias para 
estar contra mí—, había convencido a su amante de que yo había hecho tentativas 
solapadas para tener, durante la ausencia de Roberto, relaciones con ella. Es probable que 
Roberto siguiese creyendo que era verdad, pero había cesado de estar enamorado de ella, 
de modo que, cierta o no, la cosa había llegado a serle perfectamente igual, y lo único que 
subsistía era la amistad nuestra. Cuando, una vez que hube vuelto a verlo, quise tratar de 
hablarle de sus reproches, tuvo solamente una bondadosa y tierna sonrisa con la que 
parecía como que se disculpase, y luego cambió de conversación. No es que no hubiera, 
poco más tarde, en París, de volver a verse alguna vez con Raquel. Las criaturas que han 
desempeñado un gran papel en nuestra vida es raro que salgan de ella súbitamente de una 
manera definitiva. Vuelven a posarse en esa vida unos momentos (hasta el punto de que 
algunos creen en un nuevo comienzo del amor) antes de abandonarla para siempre. La 
ruptura de. Saint-Loup con Raquel se había hecho rapidísimamente menos dolorosa para 
él gracias al goce aquietador que le deparaban las incesantes peticiones de dinero de su 
amiga. Los celos, que prolongan el amor, no pueden contener muchas más cosas que las 
otras formas de la imaginación. Si se lleva uno consigo, cuando sale de viaje, tres o 
cuatro imágenes que, por lo demás, han de perderse por el camino (las azucenas y las 
anémonas del Ponte Vecchio, la iglesia persa entre las brumas, etc.), ya está bien llena la 
maleta. Cuando se deja a una querida, quisiera realmente uno, hasta tanto que la haya 
olvidado un poco, que no pasara a ser posesión de tres o cuatro protectores posibles y que 
uno se figura, es decir, de los que está celoso: todos aquellos que no se figura uno, no son 
nada. 

Ahora bien, las frecuentes peticiones de dinero de una querida ala que se ha dejado no 
nos dan una idea más completa de su vida que la que nos darían de su enfermedad unos 
gráficos de temperaturas altas. Pero las segundas serían, con todo, señal de que está 
enferma, y las primeras deparan una presunción, verdad es que harto vaga, de que la 
abandonada o abandonadora no ha debido de encontrar gran cosa en cuanto a protectores 
ricos. Así, cada petición es recibida con el júbilo que produce un intervalo de calma en el 
sufrimiento del celoso, y seguida inmediatamente de envíos de dinero, porque lo que se 
quiere es que no le falte nada a ella, salvo amantes (uno de los tres amantes que nos 
figuramos), en tanto tiene uno tiempo de reponerse un poco y poder enterarse sin flaquear 
del nombre del sucesor. Algunas veces, Raquel volvió, bastante entrada la noche, a 
pedirle a su antiguo amante permiso para dormir a su lado hasta la mañana. Era esto de 



Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust 
III. El mundo de Guermantes 

 

215 

gran dulzura para Roberto, ya que se daba cuenta de que, a pesar de todo, habían vivido 
íntimamente juntos, nada más que al ver que, aun cuando él tomase para sí la mayor parte 
del lecho, en nada la estorbaba a ella para dormir. Comprendía que Raquel estaba junto a 
su cuerpo más cómodamente que hubiera estado en cualquier otra parte, que volvía a 
encontrarse a su lado —aunque fuese en el hotel— como en una alcoba conocida de 
antiguo, en la que tiene uno sus costumbres, en la que se duerme mejor. Sentía que sus 
hombros, sus piernas, todo él, eran para ella, incluso cuando Roberto se movía demasiado 
por estar insomne o porque tuviese algún trabajo que hacer, cosas de esas tan 
perfectamente usuales que no pueden molestar y cuya percepción hace mayor aún la 
sensación de reposo. 

Volviendo ahora atrás: la carta de Roberto me había trastornado tanto más cuanto que 
leía entre líneas lo que él no se había atrevido a escribir más explícitamente. «Puedes 
muy bien invitarla a un reservado —me decía—. Es una joven encantadora, de un carác-
ter encantador; os entenderéis perfectamente, y estoy seguro de antemano de que pasarás 
una buena velada.» Como mis padres no volverían hasta fines de semana, el sábado o el 
domingo, y después me vería obligado a cenar todas las noches en casa, había escrito 
inmediatamente a la señora de Stermaria para proponerle el día que ella quisiera, hasta el 
viernes. Habían respondido que recibiría yo carta hacia eso de las ocho de aquella misma 
noche. Hubiera llegado bastante aprisa a esa hora si hubiese tenido durante la tarde que 
me separaba de ella la ayuda de una visita. Cuando las horas se envuelven en Charlus ya 
no es posible medirlas, ni siquiera verlas; se desvanecen, y de pronto, muy lejos del punto 
en que se os había escapado, reaparece ante vuestra atención el tiempo ágil y 
escamoteado. Pero si estamos solos, la preocupación, volviendo a traer ante nosotros el 
momento aún alejado y sin cesar esperado, con la frecuencia y la uniformidad de un 
tictac, divide o más bien multiplica las horas por todos los minutos que entre amigos no 
hubiéramos contado. Y confrontada, por el retorno incesante de mi deseo, con el ardiente 
placer que saborearía solamente, ¡ay!, de aquí a unos días con la señora de Stermaria, esta 
tarde que iba a acabar yo solo me parecía harto vacía y melancólica. 

A ratos oía el ruido del ascensor que subía, pero iba seguido de un segundo ruido; no el 
que esperaba yo, la parada, en mi piso, sino otro muy diferente que el ascensor hacía para 
continuar su marcha disparada hacia los pisos superiores y que, por haber significado tan 
a menudo la deserción del mío cuando esperaba yo una visita, ha quedado para mí más 
tarde, incluso cuando ya no deseaba ninguna, como un ruido por sí mismo doloroso, en 
que resonaba como una sentencia de abandono. Cansado, resignado, ocupado por espacio 
de varias horas aún en su trabajo inmemorial, el día gris hilaba su pasamanería de nácar, 
y yo me entristecía al pensar que iba a quedarme solo mano a mano con él, que no me 
conocía, ni más ni menos que una obrera que, instalada junto a la ventana para ver mejor 
mientras hace su tarea, no se ocupa ni poco ni mucho de la persona presente en la 
estancia. De pronto, sin que yo hubiese oído llamar, vino Francisca a abrir la puerta, 
introduciendo a Albertina, que entró sonriente, silenciosa, repleta, conteniendo en la 
plenitud de su cuerpo, preparados para que yo continuase viviéndolos, ahora que venían 
hacia mí, los días transcurridos en aquel Balbec al que no había vuelto nunca. 
Indudablemente, cada vez que volvemos a ver a una persona con quien nuestras 
relaciones —por insignificantes que sean— han sufrido un cambio, es como una 
confrontación de dos épocas. No hace falta, para ello, que una antigua querida venga a 
vernos como amiga: basta con la visita a París de alguien a quien hemos conocido en la 
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cotidianidad de cierto género de vida, y que esa vida haya cesado, aunque sólo sea desde 
hace una semana. En cada rasgo risueño, interrogante y cohibido de la fisonomía de 
Albertina podía yo deletrear estas preguntas: «¿Y la señora de Villeparisis? ¿Y el 
profesor de baile? ¿Y el pastelero?» Cuando se sentó retrepándose, pareció como si 
dijera: «¡Caramba!, aquí no hay acantilado; ¿me permite usted, de todas maneras, que me 
siente a su lado como hubiera hecho en Balbec?» Parecía una maga que me presentase un 
espejo del tiempo. Asemejábase en esto a todos aquellos a quienes volvemos a ver raras 
veces, pero que en otro tiempo vivieron más íntimamente con nosotros. Pero con 
Albertina no sólo había esto. En rigor, aun en Balbec, en nuestros encuentros de cada día, 
siempre me dejaba sorprendido al verla, de tan cotidiana como era. Pero ahora costaba 
trabajo reconocerla. Desprendidas del vapor sonrosado que las bañaba, sus facciones 
habían surgido como una estatua. Tenía otra cara, o más bien tenía al fin una cara; su 
cuerpo había crecido. Casi nada quedaba ya de la vaina en que había estado envuelta y en 
cuya superficie se dibujaba apenas en Balbec su forma futura. 

Albertina, de esta vez, volvía a París más pronto que de costumbre. De ordinario no 
llegaba hasta la primavera, de modo que yo, alterado ya desde algunas semanas antes por 
las tormentas sobre las primeras flores, no separaba, en el placer que sentía, la vuelta de 
Albertina y la del buen tiempo. Bastaba que me dijeran que ella estaba en París y que 
había pasado por mi casa, para que volviese a verla como una rosa ala orilla del mar. No 
sé bien si era el deseo de Balbec o el de ella lo que se apoderaba de mí entonces, ya que 
el mismo desearla a ella era acaso una forma perezosa, cobarde e incompleta de poseer a 
Balbec, como si poseer materialmente una cosa, hacer nuestra residencia de una ciudad, 
equivaliese a poseerla espiritualmente. Y por otra parte, aun materialmente, cuando 
estaba no ya balanceada por mi imaginación ante el horizonte marino, sino inmóvil junto 
a mí, me parecía a menudo una rosa harto pobre ante la que hubiera cerrado de buena 
gana los ojos por no ver tal o cual defecto de los pétalos y para, creer de mí mismo que 
estaba respirando en la playa. 

Puedo decirlo aquí, bien que no supiese entonces lo que no había de ocurrir hasta más 
tarde. Evidentemente, es más sensato sacrificar uno su vida a las mujeres que a los sellos 
de Correos, a las tabaqueras antiguas, a los cuadros y a las estatuas inclusive. Sólo que el 
ejemplo de las demás colecciones debiera advertirnos para que cambiásemos, para que no 
tuviésemos una sola mujer, sino muchas. Esas encantadoras mezcolanzas que una 
muchacha hace con una playa, con la cabellera trenzada de una estatua de iglesia, con una 
estampa, con todo aquello por lo que amamos en una de ellas cada vez que entra, un 
cuadro encantador, esas mezcolanzas no son muy estables. Vivid de veras con la mujer y 
ya no veréis nada de lo que os ha hecho tomarle amor; claro está que los celos pueden 
juntar de nuevo los dos elementos desunidos. Si al cabo de una larga temporada de vida 
en común había de acabar yo por no ver ya en Albertina más que una mujer ordinaria, 
alguna intriga suya con un ser al que hubiese querido habría bastado acaso para 
reincorporar en ella y amalgamar la playa y el romper de la ola. Sólo que, como estas 
mezclas secundarias ya no hechizan nuestros ojos, es para nuestro corazón para quien son 
sensibles y funestas. No se puede, en una forma tan peligrosa, hallar deseable la 
renovación del milagro. Pero estoy anticipando los años. Y únicamente debo lamentar 
aquí no haber seguido siendo suficientemente sensato como para haber tenido sim-
plemente mi colección de mujeres como quien tiene anteojos antiguos, nunca 
suficientemente numerosos, tras una vitrina en que un lugar vacío espera siempre unos 
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anteojos nuevos y más raros. 
Contrariamente al orden habitual de sus vacaciones, este año Albertina venía 

directamente de Balbec, donde, aun así, se había quedado hasta mucho menos tarde que 
de costumbre. Hacía tiempo que no la había visto yo. Y como no conocía, ni siquiera de 
nombre, a las personas con quienes se trataba en París Albertina, nada sabía de ella 
durante los períodos que se pasaba sin venir a verme. Éstos eran a menudo bastante 
largos. Luego, un buen día, surgía bruscamente Albertina, cuyas sonrosadas apariciones y 
silenciosas visitas me informaban harto escasamente acerca de lo que había podido hacer 
en el intervalo de las mimas, que permanecía sumido en la oscuridad de su vida que mis 
ojos se cuidaban apenas de penetrar. 

Esta vez, sin embargo, ciertos signos parecían indicar que algunas cosas nuevas habían 
debido de pasar en esa vida. Pero acaso hubiera que inducir sencillamente de ellos que se 
cambia muy pronto a la edad que tenía Albertina. Por ejemplo, su inteligencia se mos-
traba mejor, y cuando volvía hablarle del día en que había puesto tanto ardor en imponer 
su idea de hacer escribir a Sófocles: «mi querido Racine», fue la primera en reírse con 
todas sus ganas. «Era Andrea la que tenía razón, yo era una estúpida —dijo—; Sófocles 
tenía que escribir: «Señor». Le respondí que el «señor» «, el «querido señor» de Andrea 
no eran menos cómicos que el «mi querido Racine» de ella y el «mi querido amigo» de 
Gisela; pero que los únicos estúpidos eran, en el fondo, unos profesores que aún hacían 
que Sófocles dirigiese una carta a Racine. En esto ya no me siguió Albertina. No veía que 
hubiera nada de necio en semejante cosa; su inteligencia se entreabría, pero no estaba 
desarrollada. Otras novedades más atrayentes había en ella, percibía yo, en la misma 
muchacha bonita que acababa de sentarse junto a mi cama, algo diferente, y en esas 
líneas que en la mirada y en los rasgos del rostro expresan la voluntad habitual, un 
cambio de frente, una semiconversión, como si hubieran sido destruidas las resistencias 
—contra las que me había estrellado yo en Balbec, un atardecer ya remoto en que 
formábamos una pareja simétrica, pero inversa a la de la tarde actual, ya que entonces era 
ella la que estaba acostada y yo a par de su lecho. Queriendo y sin osar cerciorarme de si 
ahora se dejaría besar, cada vez que se levantaba para irse le pedía que se quedase otro 
poco. No era muy fácil de conseguir, porque aunque Albertina no tuviese nada que hacer 
(de no ser así, hubiese brincado afuera), era puntual y, por otra parte, poco amable para 
conmigo, que apenas parecía que hallase gusto en mi compañía. Sin embargo, una vez y 
otra, después de haber mirado su reloj, volvía a sentarse a ruego mío, de modo que había 
pasado varias horas conmigo y sin que yo le hubiese pedido nada; las frases que le decía 
enlazaban con las que le había dicho en las horas precedentes, y ni poco ni mucho con lo 
que yo pensaba, con lo que deseaba, sino que se mantenían indefinidamente paralelas a 
ello. No hay nada como el deseo para impedir que las cosas que uno dice ofrezcan 
ninguna semejanza con lo que se tiene en el pensamiento. El tiempo apremia, y, sin 
embargo, parece como que queramos ganar tiempo hablando de temas absolutamente 
ajenos al que nos preocupa. Se habla, cuando la frase que uno quisiera pronunciar iría ya 
—acompañada de un ademán, suponiendo incluso que para concederse el placer de lo 
inmediato y saciar la curiosidad que se siente respecto de las reacciones que traerá 
consigo sin decir palabra, sin pedir ningún permiso, no se haya hecho ese ademán. 
Verdad es que yo no sentía amor, ni poco ni mucho, por Albertina: hija de la bruma de 
fuera, podía contentar únicamente al deseo imaginativo que el tiempo nuevo había 
despertado en mí y que era intermedio entre los deseos que pueden satisfacer de una parte 
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las artes de la cocina y las de la escultura monumental, ya que me hacía soñar a la vez 
con mezclar a mi carne una materia diferente y cálida, y ligar por algún punto a mi cuerpo 
tendido un cuerpo divergente, como el cuerpo de Eva se unía apenas por los pies a la 
cadera de Adán, a cuyo cuerpo es casi perpendicular en esos bajos relieves románicos de 
la catedral de Balbec que figuran de una manera tan noble y apacible, casi todavía como 
un friso antiguo, la creación de la mujer; en ellos, Dios va seguido a todas partes, como 
por dos ministros, de dos angelitos, en los que se reconoce— cual esas criaturas aladas y 
turbulentas del estío que el invierno ha sorprendido y perdonado —unos amorcillos de 
Herculano vivos aún en pleno siglo XIII y arrastrando su vuelo postrero, cansados, pero 
sin faltar a la gracia que de ellos puede esperarse, por toda la fachada del pórtico. 

Ahora bien, el deleite que al cumplir mi deseo me hubiese librado de este desvarío, y 
que habría buscado igualmente gustoso en cualquier otra mujer bonita, si me hubieran 
preguntado en qué en el curso de esta charla interminable en que callaba a Albertina la 
única cosa en que estaba pensando— fundaba mi hipótesis optimista acerca de las 
complacencias posibles, acaso hubiera respondido yo que esa hipótesis se debía (mientras 
los rasgos olvidados de la voz de Albertina volvían a dibujar para mí el contorno de su 
personalidad) a la aparición de ciertas palabras que no formaban parte de su vocabulario, 
a lo menos en la acepción que les daba ahora. Como me dijese que Elstir era tonto y yo 
protestara: 

—No me comprende usted —replicó sonriendo—; quiero decir que ha sido tonto en 
esta ocasión, pero sé perfectamente que es un hombre verdaderamente distinguido. 

Del mismo modo, para decir del golf de Fontainebleau que era elegante, declaró: 
—Es lo que se dice una selección. 
A propósito de un desafío que yo había tenido, me dijo de mis testigos: «Son unos 

testigos selectos». Y mirándome a la cara confesó que le gustaría verme «gastar bigote». 
Llegó incluso, y mis probabilidades me parecieron entonces grandísimas, hasta pronun-
ciar, expresión que, lo hubiera jurado, ignoraba el año antes, que desde que había visto a 
Gisela había pasado cierto «lapso». No es que Albertina no poseyera ya cuando yo estaba 
en Balbec un lote muy decoroso de esas expresiones que revelan inmediatamente que ha 
salido uno de una familia acomodada, y que de año en año cede una madre a su hija como 
va dándole, a medida que crece, en las ocasiones importantes, sus propias joyas. Nos 
habíamos dado cuenta de que Albertina había dejado de ser una chiquilla cuando un día, 
para dar las gracias por un regalo que le había hecho una extranjera, había respondido: 
«Me deja usted confusa». La señora de Bontemps no había podido menos de mirar a su 
marido, que había respondido: «¡Caramba!, ya anda por los catorce años». La nubilidad 
más acentuada se había señalado cuando Albertina, hablando de una muchacha que tenía 
mala facha, había dicho: «Ni siquiera se puede distinguir si es bonita; lleva un palmo de 
colorete en la cara». En fin, aunque todavía era una muchachita, sacaba ya modales de 
mujer de su medio y de su clase al decir, si alguien hacía muecas: «No puedo verlo, por-
que me dan gagas de hacerlo yo también», o, si alguno se divertía en remedar a otra 
persona: «Lo más gracioso cuando la imita usted es que se parece a ella». Todo esto está 
tomado del tesoro social. Pero precisamente el medio a que pertenecía Albertina no me 
parecía que pudiera ciarle el «distinguido» en el sentido en que mi padre decía de tal o 
cual de sus colegas al que aún no conocía y cuya gran inteligencia le alababan: «Parece 
que es un hombre realmente distinguido». «Selección», aun aplicado al golf, me pareció 
tan incompatible con la familia Simonet como lo sería, acompañado del adjetivo 
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«natural», con un texto anterior en varios siglos a los trabajos de Darwin. «Lapso» me 
pareció de mejor augurio aún. Por último, se me apareció la evidencia de unos trastornos 
que yo no conocía, pero que eran como autorizar, en lo que a mí se refería, todas las 
esperanzas, cuando Albertina me dijo, con la satisfacción de una persona cuya opinión. 
no es indiferente 

—Eso es, en mi sentir, lo mejor que podía suceder... Estimo que ésa es la mejor 
solución, la solución elegante. 

Era tan nuevo esto, se trataba tan visiblemente de un aluvión que permitía sospechar tan 
caprichosas revueltas a través de terrenos antaño desconocidos para ella, que desde las 
palabras «en mi sentir» atraje hacia mí a Albertina, y al «estimo» la senté en mi cama. 

Sin duda ocurre que algunas mujeres poco cultas, al casarse con un hombre de gran 
cultura, reciben en su común aportación dotal expresiones de estas. Y poco después de la 
metamorfosis que sigue a la noche de bodas, cuando hacen sus visitas y se muestran 
reservadas con sus antiguas amigas, se echa de ver con asombro que se han hecho 
mujeres si, al fallar que una persona es inteligente, le ponen dos eles a la palabra 
«inteligente»;7 pero eso es justamente señal de un cambio, y me parecía que entre el 
vocabulario de la Albertina que yo había conocido —aquel en que las audacias gordas 
consistían en decir de una persona extravagante: «Es un tipo», o, si se le proponía a 
Albertina que jugase: «No tengo dinero que perder», o bien, si alguna de sus amigas le 
hacía un reproche que Albertina no encontraba justificado: «¡Ah! ¡La verdad es que me 
resultas magnífica!», frase dictada en estos casos por una a modo de tradición burguesa 
casi tan antigua como el mismo Magnificat y que una muchacha un poco encolerizada y 
segura de su derecho emplea, como suele decirse, «naturalmente», esto es, porque las ha 
aprendido de su madre como ha aprendido a rezar sus oraciones o a saludar. Todas éstas 
se las había hecho aprender la señora de Bontemps al mismo tiempo que a odiar a los 
judíos y a tener en estima a los negros, cosas en las que se es siempre correcto y como es 
debido, aun sin que la señora de Bontemps se lo hubiera enseñado formalmente, sino 
como se modela por el gorjeo de los jilgueros padres el de las crías recién salidas del 
cascarón, de modo que éstas llegan a ser también auténticos jilgueros. A pesar de todo, 
«selección» me pareció alógeno, y lo de «yo estimo», alentador. Albertina ya no era la 
misma; por consiguiente, acaso no procedería, no reaccionaría del mismo modo. 

No sólo no tenía yo amor hacia ella, sino que ni siquiera tenía que temer, como hubiera 
podido en Balbec, quebrantar en ella una amistad hacia mí que ya no existía. No cabía la 
menor duda de que desde hacía mucho tiempo había llegado a serle yo harto indiferente. 

Me daba cuenta de que ya no formaba, en absoluto, para ella; parte de la «pandilla» por 
ser agregado a la cual tanto había hecho en otro tiempo y tan feliz había sido, luego, al 
conseguirlo. Además, como Albertina ni siquiera tenía ya como en Balbec una expresión 
de franqueza y de bondad, no sentía yo grandes escrúpulos; sin embargo, creo que lo que 
me decidió fue un último descubrimiento filológico. Como si siguiera añadiendo un 
nuevo eslabón a la cadena exterior de frases bajo la que ocultaba mi deseo íntimo, hablé, 
mientras tenía ahora a Albertina en la esquina de mi cama, de una de las chicas de la 
pandilla, más menuda que las otras, pero que, con todo, me parecía bastante bonita. «Sí 
—me respondió Albertina—, parece una musmé pequeñita.» Evidentemente, cuando yo 
había conocido a Albertina, la palabra «musmé» era desconocida para ella. Es verosímil 
que, si las cosas hubieran seguida su curso normal, no la hubiese aprendido nunca, y yo 
no hubiera visto en ello, por mi parte, ningún inconveniente, porque no hay otra palabra 
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más horripilante. Al oírla siente uno el mismo dolor de muelas que si se hubiera metido 
en la boca un pedazo de hielo demasiado grande. Pero en Albertina, con lo bonita que 
era, ni aun «musmé» podía serme desagradable. En cambio, me pareció reveladora, si no 
de una iniciación exterior; por lo menos de una evolución interna. Por desgracia, era la 
hora en que hubiera debido decirle adiós si quería que volviese a tiempo a su casa para la 
cena, así como para que yo me levantase con tiempo suficiente para la mía. Era Francisca 
quien la preparaba; no le gustaba que la hiciera estarme esperando, y ya debía de 
parecerle contrario a uno de los artículos de su código que Albertina, en ausencia de mis 
padres, me hubiera hecho una visita tan prolongada y que iba a retrasarlo todo. 

Pero ante lo de «musmé», estas razones cayeron por tierra y me apresuré a decir 
—¿Querrá usted creer que no tengo cosquillas, en absoluto? Podría usted estármelas 

buscando por espacio de una hora sin que lo sintiese siquiera. 
—¿De verdad? . 
—Se lo aseguro. 
Comprendió, sin duda, que era esto la expresión torpe de un deseo, porque como quien 

os ofrece una recomendación que no os atrevéis a solicitar, pero que vuestras palabras le 
han hecho ver que podía seros útil: 

—¿Quiere usted que pruebe yo? —dijo con la humildad de la mujer. 
—Si quiere usted; pero entonces sería más cómodo que se echase usted del todo en mi 

cama. 
—¿Así? 
—No, póngase más adentro. 
—Pero, ¿no peso demasiado? 
Cuando acababa esta frase, se abrió la puerta y entró Francisca trayendo una lámpara. 

Albertina sólo tuvo tiempo de volver a sentarse en la silla. Acaso Francisca había 
escogido este instante para humillarnos, porque estuviera escuchando ala puerta o incluso 
mirando por el agujero de la cerradura. Pero no tenía yo necesidad de hacer semejante 
suposición; Francisca podía haber desdeñado cerciorarse por sus propios ojos de lo que 
su instinto había debido de rastrear suficientemente, ya que, en fuerza de vivir condigo y 
con mis padres; el temor, la prudencia, la atención y la astucia habían acabado por darle 
respecto de nosotros ese linaje de conocimiento instintivo y casi adivinatorio que tiene 
del mar el marinero, del cazador la caza, y de la enfermedad, si no el médico, por lo 
menos, frecuentemente, el enfermo. Todo lo que llegaba a saber hubiera podido ser 
motivo de pasmo con tanta razón como el avanzado estado de ciertos conocimientos entre 
los antiguos, habida cuenta de los medios casi nulos de información que poseían (los de 
Francisca no era más numerosos. Algunas frases que formaban apenas la vigésima parte 
de nuestra conversación a la mesa, recogidas al vuelo por el mayordomo e inexactamente 
transmitidas al cuarto de servicio). Sus mismos errores se debían antes, como los de los 
antiguos, como los de las fábulas en que Platón creía, a una falsa concepción del mundo y 
a ciertas ideas preconcebidas, que no a la insuficiencia de los recursos materiales. Así es 
como aun en nuestros días los mayores descubrimientos en cuanto a las costumbres de los 
insectos ha podido hacerlos un sabio que no disponía de ningún laboratorio, de ningún 
aparato. Pero si las molestias que resultaban de su posición de doméstica no le habían 
impedido adquirir una ciencia indispensable para el arte que era término de la misma —y 
que consistía en humillarnos comunicándonos sus resultados—, la restricción había 
hecho más; aquí, la traba no se había contentado con no paralizar el impulso: lo había 
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ayudado poderosamente. Desde luego, Francisca no descuidaba ningún coadyuvante, el 
de la dicción y el de la actitud, por ejemplo. Como (si no creía nunca lo que le decíamos 
nosotros y deseábamos que creyera) admitía sin sombra de duda lo más absurdo y que 
podía, al mismo tiempo, ir contra nuestras ideas, que le contara cualquier persona de su 
clase, de igual suerte que la manera qué tenía de escuchar nuestros asertos daba 
testimonio de su incredulidad, así el acento con que refería (porque el discurso indirecto 
le permitía dirigirnos las peores injurias con impunidad) la historia de una cocinera que le 
había contado que había amenazado a sus amos y conseguido de ellos, tratándolos delante 
de todo el mundo de «basura», mil favores, dejaba ver que lo que decía era para ella un 
texto del Evangelio. Francisca añadía inclusive 

«Yo, si hubiera sido la señora, me habría sentido ofendida». De nada servía que, a pesar 
de nuestra escasa simpatía original hacia la señora del cuarto piso, nos encogiésemos de 
hombros, como si oyéramos una fábula inverosímil, ante este relato de tan mal ejemplo: 
al contárnoslo, la narradora sabía adoptar la dureza, el tono cortante de la más 
indiscutible y exasperante afirmación. 

Pero, sobre todo, de igual suerte que los escritores llegan a menudo a un poder de 
concentración de que les hubiera dispensado el régimen de libertad política o de anarquía 
literaria, cuando están atados de pies y manos por la tiranía de un monarca a de una 
poética, por los rigores de las reglas prosódicas o de una religión de Estado, así Francisca, 
como no podía replicarnos de una manera explícita, hablaba como Tiresias y hubiera 
escrito como Tácito. Sabía hacer caber todo lo que no podía expresar directamente en una 
frase que no podíamos incriminar sin acusarnos, y en menos que una frase, incluso en un 
silencio, en la manera que tenía de colocar un objeto. 

Así, cuando me ocurría dejar, por descuido, sobre mi mesa, entre otras cartas, una 
determinada que no hubiera debido ver Francisca, por ejemplo porque en la carta se la 
aludía con una malevolencia que suponía una tan grande respecto de ella en el 
destinatario como en el que enviaba la epístola, a la noche, si yo volvía inquieto y me iba 
derecho a mi cuarto, sobre mis cartas dispuestas muy ordenadas en un rimero perfecto, el 
documento comprometedor saltaba antes que nada a mis ojos como no había podido 
menos de saltar a los de Francisca, puesto por ella encima de todo, casi aparte, en una 
evidencia que era un lenguaje, que tenía su elocuencia, y desde la puerta me hacía 
estremecer como un grito. Descollaba en disponer estas escenografías destinadas a 
destruir tan bien al espectador, en ausencia de Francisca, que aquél sabía ya que ella lo 
sabía todo, cuando la propia Francisca hacía luego su entrada. Tenía, para hacer hablar 
así a un objeto inanimado, el arte a la vez genial y paciente de Irving y de Federico 
Lemaître. En aquel momento, sosteniendo por encima de Albertina y de mí la lámpara 
encendida que no dejaba en la sombra ninguna de las depresiones, aun visibles, que el 
cuerpo de la muchacha había excavado en el edredón, Francisca tenía la apariencia de la 
«justicia descubriendo el crimen». La cara de Albertina no salía perdiendo con esta 
iluminación. Descubría en las mejillas el mismo barniz soleado que me había hechizado 
en Balbec. Este rostro de Albertina, cuyo conjunto tenía a veces, fuera de casa, como una 
palidez intensa, mostraba, por el contrario, a medida que la lámpara iba iluminándolas, 
superficies tan brillantemente, tan uniformemente coloreadas, tan resistentes y tan tersas, 
que hubiera podido comparárselas a las carnaciones sostenidas de ciertas flores. Sorpren-
dido, con todo, con la inesperada irrupción de Francisca, exclamé 

—¿Cómo, ya la lámpara? ¡Dios mío, qué luz más viva! 
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Mi objeto era, desde luego, con la segunda de estas frases, disimular mi confusión, y 
con la primera disculpar mi retraso. Francisca respondió con una ambigüedad cruel: 

—¿Querían que apagara? 
—¿...gase? —me susurró al oído Albertina, dejándome hechizado por la vivacidad 

familiar con que, tomándome a la vez de maestro y de cómplice, insinuó esta afirmación 
psicológica, en el tono interrogativo de una pregunta gramatical. 

Cuando Francisca hubo salido de la habitación y Albertina estuvo sentada de nuevo en 
mi cama 

—¿Sabe usted de qué tengo miedo? —le dije—. Pues de que, como sigamos así, no voy 
a poder menos de besarla. \ 

—¡Sí que sería una pena! 
No obedecí enseguida a esta invitación: otro hubiera podido incluso encontrarla 

superflua, ya que Albertina tenía una pronunciación tan carnal y tan dulce que nada más 
que con hablaros parecía como que os estuviera besando. Una palabra suya era un favor, 
y su conversación os cubría de besos. Y sin embargo, aquella invitación era para mí muy 
agradable. Lo hubiera sido aun procediendo de otra chica bonita de la misma edad; pero 
el que Albertina me fuese ahora tan fácil, me deparaba, aun más que placer, una 
confrontación de imágenes teñidas de belleza. Me acordaba de Albertina, primero, 
delante de la playa, pintada casi sobre el fondo que ponía el mar, sin tener para mí una 
existencia más real que esas visiones de teatro en que no se sabe si tiene uno que vérselas 
con la actriz que se supone aparece, con una figuranta que hace de doble suyo en ese 
momento, o con una simple proyección. Luego, la verdadera mujer se había desgajado 
del haz luminoso, había venido a mí, pero simplemente para que yo pudiera percatarme 
de que en modo alguno tenía, en el mundo real, la facilidad amorosa que se le suponía 
infusa en el cuadro mágico. Yo había aprendido que no era posible tocarla, besarla; que 
sólo se podía hablar con ella; que no era para mí una mujer; ni más ni menos que unas 
uvas de jade, decoración incomestible de las mesas de antaño, no son tales uvas. Y he 
aquí que en un tercer plano se me aparecía, real como en el segundo conocimiento que de 
ella había tenido yo, pero fácil como en el primero; fácil, y tanto más deliciosamente 
cuanto que yo había creído por espacio de tanto tiempo que no lo era. Mi exceso de 
sabiduría tocante a la vida (a la vida menos unida, menos simple de lo que en un principio 
había creído yo) iba a dar provisionalmente en el agnosticismo. ¿Qué puede uno afirmar, 
toda vez que lo que se había creído probable primeramente se ha revelado como falso a 
seguida y resulta en tercer lugar verdadero? Y yo, ¡ay!, no me hallaba al cabo de mis 
descubrimientos con Albertina. En todo caso, aun cuando no hubiera habido el atractivo 
novelesco de esta enseñanza de una mayor riqueza de planos descubiertos uno tras otro 
por la vida (atractivo inverso del que Saint-Loup saboreaba, durante las cenas de 
Rivebelle, al volver a encontrar entre las mascarillas que la existencia había superpuesto, 
en un semblante sereno, rasgos que en otro tiempo había tenido él bajo sus labios), saber 
que era una cosa posible besar las mejillas de Albertina era un placer acaso mayor aún 
que el de besarlas. ¡Qué diferencia entre poseer a una mujer por la que sólo nuestro 
cuerpo se afana, o poseer a la muchachita que uno veía en la playa con sus amigas, cier-
tos días, sin saber siquiera por qué esos días y no tales otros, lo cual hacía que 
temblásemos temiendo no volverla a ver! La vida os había revelado en toda su longitud la 
novela de esa muchachita, os había prestado para verla un instrumento de óptica, luego 
otro, y añadido al deseo carnal un acompañamiento que lo centuplica y hace diverso de 
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esos deseos más espirituales y menos saciables que no salen de su entorpecimiento y lo 
dejan irse solo cuando no aspira más que a la captura de un pedazo de carne, pero que, 
por la posesión de toda una zona de remembranzas de que se sentían nostálgicamente 
desterrados, se alzan procelosos junto a él, lo abultan, no pueden seguirlo hasta la 
realización, hasta la asimilación, imposible en la forma en que es apetecida, de una 
realidad inmaterial, pero esperan a ese deseo a mitad de camino, y en el momento del 
recuerdo, del regreso, vuelven a darle escolta; besar, en lugar de las mejillas de la primera 
que se presente, por frescas que sean, pero anónimas, sin secreto, sin prestigio, aquellas 
con que tanto tiempo había soñado, sería conocer el gusto, el sabor de un color con alta 
frecuencia contemplado. Hemos visto una mujer, simple imagen en la decoración de la: 
vida, cómo Albertina, perfilada contra el mar, y luego esa imagen podemos desgajarla, 
ponerla junto a nosotros, y ver poco a poco su volumen, sus colores, como si la 
hubiéramos hecho pasar por detrás de los cristales de un estereóscopo. Por eso las 
mujeres un poco difíciles, que no posee uno enseguida, que ni siquiera sabe en seguida 
que podrá nunca poseerlas, son las únicas interesantes. Porque conocerlas, acercarse a 
ellas, conquistarlas, es hacer variar de forma, de magnitud, de relieve la imagen humana; 
es una lección de relativismo en la apreciación, que resulta hermoso percibir de nuevo 
cuando ha recobrado su parvedad de silueta en la decoración de la vida. Las mujeres a 
quienes conocemos primero en casa de la alcahueta no nos interesan, porque permanecen 
invariables. 

Por otra parte, Albertina tenía, ligadas en torno a sí, todas las impresiones de una serie 
marítima que me era particularmente cara. Me parecía que hubiera podido, en las dos 
mejillas de la muchacha, besar toda la playa de Balbec. 

—Si me permite usted de veras que la bese, preferiría dejarlo para más tarde y elegir 
bien el momento. Sólo que lo que hace falta es que no olvide usted entonces que me ha 
dado permiso. Necesito «un vale por un beso». 

—¿Tengo que firmarlo? 
—Pero, ¿y si me lo tomase enseguida, tendría otro, de todas maneras, más tarde? 
—Me hace usted gracia con sus vales; ya le extenderé otros de cuando en cuando. 
—Dígame, otra cosa: ¿sabe usted?, en Balbec, cuando aún no la conocía yo, tenía usted 

a menudo una mirada dura, maliciosa; ¿no puede decirme en qué pensaba en aquellos 
momentos? 

—¡Ah!, no tengo ningún recuerdo. 
—Verá usted, para ayudarla: un día, su amiga Gisela saltó a pies juntos por encima de 

la silla en que estaba sentado un señor viejo. Trate de recordar lo qué pensó usted en ese 
momento. 

—Gisela era con la que menos andábamos; era de la pandilla, si usted quiere, pero no 
del todo. He debido pensar que estaba muy mal educada y que era muy ordinaria. 

—¡Ah!, ¿nada más? 
Bien hubiera querido, antes de besarla, llenarla de nuevo del misterio que tenía para mí 

en la playa antes de que la conociese yo, volver a encontrar en ella el país en que 
anteriormente había vivido; en su lugar, por lo menos, si no lo conocía, podía insinuar 
todos los recuerdos de nuestra vida en Balbec, el ruido de la ola al romper bajo mi 
ventana, los gritos de los niños. Pero al dejar resbalar mi mirada por el hermoso globo 
sonrosado de sus mejillas, cuyas superficies suavemente combadas iban a morir al pie de 
los primeros repliegues de sus hermosos cabellos negros que corrían en quebradas 
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cordilleras, alzaban sus contrafuertes escarpados y modulaban las ondulaciones de sus 
valles, tuve que decirme 

«Al fin, ya que no lo he conseguido en Balbec, voy a saber el gusto de la rosa 
desconocida que son las mejillas de Albertina. Y puesto que los círculos por que 
podemos hacer cruzar a las cosas y a los seres durante el curso de nuestra existencia no 
son muy numerosos, acaso pueda yo considerar la mía como en cierto modo realizada, 
cuando, después de haber hecho salir de su remoto marco el florido rostro que había 
elegido entre todos, lo haya traído a este nuevo plano en que tendré por fin conocimiento 
de él por medio de los labios». Me decía esto porque creía que existe un conocimiento 
por medio de los labios; me decía que iba a conocer el sabor de aquella rosa carnal, 
porque no había pensado que el hombre, criatura evidentemente menos rudimentaria que 
el erizo de mar y aun que la ballena, carece todavía, sin embargo, de cierto número de 
órganos esenciales, y especialmente no posee ninguno que sirva para el beso. Ese órgano 
ausente lo suple con los labios, y con ello llega acaso a un resultado un poco más 
satisfactorio que si estuviera reducido a acariciar a la amada con una defensa córnea. Pero 
los labios, hechos para llevar al paladar el sabor de aquello que les tienta, han de 
contentarse, sin comprender su error y sin confesar su decepción, con vagar por la 
superficie y tropezarse con el cercado de la mejilla impenetrable y deseada. Por lo demás, 
en ese momento, el contacto mismo de la carne, los labios, aun en la hipótesis de que 
llegaran a ser más expertos y a estar mejor dotados, no podrían sin duda gustar en mayor 
medida el sabor que la naturaleza les impide actualmente aprehender, porque en esa zona 
desolada en que no pueden hallar su alimento, están solos, ya que la mirada, y luego el 
olfato, los han abandonado desde hace mucho. Primero, a medida que mi boca empezó a 
acercarse a las mejillas que mis miradas le habían propuesto que besase, esas miradas, al 
desplazarse, vieron unas mejillas nuevas; el cuello, visto más de cerca y como con lupa, 
mostró en el grosor de su grano una robustez que modificó el carácter del rostro. 
Las últimas aplicaciones de la fotografía —que tienden a los pies de una catedral todas 
las casas que nos parecieron tan a menudo, de cerca, casi tan altas como las torres— 
hacen sucesivamente maniobrar como un regimiento, en filas, en un orden disperso, en 
masas apiñadas, los mismos monumentos; acercan una contra otra las dos columnas de lo 
Pizzeta, hace un momento tan distantes; alejan la vecina Salute, y en un fondo pálido y 
rebajado logran hacer caber un horizonte inmenso bajo el arco de un puente, en el 
recuadro de una ventana, entre las hojas de un árbol situado en primer plano y de un tono 
más vigoroso, dan sucesivamente por marco a una misma iglesia las arcadas de todas las 
demás —no veo nada más que pueda, en la misma medida que el beso, hacer surgir de lo 
que creemos una cosa de aspecto definido las otras cien cosas que son asimismo, ya que 
cada una de ellas dice relación a una perspectiva no menos legítima. En suma: así como, 
en Balbec, Albertina me había parecido a menudo diferente, ahora, cual si al acelerar 
prodigiosamente la rapidez de los cambios de perspectiva y de las mudanzas de 
coloración, que nos ofrece una persona en nuestros diversos encuentros con ella hubiera 
querido yo hacerlos caber todos en unos cuantos segundos para crear experimentalmente 
de nuevo el fenómeno que diversifica la individualidad de un ser y sacar las unas de las 
otras como de un estuche todas las posibilidades que encierra, en este breve trayecto de 
mis labios hacia su mejilla, fueron diez Albertinas las que vi; como quiera que esta 
muchacha sola era cual una diosa de múltiples cabezas, la que yo había visto la última, si 
intentaba acercarme a ella, dejaba el sitio a otra. En tanto no la había tocado, al menos, 
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veía yo esa cabeza; un ligero perfume venía de ella hasta mí. Pero, ¡ay! — porque para el 
beso, las ventanillas de nuestra nariz y nuestros ojos están tal mal situados como mal 
hechos nuestros labios—, de pronto, mis ojos cesaron de ver; mi nariz, a su vez, al 
aplastarse, no percibió ya ningún olor, y sin conocer más, por eso, el gusto del rosa 
deseado, supe, por estos detestables signos, que al fin estaba besando la mejilla de 
Albertina. 

¿Era porque representábamos (figurada por la revolución de un cuerpo sólido) la escena 
inversa de la de Balbec, porque yo estaba acostado y levantada ella, capaz de esquivar un 
ataque brutal y de dirigir el deleite a su guisa, por lo que me dejó coger con tanta facili-
dad ahora lo que antes había denegado con un gesto tan severo? (Sin duda, respecto de 
ese gesto de antaño, la expresión voluptuosa que cobraba hoy su semblante al acercársele 
mis labios se diferenciaba tan sólo por una desviación de líneas infinitesimal, pero en las 
que puede caber toda la distancia que hay entre el ademán de un hombre que remata a un 
herido y el de uno que auxilia a ese mismo herido, entre un retrato sublime o espantoso.) 
Sin saber si tenía que atribuir el honor y estar agradecido de su cambio de actitud a algún 
bienhechor involuntario que, uno de estos meses últimos, en París o en Balbec, hubiera 
trabajado para mí, pensé que la forma en que estábamos colocados era la causa principal 
de ese cambio. Fue, sin embargo, otra la que me facilitó Albertina; exactamente ésta: 
«¡Ah!, es que en ese momento, en Balbec, yo no lo conocía; podía creer que llevaba usted 
malas intenciones». Esta razón me dejó perplejo. Albertina me la dio sin duda 
sinceramente. Tanto trabajo le cuesta: a una mujer reconocer en los movimientos de sus 
miembros, en las sensaciones experimentadas por su cuerpo, en el curso de una entrevista 
mano a mano con un camarada, la culpa desconocida en que temblaba de pensar que un 
extraño premeditase hacerla caer. 

En todo caso, cualesquiera que fuesen las modificaciones acaecidas desde hacía algún 
tiempo en su vida, y que acaso habrían explicado que hubiera concedido fácilmente a mi 
deseo momentáneo y puramente físico lo que había denegado con horror en Balbec a mi 
amor, otra mucho más asombrosa se produjo en Albertina, esa misma tarde, tan pronto 
como sus caricias hubieron producido en mí la satisfacción de que debió darse cuenta de 
sobra, y que yo había incluso temido que le causase el ligero movimiento de repulsión y 
de pudor ofendido que había tenido Gilberta en un momento análogo detrás del macizo 
de laureles, en los Campos Elíseos. 

Fue todo lo contrario. Ya en el momento en que la había tendido en mi cama y en que 
había empezado a acariciarla, Albertina había cobrado una expresión, que yo no le 
conocía, de buena voluntad dócil, de sencillez casi pueril. Borrando en ella todas las 
preocupaciones, todas las pretensiones habituales, el momento que precede al goce, 
semejante en esto al que sigue a la muerte, había devuelto a sus facciones rejuvenecidas 
algo así como la inocencia de los primeros años. Y, sin duda, todo ser cuyo talento es 
súbitamente puesto en juego se torna modesto, aplicado y encantador; sobre todo, si con 
ese talento sabe proporcionarnos un gran placer, él mismo es feliz con ello, quiere 
dárnoslo completo. Pero en esta nueva expresión del rostro de Albertina había algo más 
que desinterés y conciencia, generosidad profesionales, una a modo de dedicación 
convencional y súbita; y a donde había vuelto era más allá de su propia infancia, a la 
juventud de su raza. Harto diferente de mí, que no había deseado nada más que un 
aplacamiento físico, Albertina parecía encontrar como que hubiera habido por su parte 
cierta grosería en creer que ese placer material no fuese acompañado de un sentimiento 
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moral y que rematase algo. Ella, que tanta prisa tenía un momento antes, ahora, sin duda 
porque juzgaba que los besos implican amor y que el amor está por encima de cualquier 
otro deber, decía, cuando yo le recordaba su cena: 

—Pero, ¡vamos, si eso no importa!, tengo todo el tiempo por mío. 
Parecía como si le molestara levantarse inmediatamente después de lo que acababa de 

hacer, molesta por urbanidad, lo mismo que Francisca, cuando había creído, sin tener sed, 
que debía aceptar con una jovialidad decente el vaso de vino que Jupien le ofrecía, no se 
hubiera atrevido a marcharse inmediatamente después de haber bebido el último sorbo, 
aunque un deber imperioso cualquiera la hubiera llamado. Albertina —y ésta era acaso, 
con otra que más tarde se verá, una de las razones que sin que yo lo supiera me habían 
hecho desearla— era una de las encarnaciones de la aldeanita francesa cuyo modelo está, 
en piedra, en Saint-André-des-Champs. De Francisca, que había, sin embargo, de llegar a 
ser bien pronto su enemiga mortal, reconocí en ella la cortesía para con el huésped y el 
extraño, el decoro, el respeto al lecho. 

Francisca, que, desde la muerte de mi tía, creía que sólo podía hablar en tono 
compungido, en los meses que precedieron a la boda de su hija hubiera encontrado 
chocante, cuando ésta se paseaba con su novio, que no lo cogiese del brazo. Albertina, 
inmovilizada junto a mí, me decía: 

—Tiene usted el pelo muy bonito, tiene usted unos ojos hermosos, es usted encantador. 
Como, habiéndole hecho notar que era tarde, añadiese yo: «¿No me cree usted?», me 

respondió —cosa que acaso fuese verdad, pero solamente desde hacía dos minutos y por 
algunas horas: 

—Yo le creo a usted siempre. 
Me habló de mí, de mi familia, de mi medio social. Me dijo: «¡Oh!, ya sé que sus 

padres conocen gente muy distinguida. Usted es amigo de Roberto Forestier y de Susana 
Delage». Al pronto, estos nombres no me dijeron absolutamente nada. Pero de repente 
recordé que, en efecto, había jugado en los Campos Elíseos con Roberto Forestier, al que 
no había vuelto a ver nunca. En cuanto a Susana Delage, era la sobrinita de la señora de 
Blandais, y una vez había tenido que ir yo a una lección de baile, e incluso representar un 
papel de nada en una comedia del salón, en casa de sus padres. Pero el temor a que 
acometiera una risa loca, y unas hemorragias nasales, me lo habían impedido, de modo 
que no la había visto nunca. A lo sumo había creído entender en tiempos que la institutriz 
aquella de los Swann, la de las plumas, había estado en casa de sus padres; pero acaso no 
fuera ella, sino una hermana de esa institutriz, o alguna amiga, Hice a Albertina protestas 
de que Roberto Forestier y Susana Delage ocupaban poco lugar en mi vida. «Es posible, 
su madre de usted y las de ellos están muy unidas; eso permite situarlo a usted. A menudo 
me cruzo con Susana Delage en la Avenida de Messina: tiene chic». Nuestras madres no 
se conocían como no fuese en la imaginación de la señora ¿le Bontemps, que habiendo 
sabido que yo había jugado en otro tiempo con Roberto Forestier, al que parece ser que 
recitaba versos, había concluido de ello que estábamos unidos por relaciones de familia. 
No dejaba nunca, según me han contado, pasar el nombre de mamá sin decir: «¡Ah, sí!, es 
del mundo de los Delage, de los Forestier, etc.», dando a mis padres una buena nota que 
no se merecían. 

Por lo demás, las nociones sociales de Albertina eran de una estupidez extremada. Creía 
a los Simonnet, con dos nn, inferiores no sólo a los Simonet, con una sola n, sino a todas 
las demás personas posibles. El que alguien lleve el mismo apellido que usted, sin ser de 
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su familia, es una gran razón para desdeñarlo. Hay, desde luego, excepciones. Puede 
ocurrir que dos Simonnet (presentados el uno al otro en una de esas reuniones en que se 
experimenta la necesidad de hablar de cualquier cosa y en que se siente uno, por otra 
parte, lleno de disposiciones optimistas; por ejemplo, en el acompañamiento de un 
entierro que se dirige al cementerio), al ver que se llaman lo mismo, busquen, con una 
benevolencia recíproca, y sin ningún resultado, si tienen algún lazo común de parentesco. 
Pero esto no es más que una excepción. Hay muchos hombres que son poco honorables, 
pero lo ignoramos o no nos cuidamos de ello. Mas si la homonimia hace que nos 
entreguen cartas destinadas a ellos, o viceversa, empezamos por una desconfianza, a 
menudo justificada, tocante a lo que valen. Tememos confusiones, las prevenimos con 
una mueca de disgusto si se nos habla de ellos. Al leer nuestro apellido, ostentado por 
ellos, en el periódico nos parece como que lo han usurpado. Los pecados de los demás 
miembros del cuerpo social nos son indiferentes. Cargamos más pesadamente con ellos a 
nuestros homónimos. El odio que tenemos a los otros Simonet es tanto más fuerte cuanto 
que no es individual, sino que se transmite hereditariamente. Al cabo de dos generaciones 
sólo se recuerda el mohín insultante que los abuelos tenían para los otros Simonet; se 
ignora la causa; no nos chocaría enterarnos de que la cosa ha empezado por un asesinato. 
Hasta el día, frecuente, en que, entre una Simonnet y un Simonnet que no tienen nada de 
parientes, todo ello acaba en boda. 

No sólo me habló Albertina de Roberto Forestier y de Susana Delage, sino que 
espontáneamente, por un deber de confidencia que la aproximación de los cuerpos crea, 
al comienzo cuando menos, antes de que esa aproximación haya engendrado una 
duplicidad especial y el secreto para con el mismo ser, me contó acerca de su familia y de 
un tío de Andrea una historia de que se había, en Balbec, negado a decirme una sola 
palabra; pero no pensaba que debiera parecer aún que tenía secretos para conmigo. 

Ahora, si su mejor amiga le hubiera contado algo que fuese contra mí, hubiera 
considerado deber suyo referírmelo. Insistí para que se volviera a su casa; acabó por 
marcharse, pero tan confusa, por mí, de mi grosería, que se reía casi por disculparme, 
como la señora de una casa a la que vamos a chaqueta, que nos admite así, pero sin que 
eso le sea indiferente. 

—¿Se ríe usted? —le dije. 
—No me río, le sonrío a usted —me respondió tiernamente—. ¿Cuándo lo vuelvo a 

ver? —añadió, como si no admitiera que lo que acabábamos de hacer, ya que es de 
costumbre su coronación, no fuese por lo menos el preludio de una gran amistad, de una 
amistad preexistente y que nos debíamos descubrir, confesar, y que era lo único que podía 
explicar aquello a que nos habíamos entregado. 

—Puesto que me autoriza usted a ello, en cuanto pueda la mandaré buscar. 
No me atreví a decirle que quería subordinarlo todo a la posibilidad de ver a la señora 

Stermaria. 
—¡Ay!, será de improviso, nunca sé por anticipado... —le dije—. ¿Sería posible 

mandarla buscar entre dos luces, cuando yo esté libre? 
—Será muy posible bien pronto, porque tendré entrada independiente de la de mi tía. 

Pero en este momento es irrealizable. De todas maneras, yo vendré, por si acaso, mañana 
o pasado mañana en las primeras horas de la tarde. Usted me recibe solamente si puede. 

Al llegar a la puerta, pasmada de que yo no me hubiese adelantado a ella, me tendió su 
mejilla, juzgando que no había necesidad de un grosero deseo físico para que nos 
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besásemos ahora. Como las breves relaciones que un momento antes habíamos tenido 
juntos eran de esas a que conducen a veces una intimidad absoluta y una elección del 
corazón, Albertina había creído que debía improvisar y añadir momentáneamente a los 
besos que habíamos cambiado en mi cama el sentimiento de que esos besos hubieran sido 
signo para un caballero y una dama tales como podía concebirlos un juglar gótico. 

Cuando me hubo dejado la moza picarda, que hubiera podido esculpir en su pórtico el 
imaginero de Saint-André-des-Champs, me trajo Francisca una carta que me colmó de 
alegría, ya que era de la señora de Stermaria, que aceptaba mi invitación a cenar. De la 
señora de Stermaria; es decir, para mí, más que de la señora Stermaria real, de aquella en 
que había estado pensando todo el día antes de la llegada de Albertina. Es la terrible 
añagaza del amor, que empieza por hacernos jugar no con una mujer del mundo exterior, 
sino con una muñeca interior de nuestro cerebro; la única, por otra parte, que tenemos 
siempre a nuestra disposición; la única que poseeremos, que la arbitrariedad del recuerdo, 
casi tan absoluta como la de la imaginación, puede haber hecho tan diferente de la mujer 
real como del Balbec real lo había sido para mí el Balbec soñado; creación ficticia ala que 
poco a poco, para sufrimiento nuestro, forzaremos a la mujer real a asemejarse. 

Albertina me había hecho retrasarme tanto, que la comedia había acabado hacía un 
instante cuando llegué a casa de la señora de Villeparisis; y como tenía pocas ganas de 
remontar contra corriente el oleaje de los invitados, que fluía comentando la gran noticia, 
la separación que se decía llevada a cabo entre el duque y la duquesa de Guermantes, me 
había, a la espera de poder saludar a la señora de la casa, sentado en una bergére 
desocupada del segundo salón, cuando del primero, donde seguramente había estado 
sentada en la mismísima primera fila de sillas, vi salir, majestuosa, amplia y alta, con un 
largo traje de raso amarillo que tenía aplicadas, en relieve, unas enormes adormideras 
negras, a la duquesa. Ya no me causaba ninguna inquietud verla. Cierto día, poniéndome 
las manos en la frente (como acostumbraba cuando tenía miedo de apenarme), 
diciéndome: «No sigas saliendo para encontrarte con la señora de Guermantes; eres la co-
midilla de la casa. Además, ya ves lo mala que está tu abuela; realmente tienes cosas más 
serias que hacer que apostarte al paso de una mujer que se burla de ti», de golpe y 
porrazo, como un hipnotizador que os hace tornar del remoto país en que os imagináis 
estar, y os vuelve a abrir los ojos, o como el médico que, devolviéndoos el sentido del 
deber y de la realidad, os cura de un mal imaginario en que os complacíais, mi madre me 
había despertado de un sueño demasiado largo. E1 día que había seguido a aquél había 
sido consagrado a decir un último adiós a la enfermedad a que renunciaba; había cantado 
varias horas seguidas, llorando, el «Adiós» de Schubert. 

 
...Adieu, des voix étranges 
T’appellent loin de moi, céleste soeur des Anges.8 
 
Y luego se había acabado. Había dejado de salir por las mañanas, y tan fácilmente, que 

hice entonces el pronóstico —que ya veremos cómo resultó falso más tarde— de que me 
acostumbraría sin trabajo, en el curso de mi vida, a no volver a ver ayuna mujer. Y 
cuando, después me contó Francisca que Tupien, que tenía ganas de instalarse más en 
grande, buscaba una tienda en el barrio, yo, deseoso de encontrarle una (encantado, 
asimismo, de vagar por la calle que ya desde mi lecho oía gritar luminosamente como una 
playa; de ver, bajo el levantado telón de hierro de las vaquerías, las lecheritas con 
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manguitos blancos), había podido volver a empezar mis salidas. Libérrimamente, por lo 
demás, puesto que tenía conciencia de que ya no lo hacía con objeto de ver a la señora de 
Guermantes, ni más ni menos que como una mujer que adopta precauciones infinitas 
mientras tiene un amante, desde el día en que ha roto con él deja a la vista por todas 
partes sus cartas, con riesgo de descubrir a su marido una culpa de que ella misma ha 
acabado de espantarse al mismo tiempo que de cometerla. A menudo era con el señor de 
Norpois con quien me tropezaba. Lo que me daba pena era enterarme de que casi todas 
las casas estaban habitadas por gentes desventuradas. Aquí la mujer lloraba sin cesar 
porque su marido la engañaba. Allá era a la inversa. Acullá, una madre trabajadora, 
molida a palos por un hijo borracho, trataba de ocultar su sufrimiento a los ojos de los 
vecinos. Toda una mitad de la humanidad lloraba. Y cuando la conocí, vi que era tan 
exasperante, que me pregunté si no eran el marido o la mujer adúlteros que lo eran 
solamente porque la felicidad legítima les había sido negada y se mostraban encantadores 
y leales para con cualquier otro que no fuese su mujer o su marido, quienes tenían razón. 
Bien pronto no tenía ya ni el móvil de ser útil a Jupien para proseguir mis peregrinaciones 
matinales. Porque se supo que al ebanista de nuestro patio, cuyos talleres sólo estaban 
separados del obrador de Jupien por un tabique muy delgado, iba a ponerlo en la calle el 
administrador porque daba unos golpes demasiado ruidosos. No podía esperar cosa mejor 
Jupien: los talleres tenían un sótano para guardar leña, que comunicaba con nuestras 
bodegas. Allí metería Jupien su carbón, haría echar abajo el tabique y tendría un solo y 
vasto obrador. Pero yo, aun sin la distracción de tener que buscar alojamiento para él, 
había seguido saliendo antes de comer. Además, como Jupien, que encontraba 
elevadísima la renta que pedía el señor de Guermantes, dejaba que la gente visitase el 
local para que, perdida la esperanza de encontrar inquilino, el duque se resignase a 
hacerle una rebaja, Francisca, que había observado que, hasta después de la hora en que 
ya no venía nadie, el portero dejaba entornada la puerta de la tienda por alquilar, venteó 
una trampa armada por el portero para atraer a la novia del lacayo de los Guermantes (allí 
encontrarían un rincón para el amor), y luego sorprenderlos. 

De todas maneras, aunque ya no tenía que buscar local para Jupien, seguí saliendo artes 
de almorzar. A menudo, en estas salidas, me encontraba con el señor de Norpois. Solía 
ocurrir que éste, mientras hablaba con algún colea suyo, lanzaba sobre mí unas miradas 
que, después de haberme examinado íntegramente, se desviaban hacia su interlocutor sin 
haberme sonreído ni saludado más que si no me hubiera conocido en absoluta. Porque en 
estos importantes diplomáticos, el mirar de cierta manera no tiene por objeto haceros 
saber que os han visto, sino que no os lían visto y que tienen que hablar con su colega de 
alguna cuestión seria. Una mujer alta con la que me cruzaba frecuentemente, cerca de 
casa era menos discreta conmigo. Porque, aun cuando yo no la conociese, se volvía hacia 
mí, me esperaba —inútilmente— delante de los escaparates de los tenderos, me sonreía 
como si fuese a besarme y hacía ademán de entregarse. Si encontraba alguien a quien 
conociese, recobraba un continente glacial para conmigo. Desde hacía ya mucho tiempo, 
en estas paseatas de por la mañana, según lo que tuviera que hacer, aunque fuese comprar 
el periódico más insignificante, elegía yo el camino más directo, sin sentir pesar si ese 
camino quedaba fuera del recorrido habitual que seguían los paseos de la duquesa, y si, 
por el contrario, formaba parte de él, sin escrúpulos ni disimulo, porque ya no me parecía 
el camino prohibido en que arrancaba a una ingrata el favor de verla a pesar suyo. Pero 
no había pensado en que mi curación, al darme con respecto a la señora de Guermantes 
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una actitud normal, habría de llevar paralelamente a cabo la misma obra por lo, que a ella 
hacía, y tornaba posibles una amabilidad, una amistad que ya, no me importaban. Hasta 
aquí, los esfuerzos del mundo entero, coligados para acercarme a ella, hubieran expirado 
ante la mala suerte que proyecta un amor desgraciado. Hadas más poderosas que los 
hombres han decretado que, en esos casos, nada podrá servir hasta el día en que hayamos 
dicho sinceramente en nuestro corazón las palabras: “Ya no amo”. Yo le había tomado a 
mal a Saint-Loup que no me hubiese llevado a casa de su tía. Pero ni él ni nadie era capaz 
de romper un encantamiento. Mientras quería a la señora de Guermantes, las muestras de 
amabilidad que de los demás recibía yo, los cumplidos, me dolían no sólo porque eran 
cosa que no venía de ella, sino porque no llegaban a noticia suya. Pero es el caso que 
aunque se hubiese enterado de todo ello, de nada hubiera servido. Hasta en los detalles de 
un cariño, una ausencia, el rechazar un almuerzo, un rigor involuntario, inconsciente, 
sirven de más que todos los afeites y los trajes más hermosos. No faltarían advenedizos si 
se enseñase en este sentido el arte de hacer fortuna. 

En el momento en que cruzaba el salón donde estaba yo sentado, lleno el pensamiento 
del recuerdo de unos amigos a quienes no conocía yo y con los que acaso fuese ella a 
encontrarse de nuevo, ahora mismo, en otra reunión, la señora de Guermantes me vio en 
mi bergère como un verdadero indiferente que sólo trataba de ser amable, al paso que, 
cuando estaba enamorado, tantos intentos había hecho por adoptar, sin conseguirlo, aires 
de indiferencia: la duquesa torció el paso, vino hacia mí, y, volviendo a encontrar aquella 
sonrisa de la tarde de la ópera Cómica, sonrisa que el penoso sentimiento de ser querida 
por alguien a quien ella no quería no borraba ya 

—No, no se moleste, ¿me permite que me siente un instante a su lado? —me dijo, 
recogiendo graciosamente su inmensa falda que, a no ser por eso, hubiera ocupado 
totalmente la bergère. 

Más alta que yo, y aumentada, además, por todo el volumen de su traje, casi me rozaban 
su admirable brazo desnudo —en torno al cual un vello imperceptible e innumerable 
hacía humear perpetuamente como un vapor dorado— y la rubia franja de sus cabellos 
que mandaban hasta mí su fragancia. Como apenas le quedaba sitio, no podía volverse 
fácilmente hacia mí, y obligada a mirar ante sí más que hacia mi lado, cobraba una 
expresión soñadora y dulce, como en un retrato. 

—¿Tiene usted noticias de Roberto? —me dijo. La señora de Villeparisis pasó en ese 
momento. 

—¡Vamos! ¡Bonita hora tiene usted de llegar, caballero, para una vez que se lo ve 
Y advirtiendo que yo hablaba con su sobrina, suponiendo acaso que estábamos más 

unidos de lo que ella sabía 
—Pero no quiero interrumpir su conversación con Oriana —añadió (porque los buenos 

oficios de la tercera forman parte de los deberes de una señora de su casa)—. ¿No quiere 
usted venir a cenar el miércoles con ella? 

Era el día en que tenía yo que cenar con la señora de Stermaria; no acepté. 
—¿Y el sábado? 
Como mi madre volvía el sábado o el domingo, hubiera sido poco delicado no 

quedarme todas las noches a cenar con ella; así es que tampoco acepté. 
—¡Ah!, no es fácil poder contar con usted. 
—¿Por qué no va usted nunca a verme? —me dijo la señora de Guermantes cuando la 

de Villeparisis se hubo alejado para felicitar a los artistas y entregar a la diva un ramo de 
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rosas, cuyo único valor era el que le daba la mano que lo ofrecía, ya que el ramo no había 
costado arriba de veinte francos. (Era, por otra parte, el premio máximo de la señora de 
Villeparisis para los que sólo habían cantado una vez en su casa. Los artistas que 
prestaban su concurso a todas sus matinées y recepciones recibían rosas pintadas por la 
marquesa.) 

—Es un fastidio esto de no verse nunca como no sea en casa ajena. Ya que no quiere 
usted cenar conmigo en casa de mi tía, ¿por qué no viene a cenar a mi casa? 

Algunos que se habían quedado en la reunión el mayor tiempo posible con cualesquiera 
pretextos, pero que por fin se retiraban, al ver a la duquesa sentada, para hablar con un 
joven en un mueble tan estrecho que no podían estar en él más que dos personas, 
pensaron que les habían informado mal, que era la duquesa, no el duque, quien pedía la 
separación por causa mía. Luego se apresuraron a difundir la noticia. Yo estaba en 
mejores condiciones que nadie de conocer su falsedad. Pero me sorprendía que en esos 
períodos tan difíciles en que se efectúa una separación aún no consumada, la duquesa, en 
lugar de aislarse, invitara justamente a una persona a quien conocía tan poco. Tuve la 
sospecha de que había sido únicamente el duque quien no quería que ella me invitase, y 
que ahora que él la abandonaba, la duquesa no veía ya ningún obstáculo que le impidiera 
rodearse de la gente que le agradase. 

Dos minutos antes me habrían dejado estupefacto, de haberme dicho que la señora de 
Guermantes me iba a pedir que fuese a verla, más aún, a cenar con ella. De nada me 
servía saber que el salón de Guermantes —no podía presentar las particularidades que 
había extraído yo de este nombre: el hecho de que me hubiera estado prohibido entrar en 
él, obligándome a comunicarle la misma índole de existencia que a los salones cuya 
descripción leemos en una novela o cuya imagen hemos visto en un sueño, hasta que, aun 
cuando estuviera seguro de que era semejante a todos los demás, me lo imaginase por 
completo distinto; entre él y yo estaba la barrera en que acababa lo real. Cenar en casa de 
los Guermantes era como emprender un viaje durante mucho tiempo deseado, hacer pasar 
ante mis ojos mismos un deseo de mi cabeza y trabar conocimiento con un sueño. Lo 
menos que hubiera podido creer es que se trataba de una de esas comidas a que los 
dueños de una casa lo invitan a uno diciéndole: “Venga usted, no habrá absolutamente 
nadie más que nosotros”, haciendo como que atribuyen al paria el temor que ellos 
mismos sienten de verlo mezclado a sus demás amigos, y tratando incluso de transformar 
en un envidiable privilegio, reservado exclusivamente a los íntimos, la cuarentena del 
excluido, a pesar suyo huraño y favorecido. Lejos de ello, me percaté de que la señora de 
Guermantes tenía el deseo de hacerme saborear lo más agradable que tenía, cuando me 
dijo, exponiendo, de añadidura, ante mis ojos la belleza violácea de una llegada a casa de 
la tía de Fabricio, y el milagro de una presentación al conde Mosca: 

—¿No tendría usted libre el viernes para que nos reuniésemos en la intimidad? ¡Qué 
bien estaría! Irá la princesa de Parma, que es encantadora; ante todo, no lo invitaría a 
usted de no ser para que se encontrase con gente agradable. 

Abandonada en los círculos mundanos intermedios que están entregados a un perpetuo 
movimiento de ascensión, la familia desempeña, por el contrario, importante papel en los 
círculos inmóviles como la pequeña burguesía y como la aristocracia principesca que no 
puede aspirar a elevarse, ya que, por encima de ella, desde su especial punto de vista, no 
hay nada. La amistad de que me daban pruebas “la tía Villeparisis” y Roberto me habían 
hecho acaso, para la señora de Guermantes y sus amigos, que vivían siempre sobre sí y en 
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un mismo corrillo, objeto de una atención curiosa que yo no sospechaba. 
La duquesa tenía de esos parientes un conocimiento familiar, cotidiano, vulgar, muy 

diferente de lo que nos imaginamos nosotros, y en el que, si nos encontramos 
comprendidos, lejos de que nuestros actos sean por ello expulsados como la mota de 
polvo del ojo o la gota de agua de la traquearteria, pueden quedar grabados, ser 
comentados, referidos todavía años después de que nosotros mismos los hemos olvidado, 
en el palacio en que estamos asombrados de encontrarlos como una carta nuestra en una 
preciosa colección de autógrafos. 

Unos elegantes que no son más que eso, pueden velar el acceso a su puerta, 
excesivamente invadida. Pero la de los Guermantes no lo estaba. Un extraño casi nunca 
tenía ocasión de pasar por delante de ella. Para una vez que la duquesa se encontraba con 
que le indicaban a alguien, no pensaba en preocuparse del valor mundano que pudiera 
traer consigo ese alguien, ya que ese valor era cosa que ella confería y no podía recibir. 
No pensaba más que en las cualidades reales del nuevo conocido. La señora de 
Villeparisis y Saint-Loup le habían dicho que yo las poseía. Y sin duda no les hubiera 
dado crédito de no haber observado que ni la de Villeparisis ni Saint-Loup conseguían 
nunca hacerme ir a su casa cuando ellos querían, cosa que se le antojaba a la duquesa 
señal de que un extraño formaba parte de la “gente agradable”. 

Había que ver, cuando hablaba de mujeres que no le hacían mucha gracia, cómo 
cambiaba de fisonomía si se nombraba a propósito de alguna, por ejemplo, a su cuñada. 
“¡Oh!, es encantadora”, decía con expresión de agudeza y de certidumbre. La única razón 
que de ello daba era que la dama en cuestión se había negado a ser presentada a la 
marquesa de Chaussegros y a la princesa de Silistria. No añadía que la misma dama se 
había negado a dejarse presentar a ella, a la duquesa de Guermantes. El caso se había 
dado, con todo, y desde ese día el espíritu de la duquesa daba vueltas y más vueltas en 
torno a lo que realmente podría pasar en casa de la dama tan difícil de conocer. Se moría 
de ganas de ser recibida en aquella casa. Las gentes de mundo tienen hasta tal punto la 
costumbre de que se las asedie, que aquel que huye de ellas les parece un fénix y acapara 
su atención. 

El verdadero motivo de que me invitara, ¿era en el ánimo de la señora de Guermantes 
(desde que ya no estaba yo enamorado de ella) el que yo no anduviese detrás de sus 
parientes a pesar de andar ellos detrás de mí? No lo sé. De todas maneras, ya que se había 
decidido a invitarme, quería hacerme los honores de lo mejor que tenía en su casa, y 
alejar a aquellos de sus amigos que hubieran podido impedirme volver, aquellos de 
quienes sabía ella que eran fastidiosos. Yo no había sabido a qué atribuir el cambio de 
rumbo de la duquesa cuando la había visto desviarse de su curso estelar, venir a sentarse 
a mi lado e invitarme a cenar, efecto de causas ignoradas, por falta de un sentido especial 
que nos informe en este respecto. Nos figuramos a las gentes que conocemos apenas —
cual yo a la duquesa— como si sólo pensaran en nosotros en los raros: momentos en que 
nos ven. Pero es el caso que este olvido ideal en que nos figuramos que nos tienen es 
absolutamente arbitrario. De modo que mientras en el silencio de la soledad, semejante al 
de una hermosa noche, nos imaginamos a las diferentes reinas de la sociedad siguiendo 
su camino por el cielo a una distancia infinita, no podemos defendernos contra un 
sobresalto de malestar o de placer si nos cae de lo alto, como un aerolito que trae grabado 
nuestro nombre, que creíamos desconocido en Venus o en Casiopea, una invitación a 
cenar o un avieso chismorreo. 
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Quizá a veces, cuando a imitación de los príncipes persas que, al decir del Libro de 
Ester, se hacían leer los registros en que estaban inscriptos los nombres de aquellos de sus 
súbditos que habían dado muestras de celo para con ellos, la señora de Guermantes 
consultaba la lista de las personas bienintencionadas, se había dicho de mí: “Uno al que le 
diremos que vena a cenar”. Pero otros pensamientos la habían distraído. 

 
(De soins tumultueux un prince environné 
Vers de nouveaux objets est sans cesse entraîné).9 
 

hasta el momento en que me había visto solo como a Mardoqueo a la puerta del palacio; 
y como el verme había refrescado su memoria, quería, cual Asuero, colmarme de sus 
dones. 

Sin embargo, debo decir que una sorpresa de opuesto género iba a seguir a la que me 
había llevado en el momento en que me había invitado la señora de Guermantes. Como 
me había parecido más modesto por parte mía, y más agradecido, no disimular esa 
sorpresa, y expresar, por el contrario, con exageración lo que de gozoso tenía, la señora 
de Guermantes, que se disponía a salir para una última reunión, acababa de decirme, casi 
como una justificación, y por temor a que yo no supiera bien quién era ella, ya que tan 
asombrado parecía de ser invitado a su casa: “Ya sabe usted que soy la tía de Roberto de 
Saint-Loup, que lo quiere a usted mucho, y, además, ya nos hemos visto aquí”. Al 
responder que ya lo sabía, añadí que también conocía al señor de Charlus, que “había 
sido muy amable conmigo en Balbec y en París”. La señora de Guermantes dio muestras 
de extrañeza, y sus miradas parecieron referirse, como para una verificación, a una página 
ya más antigua del libro íntimo. “¡Cómo!; pero, ¿conoce usted a Palamedes?” Este 
nombre cobraba en los labios de la señora de Guermantes una gran dulzura por la 
sencillez involuntaria con que la duquesa hablaba de un hombre tan brillante, pero que 
para ella era nada más que su cuñado y el primo con quien se había criado. Y en la 
confusa grisura que era para mí la vida de la duquesa de Guermantes, este nombre de 
Palamedes ponía como la claridad de los largos días estivales en que había jugado con él 
la duquesa, de niña, en Guermantes, en el jardín. Además, en esa parte, desde hacía 
mucho transcurrida, de su existencia, Oriana de Guermantes y su primo Palamedes 
habían sido muy diferentes de lo que habían llegado a ser después: particularmente el 
señor de Charlus, entregado por entero a unos gustos artísticos que más tarde había 
refrenado tan bien que me quedé estupefacto al saber que era él quien había pintado el 
inmenso abanico de iris amarillos y negros que desplegaba en aquel momento la duquesa. 
También hubiera podido enseñarme ésta una sonatina que en otro tiempo había 
compuesto para ella su primo. Ignoraba yo en absoluto que el barón tuviese todos estos 
talentos dé que jamás hablaba. Digamos de paso que al señor de Charlus no le hacía 
mucha gracia que su familia le llamase Palamedes. Por lo que hace a “Memé”, todavía 
hubiera podido comprenderse que no le agradase. Estas estúpidas abreviaturas son un 
signo de la incomprensión que la aristocracia tiene de su propia poesía (el judaísmo 
posee, por lo demás, la misma incomprensión, ya que a un sobrino de lady Rufus Israel 
que se llamaba Moisés lo llamaban corrientemente, entre la buena sociedad, “Momó”), al 
mismo tiempo que de su preocupación por no parecer que concede importancia a lo que 
es aristocrático. Ahora bien, el señor Charlus tenía en este respecto más imaginación 
poética y más orgullo, de que hacía alarde. Pero la razón que lo movía a encontrar muy 
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poco de su gusto el “Memé” no era ésa, toda vez que se extendía igualmente al hermoso 
nombre de Palamedes. La verdad es que, juzgándose, sabiéndose de familia principesca, 
hubiera querido que su hermano y su cuñada dijesen, al referirse a él: “Charlus”, como la 
reina María Amelia o el duque de Orleáns podían decir de sus hijos, nietos, sobrinos y 
hermanos: “Joinville, Nemours, Chartres, París”. 

—¡Qué amigo de tapujos es este Memé! —exclamó la duquesa—. Le hemos hablado 
mucho de usted, nos ha dicho que quedaría encantadísimo de conocerlo, absolutamente 
como si no lo hubiera visto nunca. Confiese usted que tiene gracia y, cosa que no es muy 
amable, por mi parte, decir de un cuñado al que adoro y cuyo raro valor admiro: a ratos, 
un tanto de loco. 

Me sorprendió mucho esa palabra aplicada al señor de Charlus, y me dije que acaso esa 
semilocura explicarse ciertas cosas; por ejemplo, que el señor de Charlus hubiera 
parecido tan encantado con el proyecto de pedirle a Bloch que apalease a su propia 
madre. Me di cuenta de que no sólo por las cosas que decía, sino por la forma en que las 
decía, el señor de Charlus estaba algo loco. La primera vez que se oye a un abogado o a 
un actor queda uno sorprendido por su tono, tan diferente de la conversación. Pero como 
nos damos cuenta de que todo el mundo lo encuentra perfectamente natural, no dice uno 
nada a los demás, no se dice nada a sí mismo, nos contentamos con apreciar el grado de 
talento. A lo sumo, se piensa de un actor del Teatro Francés: ¿por qué, en lugar de dejar 
volver a caer el brazo que tenía en alto, lo ha hecho descender con pequeñas sacudidas, 
entreveradas che descansos, durante diez minutos lo menos?, o, de un Labori: ¿por qué, 
desde que ha abierto la boca, ha emitido esos sonidos trágicos inesperados, para decir la 
cosa más sencilla? Pero como todo el mundo admite esto a priori, no choca. Del mismo 
modo, al reflexionar sobre ello, decíase uno que el señor de Charlus hablaba de sí mismo 
con énfasis, en un tono que no tenía nada de ordinario. Parecía como que hubiera habido 
que decirle a cada minuto: “Pero, ¿por qué grita usted tan fuerte? ¿Por qué es tan 
insolente?” Sólo que todos parecían haber admitido tácitamente que así estaba bien. Y 
entraba uno en el corro que lo jaleaba mientras estaba perorando. Pero, en realidad, un 
extraño, en ciertos momentos, hubiera creído oír gritar a un demente. 

—Pero, ¿está seguro de que no lo confunde, de que habla realmente de mi cuñado 
Palamedes? —añadió la duquesa con una ligera impertinencia que en ella se injertaba en 
la sencillez. 

Repuse que estaba absolutamente seguro, y que el señor de Charlus tenía por fuerza que 
haber oído mal mi nombre. 

—Bueno, lo dejo a usted —me dijo, como lamentándolo, la señora de Guermantes—. 
Tengo que ir un momento a casa de la princesa de Ligne. ¿No va usted por allí? ¿No? 
¿No le gusta la vida de sociedad? Tiene usted mucha razón, es insoportable. ¡Si yo no me 
viese obligada!... Pero es mi prima; no sería delicado. Lo siento egoístamente, por mí, 
porque hubiera podido llevarlo a usted conmigo, e incluso volverlo a su casa. Entonces, 
me despido de usted y me felicito por el del miércoles. 

Que el señor de Charlus se hubiera avergonzado de mí delante del señor de Argencourt, 
pase aún. Pero delante de su misma cuñada, que tan alta idea tenía de él, negase 
conocerme —hecho tan natural, puesto que yo conocía a la vez a su tía y a su sobrino— 
es lo que no me era posible comprender. 

Para acabar con esto; diré que, desde cierto punto de vista, había en la señora de 
Guermantes una verdadera grandeza, que consistía en borrar por entero todo lo que otras 
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no hubieran olvidado sino incompletamente. Aunque nunca me hubiese encontrado 
acosándola, siguiéndola, rastreando su pista en sus paseos matinales; aunque jamás 
hubiera respondido a mi saludo cotidiano con una impaciencia agobiada; aunque nunca 
hubiese mandado a paseo a Saint-Loup cuando, éste le había suplicado que me invitase, 
no hubiera podido tener para conmigo unos modales más nobles ni más naturalmente 
amables. No sólo no se extendía en disculpas retrospectivas, en medias palabras, en 
sonrisas ambiguas, en tácitas inteligencias; no sólo tenía en su afabilidad actual, sin 
retrocesos, sin reticencias, algo tan orgullosamente rectilíneo como su majestuosa 
estatura, sino que los motivos de queja que había podido sentir contra alguien en el 
pasado estaban tan por entero reducidos a cenizas, esas mismas cenizas habían sido 
arrojadas tan lejos de su memoria o, por lo menos, de su manera de ser, que al ver su 
rostro, cada vez que tenía que tratar con la más hermosa sencillez de lo que en tantos 
otros hubiera servido de pretexto a restos de frialdad, a recriminaciones, la impresión que 
tenía uno era de algo así como una purificación. 

Pero si yo estaba sorprendido de la modificación que con respecto a mí se había 
operado en ella, cuánto más lo estaba al encontrar en mí un cambio muchísimo mayor 
respecto de ella. ¿No había habido un momento en que no recobraba yo vida y fuerza si 
no había buscado, echando de continuo los cimientos de nuevos proyectos, alguien que 
hiciera que ella me recibiese y, después de esta primera aventura, procurase otras muchas 
a mi corazón, cada vez más exigente? La, imposibilidad de encontrar nada era lo que me 
había hecho salir para Doncières a ver a Roberto de Saint-Loup. Y ahora eran realmente 
las consecuencias derivadas de una carta de éste lo que me tenía agitado, sólo que a 
cuenta de la señora de Stermaria y no de la de Guermantes. 

Agreguemos, para acabar con esta recepción, que ocurrió en ella un hecho, rectificado 
algunos días después, que no dejó de extrañarme, me indispuso por algún tiempo con 
Bloch, y constituye en sí una de esas curiosas contradicciones cuya explicación habrá de 
encontrarse al final de este volumen (Sodoma, I). Bloch, en casa de la señora de 
Villeparisis, no cesó de alabarme las muestras de amabilidad del señor de Charlus, que, 
cuando se encontraba con él en la calle, lo miraba a los ojos como si lo conociese, tenía 
ganas de conocerlo, sabía muy bien quién era. Yo me sonreí, al pronto, ya que con tanta 
violencia se había expresado Bloch en Balbec a propósito del mismo señor de Charlus. Y 
pensé simplemente que Bloch, al igual que le ocurría a su padre con Bergotte, conocía al 
barón “sin conocerlo”. Y que lo que tomaba por una mirada amable era una mirada 
distraída. Pero Bloch acabó por llegar a tantas precisiones, pareció tan seguro de que en 
dos o tres ocasiones el señor de Charlus había querido abordarlo, que, acordándome de 
haber hablado de mi camarada al barón, el cual, justamente al volver de una visita a casa 
de la señora de Villeparisis, me había hecho varias preguntas acerca de él, formé la 
suposición de que Bloch no mentía, de que el señor de Charlus se había enterado de su 
nombre, de que era amigo mío, etc... Así, algún tiempo después, en el teatro, pedí al señor 
de Charlus permiso para presentarle a mi amigo, y ante su aquiescencia fui a buscarlo. 
Pero desde el momento en que el señor de Charlus lo vio, una extrañeza inmediatamente 
reprimida se pintó en su rostro, en el que fue sustituida por un centelleante furor. No sólo 
no tendió la mano a Bloch, sino que cada vez que éste le dirigió la, palabra le respondió 
con el talante más insolente, con una voz irritada y ofensiva. De modo que Bloch, que, 
según decía, no había recibido hasta entonces del barón más que sonrisas, creyó que yo, 
en lugar de hablarle en favor suyo, le había hecho un mal tercio durante el breve diálogo 
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en que, sabiendo el gusto del señor de Charlus por los protocolos, le había hablado de mi 
camarada antes de presentárselo. Bloch nos dejó, desmazalado como una persona que ha 
querido montar un caballo dispuesto a cada paso a desbocarse, q nadar contra unas olas 
que sin cesar lo arrojan a uno contra los guijarros de la orilla, y no volvió a hablarme en 
seis meses. 

Los días que precedieron a mi cena con la señora de Stermaria fueron para mí no 
deliciosos, sino insoportables. Es que, en general, cuanto más corto es el tiempo que nos 
separa de lo que nos proponemos, más largo nos parece, porque le aplicamos medidas 
más breves, o simplemente porque pensamos en medirlo. E1 papado, dicen, cuenta por 
siglos, y acaso ni siquiera piensa en contar, porque su objetivo está en el infinito. Yo, 
como el mío estaba solamente a la distancia de tres días, contaba por segundos, me 
entregaba a esos fantaseos que son comienzos de caricias, —de caricias que rabia uno al 
no poderlas hacer acabar por la mujer misma (esas caricias precisamente, con exclusión 
de cualesquiera otras). Y en suma, si es verdad que, en general, la dificultad de alcanzar 
el objeto de un deseo aumenta éste (la dificultad, no la imposibilidad, pues esta última lo 
suprime), sin embargo, para un deseo enteramente físico, la certeza de que ha de ser 
realizado en un momento próximo y determinado es apenas menos exaltante que la 
incertidumbre, casi tanto como la duda ansiosa, la ausencia de duda torna intolerable la 
espera del placer infalible, ya que hace de esa espera una realización innumerable y, 
merced a la frecuencia de las representaciones anticipadas, divide el tiempo en cortes tan 
menudos como lo haría la angustia. 

Lo que yo necesitaba era poseer a la señora de Stermaria, porque desde hacía varios 
días, con una actividad incesante, mis deseos habían preparado en mi imaginación ese 
placer, y sólo ése; otro (el placer con otra) no hubiera estado en razón, ya que el placer no 
es más que el realizarse una apetencia previa y que no es siempre la misma, que cambia 
según las mil combinaciones de la ilusión, los azares del recuerdo, el estado del 
temperamento, el orden de disponibilidad de los deseos, de que los últimos atendidos 
descansan hasta que haya sido olvidada un tanto la decepción de su realizarse; yo no 
hubiera estado dispuesto, había dejado ya el camino real de los deseos generales y me 
había enveredado por el sendero de un deseo particular: hubiera sido preciso, para desear 
otra cita, volver demasiado lejos para alcanzar de nuevo el camino real y tomar— otro 
sendero. Poseer a la señora de Stermaria en el Bosque de Boulogne, donde la había 
invitado a cenar, era el placer que me imaginaba a cada minuto. Este placer hubiera 
quedado naturalmente destruido si yo hubiese cenado en esa isla sin la señora de 
Stermaria; pero quizá también harto disminuido, de cenar, aun con ella, en otro sitio. Por 
otra parte, las actitudes conforme a las que nos figuramos un placer son previas a la 
mujer, al género de mujeres que para él conviene. Son esas actitudes las que lo gobiernan, 
de igual suerte que imponen el lugar, y a causa de ello hacen que vuelvan a nuestro 
caprichoso pensamiento tal mujer, tal paraje, tal alcoba que en otras semanas hubiésemos 
desdeñado. Hijas de la costumbre, ciertas mujeres no van bien sin el vasto lecho en que 
encuentra uno la paz al lado de ellas, y otras, para ser acariciadas con una intención más 
secreta, requieren las hojas al viento, las aguas en la noche, son ligeras y huidizas tanto 
como unas y otras. Claro que mucho antes ya de haber recibido la carta de Saint-Loup, y 
cuando aún no se trataba de la señora de Stermaria, la isla del Bosque me había parecido 
como hecha adrede para el placer, porque me había ocurrido ir allí a saborear la tristeza 
de no tener ningún goce a que dar abrigo en aquellos lugares. Por las orillas del lago que 
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conducen a esa isla y a lo largo de las que, en las últimas semanas de estío, van a pasearse 
las parisienses que aún no han salido de veraneo, es por donde, sin saber ya en qué lugar 
encontrarla, ni siquiera si no habrá abandonado ya París, vaga uno con la esperanza de 
ver pasar a la muchachita de quien se ha enamorado en el último baile del año, a la que y 
a no podrá uno volver a encontrar en ninguna reunión antes de la primavera siguiente. 
Sintiéndose en vísperas, o acaso al día siguiente de la partida del ser querido, sigue uno, 
por la orilla del agua trémula, esas hermosas avenidas en que ya una primera hoja roja 
florece como una última rosa, escruta el horizonte en que, merced a un artificio inverso al 
de esos panoramas bajo cuya rotonda los personajes de cera del primer plano comunican 
a la tela pintada del fondo la ilusoria apariencia de la profundidad y del volumen, 
nuestros ojos, al pasar sin transición del parque cultivado a las alturas naturales de 
Meudon y del monte Valérien, no saben dónde poner una frontera, y hacen entrar la 
verdadera campiña en la obra de jardinería, cuyo goce artificial proyectan mucho más allá 
de ella, al igual que esos pájaros raros criados en libertad en un jardín botánico, y que 
cada día, según el capricho de sus paseos alados, van a posar en los bosques limítrofes 
una nota exótica. Entre la postrera fiesta del verano y el destierro del invierno, recorre 
uno ansiosamente ese reino novelesco de los encuentros inciertos y de las melancolías 
amorosas, y no nos sorprendería más que estuviera situado fuera del universo geográfico, 
que si en Versalles, en lo alto de la terraza, observatorio en torno al cual las nubes se 
acumulan contra el cielo azul en el estilo de Van der Meulen, después de habernos 
elevado así fuera de la Naturaleza, supiéramos que allí donde ésta comienza de nuevo, al 
extremo del gran canal, los pueblos que no podemos distinguir, en el horizonte 
deslumbrador como el mar, se llaman Fleurus o Nimega. Y pasado el último coche, 
cuando sentimos con dolor que ya no vendrá ella, nos vamos a cenar a la isla; por cima de 
los álamos temblones que recuerdan sin fin los misterios del atardecer más que 
responden a ellos, una nube sonrosada pone un postrero color de vida en el cielo 
aserenado. Algunas gotas de lluvia caen sin ruido en el agua, antigua, pero en su divina 
infancia, que sigue siendo siempre del color del tiempo y que olvida en todo momento las 
imágenes de las nubes y de las flores. Y después que los geranios, intensificando la 
iluminación de sus colores, han luchado inútilmente contra el crepúsculo ensombrecido, 
una bruma viene a envolver la isla que se aduerme; se pasea uno por la húmeda 
oscuridad, a la orilla del agua en que a lo sumo el paso silencioso de un cisne os pasma 
como en un lecho nocturno los ojos abiertos de par en par un instante y la sonrisa de un 
niño al que no creíamos despierto. Entonces quisiéramos tanto más tener con nosotros 
una enamorada, cuanto más solos nos sentimos y más lejos podemos creernos. 

Pero en esta isla, en la que hasta en verano había frecuentemente bruma, cuánto más 
feliz sería yo trayendo a la señora de Stermaria, ahora que los días malos, que el fin del 
otoño había llegado. Si el tiempo que hacía desde el domingo no había, por si solo, 
tornado grisáceos y marítimos los países en que mi imaginación vivía —como en otras 
estaciones los tornaba embalsamados, luminosos, italianos—, la esperanza de poseer a la 
vuelta de unos días a la señora de Stermaria hubiera bastado para hacer que se alzara 
veinte veces por hora un telón de bruma en mi imaginación monótonamente nostálgica. 
De todos modos, la niebla que desde la víspera se había alzado en el mismo París no sólo 
me hacía pensar sin tregua en la tierra natal de la muchacha a quien acababa de invitar, 
sino que, como era probable que, mucho más densa aún que en la ciudad, habría de 
invadir al atardecer el Bosque, sobre todo a la orilla del lago, pensaba yo que convertiría 
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un poco para mí la isla de los Cisnes en la isla de Bretaña, cuya atmósfera marítima y 
brumosa había rodeado siempre a mis ojos como una vestidura la pálida silueta de la 
señora de Stermaria. Realmente, cuando es uno joven, a la edad en que tenía yo cuando 
mis paseos del lado de Méséglise, nuestro deseo, nuestra creencia confieren al vestido de 
una mujer una particularidad individual, una irreductible esencia. Persigue uno la 
realidad. Pero, en fuerza de dejarla escapar, acaba por observarse que a través de todas 
esas varias tentativas en que hemos encontrado la inanidad subsiste algo sólido, y es lo 
que se buscaba. Empieza uno a despejar, a conocer aquello que ama; trata de 
procurárselo, aunque sea a costa de un artificio. Entonces, a falta de la creencia 
desaparecida, la costumbre significa un suplir esa creencia mediante una ilusión 
voluntaria. De sobra sabía yo que no iba a encontrar a media hora de casa la Bretaña. 
Pero al pasearme de bracete con la señora de Stermaria por las tinieblas de la isla, a la 
orilla del agua, haría como otros que, ya que no pueden entrar en un convento, por lo 
menos, antes de poseer a una mujer, la visten de religiosa. 

Podía incluso esperar que oiría en compañía de la joven algún chapoteo de olas, toda 
vez que la víspera de la cena se desencadenó una tormenta. Empezaba a afeitarme para ir 
a la isla a encargar que me guardasen el reservado (bien que en esta época del año 
estuviese vacía la isla y el restaurante desierto) y preparar la carta para el almuerzo del día 
siguiente, cuando Francisca me anunció a Albertina. La hice pasar enseguida, indiferente 
a que me viese afeado por una barbita negra la misma mujer para quien, en Balbec, nunca 
me encontraba bastante guapo, y que me había costado entonces tanta agitación y trabajo 
como ahora la señora de Stermaria. Me importaba que ésta recibiese la mejor impresión 
posible de la velada del día siguiente. Así rogué a Albertina que me acompañase 
inmediatamente a la isla para ayudarme a componer la carta. Aquella a quien se da todo, 
es sustituida tan aprisa por otra, que se queda uno pasmado de dar lo que tiene de nuevo, 
a cada hora, sin esperanza de porvenir. Ante mi proposición, el rostro sonriente, y rosa de 
Albertina, bajo un gorrito liso qué descendía muy bajo, hasta los ojos, pareció vacilar. 
Debía de tener otros proyectos; de todos modos, me los sacrificó fácilmente, con gran 
satisfacción mía, ya que concedía mucha importancia a tener a mi lado una joven de su 
casa que sabría disponer la cena mucho mejor que yo. 

Verdad que Albertina había representado muy otra cosa para mí en Balbec. Pero 
nuestra intimidad —aun cuando entonces no la juzguemos suficientemente estrecha— 
con una mujer de quien estamos prendados, crea entre nosotros y ella, a pesar de las 
insuficiencias que nos hacen sufrir entonces, vínculos sociales que sobreviven a, nuestro 
amor e incluso al recuerdo del mismo. Entonces, en lo que ya no es para nosotros más 
que un medio, y un camino hacia otras, nos hallamos tan sorprendidos y divertidos al 
enterarnos por nuestra memoria de lo que su nombre significó de original para el otro ser 
que hemos sido antaño, como si, después de haber dado a un cochero unas señas, el 
“Boulevard des Capucines” o la “rue du Bac” pensando únicamente en la persona a quien 
vamos a ver allí, nos diésemos cuenta de que esos nombres fueron en otro tiempo el de 
las monjas capuchinas cuyo convento se encontraba en ese lugar, y el de la balsa10 que 
cruzaba el Sena. 

Verdad es que mis deseos de Balbec habían madurado tan bien el cuerpo de Albertina, 
habían acumulado en él sabores tan frescos y tan dulces que, durante nuestra caminata 
por el bosque, mientras el viento, como un jardinero cuidadoso, sacudía los árboles, hacía 
caer los frutos, barría las hojas muertas, me decía yo que, si hubiera habido algún riesgo 
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de que Saint-Loup se hubiese engañado, o de que yo hubiese entendido mal su carta y de 
que mi cena con la señora de Stermaria no me condujese a nada, habría citado para aquel 
mismo atardecer, muy tarde, a Albertina, con objeto de olvidar durante una hora 
puramente voluptuosa, teniendo en mis brazos el cuerpo en que mi curiosidad había 
calculado, sopesado todos los encantos en que ahora sobreabundaba, las emociones y 
acaso las tristezas de este comienzo de amor respecto de la señora de Stermaria. Y 
realmente, si yo hubiera podido suponer que la señora de Stermaria no había de 
concederme ningún favor la primera tarde, me habría representado por modo harto falaz 
el rato que había de pasar con ella. De sobra sabía yo por experiencia cómo las dos etapas 
que se suceden en nosotros, en esos comienzos de amor hacia una mujer a la que hemos 
deseado sin conocerla amando en ella, antes que a ella misma —casi desconocido aún—, 
la vida particular en que se baña, cómo esas dos etapas se reflejan extrañamente en el 
orden de los hechos; es decir, no ya en nosotros mismos, sino en nuestras citas con ella. 
Hemos vacilado, sin haber hablado nunca con ella, tentados por la poesía que para 
nosotros representa. ¿Será ella o será otra? Y he aquí que los sueños plasman en torno a 
ella, ya no componen más que una misma cosa con ella. La primera cita con ella, que 
seguirá bien pronto, debería reflejar este amor naciente. No hay nada de eso. 

Como si fuera necesario que la vida material tuviese también su primera etapa, 
queriéndola ya, le hablamos de la manera más insignificante: “Le he pedido a usted que 
viniese a cenar a esta isla porque he pensado que le gustaría este escenario. Por lo demás, 
no tengo nada de particular que decirle. Pero me da miedo de que haya aquí mucha 
humedad y tenga usted frío. —No, no. —Lo dice usted por amabilidad. Le permito 
luchar, señora, un cuarto de hora más contra el frío, por no importunarla, pero dentro de 
un cuarto de hora me la llevaré de aquí a la fuerza. No quiero hacerle pillar un catarro”. Y 
sin haberle dicho nada nos la llevamos de allí, sin recordar nada de ella; a lo sumo, cierta 
manera de mirar, pero sin pensar más que en volverla a ver. Ahora bien, a la segunda vez 
(sin volver a encontrar siquiera la mirada, único recuerdo, pero sin pensar ya, a pesar de 
ello, en otra cosa que en verla de nuevo), la primera etapa ha quedado atrás. Nada ha 
ocurrido en el intervalo. Y sin embargo, en lugar de hablar de las comodidades del 
restaurante, decimos, sin que ello extrañe a la nueva persona, a la que encontrarnos fea, 
pero a la que querríamos que estuvieran hablándole de nosotros todos los minutos de su 
vida: “Mucho vamos a tener que hacer para vencer todos los obstáculos acumulados entre 
nuestros corazones. ¿Cree usted que lo conseguiremos? ¿Se figura usted que podremos 
dar cuenta de nuestros enemigos, esperar un porvenir dichoso?” Pero estas 
conversaciones, primeramente insignificantes, y que luego hacen alusión al amor, no 
llegaríamos a tenerlas nosotros dos; podía dar crédito a la carta de Saint-Loup. La señora 
de Stermaria se entregaría desde el primer día; así es que ya no tendría yo que citar a 
Albertina en mi casa, poniéndome en lo peor, para el final de la tarde. Era inútil; Roberto 
no exageraba nunca, y su carta ¡estaba tan clara!... 

Albertina me hablaba poco porque se daba cuenta de que yo estaba preocupado. Dimos 
unos cuantos pasos a pie, bajo la gruta verdosa, casi submarina, de una espesa arboleda 
sobre cuya cúpula oíamos romperse el viento y salpicar la lluvia. Yo aplastaba contra la 
tierra las hojas muertas que se hundían en el suelo como conchas, y hacía rodar, 
empujándolas con el bastón, las castañas, punzantes. 

En las ramas, las últimas hojas convulsas sólo seguían al viento en la longitud de su 
pedúnculo, pero a veces, al romperse éste, caían a tierra y alcanzaban al viento corriendo. 
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Yo pensaba con alegría cuánto más lejana aún estaría mañana la isla si seguía este 
tiempo, y, de todos modos, enteramente desierta. Subimos de nuevo al coche, y, como la 
borrasca había amainado, Albertina me pidió que siguiéramos hasta Saint-Cloud. Lo 
mismo que abajo las hojas muertas, las nubes, arriba, seguían al viento. Y migratorios 
atardeceres cuya superposición rosa, azul y verde dejaba ver una a modo de sección 
cónica practicada en el cielo, estaban preparados ya con destino a otros climas más 
benignos. Por ver más de cerca una diosa de mármol que se alzaba de su zócalo y, 
completamente sola en un gran bosque que parecía estar consagrado a ella, lo colmaba 
del terror mitológico, medio animal, medio sagrado, de sus brincos furiosos, Albertina 
subió a un teso, mientras yo la aguardaba en el camino. Hasta ella, vista así desde abajo, 
no ya abultaba y rolliza como el día aquel en mi cama, en que el grano de la piel, en su 
cuello, se aparecía a la lupa de mis ojos arrimados a ella, sino cincelada y fina, parecía 
una estatuilla por la que los minutos venturosos de Balbec habían pasado su página. 

Cuando volví a encontrarme solo en casa, acordándome que había ido a hacer una 
excursión a prima tarde con Albertina, de que cenaba pasado mañana en casa de la señora 
de Guermantes y de que tenía que contestar a una carta de Gilberta, tres mujeres a las que 
había querido, me dije que nuestra vida social está llena, como el estudio de un artista, de 
esbozos abandonados en los que por un momento habíamos creído poder plasmar nuestra 
necesidad de un gran amor; pero no pensé en que a veces, si el bosquejo no es demasiado 
antiguo, puede ocurrir que volvamos a tornarlo y que hagamos de él una obra 
completamente diferente, y quizá más importante, inclusive, que la que primeramente 
habíamos proyectado. 

A la mañana siguiente hizo tiempo frío y hermoso: sentíase el invierno (en rigor, la 
estación estaba tan avanzada que era un milagro que hubiéramos podido encontrar en el 
Bosque, expoliado ya, algunas cúpulas de oro verde). Al despertar vi, como por la 
ventana del cuartel de Doncières, la bruma mate, compacta y blanca que pendía 
gozosamente al sol, consistente y blanda como almíbar hilado. Luego el sol se ocultó, y la 
niebla se tornó aún más espesa en las horas de la tarde. Se hizo de noche muy pronto y 
me arreglé, pero era demasiado temprano aún para salir; decidí mandar un coche a la 
señora de Stermaria. —No me atreví a montar en él por no obligarla a hacer el camino 
conmigo; pero le entregué al cochero unas letras para ella, en que le preguntaba si me 
permitía pasar a recogerla. Mientras esperaba, me eché en la cama, cerré los ojos un 
instante, luego los volví a abrir. Más arriba de los visillos ya no había más que un 
estrecho viso de claridad que iba oscureciéndose. Reconocía yo esta hora inútil, vestíbulo 
profundo del goce, cuyo vacío sombrío y delicioso había aprendido a conocer en Balbec 
cuando, solo en mi cuarto como ahora, mientras todos los demás estaban cenando, veía 
sin tristeza morir el día más arriba de los visillos, sabiendo que poco después, tras una 
noche tan corta como las noches del polo, iba a resucitar, más refulgente, en el flamear de 
Rivebelle. Me echaba fuera de la cama, me ponía mi corbata negra, me pasaba el cepillo 
por el pelo, últimos ademanes de un tardío poner las cosas en orden, ejecutados en Balbec 
pensando no en mí, sino en las mujeres que vería en Rivebelle, mientras les sonreía de 
antemano en el espejo oblicuo de mi cuarto, y que por ello habían quedado como signos 
precursores de una diversión entreverada de luces y música. Como signos mágicos la 
evocaban, más aún, la realizaban ya; gracias a ellos tenía yo una noción tan cierta de su 
verdad, una fruición tan acabada de su hechizo embriagador y frívolo, como las que tenía 
en Combray en el mes de julio, cuando oía los martillazos del embalador y gozaba, en el 
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frescor de mi alcoba a oscuras, del calor y del sol. 
Parejamente, ya no era en realidad a la señora de Stermaria a quien hubiera deseado 

ver. Obligado ahora a pasarme con ella la noche, hubiera preferido, como era para mí ésta 
la última antes de que volviesen mis padres, que me quedase libre y poder tratar de volver 
a ver mujeres de las de Rivebelle. Volví a lavarme por íntima vez las manos y, en el 
paseo que el placer me hacía dar por todo el piso, me las sequé en el oscuro comedor. Me 
pareció que estaba abierto éste a la antesala iluminada; pero lo que había tomado por la 
iluminada rendija de la puerta que, por el contrario, estaba cerrada, no era sino el blanco 
reflejo de mí servilleta en la luna de un espejo puesto de pie contra la pared en espera de 
que lo colocasen cuando volviera mamá. Volví a pensar en todos los espejismos que 
había descubierto de esta manera en nuestro piso, y que no sólo eran tópicos, ya que los 
primeros días había creído que la vecina tenía un perro, a cuenta del aullido prolongado, 
humano casi, que había dada en emitir cierto tubo de la cocina cada vez que abrían el 
grifo. Y la puerta que daba al descansillo sólo se cerraba lentísimamente, con las 
corrientes de aire de la escalera, ejecutando los cortes de frase, voluptuosos y 
gemebundos, que se superponen al coro de los Peregrinos, hacia el final de la obertura de 
Tanhäuser. Por otra parte, cuando acababa de dejar mi servilleta en su sitio, tuve ocasión 
de volver a gozar una nueva audición de este asombroso trozo sinfónico, porque, como 
hubiera sonado un campanillazo, corrí a abrir la puerta del recibimiento al cochero que 
me traía la respuesta. Pensé que sería: “Esa señora está abajo”, o “La señora esa lo 
espera.” Pero el hombre tenía en la mano una carta. Dudé un instante si enterarme de lo 
que la señora de Stermaria había escrito, que mientras ella tenía la pluma en la mano 
hubiera podido ser otra cosa, pero ahora era, separado de ella, un destino que seguía su 
camino solo, y en el que ya nada podía cambiar ella. Dije al cochero que bajara y 
esperase un instante, aunque rezongaba a cuenta de la niebla. En cuanto se fue, abrí el 
sobre. En el tarjetón: La Vizcondesa Alix de Stermaria. Mi invitada había escrito “Estoy 
desolada, un contratiempo me impide cenar esta noche con usted en la isla del Bosque. 
Era para mí una fiesta. Le escribiré más extensamente desde Stermaria. Siento lo 
ocurrido. Saludos.” Me quedé inmóvil, aturdido por el choque que había recibido. A mis 
pies habían caído el tarjetón y el sobre, como el taco de una arma de fuego cuando ha 
salido el tiro. Los recogí, analicé la frase: “Me dice que no puede cenar conmigo en la 
isla del Bosque. Pudiera deducirse de ello que podría cenar conmigo en otra parte. No 
cometeré la indiscreción de ir a buscarla; pero, en fin, así podría entenderse esto”. Y esa 
isla del Bosque, como desde hacía cuatro días se había instalado de antemano en ella mi 
pensamiento con la señora de Stermaria, no podía acabar de hacerlo volver de allí. Mi 
deseo se acogía de nuevo a la pendiente que seguía desde hacía tantas horas, y a pesar de 
esta misiva, demasiado reciente para que pudiera prevalecer contra él, aún me preparaba 
instintivamente a salir, del mismo modo que un alumno reprobado en un examen querría 
contestar a una pregunta más. Acabé por decidirme a ir a decirle a Francisca que bajase a 
pagar al cochero. Crucé el pasillo sin encontrarla, y pasé al comedor; de pronto, mis 
pasos cesaron de resonar sobre el entarimado como habían hecho hasta allí, y se 
asordaron en un silencio que aun antes de que conociese su causa me dio una sensación 
de ahogo y de claustración. Eran las alfombras que, para cuando volvieran mis padres, 
habían empezado a clavar, esas alfombras que tan hermosas son en las montañas felices, 
cuando en medio dé su desorden os espera el sol como un amigo que ha venido para 
llevarnos a comer al campo, y posa en ellos la mirada de la selva, pero que ahora, por el 
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contrario, eran el primer arreglo de la prisión invernal, de donde, obligado como iba a 
estar a vivir, a hacer mis comidas en familia, ya no iba a poder salir libremente. 

—Tenga cuidado el señorito, no se vaya a caer, que aún no están clavadas —me gritó 
Francisca—. Hubiera debido encender la luz. Ya estamos a fines de sectiembre; se 
acabaron los días buenos. 

Bien pronto, el invierno; en el rincón de la ventana, como en un vidrio de Gallé, una 
veta de nieve endurecida; e incluso en los 

Campos Elíseos, en lugar de las muchachas que uno espera, nada más que los gorriones 
completamente solos. 

Lo que acababa de hacer mayor mi desesperación por no ver a la señora de Stermaria 
era que su respuesta me hacía suponer que mientras yo, hora por hora, desde el domingo, 
no vivía más que para esta cena, ella no había pensado en semejante cosa, 
indudablemente, ni una sola vez. Más tarde supe de un absurdo casamiento por amor que 
hizo con un joven con el que debía de estarse viendo en ese momento y que le había 
hecho sin duda olvidar mi invitación. Porque si se hubiese acordado de ella, no habría, 
indudablemente, esperado al coche, que yo no debía, por lo demás, según lo convenido 
enviarle, para avisarme que no estaba libre. Mis ensueños de tierna virgen feudal en una 
isla brumosa habían despejado el camino a un amor todavía inexistente. Ahora mi 
decepción, mi cólera, mi desesperado deseo de recobrar a la que acababa de negárseme, 
podían, haciendo entrar en la danza de mi sensibilidad, f ijar el amor posible que hasta 
aquí sólo me había, aunque más débilmente, ofrecido mi imaginación. ¡Cuántos hay en 
nuestros recuerdos, cuántos más en nuestro olvido, de estos rostros de muchachitas y de 
jóvenes completamente diferentes, y a los que no hemos añadido un encanto y un furioso 
deseo de volverlos a ver sino porque se había esquivado en el último momento! Por lo 
que hacía a la señora de Stermaria, era mucho más y me bastaba ahora, para quererla, 
volver a ver para que fuesen renovadas estas impresiones tan vivas, pero demasiado 
breves, y que la memoria, de no ser así, no hubiera tenido suficiente fuerza para 
conservar en la ausencia. Las circunstancias decidieron que fuese de otra manera: no la 
volví a ver. No fue a ella a quien quise, pero hubiera podido, de haber sido modificadas 
algunas circunstancias sencillísimas, dirigirse a otra parte, a la señora de Stermaria; 
aplicado a la que me lo inspiró tan poco tiempo después, no era, por ende —como yo, sin 
embargo, hubiera tenido tantas ganas, tanta necesidad de creer—, absolutamente 
necesario y predestinado. 

Francisca me había dejado solo en el comedor, diciéndome que hacía mal en quedarme 
allí antes de que hubiese encendido el fuego. Iba a hacer la cena, porque aun antes de la 
llegada de mis padres, y desde esa noche, comenzaba mi reclusión. Reparé en un enorme 
lío de alfombras, todavía enrolladas, que habían arrimado contra el rincón del aparador, y 
escondiendo en ellas la cabeza, tragando su polvo y mis lágrimas, como los judíos que se 
cubrían de ceniza la cabeza en el duelo, rompí a sollozar. Tiritaba no sólo porque la 
habitación estaba fría, sino por un notable descenso térmico (contra cuyo peligro y, 
fuerza es decirlo, contra cuyo ligero deleite no intenta uno reaccionar) causado, por 
ciertas lágrimas que lloran nuestros ojos, gota a gota, como una lluvia fina, penetrante, 
glacial, que parece que no ha de acabar nunca. De repente oí una voz: 

—¿Se puede pasar? Me ha dicho Francisca que debías de estar en el comedor. Venía a 
ver si no querrías que fuésemos a cenar juntos a cualquier sitio, si no te hace daño, 
porque hay una niebla que se puede cortar con cuchillo. 
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Era Roberto de Saint-Loup, que había llegado por la mañana, cuando yo lo creía aún en 
Marruecos o en el finar. 

Ya he dicho (y precisamente era, en Balbec, Roberto de Saint-Loup quien me había, 
bien a pesar suyo, ayudado a adquirir conciencia de ello) lo que pienso de la amistad: a 
saber, que es tan poca cosa, que me cuesta trabajo comprender que hombres de algún 
genio, como, por ejemplo, en Nietzsche, hayan tenido el candor de atribuirle cierto valor 
intelectual y en consecuencia esquivarse a amistades a que la estimación intelectual no 
fuese unida. Sí, siempre ha sido par mí un asombro ver que un hombre que extremaba la 
sinceridad para consigo mismo hasta apartarse, por escrúpulo de conciencia, de la música 
de Wagner, se haya imaginado que la verdad puede realizarse en el modo de expresión, 
por naturaleza confuso e inadecuado, que son, en general, unos actos, y en particular las 
amistades, y que pueda haber una significación cualquiera en dejar uno su trabajo por ir a 
ver a un amigo y llorar con él al saber la falsa noticia del incendio del Louvre. Yo había 
llegado, en Balbec, a encontrar el placer de jugar con las chicas menos funesto para la 
vida espiritual, a la que por lo menos permanece ajeno, que la amistad, cuyo esfuerzo 
todo es un hacernos sacrificar la única parte real e incomunicable (como no sea por 
medio del arte) de nosotros mismo a un yo superficial, que no encuentra, como el otro, 
alegría en sí mismo, sino que halla un enternecimiento confuso en sentirse sostenido por 
puntales externos, hospitalizado en una individualidad ajena, a la que, feliz con la 
protección que le dan, hace irradiar su bienestar en aprobación y se maravilla con 
cualidades que llamaría defectos y trataría de corregir en sí mismo. Por lo demás, los que 
denigran la amistad pueden, sin ilusiones y no sin remordimientos, ser los mejores 
amigos del mundo, de igual suerte que un artista que lleva en sí una obra maestra y se da 
cuenta de que su deber sería vivir para trabajar, a pesar de ello, por no parecer egoísta o 
no correr el riesgo de serlo, da su vida por una causa inútil, y la da tanto más 
denodadamente cuanto que las razones por que hubiera preferido no darla eran razones 
desinteresadas. Pero cualquiera que fuese mi opinión acerca de la amistad, aun sin hablar 
más que del goce que me procuraba, de una calidad tan mediocre que se parecía a algo 
intermedio entre el cansancio y el hastío, no hay brebaje tan funesto que no pueda a 
determinadas horas llegar a ser precioso y reconfortante, aportándonos el latigazo que nos 
era necesario, el calor que no podemos encontrar en nosotros mismos. 

Estaba yo muy lejos, por cierto, de querer pedirle a Saint-Loup, como deseaba hacía 
una hora, que me hiciera volver a ver mujeres de las de Rivebelle: el surco que dejaba en 
mí la añoranza de la señora de Stermaria no quería ser borrado tan aprisa; pero en el 
momento en que ya no sentía en mi corazón ningún motivo de felicidad, la entrada de 
Saint-Loup fue como un arribo de bondad, de alegría, de vida, que estaban fuera de mí, 
desde luego, pero que se me ofrecían, que no pedían más que ser mías. Ni él mismo 
comprendió mi grito de agradecimiento y mis lágrimas de ternura. ¿Qué cosa hay más 
paradójicamente afectuosa, por otra parte, que uno de esos amigos —diplomático, 
explorador, aviador o militar— como era Saint-Loup, y que, como vuelven a salir a la 
mañana siguiente para el campo, y de allí para Dios sabe dónde, parece como si hicieran 
alojarse para sí mismos, en la tarde que nos consagran, una impresión que se extraña uno 
de que pueda, de tan rara y breve como es, serles tan dulce, y, desde el momento en que 
tanto les agrada, de no verles prolongarla más o renovarla más a menudo? Una corrida 
con nosotros, cosa tan natural, depara a estos viajeros el mismo deleite extraño y 
delicioso que nuestros bulevares a un asiático. Salimos juntos para ir a cenar, y mientras 
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bajaba la escalera me acordé de Doncières, donde todas las noches iba a buscar a Roberto 
al restaurante, y de los comedorcitos olvidados. Me acordé de uno en el que no había 
vuelto a pensar nunca y que no estaba en el hotel en que cenaba Saint-Loup, sino en otro 
mucho más modesto, entre fonda y casa de huéspedes, y en que le servían a uno la 
patrona y una de sus criadas. La nieve me había detenido allí. Por otra parte, Roberto no 
iba a cenar aquella noche al hotel, y yo no había querido ir más lejos. Me llevaron los 
platos arriba, a un cuartito revestido todo él de madera. La lámpara se apagó durante la 
comida; la criada me encendió dos velas. Yo, fingiendo no ver muy claro al tenderle mi 
plato, mientras ella ponía en éste unas patatas, cogí en mi mano su antebrazo desnudo, 
como para guiarla. Al ver que no lo retiraba, la acaricié; luego, sin pronunciar palabra, la 
atraje del todo hacia mí, apague las velas, y entonces le dije que me cachease si quería 
ganarse algún dinero. Durante los días que siguieron, el placer físico me pareció que 
exigía, para ser saboreado, no sólo aquella criada, sino el comedor de madera, tan aislado. 
Fui, con todo, hacia el lugar en que cenaban Roberto y sus amigos, adonde volví todas las 
noches, por costumbre, por amistad, hasta mi partida de Doncières. Y, sin embargo, ni 
aun en aquel hotel en qué se hospedaba Saint-Loup con sus amigos pensaba yo ya desde 
hacía mucho tiempo. Apenas nos aprovechamos de nuestra vida, dejamos inacabadas en 
los crepúsculos de estío o en las noches precoces de invierno las horas en que nos había 
parecido que hubiera podido, sin embargo, estar encerrado un poco de paz o de goce. 
Pero esas horas no están absolutamente perdidas. Cuando cantan a su vez nuevos 
momentos de placer que pasarían del mismo modo, tan endebles y lineables, vienen ellas 
a traerles el basamento, la consistencia de una rica orquestación. Se extienden así hasta 
una de esas felicidades tipo, que sólo se encuentran de tarde en tarde, pero que siguen 
existiendo; en el ejemplo presente, era el abandono de todo lo demás para cenar en un 
marco confortable que, por la virtud de los recuerdos, encierra en un cuadro de naturaleza 
promesas de viaje, con un amigo que va a remover nuestra vida durmiente con toda su 
energía, con todo su afecto; a comunicarnos un goce conmovido, harto diferente del que 
podríamos deber a nuestro propio esfuerzo o a las distracciones mundanas; vamos a ser 
nada más que de él, a hacerle juramentos de amistad que, nacidos entre los tabiques de 
esa hora, permaneciendo encerrados en ella, acaso no serían cumplidos al día siguiente, 
pero que yo podía hacerle sin escrúpulos a Saint-Loup, ya que éste, con un valor en que 
entraba mucha cordura y el presentimiento de que no se puede zahondar en la amistad, a 
la mañana siguiente habría partido de nuevo. 

Si al bajar la escalera revivía yo las atardecidas de Doncières, cuando hubimos llegado 
a la calle bruscamente, la noche casi completa en que la niebla parecía haber apagado los 
faroles, que no se distinguían, harto débiles, como no, fuese desde muy cerca, me 
devolvió a no sé qué llegada, al atardecer, a Combray, cuando la ciudad no estaba aún 
alumbrada más que de trecho en trecho y andaba uno en ella a tientas en una oscuridad 
húmeda, tibia y sagrada, de pesebre, estrellada apenas acá y allá por un lucecilla que no 
brillaba más que un cirio. Entre ese año, por lo demás incierto, de Combray, y los 
atardeceres de Rivebelle, que momentos antes había vuelto a ver por cima de los visillos, 
¡qué diferencias! Sentía yo al percibirlas un entusiasmo que hubiera podido ser fecundo si 
me hubiese quedado solo, y me habría evitado así el rodeo de muchos años inútiles por 
los que aún había de pasar antes de que se declarase la vocación invisible de que esta 
obra es la historia. Si tal hubiera ocurrido aquella tarde, el coche en que íbamos hubiera 
merecido quedar como más perdurable para mí que el del doctor Percepied, sentado en 
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cuyo asiento había compuesto yo la breve descripción —vuelta a encontrar precisamente 
hacía poco tiempo, arreglada y vanamente enviada al Fígaro— de las campanas de 
Martinville. ¿Es porque no, revivimos nuestros años en su sucesión continua, día por día, 
sino en el recuerdo fijado en el frescor o en la insolación de una mañana o de una tarde, 
recibiendo la sombra de tal lugar aislado, cercado, inmóvil, parado y perdido, lejos de 
todo lo demás, y que así, al resultar suprimidos los cambios graduados no sólo en el 
exterior, sino en nuestros sueños y en nuestro carácter en evolución, cambios que nos han 
conducido insensiblemente por la vida un tiempo a tal otro muy diferente, si revivimos 
otro recuerdo tomado de un año diferente, encontramos entre ellos, gracias a lagunas, a 
inmensos lienzos de olvido, algo así como el abismo de una diferencia de altura, como la 
incompatibilidad de dos calidades incomparables de atmósfera respirada y de 
coloraciones ambientes? Pero entre los recuerdos que acababa de tener, sucesivamente, 
de Combray, de Doncières y de Rivebelle sentía yo en este momento mucho más que una 
distancia en el tiempo: la distancia que habría entre universos diferentes en que la materia 
no fuese la misma. De haber querido imitar en una obra aquella en que se me aparecían 
cincelados mis más insignificantes recuerdos de Rivebelle, hubiera tenido que vetear de 
rosa, hacer de repente traslúcida, refrescante y sonora, la sustancia hasta allí análoga al 
barro oscuro y tosco de Combray. Pero Roberto, que había acabado de dar sus 
explicaciones al cochero, vino a sentarse a mi lado en el coche. Las ideas que se me 
habían aparecido, huyeron. Son diosas que a veces se dignan hacerse visibles a un mortal 
solitario, a la vuelta de un camino, incluso en su alcoba mientras duerme y en tanto ellas, 
de pie en el vano de la puerta, le traen su anunciación. Pero desde el momento en que hay 
dos personas juntas, desaparecen; los hombres en sociedad no las distinguen nunca. Y me 
encontré arrojado a la amistad. Roberto, al llegar; me había advertido ya que había mucha 
niebla; pero ésta, mientras charlábamos, no había cesado de hacerse más espesa. Ya no 
era sólo la ligera bruma que había deseado yo ver alzarse de la isla y envolvernos a la 
señora de Stermaria y a mí. A dos pasos, los faroles se apagaban, y entonces venía la 
noche, tan profunda como en medio de los campos, en una selva, o más bien en una 
blanda isla de Bretaña hacia la que hubiera querido yo ir; me sentí perdido como en la 
costa de un mar septentrional donde se expone uno veinte veces a la muerte antes de 
llegar al albergue solitario; dejando de ser un espejismo que buscamos, la niebla se 
convertía en uno de esos peligros contra los que lucha uno, de modo que tuvimos, para 
encontrar nuestro camino y llegar a buen puerto, la inquietud y, por fin, el júbilo que da la 
seguridad —tan insensible para el que no está amenazado de perderla— al viajero 
perplejo y extraviado. Sólo una cosa estuvo a punto de comprometer mi goce durante 
nuestra aventurada correría, debido al irritado asombro en queme precipitó por un 
instante. “¿Sabes?, le he contado a Bloch — me dijo Saint-Loup— que no lo querías ni 
tanto así, que le encontrabas ciertas vulgaridades. Ahí tienes, yo soy así: me gustan las 
situaciones claras”, concluyó, con una expresión satisfecha y en un tono que no admitía 
réplica. Yo estaba estupefacto. No sólo tenía la más absoluta confianza en Saint-Loup, en 
la lealtad de su amistad, y él la había traicionado con lo que había dicho a Bloch, sino que 
además me parecía que hubieran debido impedirle hacer semejante cosa tanto sus 
defectos como sus cualidades, aquella extraordinaria dosis de educación adquirida que 
podía llevar la cortesía hasta cierta falta de franqueza. Su expresión triunfante, ¿era la que 
adoptamos para disimular cierto embarazo al confesar una cosa que sabemos que no 
hubiéramos debido hacer, traducía una inconsciencia una estupidez que erigía en virtud 
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un defecto que yo no le conocía, un acceso de mal humor pasajero contra mí, que 1o 
impulsaba a abandonarme, o el acuse de un acceso de mal humor pasajero respecto a 
Bloch, al que había querido decir algo desagradable, aun comprometiéndome? Por otra 
parte, su rostro estaba estigmatizado, mientras me decía estas palabras vulgares, por una 
horrible sinuosidad que no le he visto más que una o dos veces en la vida, y que, 
siguiendo primero aproximadamente el centro de la cara, una vez que había llegado a los 
labios los torcía, les daba una horrorosa expresión de bajeza, casi de bestialidad 
puramente pasajera y sin duda ancestral. Debía de haber en estos momentos, que 
indudablemente no volvían a darse más que una vez cada tres años, un eclipse parcial de 
su propio yo, porque pasase sobre él la personalidad de un antepasado que en ese yo se 
reflejaba. Tanto como el aspecto de satisfacción de Roberto, sus palabras: “Me gustan las 
situaciones claras”, se prestaban a la misma duda y hubieron debido merecer el mismo 
reproche. Quería yo decirle que, si le gustan a uno las situaciones claras, hay que tener 
esos raptos de franqueza en lo que a uno mismo atañe y no hacer gala de una virtud 
demasiado fácil a costa de los demás. Pero ya se había detenido el coche delante del 
restaurante, cuya vasta fachada encristalada y flameante era lo único que conseguía 
traspasar la oscuridad. La misma niebla, merced a las confortables claridades del interior, 
parecía ya, desde la acera, indicar la entrada con el júbilo de esos criados que reflejan la 
disposición de ánimo del señor; irisábase con los matices más delicados y apuntaba a la 
entrada como la columna luminosa que guió a los hebreos. Había, por otra parte, muchos 
de estos entre la clientela. Porque era a este restaurante adonde Bloch y sus amigos 
habían venido por espacio de mucho tiempo —ebrios de un ayuno tan espoleador del 
hambre como el ayuno ritual (que, a lo menos, no se celebra más que una vez al año), de 
café y de curiosidad política— a encontrarse a la caída de la tarde. Como toda excitación 
mental comunica un valor predominante, una calidad superior a las costumbres que lleva 
aparejadas, no hay gusto un poco alerta que no componga así en torno una sociedad que 
unifica y en la que la consideración de los demás miembros es la que cada cual busca 
principalmente en la vida. Aquí, aunque sea en un villorrio de provincias, encontraréis 
apasionados de la música; lo mejor de su tiempo, lo más lucido de su dinero, no van a 
parar a las sesiones de música de cámara, a las reuniones en que se habla de música, sino 
al café en que se encuentran unos con otros entre deleitantes y en que se codea uno con 
los músicos de la orquesta. Otros, entusiastas de la aviación, se afanan porque no deje de 
verlos el camarero viejo del encristalado bar encaramado en lo alto del aeródromo; al 
abrigo del viento, como en la jaula de vidrio de un faro, podrá seguir, en compañía de un 
aviador que no vuela en ese momento, las evoluciones de un piloto que riza el rizo, 
mientras otro, invisible un minuto antes, acaba de aterrizar bruscamente, de abatirse con 
el gran estruendo de alas del ave Roc. La reducida peña que se reunía para tratar de 
perpetuar, profundizar las emociones fugitivas del proceso de Zola, concedía también 
gran importancia a este café. Pero era mal mirada en él por los jóvenes aristócratas que 
formaban la otra parte de la clientela y habían adoptado una segunda sala del café, 
separada solamente de la otra por un ligero parapeto adornado de vegetación. 
Consideraban a Dreyfus y a sus partidarios como traidores, bien que veinticinco años más 
tarde, como las ideas habían tenido tiempo de sedimentarse y el dreyfusismo de cobrar en 
la historia cierta elegancia, los hijos, bolchevizantes y valseadores, de esos mismos 
jóvenes aristócratas habían declarado a los “intelectuales” que los interrogaban que 
seguramente, de haber vivido en aquel tiempo, hubiesen estado de parte de Dreyfus, sin 
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saber a ciencia cierta mucho más de lo que había sido el affaire que la condesa Edmond 
de Pourtalés o la marquesa de Galloffet, otras luminarias ya extinguidas el día en que 
habían nacido ellos. Porque la noche de la niebla, los nobles del café, que habían de ser 
más tarde padres de esos jóvenes intelectuales retrospectivamente dreyfusistas, estaban 
todavía solteros. Verdad es que las familias de todos ellos pensaban en un rico 
casamiento; pero eso era cosa que ninguno había realizado todavía. Virtual aún, ese 
opulento matrimonio deseado por varios a la vez (había realmente muchos “buenos 
partidos” a la vista, pero, al fin, el número de dotes pingües era mucho menor que el de 
aspirantes) se contentaba con introducir entre aquellos jóvenes cierta rivalidad. 

Quiso mi mala suerte que, como Saint-Loup se hubiese rezagado unos minutos para 
dirigirse al cochero con objeto de que viniese a recogernos después de haber cenado, 
tuviera yo que entrar solo. Ahora bien, para empezar, una vez que estuve metido en la 
puerta giratoria, a la que no estaba acostumbrado, creí que no iba a poder lograr salir de 
ella. (Digamos de pasada, para los que gusten de un vocabulario más preciso, que esta 
puerta de tambor, a despecho de sus apariencias pacíficas, se llama “puerta revólver”, del 
inglés revolwing door.) Aquella tarde, el dueño del café, que no se atrevía a mojarse, si 
salía afuera, ni a abandonar a sus clientes, permanecía, con todo, junto a la entrada para 
tener el gusto de oír las joviales quejas de los que llegaban iluminados por una 
satisfacción de gente a quien le había costado trabajo llegar y había pasado miedo de 
perderse. Sin embargo, la risueña, cordialidad de su recibimiento se disipó ante el 
espectáculo de un desconocido que no sabía desprenderse de las aspas de cristal. Esta 
muestra flagrante de ignorancia le hizo fruncir el ceño como a un examinador al que se le 
pasan sus buenas ganas de no pronunciar el dignos est intrare. Para colmo de desdichas, 
fui a sentarme a la sala reservada a la aristocracia, de donde el dueño del establecimiento 
vino a sacarme rudamente, indicándome, con una grosería a la que se ajustaron 
inmediatamente todos los camareros, un sitio en la otra sala. El sitio me gustó tanto 
menos cuanto que el diván en que se encontraba estaba ya lleno de gente (sobre que tenía 
frente a mí la puerta reservada a los hebreos, que, como no era giratoria, al abrirse y 
cerrarse a cada instante me mandaba un frío horrible). Pero el dueño se negó a darme 
otro, diciéndome: “No caballero, no puedo molestar a todo el mundo por usted”. Pronto 
se olvidó, por lo demás, del comensal tardío e incordioso que era yo, cautivado como 
estaba por la entrada de cada recién llegado, que, antes de pedir su bock, su alón de pollo 
fiambre o su grog (la hora de la cena hacía ya mucho que había pasado), debía, como en 
las antiguas novelas, pagar su escote refiriendo su aventura en el momento en que entraba 
en este asilo de calor y de seguridad en que el contraste con aquello de que había 
escapado uno hacía reinar la jovialidad y la camaradería que bromean unidos ante el 
fuego de un vivaque. 

El uno contaba que su coche, creyendo haber llegado al puente de la Concordia, había 
dado la vuelta por tres veces a los Inválidos; otros, que el suyo, cuando intentaba bajar 
por la avenida de los Campos Elíseos, se había metido en un macizo de la Glorieta, de 
donde había tardado tres cuartos de hora en salir. Luego venían las lamentaciones a 
cuenta de la niebla, del frío, del silencio de muerte de las calles, lamentaciones dichas y 
escuchadas con la expresión excepcionalmente gozosa que explicaban la benigna 
atmósfera de la sala, en la que, a no ser en mi sitio, hacía calor; la viva luz que obligaba a 
hacer guiños a los ojos, habituados ya a no ver, y el barullo de las conversaciones, que 
devolvía a los oídos su actividad. 
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A los que llegaban les costaba trabajo guardar silencio. La singularidad, que creían 
única, de las peripecias les abrasaba la lengua y buscaban con los ojos alguien con quien 
entablar conversación. Hasta el dueño perdía el sentido de las distancias: “El príncipe de 
Foix se extravió tres veces al venir de la Puerta de San Martín”, no temió decir, riéndose, 
no sin señalar, como en una presentación, al célebre aristócrata a un abogado israelita que 
otro día cualquiera habría estado separado de aquél por una barrera mucho más difícil de 
franquear que el hueco adornado de verdor. “¡Tres veces! ¡Hay que ver!”, dijo el 
abogado, llevándose la mano al sombrero. Al príncipe no le hizo gracia la frase de 
aproximación. Formaba parte de un grupo aristocrático para el que el ejercicio de la 
impertinencia, incluso respecto de la nobleza cuando ésta no era de primera categoría, 
parecía ser la ocupación única. No responder a un saludo, si el hombre cortés reincidía; 
reírse burlonamente con expresión socarrona, echar hacia atrás la cabeza con aires 
furiosos, hacer como que no conocían a un hombre entrado en años que les hubiera 
prestado algún servicio, reservar su apretón de manos para los duques y los amigos 
realmente íntimos de los duques que éstos les presentaban, tal era la actitud de estos 
jóvenes, y en particular del príncipe de Foix. Semejante actitud era favorecida por el 
desorden de la primera mocedad (en que hasta en la burguesía parece uno ingrato y se 
muestra grosero porque, encima de que nos hemos olvidado durante meses enteros de 
escribir a un bienhechor que acaba de perder a su mujer, luego ya no lo saludamos, por 
simplificar); pero era inspirada, sobre todo, por un agudísimo snobismo de casta. Verdad 
es que, de igual modo que ciertas afecciones nerviosas cuyas manifestaciones se atenúan 
en la edad madura, ese snobismo había de cesar generalmente de traducirse de una 
manera tan hostil en los que tan insoportables habían sido de jóvenes. Una vez pasada la 
mocedad, es raro que permanezcamos confinados en la insolencia. Habíamos creído que 
eso era lo único que existía; de pronto se descubre, por príncipe que uno sea, que también 
existen la música, la literatura, las actas de diputado, inclusive. El orden de los valores 
humanos aparecerá modificado por ello, y entra uno en conversación con las gentes a 
quienes fulminaba con la mirada en otro tiempo. Buena ocasión para aquellas de estas 
gentes que han tenido paciencia para esperar y cuyo carácter está bastante bien hecho —
si así debe decirse— para que hallen gusto en recibir hacia los cuarenta años la afabilidad 
y la acogida que se les había negado secamente a los veinte. 

A propósito del príncipe de Foix, conviene decir, puesto que se presenta ocasión de 
ello, que pertenecía a una peña de doce o quince jóvenes y a un grupo, más restringido, 
de cuatro. La peña de los doce o quince ofrecía la característica, a la que creo escapaba el 
príncipe, de que cada uno de aquellos jóvenes presentaba doble aspecto. Podridos de 
deudas, parecían unos don nadie a los ojos de sus proveedores, a despecho de todo el 
placer que éstos hallaban en decir de ellos: “El señor conde, el señor marqués, el señor 
duque...” Esperaban salir del atolladero por medio de la famosa “buena boda”, llamada 
también “buen gato”, y como las opulentas dotes que codiciaban no eran arriba de cuatro 
o cinco, muchos de ellos asestaban solapadamente sus baterías contra una misma novia. 
Y tan bien guardaban el secreto, que cuando uno de ellos, al venir al café, decía: “Chicos, 
os quiero demasiado para no anunciaros que soy el prometido de la señorita de 
Ambresac”, resonaban diversas exclamaciones, porque muchos de ellos daban ya la cosa 
por hecha para sí mismos con esa señorita, sin tener la sangre fría necesaria para ahogar 
en el primer momento el grito de su rabia y de su estupefacción: “Entonces, ¿es que 
encuentras gusto en casarte, Bibí?”, no podía menos de exclamar el príncipe de 
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Châtellerault, que dejaba caer su tenedor, de asombro y desesperación, porque había 
creído que esos mismos desposorios de la señorita de Ambresac iban a hacerse públicos 
muy pronto, pero con él, con Châtellerault. Y, sin embargo, Dios sabe todo lo que su 
padre les había contado mañosamente a los Ambresac en contra de la madre de Bibí. 
“¿Conque te divierte casarte?”, no podía menos de preguntar por segunda vez a Bibí, que, 
mejor preparado, puesto que había tenido todo el tiempo preciso para elegir su actitud 
desde que la cosa era “casi oficial”, respondía sonriendo: “Estoy contento, no por 
casarme, que de eso pocas ganas tenía, sino porque voy a casarme con Daisy de 
Ambresac, que me parece deliciosa”. En el tiempo que había durado esta respuesta,, el 
señor de Châtellerault se había recobrado, pero pensaba que había que hacer cuanto antes 
un viraje en dirección a la señorita de la Canourque o de mis Foster, los grandes partidos 
número 2 y número 3, pedirles que tuvieran paciencia a los acreedores que esperaban la 
boda con la de Ambresac, y, por último, explicar a la gente, a quien también él había 
dicho que la señorita de Ambresac era encantadora, que ese matrimonio estaba bien para 
Bibí, pero que él se hubiera indispuesto con toda su familia de haberse casado con aquella 
chica. La señora de Soleón había llegado, pretendería, hasta decir que ella no los recibiría 
en su casa. 

Pero si a los ojos de los proveedores, dueñas de restaurantes, etcétera, parecían estos 
jóvenes gente de tres al cuarta, en desquite, como seres dobles, desde el momento que se 
encontraban en el gran mundo ya no eran juzgados con arreglo a los descalabros de su 
fortuna y a los lamentables oficios a que se entregaban para intentar repararla. Volvían a 
ser el príncipe, el duque de tal, y sólo se les tasaba por sus blasones. Un duque casi 
multimillonario y que parecía reunirlo todo en sí, pasaba detrás de ellos porque, como 
jefes de linaje, habían sido antiguamente príncipes soberanos de un minúsculo país en 
que tenían el derecho de acuñar moneda, etcétera. Frecuentemente, en este café, uno de 
ellos bajaba los ojos cuando entraba otro, de modo que no forzase al que llegaba a 
saludarlo. Es que había, en su imaginativa persecución de la riqueza, invitado a cenar a 
un banquero. Cada vez que un hombre de mundo se pone en tales condiciones en relación 
con un banquero, éste le hace perder cien mil francos, lo cual no impide que el hombre de 
mundo vuelva a empezar con otro. Sigue uno encendiendo cirios y consultando a los 
médicos. 

Pero el príncipe de Foix, rico por su casa, pertenecía no sólo a esta elegante peña de una 
quincena de jóvenes, sino a un grupo, más cerrado e inseparable, de cuatro, del que 
formaba parte Saint-Loup. Nunca se invitaba a uno de ellos sin los otros; los llamaban los 
cuatro gigolos; siempre se los veía juntos en los pases, en los castillos, donde les daban 
habitaciones con comunicación entre sí, de modo que —tanto más cuanto que todos ellos 
eran muy guapos— corrían rumores a cuenta de su intimidad. Pude desmentirlos de la 
manera más formal, por lo que concernía a Saint-Loup. Pero lo curioso es que, si más 
tarde se supo que esos rumores eran verdaderos tocante a los cuatro, cada uno de ellos, en 
cambio, lo había ignorado completamente de los otros tres. Y, sin embargo, bien había 
tratado cada uno de ellos de informarse acerca de los demás, ya fuese para saciar un 
deseo o más bien un rencor, estorbar un matrimonio o llevar ventaja al amigo 
descubierto. Un quinto amigo (porque en los grupos de cuatro siempre hay más de 
cuatro) se había unido a los cuatro platónicos, y aun lo era más que todos los otros. Pero 
los escrúpulos religiosos lo contuvieron hasta mucho después de que el grupo de los 
cuatro se hubieran desunido, y él, padre de familia, estuviese implorando en Londres que 
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el próximo hijo fuera chico o chica y, en el intervalo, lanzándose sobre los militares. 
No obstante la manera de ser del príncipe, el hecho de que la frase dicha en presencia 

suya no fuera directamente dirigida a él hizo que su cólera fuese menos fuerte de lo que 
hubiera sido a no ser por eso. Además, la noche esta tenía algo excepcional. Al fin, el 
abogado no tenía más probabilidades de entrar en relación con el príncipe de Foix que el 
cochero que había traído a este noble señor. Así, este último creyó que podía responder 
con un continente altanero y como aparte de teatro a aquel interlocutor que, a favor de la 
niebla, era como un compañero de viaje con el que volvemos a encontrarnos en una playa 
situada en los confines del mundo, azotada por los vientos o sumida entre las brumas. 
“No es sólo lo de perderse, sino que no se vuelve a encontrar uno.” Lo atinado de este 
pensamiento impresionó al dueño del café, porque ya lo había oído expresar varias veces 
aquella noche. 

Tenía el hombre, en efecto, la costumbre de comparar siempre lo que oía o leía con un 
determinado texto ya conocido, y sentía despertarse su admiración si no veía diferencias. 
Este estado de espíritu no es de desdeñar, puesto que, aplicado a las conversaciones 
políticas, a la lectura de los periódicos, forma la opinión pública y hace con ello posibles 
los más grandes acontecimientos. Muchos dueños de café alemanes que sólo admiraban a 
su consumidor o a su periódico, cuando decían que Francia, Inglaterra y Rusia 
“buscaban” a Alemania, han hecho posible en el momento de Agadir una guerra que, por 
lo demás, no ha estallado. Los historiadores, si no han hecho mal en renunciar a explicar 
los actos de los pueblos por la voluntad de los reyes, deben sustituir ésta por la psicología 
del individuo medio. 

En política, el dueño del café a que acababa de llegar yo no aplicaba desde hacía algún 
tiempo su mentalidad de profesor de declamación más que a cierto número de trozos 
referentes a la cuestión de Dreyfus. Si no encontraba las expresiones conocidas en las 
frases de un cliente o en las columnas de un periódico, declaraba el artículo insoportable 
o que el cliente no era franco. E1 príncipe de Foix lo maravilló, por el contrario, hasta el 
punto de que apenas dio a su interlocutor tiempo de acabar su frase. “¡Bien dicho, 
príncipe, bien dicho! (Lo cual quería decir, en fin de cuentas, recitado 
irreprochablemente.) ¡Eso es, eso es!”, exclamó, dilatado como expresan Las mil y una 
noches, “hasta el límite de la satisfacción”. Pero el príncipe había desaparecido ya en la 
sala chica. Luego, como la vida se reanuda hasta después de los acontecimientos más 
singulares, los que salían del mar de niebla encargaban, unos su consumición, otros su 
cena; y entre éstos algunos jóvenes del Jockey que, por el carácter anormal del día, no 
vacilaron en instalarse en dos mesas de la sala grande, con lo que vinieron a encontrarse 
muy cerca de mí. Así, el cataclismo había establecido, incluso de la sala chica a la 
grande, entre toda aquella gente estimulada por el confort del restaurante después de su 
prolongado errar por el océano de bruma, una familiaridad de la que sólo yo estaba 
excluido, y a la que debía de asemejarse la que reinaba en el arca de Noé. De pronto vi al 
dueño del café doblarse en morisquetas, a los maîtres d’hôtel acudir en pleno, cosa que 
hizo volver los ojos a todos los clientes. “¡Enseguida!, llamad a Cipriano; una mesa para 
el señor marqués de Saint-Loup”, exclamaba el dueño, para quien Roberto no era sólo un 
gran señor que gozaba de verdadero prestigio, incluso a los ojos del príncipe de Foix, 
sino un cliente que llevaba una vida de despilfarro y se gastaba en este restaurante mucho 
dinero. Los clientes de la sala grande miraban con curiosidad; los de la pequeña chistaban 
a cual más a su amigo, que estaba acabando de limpiarse las suelas. Pero en el momento 
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en que iba a entrar en la sala chica, me vio a mí en la grande. “Pero, ¡Dios!, ¿qué haces 
ahí, y con la puerta abierta enfrente?”, gritó no sin lanzar una furiosa mirada al dueño, 
que corrió a cerrar la puerta, disculpándose con los camareros: “Siempre les digo que la 
tengan cerrada”. 

Yo me había visto obligado a apartar mi mesa y otras que estaban delante de la mía 
para ir hacia Roberto. “¿Por qué te has movido? ¿Prefieres cenar aquí mejor que en la 
sala pequeña? ¡Pero, pobrecillo, te vas a helar!” “Va usted a hacerme el favor de 
condenar esa puerta”, dijo al dueño. “Al momento, señor marqués; los clientes que 
vengan desde ahora pasarán por la sala pequeña, sencillamente.” Y por mejor mostrar su 
celo, llamó para esta operación a un maître d’hôtel y varios mozos, mientras hacía 
resonar muy alto terribles amenazas si no cumplían bien su orden. Me daba muestras de 
respeto excesivas para que me olvidase de que sus zalemas no habían empezado desde mi 
llegada, sino únicamente después de la de Saint-Loup; y porque yo no creyera, sin 
embargo, que se debían a la amistad que me mostraba su rico y aristocrático cliente, me 
dirigía a hurtadillas sonrisitas en que parecía declararse una simpatía enteramente 
personal. Detrás de mí, lo qué decía un consumidor me hizo volver por un segundo la 
cabeza. Había entendido yo, en lugar de las palabras 

“Un alón de pollo, eso es; un poco de champaña, pero que no sea demasiado seco”, 
éstas: “Yo preferiría glicerina. Sí, caliente, eso es”.11 Había querido ver quién era el 
asceta que se infligía un menú semejante. Volví rápidamente la cabeza hacia Saint-Loup 
para que no me reconociese el extraño gastrónomo. Era, sencillamente, un doctor 
conocido mío, al que un cliente, aprovechándose de la niebla para acorralarlo en este 
café, hacía una consulta. Los médicos, como los bolsistas, dicen: “Yo”.12 

Miraba yo, entretanto, a Saint-Loup y pensaba en esto. Había en este café, llevaba yo 
conocido en la vida muchos extranjeros, intelectuales, principiantes de toda laya, 
resignados a la risa que suscitaban su capa presuntuosa, sus corbatas a lo 1830 y mucho 
más todavía sus movimientos desgarbados, llegando incluso a provocar esa risa para 
hacer ver que les traía sin cuidado, y que eran gente de un auténtico valor intelectual y 
moral, de una profunda sensibilidad. Desagradaban —los judíos, principalmente; los 
judíos no asimilados, claro está; mal podría tratarse de los otros— a las personas que no 
pueden sufrir una apariencia extraña, estrafalaria (como Bloch a Albertina). 
Generalmente reconocía uno en seguida que si tenían en contra suya al tener el pelo 
demasiado largo, la nariz y los ojos demasiado grandes, unos ademanes teatrales y 
cortados, era pueril juzgarlos por esto, pues tenían mucho talento y valor, y eran, al 
emplearlo, gente a la que se podía querer profundamente. Por lo que a los judíos en 
particular se refiere pocos había cuyos padres no tuviesen una generosidad de corazón, 
tina amplitud de espíritu, una sinceridad, al lado de las cuales la madre de Saint-Loup y el 
duque de Guermantes no hicieran un triste papel moral por su sequedad, su religiosidad 
superficial que sólo censuraba los escándalos y su apología de un cristianismo que 
conducía infaliblemente (por los caminos imprevistos de la inteligencia estimada 
únicamente) a un colosal matrimonio de conveniencia. Pero, al fin, en Saint-Loup, de 
cualquier modo que los defectos de sus padres se hubiesen combinado en una nueva 
creación de cualidades, reinaba el más encantador despejo de inteligencia y corazón. Y 
entonces, fuerza es decirlo para gloria inmortal de Francia, cuando estas cualidades se 
encuentran en un francés puro, sea de la aristocracia o del pueblo, florecen —decir que se 
expanden sería demasiado, ya que persisten en ellas la mesura y la restricción— con una 
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gracia que el extranjero, por estimable que sea, no nos ofrece. Las cualidades 
intelectuales y morales las poseen también, desde luego, los demás, y, si es menester 
primeramente atravesar lo que desagrada y lo que choca y lo que hace sonreír, no son 
menos preciosas. Pero es, con todo, bonito y acaso sea cosa exclusivamente francesa, que 
lo que es hermoso a juicio de la equidad, lo que vale según el espíritu y el corazón, sea 
primero encantador para los ojos, esté coloreado con gracia, cincelado con justeza, realice 
también en su materia y en su forma la perfección interior. Miraba yo a Saint-Loup, y me 
decía que es una hermosura que no haya ninguna desgracia física que sirva de vestíbulo a 
las gracias interiores, y que las aletas de la nariz sean delicadas y de un dibujo perfecto 
como las alas de las mariposillas que se posan en las flores de las praderas, en torno a 
Combray; y que el verdadero opus francigenum, cuyo secreto no se ha perdido desde el 
siglo XIII, y que no perecería con nuestras iglesias, no son tanto los ángeles de piedra de 
Saint-André-des-Champs como los pequeños franceses, nobles, burgueses o campesinos, 
de rostro esculpido con esa delicadeza y esa valentía que han seguido siendo tan 
tradicionales como en el pórtico famoso; pero, además, creadoras. 

Después de haberse ausentado un instante para velar personalmente por el cierre de la 
puerta y el encargo de la cena (insistió mucho en que tomásemos “carne”, sin duda 
porque las aves no eran cosa del otro jueves), el dueño del café volvió para decirnos que 
el señor príncipe de Foix desearía que el señor marqués le permitiese venir a cenar en una 
mesa cerca de él. “¡Pero si están tomadas todas!”, respondió Roberto, viendo las mesas 
que bloqueaban la mía. “Si es por eso, no importa; si el señor marqués le agradase, me 
sería facilísimo rogarles a esos señores que cambien de sitio. Tratándose del señor 
marqués puede hacerse”: “Pero quien tiene que decidir eres tú —me dijo Saint-Loup—; 
Foix es un buen chico, no sé si te aburrirá, es menos tonto que otros muchos.” Respondí a 
Roberto que desde luego me agradaría, pero que para una vez que cenaba con él y que me 
sentía tan feliz, me hubiera gustado tanto que estuviésemos solos...” “¡Ah!, el príncipe 
tiene un gabán precioso”, dijo el dueño del café durante nuestra deliberación. “Sí, lo 
conozco”, respondió Saint-Loup. Yo quería contarle a Roberto que el señor de Charlus 
había disimulado delante de su cuñada que me conociese, y preguntarle cuál podía ser la 
razón de ello; pero me lo impidió la llegada del señor de Voix. Venía a ver si era acogida 
su petición, cuando lo vimos que se había detenido a dos pasos de nosotros. Roberto nos 
presentó, pero no ocultó a su amigo que, como tenía que hablar conmigo, prefería que nos 
dejasen en paz. El príncipe se alejó, añadiendo al saludo de adiós que me hizo una sonrisa 
que apuntaba a Saint-Loup y parecía disculparse con la voluntad de éste por la gravedad 
de una presentación que el príncipe hubiera deseado más larga. Pero en ese momento, 
Roberto, al que parecía que hubiese asaltado una idea repentina, se fue con su camarada, 
después de haberme dicho: “Tú siéntase, de todas maneras, y ponte a cenar que ahora 
vengo”, y desapareció en la sala pequeña. Me fastidió tener que oír a los jóvenes 
distinguidos, que no conocía, contar los chismes más ridículos y peor intencionados a 
propósito del joven gran duque heredero del Luxemburgo (antes conde de Nassau), al que 
había conocido yo en Balbec y que me había dado tan delicadas pruebas de simpatía du-
rante la enfermedad de mi abuela. Uno de ellos pretendía que el gran duque heredero le 
había dicho a da duquesa de Guermantes: “Exijo que se levante todo el mundo cuando 
pasa una mujer”, y que la duquesa había respondido, cosa que no sólo hubiera carecido 
de gracia sino de exactitud, ya que la abuela de la joven princesa había sido siempre la 
mujer más honrada del inundo); “Hay que levantarse cuando pasa tu mujer... Entonces ya 
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no pasará lo que con tu abuela, porque con aquélla lo que hacían los hombres era 
acostarse”. Luego refirieron que el gran duque, al ir a ver este año a su tía, la princesa de 
Luxemburgo, en Balbec, y como se hubiese hospedado en el Gran Hotel, se había 
quejado al director (el amigo mío) de que no hubiera izado el banderín la Luxemburgo en 
el paseo. Ahora bien, como el tal banderín era menos conocido y se usaba menos que las 
banderas de Inglaterra o de Italia, se habían necesitado varios días para hacerse con él, 
con gran descontento del joven gran duque. No creí una sola palabra de esta historia, pero 
me prometí, tan pronto como fuera a Balbec, interrogar al director del hotel de modo que 
me cerciorase de que todo ello era pura invención. Mientras esperaba a Saint-Loup, pedí 
al dueño del restaurante que hiciera que me trajesen pan. “Ahora mismo, señor barón.” 
“No soy barón”, le contesté. “¡Oh, perdón, señor conde!” No tuve tiempo de hacer oír 
una segunda protesta, después de la cual seguramente me hubiera convertido en “señor 
marqués”; tan rápidamente como había anunciado, apareció de nuevo Saint-Loup —en la 
entrada, trayendo en la mano el amplio gabán de vicuña del príncipe, al que comprendí 
que se lo había pedido para que me diese calor. He hizo señas, desde lejos, de que no me 
moviera; avanzó; hubiera sido preciso apartar más mi mesa, o que cambiase yo de sitio, 
para que pudiera sentarse él. Tan pronto como entró en la sala grande, se subió 
ligeramente al diván de terciopelo rojo que daba la vuelta pegado a la pared y en que, 
fuera de mí, no había sentados más que tres o cuatro jóvenes del Jockey, conocidos suyos, 
que no habían podido encontrar sitio en la sala chica. Entre las mesas había unos 
cordones eléctricos tendidos a cierta altura; sin Apurarse por ello, Saint-Loup los saltó 
airosamente como un caballo de carrera un obstáculo; confuso al ver que era desplegada 
únicamente en atención a mí y con objeto de evitarme un movimiento bien sencillo, me 
tenía al mismo tiempo maravillado la ~ seguridad con que mi amigo ejecutaba aquel 
ejercicio de volatinero; y no era yo solo: porque aun cuando no les habría hecho, sin 
duda, mucha gracia si se hubiera tratado de un cliente menos aristocrático y menos 
rumboso, el dueño y los camareros estaban fascinados, como aficionados a la equitación 
en la casilla del peso de un hipódromo; un mozo; como paralizado, permanecía inmóvil 
con una bandeja que esperaban a nuestro lado unos comensales; y cuando Saint-Loup, 
como tuviese que pasar por detrás de sus amigos, se encaramó al reborde del respaldo y 
siguió por él adelante, en equilibrio, unos aplausos discretos estallaron en el fondo de la 
sala. Por último, al llegar adonde yo estaba, paró en seco su impulso con la precisión de 
un jefe ante la tribuna de un soberano, e inclinándose, me tendió, con un ademán de 
cortesía y de sumisión, el gabán de vicuña, que inmediatamente después, en cuanto se 
hubo sentado junto a mí, sin que yo hubiera tenido que hacer un solo movimiento, 
extendió, como un chal ligero y caliente, por mis hombros. 

—Oye, ahora que me acuerdo —me dijo Roberto—, mi tío Charlus tiene algo que 
decirte. Le he prometido que te mandaría a su casa mañana por la noche. 

—De él iba a hablarte justamente. Pero mañana por la noche ceno en casa de tu tía la de 
Guermantes. 

—Sí, mañana hay comilona por todo lo alto en casa de Oriana. A mí no me han 
convidado. Pero mi tío Palamedes querría que no fueses allí. ¿No puedes mandar recado 
de que no vas? De todas maneras, ve luego a casa de tío Palamedes. Creo que tiene 
empeño en verte. Vamos a ver, bien puedes estar allí a eso de las once. A las once, no 
vayas a olvidarte; yo me encargo de avisarle. Es muy susceptible. Si no vas, te la 
guardará. Y en casa de Oriana acaban temprano siempre. Si no haces más que cenar, 
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puedes estar perfectamente a las once en casa de mi tío. Yo, por lo demás, hubiera debido 
ver a Oriana, a propósito de mi destino en Marruecos, de que quisiera cambiar. Oriana es 
tan servicial para estas cosas, y lo puede todo con el general de Saint-Joseph, de quien 
eso depende... Pero no le hables de ello. Le he dicho dos palabras a la princesa de Parma; 
la cosa se arreglará ella sola. ¡A!, Marruecos es muy interesante. Habría mucho de que 
hablarte. Hay hombres muy agudos allá. Siente uno la paridad de la inteligencia. 

—¿No crees que los alemanes puedan llegar hasta la guerra a propósito de eso? 
—No, eso los fastidia, y en el fondo es muy justo. Pero ti emperador es pacífico. 

Siempre nos están haciendo creer que quieren la guerra para obligarnos a ceder. Cf. 
Poker. El príncipe de Mónaco, agente de Guillermo II, viene a decirnos 
confidencialmente que Alemania se lanza sobre nosotros si no, cedemos. Entonces 
cedemos. Pero si no cediésemos, no habría guerra dé ninguna clase No tienes más que 
pensar en lo cómica que sería una guerra hoy. Sería más catastrófica que el Diluvio y que 
el Götter Dämmerung. Sólo que duraría menos. 

Me habló de amistad, de predilección, de nostalgia, bien que, como todos los viajeros 
de su género, fuera a marcharse de nuevo a la mañana siguiente por unos meses, que 
habría de pasar en el campo, y hubiese de volver tan sólo por cuarenta y ocho horas a 
París antes de regresar a Marruecos (o a otra parte); pero las palabras que lanzó así en el 
calor cordial que tenía yo aquella noche, encendían en mi corazón un dulce sueño. 
Nuestras raras entrevistas mano a mano, y ésta sobre todo, se han convertido en un 
episodio, más tarde, en mi memoria. Para él, como para mí, fue aquélla la noche de la 
amistad. Sin embargo, la que yo sentía en aquellos instantes (y, a causa de ello, no sin 
cierto remordimiento) tenía bien poco, me lo temía, de la que a él le hubiera gustado 
inspirar. Lleno aún del goce que había tenido al verlo avanzar de una carrerilla y llegar 
graciosamente a la meta, me daba cuenta de que ese goce se debía a que cada uno de los 
movimientos desarrollados a lo largo de la pared, en el diván, tenía su significación, su 
causa en la naturaleza individual de Saint-Loup acaso, pero más aún en la que, por el 
nacimiento y por la educación, había heredado de su casta. 

Un aplomo del gusto, no en el orden de lo bello, sino de los modales y que en presencia 
de una circunstancia nueva hacía captar enseguida al hombre elegante —como a un 
artista al que se le pide que toque un trozo de música que no conoce— el sentimiento, el 
movimiento que la circunstancia reclama, y adaptar a ella el mecanismo, la técnica que 
mejor le convienen; luego permitía a ese gusto actuar sin la traba de ninguna otra 
consideración, que a tantos jóvenes burgueses hubiera paralizado, tanto por el temor de 
ponerse en ridículo a los ojos de los demás, faltando a las formas, como de parecer 
solícitos en exceso a los de sus amigos, y que en Roberto era sustituido por un desdén que 
desde luego no había sentido nunca en su corazón, pero que había recibido por herencia 
en su cuerpo y que había sometido las maneras de sus antepasados a una familiaridad 
que, según éstos creían, no podía menos de lisonjear y fascinar a aquel a quien se dirigía; 
por último, una noble liberalidad que, como para nada tenía en cuenta tantas ventajas 
materiales (los gastos que hacía en profusión en este restaurante habían acabado por 
hacer de él, aquí como en otros sitios, el cliente más de moda y el favorito máximo, 
situación que subrayaba la solicitud para con él no sólo de la servidumbre, sino de la 
juventud más brillante), le hacía pisotearlas, como los divanes de púrpura efectiva y 
simbólicamente hollados, semejantes a un camino suntuoso en que sólo hallaba agrado 
mi amigo en cuanto le permitía venir hacia mí con más gracia y rapidez; tales eran las 
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cualidades, esenciales todas a la aristocracia, que detrás de aquel cuerpo, no opaco y 
oscuro, como lo hubiera sido el mío, sino significativo y límpido, trasparecían como a 
través de una obra de arte el poder industrioso, eficiente, que la ha creado, y hacían que 
los movimientos de la rápida carrera que había desarrollado Roberto a lo largo de la 
pared fuesen inteligibles y encantadores como los de unos jinetes esculpidos en un friso. 
“¡Ay! —hubiera pensado Roberto—, ¿vale la pena que me haya pasado mi juventud 
despreciando la alcurnia, honrando únicamente la justicia y el talento, escogiendo, fuera 
de los amigos que como tales me imponían, compañeros torpes y mal vestidos, si tenían 
elocuencia, para que el único ser que aparezca en mí, del que se conserve un recuerdo 
precioso, sea, no el que mi voluntad, esforzándose y haciéndose digna de él, ha modelado 
a mi semejanza, sino un ser que no es obra mía, que ni siquiera soy yo, un ser al que he 
despreciado siempre y al que he tratado de vencer; vale la pena que haya querido a mi 
amigo predilecto como lo he hecho, para que el mayor goce que en mí encuentre sea el de 
descubrir algo mucho más general que yo mismo, un goce que no es, en absoluto, como 
él dice y como no puede creer sinceramente, un goce de amistad, sino un goce intelectual 
y desinteresado, un a modo de deleite de arte?” Esto es lo que hoy temo que haya 
pensado a veces Saint-Loup. Se ha engañado, en ese caso. Si no hubiera, como había, 
puesto amor en algo irás alto que la flexibilidad innata de su cuerpo, si no hubiera estado 
tanto tiempo despegado del orgullo nobiliario, habría habido más ahínco y pesadez en su 
misma agilidad, una vulgaridad considerable en sus maneras. 

De igual suerte que la señora de Villeparisis había necesitado mucha seriedad para dar 
en su conversación y en sus memorias la impresión de frivolidad, impresión que es 
intelectual, así, para que el cuerpo de Saint-Loup estuviese habitado por tanta 
aristocracia, era menester que ésta hubiera desertado de su pensamiento, asestado hacia 
miras más altas, y, reabsorbida en su cuerpo, se hubiese asentado en él en líneas 
inconscientes y nobles. Par eso su distinción espiritual no se hallaba ausente de una 
distinción física que, de faltar la primera; no hubiera sido cabal. Un artista no tiene 
necesidad de expresar directamente su pensamiento en su obra para que ésta refleje la 
calidad de ese pensamiento; incluso ha podido decirse que la más subida alabanza de 
Dios está en la negación del ateo que encuentra la creación bastante perfecta para pasarse 
sin creador. Y de sobra sabía yo también que no era sólo una obra de arte lo que admiraba 
en el juvenil jinete que desarrollaba a lo largo de la pared el friso de su carrera; el joven 
príncipe (descendiente de Catalina de Foix, reina de Navarra y nieta de Carlos VII), al 
que acababa de dejar por mí, la situación de alcurnia y de fortuna que ante mí se 
inclinaba, los antepasados desdeñosos y desenvueltos que sobrevivían en el aplomo y en 
la agilidad, en la cortesía con que acababa de extender en torno a mi cuerpo friolento el 
gabán de vicuña, todo esto, ¿no era como unos amigos más antiguos que yo en su vida, 
por los que yo hubiese creído que deberíamos estar siempre separados, y que, por el 
contrario, sacrificaba a mí en virtud de una elección que sólo puede hacerse en las alturas 
de la inteligencia, como esa libertad soberana de que eran imágenes los movimientos de 
Roberto y en la que se realiza la perfecta amistad? 

De lo que la familiaridad de un Guermantes —en lugar de la distinción que tenía en 
Roberto, porque el desdén hereditario, en él, no era sino el ropaje, convertido en gracia 
inconsciente, de una auténtica humildad moral— hubiese encubierto de vulgar altivez, 
había podido yo adquirir conciencia, no en el señor de Charlus, en el que algunos 
defectos de carácter que hasta aquí no comprendía yo bien se habían superpuesto a los 
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hábitos aristocráticos, sino en el duque de Guermantes. También él, sin embargo, en el 
conjunto común que tanto había desagradado a mi madre al encontrarse en otro tiempo 
con él en casa de la señora de Villeparisis, ofrecía partes de grandeza antigua y que 
fueron sensibles para mí cuando fui a cenar a su casa el día siguiente a la velada que 
había pasado con Saint-Loup. 

No se me habían aparecido ni en él ni en la duquesa, cuando los había visto 
primeramente en casa de su tía, como tampoco había visto el primer día las diferencias 
que separaban a la Berma de sus camaradas, aún cuando en ésta las particularidades 
fuesen infinitamente más aprehensibles que en la gente del gran mundo, puesto que se 
van haciendo más acusadas a medida que los objetos son más reales, más concebibles 
para la inteligencia. Pero al fin, por ligeros que sean los matices sociales (y esto, hasta el 
punto de que cuando un pintor veraz como Sainte-Beuve quiere señalar sucesivamente 
los matices que hubo entre el salón de madama Geoffrin, el de madama Récamier y el de 
madama de Boigne, todos ellos aparecen tan semejantes, que la principal verdad que, sin 
querer el autor, resulta de sus estudios es la inanidad de la vida de salón), sin embargo, en 
virtud de la misma razón que con la Berma, cuando los 

Guermantes hubieron llegado a serme indiferentes y la gotita de su originalidad ya no 
fue vaporizada por mi imaginación, pude recogerla por imponderable que fuese. 

Como la duquesa no me había hablado de su marido en la reunión en casa de su tía, me 
preguntaba yo si, con los rumores de divorcio que corrían, asistiría el duque a la cena. 
Pero bien pronto supe a qué atenerme, ya que por entre los lacayos que estaban en pie en 
la antesala y que (toda vez que hasta aquí habían debido de considerarme sobre poco más 
o írsenos como a los chicos del ebanista; es decir, acaso con más simpatía que su señor, 
pero como incapaz de ser recibido en casa de éste) debían de preguntarse la causa de tal 
revolución, vi deslizarse al señor de Guermantes, que acechaba mi llegada para recibirme 
en el umbral y ser él mismo quien me quitase el gabán. 

—Mi señora se va a llevar un alegrón como no cabe más — me dijo en un tono 
hábilmente persuasivo—. Permítame que lo libre de sus avíos (encontraba a la vez 
campechano y cómico emplear el lenguaje del pueblo). Mi mujer tenía cierto temor de 
una defección por parte de usted, a pesar de haber señalado usted mismo su día. Desde 
esta mañana nos decíamos el uno al otro “Verá usted cómo no viene”. Debo decir que mi 
señora ha estado más en lo cierto que yo. No es muy fácil contar con usted. 

Y el duque era tan mal marido, tan brutal inclusive, según decían, que se le agradecía, 
como se les agradece a las personas malévolas su dulzura, las palabras “mi señora”, con 
las que parecía extender sobre la duquesa su ala protectora para que no formase más que 
un solo ser con él. A todo esto, cogiéndome familiarmente de la mano, se dispuso a 
guiarme e introducirme en los salones. Tal o cual expresión corriente puede agradar en 
boca de un campesino si indica la supervivencia de una tradición local, el rastro de un 
acontecimiento histórico, ignorados acaso del mismo que hace alusión a ellos; 
parejamente, esta cortesía del señor de Guermantes, cortesía de que iba a darme muestra 
durante toda la velada, me encantó como un resto de costumbres multiseculares; de 
costumbres, en particular, del siglo XVII. Las gentes de los tiempos pasados nos parecen 
infinitamente lejos de nosotros. No nos atrevemos a suponerles intenciones profundas 
allende lo que expresan formalmente; nos quedamos pasmados cuando encontramos un 
sentimiento aproximadamente semejante a los que experimentamos nosotros en un héroe 
de Homero, o una hábil finta táctica en Aníbal durante la batalla de Cannas, en donde 
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dejó penetrar en su flanco al enemigo para envolverlo por sorpresa; dijérase que nos 
imaginamos a ese poeta épico y a ese general tan alejados de nosotros como un animal 
que hemos visto en un parque zoológico. Incluso ciertos personajes de la corte de Luis 
XIV, cuando encontramos muestras de cortesía en cartas escritas por ellos a algún 
hombre de condición inferior y que para nada puede serles útil, nos dejan sorprendidos 
porque nos revelan súbitamente en esos grandes señores todo un mundo de creencias que 
no expresan nunca directamente, pero que los gobiernan, y en particular la creencia de 
que hay que fingir por cortesía ciertos sentimientos y ejecutar con el mayor escrúpulo 
ciertas funciones de amabilidad. 

Este alejamiento imaginario del pasado es quizá una de las razones que permiten 
comprender que incluso grandes escritores hayan encontrado una belleza genial en obras 
de mediocres mixtificadores como Osián. Tan pasmados nos deja que unos bardos 
remotos pueden tener ideas modernas, que nos maravillarnos si en lo que creemos un 
añejo canto gaélico hallamos alguna que no hubiéramos pasado de encontrar ingeniosa en 
un contemporáneo. Un traductor de talento no tiene más que añadir a un autor antiguo, al 
que restituye más o menos fielmente, algunos trozos que, firmados con un nombre 
contemporáneo y publicados aparte, no pasarían de parecer simplemente agradables: 
inmediatamente da una conmovedora grandeza a su poeta, que de ese modo pulsa el 
teclado de varios siglos. Este traductor sólo sería capaz de un libro mediocre, si ese libro 
hubiera sido publicado como original suyo. Presentado como traducción, parece la de una 
obra maestra. El pasado no sólo es fugaz, sino que no se mueve de un mismo sitio. No es 
sólo que meses después del comienzo de una guerra puedan actuar eficazmente sobre ella 
unas leyes votadas sin prisas; no es sólo que quince años después de un crimen que ha 
quedado sumido en la oscuridad pueda encontrar todavía un magistrado los elementos 
que habrán de servir para poner en claro ese crimen; al cabo de siglos y siglos, el erudito 
que estudia en una religión apartada la toponimia, las costumbres de los habitantes, podrá 
captar todavía en ellas tal o cual leyenda anterior, con mucho, al cristianismo, 
incomprendida ya, si no es que olvidada incluso en tiempos de Herodoto, y que en la 
denominación dada a una peña, en un rito religioso, perdura en medio del presente como 
una emanación más densa, inmemorial y estable. Una había también, mucho menos 
antigua, emanación de la vida cortesana, si no en las maneras, frecuentemente vulgares, 
del señor de Guermantes, por lo menos en el espíritu que las dirigía. Aún había de gozar 
yo de ella, como de una antigua fragancia, cuando volví a encontrarla un poco más tarde 
en el salón. Porque no había ido a éste inmediatamente. 

Al abandonar el vestíbulo, le había dicho yo al señor de Guermantes que tenía grandes 
deseos de ver a sus Elstir. “Estoy a sus órdenes. ¿Conque el señor Elstir es amigo suyo? 
Siento mucho no haberlo sabido, porque lo trato un poco; es hombre amable, lo que 
nuestros padres llamaban un “hombre de bien”; hubiera podido pedirle que hiciese el 
favor de venir, y rogarle que se quedara a cenar. Seguramente se habría sentido muy 
halagado por pasar con usted la velada”. Muy poco “antiguo régimen” cuando así se 
esforzaba por serlo, volvíalo a ser enseguida el duque sin proponérselo. Como me 
hubiese preguntado si deseaba que me enseñase sus cuadros, me guió, haciéndose 
graciosamente a un lado ante cada puerta, excusándose cuando, para enseñarme el 
camino, se veía obligado a pasar delante, pequeña escena en que (desde los tiempos en 
que Saint-Simon refiere que un antepasado de los Guermantes le hizo los honores de su 
palacio con los mismos escrúpulos en el cumplimiento de los deberes frívolos del 
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hidalgo) había debido, antes de resbalar hasta nosotros, de ser representada por otros 
muchos Guermantes para otras muchas visitas. Y como yo le había dicho al duque que 
me gustaría mucho quedarme un momento a solas ante los cuadros, se había retirado 
discretamente, diciéndome que no tenía más que ir a encontrarme luego con él en el 
salón. 

Sólo que una vez que me quedé mano a mano con los Elstir, me olvidé por completo de 
la hora de cenar; de nuevo, como en Balbec, tenía ante mí los fragmentos de este mundo 
de colores desconocidos, que no era sino la proyección, la manera de ver peculiar de este 
gran pintor y que en modo alguno traducía sus palabras. Los trechos de pared cubiertos 
de pintura suyas, homogéneas todas entre sí, eran como las imágenes luminosas de una 
linterna mágica, que hubiera sido en el caso presente la cabeza del artista, y cuya rareza 
no hubiera podido sospecharse mientras no se hubiese hecho más que conocer al hombre; 
es decir, en tanto no se hubiera hecho más que ver la linterna que encaperuzaba la 
lámpara, antes de haber puesto todavía ningún cristal coloreado. Entre estos cuadros, 
algunos de los que más ridículos parecían a la gente de mundo me interesaban más que 
los otros en cuanto recreaba esas ilusiones de óptica que nos prueban que no 
identificaríamos los objetos si no hiciésemos intervenir al razonamiento. Cuántas veces, 
yendo en coche, descubrimos una calle larga y clara que empieza a unos metros de 
nosotros, cuando lo que tenemos delante no es más que un trozo de tapial violentamente 
iluminado que nos ha dado el espejismo de la profundidad. Pues entonces, ¿no es lógico, 
no por artificio de simbolismo, sino por un sincero retorno a la raíz misma de la 
impresión, representar una cosa por aquella otra que en el relámpago de una ilusión 
primera hemos tomado por ella? Las superficies y los volúmenes son, en realidad, 
independientes de los nombres de objetos que nuestra memoria les impone cuando los 
hemos reconocido. Elstir trataba de arrancar lo que él sabía a lo que acababa de sentir; su 
esfuerzo había consistido a menudo en disolver el conglomerado de razonamientos que 
llamamos visión. 

Las gentes que detestaban estos “horrores” se extrañaban de que Elstir admirase a 
Chardin, a Perroneau, a tantos pintores que a ellas, a las gentes de mundo, les gustaban. 
No se daban cuenta de que Elstir había vuelto a hacer por su cuenta, ante lo real (con el 
indicio particular de su gusto por ciertas búsquedas), el mismo esfuerzo que un Chardin o 
un Perroneau, y que, por consiguiente, cuando dejaba de trabajar para sí mismo, admiraba 
en ellos tentativas del mismo género, algo como fragmentos anticipados de obras suyas. 
Pero la gente de mundo no añadía con el pensamiento a la obra de Elstir la perspectiva 
del Tiempo, que permitía a los demás saborear, o por lo menos contemplar 
despreocupadamente, la pintura de Chardin. Sin embargo, los más viejos hubieran podido 
decirse que en el curso de su vida habían visto, a medida que los años los alejaban de ella, 
que la distancia infranqueable que mediaba entre lo que consideraban una obra maestra 
de Ingres y lo que creían que había de seguir siendo perdurablemente un horror (por 
ejemplo, la Olimpia, de Manet), disminuía hasta parecer mellizos los dos lienzos. Pero no 
hay lección que aproveche, porque no se sabe descender hasta lo general y siempre se 
figura uno que se encuentra ante una experiencia que no tiene precedentes en el pasado. 

Me sentí conmovido al encontrar en dos cuadros (más realistas y de una manera 
anterior) el mismo caballero; una vez de frac, en su salón; otra de americana y con 
sombrero de copa, en una fiesta popular a la orilla del agua, donde no tenía 
evidentemente nada que hacer, y que demostraba que para Elstir no era sólo un modelo 
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habitual, sino un amigo, acaso un protector, al que le gustaba, como antaño Carpaccio a 
determinados señores de nota —y perfectamente parecidos unos a otros— de Venecia, 
hacer figurar estos cuadros; de igual suerte, también, que Beethoven tenía gusto en 
escribir al frente de una obra preferida el nombre dilecto del archiduque Rodolfo. Esta 
fiesta a la orilla del agua tenía un no sé qué encantador. El río, los trajes de las mujeres, 
los velámenes de las barcas, los reflejos innumerables de unos y otras hallábanse en 
vecindad en medio de este cuadrado de pintura que Elstir había recortado de una siesta 
maravillosa. Lo que hechizaba en el vestido de una mujer que cesaba de bailar un 
momento, por el calor y el sofocón, era asimismo tornasolado, y de idéntica manera en el 
lienzo de una veta quieta, en el agua del puertecillo, en el portón de madera, en las 
frondas y en el cielo. De igual malo que en uno de los cuadros que había visto yo en 
Balbec, el hospital, tan hermoso bajo su cielo de lapislázuli como la misma catedral, 
parecía más atrevido que Elstir, teórico, que Ristir hombre de gusto y enamorado de la 
Edad Media, cantar: “No hay gótico, no hay obra maestra; el hospital sin estilo vale tanto 
como la gloriosa fachada”, así oía yo: la dama un tanto vulgar a la que un deleitante de 
paseo evitaría mirar, exceptuaría del cuadro poético que ante él compone la naturaleza, 
esa mujer es también hermosa, su vestido recibe la misma luz que la vela del barco, —y 
no hay cosas más o menos preciosas, el traje corriente y la vela bonita en sí misma son 
dos espejos del mismo reflejo; todo el valor está en las miradas del pintor. Ahora bien; 
éste había sabido inmortalmente detener el movimiento de las horas en ese instante 
luminoso en que la dama había tenido calor y había cesado de bailar, en que el árbol 
estaba cercado de un ruedo de sombra, en que las velas parecían resbalar sobre un barniz 
de oro. Pero justamente porque el instante pesaba sobre nosotros con tanta fuerza, este 
tiempo tan fijo daba la impresión más fugitiva, sentíase que la dama iba a volver a 
marcharse bien pronto, los barcos a desaparecer, la sombra a cambiar de sitio, la noche a 
venir; que el placer se acaba, que la vida pasa, y los instantes, mostrados a la vez por 
tantas luces que en ellos conviven en vecindad, no vuelven a encontrarse. Otro aspecto 
aún, completamente distinto, en verdad, de lo que es el instante, reconocía yo en algunas 
acuarelas de asunto mitológico que databa— de los comienzos de Elstir y con las que 
estaba asimismo decorado este salón. Las gentes de mundo “avanzadas” llegaban “hasta” 
esta manera, pero no más lejos. No era esto, desde luego, lo mejor que había hecho Elstir, 
pero ya la sinceridad con que había sido pensado el tema lo despojaba de su frialdad. Así, 
por ejemplo, las musas eran representadas como lo habían sido unos seres pertenecientes 
a una especie fósil, pero que no hubiera sido raro, en los tiempos mitológicos, ver pasar al 
atardecer, de dos en dos o de tres en tres, a lo largo de algún sendero montañoso. A veces, 
un poeta, de una raza que tenía también una individualidad particular para un zoólogo 
(caracterizada por cierta asexualidad), se paseaba con una musa, como, en la naturaleza, 
criaturas de especies diferentes pero amigas y que van en compañía. En una de estas 
acuarelas se veía a un poeta agotado por una larga caminata por la montaña, al que un 
Centauro con quien se ha encontrado, apiadado de su cansancio, se echa a la espalda y 
vuelve consigo a su morada. En más de otra, el inmenso paisaje (en que la escena mítica, 
los héroes fabulosos, ocupan un lugar minúsculo y están como perdidos) aparece 
reproducido desde las cumbres hasta él mar con una exactitud que indica, más aún que la 
hora, hasta el minuto que es, merced al grado preciso del declinar del sol, a la fidelidad 
fugitiva de las sombras. Con ello, el artista da, instantaneizándolo, una a modo de 
realidad histórica vivida al símbolo de la fábula, lo pinta y lo relata en pretérito perfecto. 
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Mientras miraba yo los cuadros de Elstir, los campanillazos de los invitados que iban 
llegando habían sonado, ininterrumpidos, y me había acunado blandamente. Pero el 
silencio que sucedió a ellos, y que duraba desde hacía ya mucho rato acabó —verdad es 
que menos rápidamente— por despertarme de mi divagar, como el silencio que sucede a 
la música de Lindoro saca a Bartolo de su sueño. Tuve el temor de que se hubiesen 
olvidado de mí, que estuviesen a la mesa, y me dirigí rápidamente hacia el salón. A la 
puerta del gabinete de los Elstir me encontré con un criado que esperaba, viejo o 
empolvado, no sé, con el empaque de un ministro español, pero mostrando para conmigo 
el mismo respeto que hubiera desplegado a los pies de un rey. Me percaté, por su 
continente, de que aún me habría esperado una hora más, y pensé con espanto en el 
retraso que había hecho sufrir a la cena, cuando, sobre todo, había prometido estar a las 
once en casa del señor de Charlus. 

El ministro español (no sin que volviese a encontrar en él, por el camino, al lacayo 
perseguido por el portero y que, radiante de dicha cuando le pregunté por su novia, me 
dijo que precisamente mañana les tocaba salir a ella y a él, que podía pasarse todo el día 
con ella, y ponderó la bondad de la señora duquesa) me condujo al salón donde temía yo 
encontrarme de mal humor al señor de Guermantes. Me recibió, por el contrario, con una 
alegría evidentemente ficticia en parte y dictada por la urbanidad, pero por lo demás 
sincera, inspirada por su estómago, en el que un retraso tal había despertado el hambre, y 
por la conciencia de una impaciencia igual en todos sus invitados, que llenaban por 
completo el salón. Supe, en efecto, más tarde que habían estado esperándome cerca de 
tres cuartos de hora. El duque de Guermantes pensó, sin duda, que con prolongar el 
suplicio general de dos minutos no lo agravaría, y que, como la cortesía lo había movido 
a retrasar tanto el momento de sentarse a la mesa, esa cortesía sería más completa si, no 
haciendo que sirviesen inmediatamente la cena, lograba persuadirme de que no llegaba 
yo con retraso y de que no habían estado aguardando por mí. Así, me preguntó, como si 
tuviésemos una hora por delante hasta la comida y aún no estuviesen allí ciertos 
invitados, qué me habían parecido los Elstir. Pero al mismo tiempo, y sin dejar que se 
delatasen los retortijones de su estómago, para no perder un segundo más, de acuerdo con 
la duquesa procedía a las presentaciones. Entonces solamente me percaté de que acababa 
de producirse en torno a mí (a mí, que hasta ese día —salvo la preparación en el salón de 
la señora de Swann—, había estado acostumbrado en casa de mi madre, en Combray y en 
París, a los modales, protectores o ala defensiva, de hoscas burguesas que me trataban 
como a un chiquillo) un cambio de decoración comparable al que introduce de repente a 
Parsifal en medio de las muchachas flores. Las que me rodeaban, completamente 
descotadas (su carne aparecía por los dos lados, de una sinuosa rama de mimosa o bajo 
los anchos pétalos de una rosa), no me saludaron de otro modo que haciendo fluir hacia 
mí largas miradas acariciadoras, como si sólo la timidez les hubiera impedido besarme. 
Muchas no eran menos honestísimas por ello, desde el punto de vista de las costumbres; 
muchas, no todas, porque las más virtuosas no tenían para las que eran ligeras la 
repulsión que hubiera sentido mi madre. 

Los caprichos de la conducta, negados por algunas amigas santas, a despecho de la 
evidencia, parecían, en el mundo de los Guermantes, importar mucho menos que las 
relaciones que se habían sabido conservar. Fingíase ignorar que el cuerpo de una señora 
de su casa era manejado por todo el que quería, con tal que el “salón” hubiese 
permanecido intacto. Como el duque se cuidaba muy poco de sus invitados (de quienes, 
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desde hacía mucho tiempo, nada tenía que aprender y a los que no tenía nada que 
enseñar), pero sí mucho de mí, cuyo género de superioridad, por serle desconocido, le 
causaba un poco de la misma índole de respeto que a los señorones de la corte de Luis 
XIV los ministros burgueses, estimaba, evidentemente, que el hecho de no conocer a sus 
invitados no tenía ninguna importancia, si no para ellos, a lo menos para mí, y mientras 
yo me preocupaba, por él, del efecto que iba a producirles, él sólo se cuidaba, del que a 
mí me hiciesen. 

Ante todo, por otra parte, se produjo una pequeña confusión por partida doble. En 
efecto, en el mismo momento en que había entrado yo en el salón, el señor de 
Guermantes, sin darme siquiera tiempo a saludar a la duquesa, me había llevado, como 
para dar una buena sorpresa a aquella persona a la que parecía decir: “Aquí está su 
amigo; ya ve usted que se lo traigo cogido del pescuezo”, hacia una dama menudita. 
Ahora bien; desde mucho antes de que, empujado por el duque, hubiese llegado yo ante 
ella, la dama no había cesado de dirigirme con sus anchos y dulces ojos negros las mil 
sonrisas de inteligencia que dirigimos a un antiguo conocido que quizá no nos reconoce. 
Como ése era justamente mi caso y no acababa de recordar quién fuese ella, volvía otro 
lado la cabeza sin dejar de seguir adelante, de modo que no tuviera que responder hasta 
que la presentación me hubiese sacado del apuro. 

En todo ese tiempo, la dama seguía teniendo en equilibrio inestable su sonrisa destinada 
a mí. Parecía como sí le corriera prisa desembarazarse de ella y que yo dijese por fin: 
“¡Ah, señora, ya lo creo! ¡Qué alegría le va a dar a mamá que hayamos vuelto a 
encontrarnos!” Yo estaba tan impaciente por saber su nombre como ella por haber visto 
que yo la saludaba al fin con pleno conocimiento de causa y que su sonrisa, 
indefinidamente prolongada como un “sol” sostenido, podía cesar al cabo. Pero el señor 
de Guermantes se las arregló tan mal, al menos a mi juicio, que me pareció que no había 
dicho más nombre que el mío, y yo seguía ignorando quién era la seudodesconocida, que 
no tuvo el buen sentido de decir cómo se llamaba, hasta tal punto las razones de nuestra 
intimidad, oscuras para mí, les parecían claras. En efecto; en cuanto estuve junto a ella, 
no me tendió su mano, sino que cogió familiarmente la mía y me habló en el mismo tono 
que si yo hubiera estado tan al corriente como ella de los buenos recuerdos a que se 
refería mentalmente. Me dijo cuánto iba a sentir Alberto, que comprendí era su hijo, no 
haber podido venir. Busqué entre mis antiguos camaradas cuál se llamaba Alberto: no 
encontré más que a Bloch; pero no podía ser ésta la señora de Bloch, la madre, puesto 
que aquella había muerto hacía muchos años. Me esforcé en vano en adivinar el pasado 
común a ella y a mí a —que se refería con el pensamiento. Pero no lo divisaba mejor a 
través del traslúcido azabache de las anchas y dulces pupilas que sólo dejaban pasar la 
sonrisa como se distingue un paisaje situado allende un vidrio negro, aunque esté 
inflamado de sol. La dama me preguntó si no se fatigaba demasiado mi padre, si no 
quería ir yo un día al teatro con Alberto, si me encontraba más aliviado; y como mis 
respuestas, titubeando en la oscuridad mental en que me hallaba, no llegaron a hacerse 
distintas sino para decir que no me encontraba bien aquella noche, ella adelantó con su 
propia mano una silla para mí, desplegando mil atenciones a que nunca me habían 
acostumbrado los demás amigos de mis padres. Al fin, el duque me dio la clave del 
enigma: “Lo encuentra a usted encantador”, murmuró a mí oído, que fue herido como si 
estas palabras no le fuesen desconocidas. Eran las que la señora de Villeparisis nos había 
dicho a mi abuela y a mí cuando habíamos trabado conocimiento con madama de 
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Luxemburgo; pero por el lenguaje del que me lo servía, discerní la especie del animal. 
Era una Alteza. Ni por asomos conocía a mi familia ni a mí; pero, vástagos de la raza más 
noble y en posesión de la fortuna más grande del mundo, porque, siendo hija del príncipe 
de Parma, se había casado con uno de sus primos, príncipe también, deseaba, en su 
gratitud al Creador, mostrar al prójimo, por pobre, por humilde que su origen fuese, que 
no lo despreciaba. A decir verdad, las sonrisas hubieran podido hacérmelo adivinar; yo 
había visto a la princesa de Luxemburgo comprar bollitos de centeno, en la playa, para 
darle de ellos a mi abuela, como a una corza del jardín de Aclimatación. Pero aún no era 
más que la segunda princesa a quien me presentaban, y podía disculpárseme por no haber 
discernido los rasgos generales de la amabilidad de los grandes. Por lo demás, ¿no se 
habían tomado ellos mismos el trabajo de advertirme para que no contase demasiado con 
esa amabilidad, ya que la duquesa de Guermantes, que tantos saludos me había hecho con 
la mano en la ópera Cómica, parecía haberse puesto furiosa porque yo la saludase en la 
calle, como esas gentes que, por haber dado una vez una moneda de oro a alguien, 
piensan que con eso ya quedan en paz para siempre? En cuanto al señor de Charlus, sus 
altibajos ofrecían mayores contrastes todavía. Por último, he conocido, como se verá, 
Altezas y Majestades de otra índole, reinas que juegan a la reina y que hablan, no 
conforme a los usos de sus congéneres, sino como las reinas del teatro de Sardou. 

Si el señor de Guermantes se había dado tanta prisa a presentarme, es porque el hecho 
de que haya en una reunión alguien desconocido por una Alteza Real es intolerable y no 
puede prolongarse un segundo. Esta misma prisa era la que Saint-Loup había puesto en 
hacerse presentar a mi abuela. Por otra parte, en virtud de un resto heredado de la vida de 
las cortes, que se llama la urbanidad mundana y que no es superficial, sino que en él, por 
obra de una conversión de lo externo en interno, es la superficie lo que pasa a ser esencial 
y profundo, el duque y la duquesa de Guermantes consideraban como un deber más 
esencial que los —descuidados bastante a menudo, cuando menos por uno de ellos— de 
la caridad, de la castidad, de la piedad y de la justicia, el más inflexible, de no hablar 
apenas a la princesa de Parma como no fuese en tercera persona. 

A falta de haber ido nunca aún en mi vida a Parma (cosa que deseaba desde unas 
remotas vacaciones de Pascuas), conocer a su princesa, de quien sabía yo que poseía el 
palacio más hermoso de esa ciudad única en que todo, por lo demás, debía de ser 
homogéneo, aislada como estaba del resto del mundo, entre los muros bruñidos, en la 
atmósfera, sofocante como un atardecer de estío sin aire de una pequeña ciudad italiana, 
de su nombre compacto y demasiado dulce, hubiera debido sustituir de repente lo que yo 
trataba de figurarme por lo que existía realmente en Parma, en una a modo de llegada 
fragmentaria y sin haberse movido uno del sitio; era, en el álgebra del viaje a la ciudad de 
Giorgione, como una primera ecuación de esta incógnita. Pero si yo, desde hacía años —
como un perfumista a un bloque unido de materia grasa—, había hecho absorber a ese 
nombre de “princesa de Parma” el perfume de millares de violetas, en cambio, desde que 
vi a la princesa, que hasta entonces habría estado convencido de que era por lo menos de 
Sanseverina, comenzó una segunda operación, que en realidad no estuvo acabada hasta 
algunos meses más tarde, y que consistió en expulsar, con ayuda de nuevos 
amasamientos químicos, todo aceite esencial de violetas y todo perfume stendhaliano del 
nombre de la princesa, e incorporar a él, en su lugar, la imagen de una mujercita morena, 
ocupada en obras de caridad, de una amabilidad tan humilde que enseguida se echaba de 
ver en qué altanero orgullo tenía su origen. Por lo demás, semejante, salvo algunas 
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diferencias, a las demás grandes damas, era tan poco stendhaliana como, por ejemplo, en 
París, en el barrio de Europa, la calle de Parma, que se parece mucho menos al nombre de 
Parma que a las calles vecinas, y hace pensar no tanto en la Cartuja en que muere 
Fabricio como en la sala de espera de la estación de Saint-Lazare. 

Su amabilidad se debía a dos causas. Una, general, era la educación que esta hija de 
soberanos había recibido. Su madre (no sólo entroncada con todas las familias reales de 
Europa, sino, sobre eso —en contraste con la casa ducal de Parma—, más rica que 
ninguna princesa reinante) le había, desde su edad más tierna, inculcado los preceptos 
orgullosamente humildes de un snobismo evangélico; y ahora, cada rasgo del rostro de la 
hija, la curva de sus hombros, los movimientos de sus brazos parecían repetir 

“Acuérdate de que si Dios te ha hecho nacer en las gradas de un trono, no debes 
aprovecharte de ello para despreciar a aquellos a quienes la divina Providencia ha querido 
(¡alabada sea por ello!) que fueses superior por el nacimiento y las riquezas. Por el 
contrario, sé buena para con los pequeños. Tus abuelos eran príncipes de Clèves y de 
Juliers desde el año 647; Dios ha querido en su bondad que poseyeses tú sola casi todas 
las acciones del Canal de Suez y tres veces por tanto de la Royal Dutch como Edmundo 
de Rothschild; tu linaje por línea directa ha sido trazado por los genealogistas desde el 
año 63 de la Era Cristiana; tienes por cuñadas dos emperatrices. Así, ni parezca nunca, 
cuando hables, que te acuerdas de tan grandes privilegios, no porque sean precarios (pues 
nada puede cambiarse de la antigüedad de la casta, y siempre habrá necesidad de 
petróleo), sino porque es inútil alardear de que eres mejor nacida que cualquier otra 
persona, y que la colocación que has dado a tu dinero es de primer orden, puesto que todo 
el mundo lo sabe. Sé caritativa con los desdichados. Da a todos aquellos que la bondad 
celestial te ha otorgado la gracia de poner por debajo de ti lo que puedes darles sin 
descender de tu condición: es decir, socorros en dinero, cuidados de enfermera, inclusive, 
pero nunca, ni que decir tiene, invitaciones a tus veladas, cosa que ningún bien les haría, 
pero que, con disminuir tu prestigio, quitaría su eficacia a tu acción benéfica”. 

Así, aun en los momentos en que no podía obrar el bien, la princesa trataba de 
demostrar, o, mejor dicho, cíe hacer creer por todos los signos exteriores del lenguaje 
mudo, que no se tenía por superior a las personas en medio de las cuales se hallaba. Tenía 
para cada una esa encantadora cortesía que tienen para con las inferiores las gentes bien 
educadas, y a cada momento, por hacerse útil, corría su silla con el objeto de dejar más 
sitio, me tenía los guantes, me ofrecía todos esos servicios, indignos de las orgullosas 
burguesas y que prestan de muy buen grado las soberanas, o, instintivamente y por hábito 
profesional, los criados viejos. 

Ya, en efecto, el duque, que parecía tener prisa por acabar las presentaciones, me había 
arrastrado hacia otra de las muchachas flores. Al oír su nombre, le dije que había pasado 
por delante de su castillo, no lejos de Balbec. “¡Oh, cómo me hubiera gustado 
enseñárselo!”, dijo, casi en voz baja, como para mostrarse más modesta, pero en un tono 
sentido, penetrado por entero del pesar de la ocasión perdida de un placer especialísimo, 
y añadió con una mirada insinuante: “Espero que no todo se ha perdido. Y debo decir que 
lo que más le habría interesado a usted es el castillo de mi tía la de Brancas; fue 
construido por Mansard; es la perla de la provincia”. No era sólo ella la que se hubiese 
puesto contenta con enseñarme su castillo, sino su tía la de Brancas, quien no hubiera 
estado menos encantada de hacerme los honores del suyo, según me aseguró esta dama 
que pensaba evidentemente que, sobre todo en un tiempo en que la tierra tiende a pasara 



Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust 
III. El mundo de Guermantes 

 

264 

manos de financieros que no saben vivir, importa que los grandes mantengan las altas 
tradiciones de la hospitalidad señorial, con palabras que no comprometen a nada. Era, 
también, porque procuraba, como todas las personas de su medio, decir las cosas que 
mayor placer podían causar al interlocutor, darle la más alta idea de sí mismo, que 
creyese que halagaba a aquellos a quienes escribía, que honraba a sus huéspedes, que la 
gente ardía en deseos de conocerla. Querer dar a los demás esta idea agradable de sí 
mismos es cosa que existe a veces, a decir verdad, incluso entre la misma burguesía. 
Encuéntrase, en ella, esta disposición benéfica, a título de cualidad individual 
compensadora de un defecto, no, ¡ay!, en los amigos más seguros, pero sí, por lo menos, 
en los compañeros más agradables. Florece, en todos los casos, completamente aislada. 
En un a parte importante de la aristocracia, por el contrario, este rasgo de carácter ha 
dejado de ser individual; cultivado por la educación, sostenido por la idea de una 
grandeza propia que no puede temer humillarse, que no conoce rivales y sabe que por 
diversión puede hacer dichosos a algunos y se complace en hacerlos tales, ese raso ha 
pasado a ser el carácter genérico de una clase. Y aun aquellos a quienes defectos 
personales demasiado opuestos impiden conservarlo en su corazón, llevan la huella 
inconsciente de él en su vocabulario o en su gesticulación. 

—Es una mujer muy buena —me dijo el señor de Guermantes de la princesa de 
Parma—, y que sabe ser “gran señora” como nadie. Mientras me presentaban a las 
mujeres, había un caballero que daba numerosas muestras de agitación: era el conde 
Aníbal de Bréauté-Consalvi. Por haber llegado tarde, no había tenido tiempo de 
informarse acerca de los comensales, y al entrar yo en el salón, viendo en mí un invitado 
que no formaba parte de la sociedad de la duquesa y que debía, por consiguiente, de tener 
títulos realmente extraordinarios para penetraren aquel círculo, instaló su monóculo bajo 
el arco cimbrado de su ceja, pensando que eso le ayudaría mucho a discernir qué clase de 
hombre era yo. Sabía que la señora de Guermantes tenía, patrimonio precioso de las 
mujeres verdaderamente superiores, un “salón”; es decir, que agregaba a veces a las 
gentes de su mundo alguna notabilidad que acababa de destacarse con el descubrimiento 
de un remedio o con la producción de una obra maestra. El barrio de Saint-Germain 
estaba todavía bajo la impresión de haberse enterado de que la duquesa no había tenido 
reparo en invitar a la recepción en honor del rey y la reina de Inglaterra al señor Detaille. 
Las mujeres inteligentes del barrio se consolaban difícilmente de no haber sido invitadas, 
con lo deliciosamente interesadas que hubieran estado en acercarse a aquel extraño genio. 
La señora de Courvoisier pretendía que también había asistido al señor Ribot, pero eso 
era una invención destinada a hacer creer que Oriana trataba de hacer nombrar embajador 
a su marido. En fin, para colmo de escándalo, el señor de Guermantes, con una galantería 
digna del mariscal de Sajonia, se había presentado en el foyer de la Comedia Francesa y 
había rogado a la señorita Reichemberg que fuese a recitar versos delante del rey, lo cual 
se había llevado a cabo y constituido un hecho sin precedentes en los anales del gran 
mundo. Al recuerdo de tantos eventos imprevistos, que aprobaba, por lo demás, 
plenamente, por ser también él tanto como un ornamento y, de la misma manera que la 
duquesa de Guermantes, pero en el sexo masculino, una consagración para un salón, el 
señor de Bréauté, al preguntarse quién podría ser yo, venteaba un campo vastísimo 
abierto a sus investigaciones. Por un instante, el nombre del señor Widor pasó ante su 
espíritu: pero juzgó que era yo muy joven para ser organista, y el señor Widor demasiado 
poco notable para ser “recibido”. Le pareció más verosímil ver sencillamente en mí al 
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nuevo agregado de la Legación de Suecia, del que le habían hablado, y se disponía a 
preguntarme noticias del rey Oscar, por quien había sido muy bien recibido en diversas 
ocasiones: pero cuando el duque, para presentarme, le hubo dicho mi apellido al señor de 
Bréauté, éste, al ver que el tal apellido le era absolutamente desconocido, ya no dudó 
desde ese momento de que, pues me encontraba allí, no fuese yo alguna celebridad. 
Oriana, decididamente, no hacía lo que otras, y sabía el arte de atraer a su salón a los 
hombres que estaban en candelero, en la proporción de 1 por 100, naturalmente, sin lo 
cual la hubiera despreciado, el señor de Bréauté empezó, pues, a relamerse de gusto y a 
husmear con las golosas ventanillas de su nariz, despertado su apetito no sólo por la 
buena comida de que estaba seguro que iba a gozar, sino por el carácter de la reunión, 
que mi presencia no podía menos de hacer interesante, y que le proporcionaría a él un 
sabroso tema de conversación para el día siguiente en el almuerzo del duque de Chartres. 
Todavía no estaba seguro hasta el punto de saber si era yo el hombre de cuyo suero 
contra el cáncer se acababan de hacer experiencias, o el autor cuyo próximo estreno 
habían ensayado recientemente en el Teatro Francés; pero a fuer de gran intelectual, gran 
aficionado a las “narraciones de viajes”, no cesaba de multiplicar delante de mí las 
reverencias, los gestos de inteligencia, las sonrisas filtradas por su monóculo, ya fuese 
con la idea falsa de que un hombre de valor lo estimaría más si llegaba a inculcarle la 
ilusión de que para el conde de Bréauté-Consalvi, los privilegios del pensamiento no eran 
menos dignos de respeto que los de la alcurnia, o sencillamente por necesidad y dificultad 
de expresar su satisfacción, ignorante del lenguaje en que debía hablarme, en suma, como 
si se hubiera encontrado en presencia de alguno de los “naturales” de una tierra 
desconocida a que hubiera atracado su almadía y con los que, por esperanza del 
provecho, intentara, sin dejar de observar curiosamente sus costumbres y sin interrumpir 
las demostraciones de amistad ni lanzar como ellos grandes alaridos, trocar huevos de 
avestruz y especias por brujerías. Después de haber respondido lo mejor que pude a su 
alborozo, estreché la mano del duque de Châtellerault, con el que ya me había encontrado 
en casa de la señora de Villeparisis, de la cual me dijo que era una buena pieza. Era 
extremadamente Guermantes por lo rubio del pelo, lo corvo del perfil, los puntos en que 
la piel de la mejilla se altera, todo lo que se ve ya en los retratos que de esta familia nos 
han dejado los siglos XVI y XVII. Mas como yo no estaba enamorado de la duquesa, su 
reencarnación en un joven carecía de atractivo para mí. Leía el gancho que formaba la 
nariz del duque de Châtellerault como la firma de un pintor al que hubiera estado 
estudiando durante mucho tiempo, pero que ya no me interesaba ni poco ni mucho. 
Luego saludé también al príncipe de Foix, y, para desdicha de mis falanges, que no 
salieron del trance sino magulladas, las dejé entrar en el torno que era un apretón de 
manos a la alemana, acompañado de una sonrisa irónica o bonachona, del príncipe de 
Faffenheim, el amigo del señor de Norpois, y al que, por la manía de los remoquetes 
propia de este medio, llamaban tan universalmente el príncipe Von, que hasta él firmaba 
príncipe Von, o cuando escribía a sus íntimos, Von. Todavía esta abreviatura se 
comprendía, en rigor, por lo largo del nombre compuesto. Menos cuenta se daba uno de 
las razones que hacían sustituir “Israel” (Elisabeth) unas veces por Lilí, otras por Bebeth, 
lo mismo que en otro mundo pululaban las Kikim. Se explica uno que hubiera hombres, 
bastantes ociosos y frívolos en general, sin embargo, que hubiesen adoptado “Quiou” por 
no perder tiempo diciendo Montesquiou. Pera no se ve tan claro el tiempo que ganaban 
con llamar a uno de sus primos Dinand en lugar de Ferdinand. No hay que creer, por lo 
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demás, que los Guermantes, para poner nombres, se atuviesen invariablemente a la 
repetición de una sílaba. Así, dos hermanas, la condesa de Montpeyroux y la vizcondesa 
de Vélude, dotadas ambas de una enorme corpulencia, nunca se oían llamar, sin que se 
molestasen ni poco ni mucho y sin que nadie pensara en sonreír por ello, tan antigua era 
la costumbre, de otro modo que Pequeña. y Nena. La señora de Guermantes, que adoraba 
a la de Montpeyroux, hubiera, de haberse encontrado esta enferma de gravedad, 
preguntado con lágrimas a su hermana: “Me han dicho que está muy mal la Pequerra”. A 
la señora de l’Enclin, que llevaba el pelo peinado en bandos que le cubrían por completo 
las orejas, nunca la llamaban más que tripa hambrienta; a veces se contentaban con 
agregar una a al apellido o al nombre del marido para designar a la mujer. Como el 
hombre más avaro, más sórdido, más inhumano del barrio se llamaba Rafael, su 
encantadora, su flor, al salir así también del peñasco, firmaba siempre Rafaela; pero éstas 
son solamente simples muestras de reglas innumerables, algunas de las cuales Podremos 
explicar siempre, si se presenta ocasión de ello. Luego pedí al duque que me presentase al 
príncipe de Agrigento. “¡Cómo!, ¿pero no conoce usted a este excelente Gri-grí?”, 
exclamó el señor de Guermantes, y dijo mi apellido al de Agrigento. El de este último, 
tantas veces citado por Francisca, se me había aparecido siempre, como una cristalería 
transparente, bajo la que veía, heridos a la orilla del mar violeta por los rayos oblicuos de 
un sol de oro, los cubos sonrosados de una ciudad antigua, de que no dudaba yo fuese el 
mismo príncipe —de paso en París por un breve milagro—, tan luminosamente siciliano 
y gloriosamente entonado de pátina, soberano efectivo. ¡Ay!, el vulgar abejorro a quien 
me presentaron y que pirueteó para saludarme con una pesada desenvoltura que creía 
elegante, era tan independiente de su nombre como de una obra de arte que hubiera 
poseído, sin llevar sobre sí reflejo alguno de ella, acaso sin haberle echado nunca una 
mirada. El príncipe de Agrigento estaba tan por completo desasistido de cosa alguna que 
fuese principesca y que pudiera hacer pensar en Agrigento, que era cosa de suponer que 
su nombre, enteramente distinto de él, no ligado por nada a su persona, había tenido la 
facultad de atraer a sí cuanto de vaga poesía hubiera podido haber en aquel hombre como 
en cualquier otro, y de encerrarlo, después de esta operación, en las sílabas encantadas. Si 
la operación se había efectuado, había sido, de todos modos, bien hecha, puesto que ya no 
quedaba ni un átomo de encanto que extraer de este pariente de los Guermantes. De 
suerte que resultaba ser al mismo tiempo el único hombre del mundo que fuese príncipe 
de Agrigento, y acaso el hombre que menos lo era del mundo. Sentíase, por lo demás, 
muy dichoso de serlo, pero como un banquero es feliz por tener numerosas acciones de 
una mina, sin cuidarse, por otra parte, de si esa mina responde al bonito nombre de “mina 
Ivanhoe”, o de “mina Malvarrosa”, o si se llama solamente la mina “Primero”. A todo 
esto, mientras acababan las presentaciones —tan largas de relatar, pero que, comenzadas 
desde mi entrada en el salón, no habían durado más que unas instantes— y la señora de 
Guermantes, en un tono casi de súplica, me decía: “Estoy segura de que Basin lo fatiga a 
usted con llevarlo así de una en otra; queremos que conozca usted a nuestros amigos, 
pero lo que queremos sobre todo es no cansarlo, para que vuelva por aquí con 
frecuencia”, el duque, con un ademán bastante torpe y timorato, dio (cosa que bien 
hubiera querido hacer desde hacía una hora, colmada para mí por la contemplación de los 
Elstir) la señal de que se podía servir la cena. Hay que añadir que faltaba uno de los 
invitados, el señor de Grouchy, cuya mujer, Guermantes por su cuna, había venido sola 
por su parte, porque el marido debía llegar directamente de la cacería en que había pasado 
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el día entero. Este señor de Grouchy, descendiente de aquel que vivió en tiempos del 
Primer Imperio y del que se ha dicho falsamente que su ausencia al comienzo de 
Waterloo había sido la causa principal de la derrota de Napoleón, pertenecía a una 
excelente familia, insuficiente, sin embargo, a los ojos de algunos que tenían la chifladura 
de la nobleza. Así, el príncipe de Guermantes, que había de ser muchos años más tarde 
menos exigente para consigo mismo, tenía costumbre de decir a sus sobrinas: “¡Qué mala 
suerte la de esa pobre señora de Guermantes (la vizcondesa de Guermantes, madre de la 
señora de Grouchy), no haber podido casar nunca a sus hijas!” “Pero tío, la mayor se ha 
casado con el señor de Grouchy.” “¡A eso no le llamo yo un marido! En fin, dicen que el 
tío Francisco ha pedido la mano de la más pequeña; con eso no se quedarán todas 
solteras.” Tan pronto como fue dada la orden de servir la cena, con un vasto brinco de 
resorte, giratorio, múltiple y simultáneo, las puertas del comedor se abrieron de par en 
par; un jefe de comedor, que tenía la apariencia de un maestro de ceremonias, se inclinó 
ante la princesa de Parma y anunció la noticia: “La señora está servida”, en un tono 
parecido al que hubiera empleado para decir: “La señora se muere”, pero que no proyectó 
ninguna tristeza sobre la reunión, ya que las parejas avanzaron con aire jubiloso y como 
en el verano, en Robinson, una tras otra, hacia el comedor, separándose cuando habían 
llegado a su sitio, donde los criados, a su espalda, les acercaban las sillas; la señora de 
Guermantes avanzó, la última, hacia mí para que la llevase a la mesa y sin que sintiera yo 
ni sombra de la timidez que hubiera podido temer, ya que, como cazadora a la que una 
gran destreza muscular ha hecho fácil la gracia, viendo, sin duda, que yo me había puesto 
del lado a que no debía estar, la duquesa giró con tal exactitud en torno a mí, que me 
encontré con su brazo cogido al mío y encuadrado con la mayor naturalidad en un ritmo 
de movimientos precisos y nobles. Obedecí a ellos con tanta mayor desenvoltura cuanto 
que los Guermantes no concedían a eso más importancia que al saber un verdadero sabio, 
en cuya casa está uno menos intimidado que en la de un ignorante; abriéronse otras 
puertas, por donde entró la sopa humeante, como si la comida se celebrara en un teatro de 
pupazzi hábilmente montado y en el que la tardía llegada del joven invitado ponía, a una 
seña del amo de la casa, todos los rodajes en acción. 

Tímida y no majestuosamente soberana había sido esta seña del duque, a la que había 
respondido el ponerse en marcha aquel vasto, ingenioso, obediente y fastuoso aparato de 
relojería, mecánico y Humano. La indecisión del ademán no perjudicó, para mí, al efecto 
del espectáculo que a él estaba subordinado. Porque me daba cuenta de que lo que había 
hecho que fuese vacilante y cohibido era el temor a dejarme ver que sólo se aguardaba 
por mí para cenar y gire habían estado esperándome mucho rato, lo mismo que la señora 
de Guermantes tenía miedo de que, después de haber estado mirando tantos cuadros, me 
cansasen y no le dejaran ponerme a mis anchas con presentarme de carrerilla a todo el 
inundo, sin concederme respiro. De modo que era la falta de grandeza en el ademán lo 
que exhalaba la grandeza verdadera. Y lo mismo esta indiferencia del duque respecto de 
su propio lujo, y sus consideraciones, por el contrario, para con un huésped, 
insignificante en sí mismo, pero al que quería honrar. Lo cual no quiere decir que el señor 
de Guermantes no fuese en ciertos respectos muy ordinario, y no tuviera, inclusive, 
ridiculeces de hombre demasiado rico, el orgullo de un advenedizo, caso no era. 

Pero así como un funcionario o un sacerdote ven su mediocre talento multiplicado hasta 
el infinito (como una ola por todo el mar que se agolpa detrás de ella) por las fuerzas en 
que se apoyan — la administración francesa y la iglesia católica—, del mismo modo el 
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señor de Guermantes era transportado por otra fuerza la cortesía aristocrática más 
auténtica. Esta cortesía excluye a mucha gente. La señora de Guermantes no hubiera 
recibido a la de Cambremer ni al señor de Forcheville. Pero desde el momento en que 
alguien, como ocurría en mi caso, parecía susceptible de ser agregado al medio de los 
Guermantes, esa cortesía descubría tesoros de sencillez hospitalaria más magníficos aún, 
si cabe, que estos viejos salones, que estos maravillosos muebles que allí se conservaban. 

Cuando quería dar gusto a alguien, el señor de Guermantes tenía, así, para hacer de él 
ese día el personaje principal, un arte que sabía sacar partido de las circunstancias y del 
lugar. Claro está que en Guermantes sus “distinciones” y sus “gracias” hubieran asumido 
otra forma. Habría hecho enganchar para llevarme a dar un paseo con él, solo, antes de 
comer. Tal como eran, sentíase uno impresionado por sus maneras como nos sentimos, al 
leer unas memorias de aquel tiempo, impresionados por las maneras de Luis XIV cuando 
éste responde bondadosamente, con expresión risueña y una semirreverencia, a uno que 
va a solicitar algo de él. Así y todo, es menester percatarse, en ambos casos, de que esa 
cortesía no iba más allá de lo que esta palabra significa. 

Luis XIV (al cual los maniáticos de la nobleza de su tiempo reprochan, sin embargo, lo 
poco que se le daba de la etiqueta — tanto, dice Saint-Simon—, que no ha sido más que 
un rey harto chico, por lo que hace al rango, en comparación de Felipe de Valois, Carlos 
V, etc.) hace redactar las instrucciones más minuciosas para que los príncipes de la 
sangre y los embajadores sepan a que soberanos deben ceder el paso. En ciertos casos, 
ante la imposibilidad de llegar a un acuerdo, se prefiere convenir en que el hijo de Luis 
XIV, Monseñor, no recibía en sus aposentos a tal o cual soberano extranjero, sino fuera, 
al aire libre, porque no se diga que al entrar en el castillo ha precedido uno de ellos al 
otro; y el elector palatino, al recibir al duque de Chevreuse para almorzar, finge, por no 
cederle el paso, estar enfermo, y come con él, pero acostado, expediente que zanja la 
dificultad. Como el señor duque evita las ocasiones de prestar el servicio debido a 
“Monsieur”,13 éste, por consejo del rey su hermano, que, además, lo quiere tiernamente, 
busca un pretexto para hacer que su primo suba a sus habitaciones a la hora en que se 
levanta de la cama, y obligarlo a que le presente la camisa. Pero desde el momento en que 
se trata de un sentimiento hondo, de cosas del corazón, el deber, tan inflexible mientras se 
trata de urbanidad, cambia por completo. Horas después de la muerte de ese hermano, 
una de las personas a que más amor ha tenido, cuando “Monsieur”, según la expresión 
del duque de Montfort, está “caliente aún”, Luis XIV canta trozos de ópera, se asombra 
de que la duquesa de Borgoña, a la que le cuesta trabajo disimular su dolor, parezca tan 
melancólica, y deseoso de que vuelva a empezar inmediatamente el buen humor, para que 
los cortesanos se decidan a ponerse de nuevo a jugar, ordena al duque de Borgoña que 
comience una partida de berlanga. Ahora bien; no sólo en los actos mundanos y 
concentrados, sino en el lenguaje más involuntario, en las preocupaciones, en el empleo 
que de su tiempo hacía el señor de Guermantes, se encontraba el mismo, contraste: los 
Guermantes no sentían mayor pena que los demás mortales, incluso puede decirse que su 
verdadera sensibilidad era menor; en cambio, todos los días se veía su nombre en las 
notas de sociedad del Gaulois, debido al prodigioso número de entierros en que hubieran 
considerado culpable no hacerse apuntar. Del mismo modo que el viajero vuelve a 
encontrar, casi iguales, las casas cubiertas de tierra, las terrazas que pudieron conocer 
Jenofonte o San Pablo, así, en las maneras del señor de Guermantes, hombre que 
conmovía por su amabilidad y sublevaba por su dureza, esclavo de las obligaciones más 
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insignificantes y que se zafaba de los pactos más sagrados, volvía a encontrar yo, intacta 
aún al cabo de más de dos siglos transcurridos, esa desviación peculiar de la vida de corte 
en tiempos de Luis XIV y que transporta los escrúpulos de conciencia del terreno de los 
afectos y de la moralidad a las cuestiones de pura forma. 

La otra razón de la amabilidad de que dio muestras para conmigo la princesa de Parma 
era más particular. Es que estaba de antemano persuadida de que cuanto veía en casa de 
la duquesa de Guermantes, cosas y gentes, era de calidad superior a todo lo que tenía ella 
en su propia casa. En la de todas las demás personas procedía, en rigor, como si así 
hubiera sido; ante el plato más sencillo, ante las flores más ordinarias, no se contentaba 
con extasiarse: pedía permiso para mandar buscar la receta al día siguiente, o para que 
fueran a ver la especie su cocinero o, su jardinero mayor, personajes con grandes sueldos, 
que tenían coche propio y, sobre todo, sus pretensiones profesionales, y se sentían muy 
humillados por ir a informarse acerca de un plato desdeñado o a tomar de modelo una 
variedad de claveles que no era ni la mitad de hermosa, de “empenachada” de 
“mezclillas”, de grande en cuanto a las dimensiones de las flores, que las que ellos habían 
conseguido desde hacía mucho en casa de la misma princesa. Pero si por parte de ésta, en 
casa de todo el mundo, ese pasmo ante las menores cosas era ficticio y estaba destinado a 
hacer ver que no tornaba de la superioridad de su condición y de sus riquezas un orgullo 
prohibido por sus antiguos preceptores, disimulado por su madre e insoportable para 
Dios, tenía, en cambio, con absoluta sinceridad el salón de la duquesa de Guermantes por 
un lugar privilegiado en el que sólo podía ir de sorpresas en delicias. De una manera 
general, por lo demás, pero que sería harto insuficiente para explicar este estado de 
espíritu, los Guermantes se diferenciaban bastante del resto de la sociedad aristocrática; 
eran más refinados y más raros. A mí, a primera vista, me habían producido la impresión 
contraria: los había encontrado vulgares, parecidos a todos los hombres y a todas las 
mujeres, pero era porque previamente había visto en ellos, como en Balbec, en Florencia, 
en Parma, unos nombres. Evidentemente, en este salón, todas las mujeres que me había 
imaginado como estatuillas de Sajonia se parecían más, sin embargo, a la inmensa 
mayoría de las mujeres. Pero al igual que Balbec o Florencia, los Guermantes, después de 
haber defraudado a la imaginación porque se asemejaban más a sus semejantes que a su 
propio nombre, podían a seguida, aun cuando en menor grado, ofrecer a la inteligencia 
ciertas particularidades que los distinguían. Su mismo físico, el color de un rosa especial, 
que llegaba a veces hasta el violeta, de su carne; cierto rubio, casi luminoso, hasta en los 
hombres, de los delicados cabellos, apiñados en mechones dorados y suaves, por mitad 
líquenes parietales y pelaje felino (fulgor lumínico a que correspondía cierta brillantez de 
la inteligencia, porque si se hablaba de la tez y el pelo de los Guermantes, hablábase 
asimismo del ingenio de los Guermantes, como del ingenio de los Mortemart, cierta 
cualidad social más fina ya desde antes de Luis XIV y tanto más reconocida por todos 
cuanto que ellos mismos la promulgaban), todo esto hacía que en la materia misma, por 
preciosa que fuera, de la sociedad aristocrática en que se les encontraba enfusados acá y 
acullá, los Guermantes siguieran siendo reconocibles, fáciles de distinguir y de seguir, 
como los filones cuya rubiez vetean el jaspe y el ónice, o, mejor todavía, como el ágil 
ondular de esa cabellera de claridad cuyas despeinadas crines corren como flexibles rayos 
por las caras de ciertas variedades de ágata. 

Los Guermantes —por lo menos los que eran dignos del apellido— no sólo eran de una 
calidad de carnación de pelo, de transparente mirada,, exquisita, sino que tenían una 
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apostura, una manera de andar, de saludar, de mirar: antes de estrechar la mano, de dar la 
mano, por la que eran tan diferentes en todo ello de un hombre de mundo cualquiera, 
como éste de un patán de blusa. Y a pesar de su amabilidad, se decía uno: ¿No tienen 
verdaderamente derecho, aunque lo disimulen, cuando nos ven andar, saludar, salir, hacer 
todas esas cosas que, llevadas a cabo por ellos, tornábanse tan graciosas como el vuelo de 
la golondrina o la inclinación de la rosa, a pensar: son de otra raza que nosotros, y 
nosotros somos los príncipes de la tierra? Más tarde comprendí que los Guermantes me 
creían, en efecto, de otra raza, pero que excitaba su envidia, porque yo poseía méritos que 
ignoraba y que ellos hacían profesión de considerar como los únicos importantes. Más 
tarde aún me di cuenta de que esta profesión de fe sólo a medias ira sincera, y que en 
ellos el desdén o el asombro coexistían con la admiración y la envidia. La flexibilidad 
física esencial a los Guermantes era doble: gracias a la una, siempre en acción, y si, por 
ejemplo, un Guermantes macho iba a saludar a una dama, obtenía una silueta de sí 
mismo, hecha del equilibrio inestable de unos movimientos asimétricos y nerviosamente 
compensados, una pierna que se arrastraba un poco, ya fuese adrede, ya porque, como se 
había partido a menudo en cacerías, imprimía al torso, para alcanzar a la otra pierna, una 
desviación a que hacía contrapeso un hombro más alto que el otro, mientras que el 
monóculo se instalaba en el ojo, peraltaba una ceja en el mismo momento en que el tupé 
del peinado se inclinaba para el saludo; la otra flexibilidad, como la forma de la onda, del 
viento o del surco que guarda para siempre la concha o el barco, se había, por decirlo así, 
estilizado en una a modo de movilidad fijada, encorvando la nariz ganchuda que, por bajo 
de los ojos azules y saltones, por cima de unos labios excesivamente delgados, de que 
salía, en las mujeres, una voz ronca, rememoraba el origen fabuloso enseñado en el siglo 
XVI por la buena voluntad de unos genealogistas parásitos y helenizantes a este linaje 
antiguo sin duda, pero no hasta el punto que pretendían aquellos cuando le atribuían 
como origen la fecundación mitológica de una ninfa por un divino Pájaro. 

Los Guermantes eran no menos especiales desde el punto de vista intelectual que desde 
el punto de vista físico. Salvo el príncipe Gilberto (el esposo, de ideas rancias, de “María 
Gilberto”, que hacía sentarse a su mujer a la izquierda, cuando se paseaban en coche, por 
no ser ella de tan buena sangre —con ser ésta, sin embargo, real— como él) —pero ése 
era una excepción y servía, ausente, de objeto a las burlas de la familia y a anécdotas 
siempre nuevas—, los Guermantes, sin dejar de vivir en la “crema” misma de la 
aristocracia, afectaban no hacer ningún caso de la nobleza. Las teorías de la duquesa de 
Guermantes, que, a decir verdad, en fuerza de ser Guermantes acababa por convertirse en 
cierta medida en algo diferente y más agradable, ponían hasta tal punto por encima de 
todo la inteligencia y eran en política tan socialistas, que uno se preguntaba dónde se 
escondía en su palacio el genio encargado de asegurar la conservación de la vida 
aristocrática y que, siempre invisible, pero evidentemente agazapado tan pronto en la 
antesala como en el salón o en el tocador, recordaba a los criados de esta mujer que no 
creía en los títulos, que la llamasen “señora duquesa”, y a esta persona que sólo tenía 
amor a la lectura y no sabía de respetos humanos, que fuese a cenar a casa de su cuñada 
al sonar las ocho, y que se descotase para ello. 

El mismo genio de la familia presentaba a la señora de Guermantes la posición de las 
duquesas, por lo menos de las primeras de entre éstas, y como ella multimillonarias, el 
sacrificio hecho a unos tés aburridos, a unas cenas fuera de casa, a unas reuniones, de 
unas horas en que hubiera podido leer cosas interesantes, como necesidades 
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desagradables análogas a la lluvia, y que la señora de Guermantes aceptaba ejercitando a 
cuenta de ellas su gracejo criticón, pero sin llegar hasta buscar las razones de su 
aceptación. El curioso efecto de la casualidad de que el mayordomo de la señora de 
Guermantes dijera siempre: “la señora duquesa” a esta mujer que sólo creía en la 
inteligencia, no parecía chocarle a ella, sin embargo. Nunca había pensado en rogarle que 
la llamase “señora” simplemente. Llevando la buena voluntad hasta sus límites extremos, 
hubiera podido creerse que, distraída, oía tan sólo el “señora”, y que el apéndice verbal 
que se añadía a esto no era percibido. Sólo que, si se hacía la sorda, no era muda. Y es el 
caso que cada vez que tenía algún encargo que dar a su marido, decía al mayordomo: “Le 
recordará usted al señor duque”... 

El genio de la familia tenía, por lo demás, otras ocupaciones; por ejemplo, hacer hablar 
de moral. Desde luego, había Guermantes más particularmente inteligentes, Guermantes 
más particularmente morales, y no eran de ordinario los mismos. Pero los primeros — 
hasta un Guermantes que había cometido falsificaciones y hacía trampas en el juego y 
que era el más delicioso de todos, abierto a todas las ideas nuevas y justas— trataban 
mejor aún de moral que los segundos, y del mismo modo que la señora de Villeparisis, en 
los momentos en que el genio de la familia se expresaba por boca de la anciana dama. En 
momentos idénticos se veía de repente a los Guermantes adoptar un tono casi tan 
anticuado, casi tan bonachón y, debido al hechizo que les era peculiar, más grande, más 
enternecedor que el de la marquesa, para decir de una sirvienta: “Se ve, que tiene buen 
fondo, es una chica nada vulgar; debe de ser hija de gente de bien; indudablemente ha 
seguido siempre el buen camino”. En esos momentos, el genio de la familia se convertía 
en entonación. Pero a veces era también giro, expresión fisonómica, la misma en la 
duquesa que en su abuelo el mariscal, una como inaprensible convulsión (análoga a la de 
la Serpiente, genio cartaginés de la familia Barca), que varias veces había hecho que el 
corazón me diese un vuelco, en mis paseos matinales, cuando, antes de haber reconocido 
a la señora de Guermantes, sentía que me estaba mirando desde el fondo de una lechería. 
Este genio había intervenido en una circunstancia que había estado lejos de ser 
indiferente no sólo a los Guermantes, sino a los Courvoisier, parte adversa de la familia y, 
aunque de tan buena sangre como los Guermantes, el polo opuesto a ellos (los 
Guermantes explicaban incluso por su abuela Courvoisier el empeño del príncipe de 
Guermantes de estar siempre hablando de alcurnia y de nobleza como si eso fuera la 
única cosa que importara). Los Courvoisier no sólo no asignaban a la inteligencia el 
mismo rango que los Guermantes, sino que ni aún poseían la misma idea de ella. Para un 
Guermantes (por necio que fuese) ser inteligente era tener una lengua afilada, ser capaz 
de decir cosas tremendas, de levantar ronchas; era, también, mostrarse a la altura de 
cualquiera, así a propósito de pintura como de música o de arquitectura, hablar inglés. 
Los Courvoisier se formaban una idea menos favorable de la inteligencia, y a poco que 
no se perteneciese a su mundo, ser inteligente no andaba lejos de significar: “haber 
asesinado probablemente a su padre y a su madre”. Para ellos, la inteligencia era como la 
ganzúa gracias a la cual unas gentes a las que no se conocía ni por Eva ni por Adán 
forzaban las puertas de los salones más respetados, y en casa de los Courvoisier sabían 
que acababa siempre por costarle a uno caro haber recibido a semejante “gentecillas”. A 
los insignificantes asertos de las personas inteligentes que no pertenecían al gran mundo 
oponían los Courvoisier una desconfianza sistemática. Como alguien hubiese dicho una 
vez: “Pero Swann es más joven que Palamedes”. “Por lo menos, eso dice él, y si él lo 
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dice, esté usted seguro de que su interés lleva en ello”, había respondido la señora de 
Gallardon. Es más: decíase a propósito de dos extranjeras elegantísimas a las que recibían 
los Guermantes, que se había hecho pasar primero a tal de ellas por ser la mayor: “Pero, 
¿es siquiera la mayor?”, había preguntado la señora de Gallardon, no, positivamente, 
como si esa clase de personas no tuviese edad, sino como si, verosímilmente privadas de 
estado civil y religioso, de tradiciones seguras, fuesen más o menos jóvenes, como las 
gatitas de una misma cesta, entre las que sólo podría orientarse en este respecto un 
veterinario. Los Courvoisier, mejor que los Guermantes, mantenían, por lo demás, en un 
sentido la integridad de la nobleza; gracias, a la vez, a la pobreza de su espíritu y a la 
ruindad de su corazón. Así como los Guermantes (para quienes, de las familias reales y 
de algunas otras como los Ligne, los La Trémoille, etc., para abajo, todo lo demás se 
confundía en una vaga morralla) eran insolentes con gentes de rancio abolengo que 
vivían en torno a Guermantes, precisamente porque no paraban atención en esos méritos 
de segundo orden de que se preocupaban enormemente los Courvoisier, la falta de esos 
méritos les importaba poco. Ciertas mujeres que no disfrutaban de una condición muy 
elevada en su provincia, pero que se habían casado brillantemente, ricas, bonitas, 
estimadas de las duquesas, eran, para París, donde se está poco al corriente de quiénes 
son “los papás”, un excelente y elegante artículo de importación. Podía ocurrir, bien que 
raras veces, que semejantes mujeres fueran, por conducto de la princesa de Parma o en 
virtud de su propio aliciente, recibidas en casa de algunos Guermantes. Pero la 
indignación de los Courvoisier con respecto a ellas no cedía nunca. Encontrarse, de cinco 
a seis, en casa de su prima a unas gentes con cuyos padres no les gustaba rozarse a los 
suyos en el Perche, se convertía para ellos en un motivo de rabia creciente y en tema de 
inagotables declamaciones. Desde el momento, por ejemplo, en que la encantadora 
condesa de G... entraba en casa de los Guermantes, el semblante de la señora de Villebon 
cobraba exactamente la expresión que hubiera debido tomar de haber tenido que recitar el 
verso: 

 
Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là.14 
 

verso que, por lo demás, no conocía. Esta Courvoisier había engullido casi todos los 
lunes un pastelillo cargado de crema, a unos cuantos pasos de la condesa de G..., pero sin 
resultado. Y la señora de Villebon confesaba a escondidas que no podía concebir cómo su 
prima la de Guermantes recibía a una mujer que ni siquiera era de la “buena sociedad de 
segundo orden” en Châteaudun. Realmente no vale la pena que sea tan exigente mi prima 
en sus amistades; es como para reírse del gran mundo”, concluía la señora de Villebon 
con otra expresión en su semblante, expresión sonriente y zumbona en medio de la 
desesperación, y sobre la cual hubiera puesto más bien un juego de adivinanzas otro 
verso que, naturalmente, tampoco conocía la condesa: 

 
Grâce aux Dieux mon malheuir passe mon espérance.15 
 
Por otra parte, adelantémonos a los acontecimientos diciendo que la “perseverancia”, 

rima de “esperanza” en el verso siguiente, que la señora de Villebon tenía de snobizar a 
la de G... no fue del todo inútil. A los ojos de la señora de G... dotó a la señora de 
Villebon de un prestigio tal —por lo demás, puramente imaginario— que cuando la hija 
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de la señora de G..., que era la más bonita y la más rica de los bailes de la época, estuvo 
para casar, la gente se extrañó de verla rechazar a todos los duques. Es que su madre, 
acordándose de las ofensas hebdomadarias que sufriera en la calle de Grenelle en 
recuerdo de Châteaudun, no deseaba realmente más que un marido para su hija: un chico 
de los de Villebon. 

En el único punto en que los Guermantes y los Courvoisier se encontraban era en el 
arte, infinitamente variado, por lo demás, de señalar las distancias. Las maneras de los 
Guermantes no eran completamente uniformes en todos ellos. Por ejemplo, todos los 
Guermantes, de aquellos que lo eran verdaderamente, cuando os presentaban a ellos, 
procedían a una especie de ceremonia, sobre poco más o menos como si el hecho de que 
os hubiesen tendido la mano hubiera sido tan considerable como si se tratase de armaros 
caballeros. En el momento en que un Guermantes, aunque no tuviese arriba de veinte 
años, pero que ya seguía las huellas de sus mayores, oía vuestro nombre pronunciado por 
el que os presentaba, dejaba caer sobre vosotros, cual si en molo alguno estuviera 
dispuesto a saludaros, una mirada generalmente azul, siempre de la frialdad de un acero 
que parecía dispuesto a hundiros en los más hondos recovecos del corazón. Eso es, por 
otra parte, lo que los Guermantes creían hacer, en efecto, teniéndose todos ellos por 
psicólogos de primer orden. Pensaban, además, hacer mayor con esa inspección la 
amabilidad del saludo que iba a seguir y que no habría de seros entregado sino con entero 
conocimiento. Todo esto sucedía a una distancia de vosotros que, pequeña si se hubiera 
tratado de un pase de esgrima, parecía enorme para un apretón de manos y lo dejaba 
helado a uno en el segundo caso como lo hubiera hecho en el primero, de modo que 
cuando el Guermantes, tras una rápida gira por los últimos escondrijos de vuestra alma y 
de vuestra honorabilidad, os había juzgado dignos de volver a encontraron desde ese 
instante con él, su, mano, dirigida hacia vosotros al extremo de un brazo extendido en 
toda su longitud, parecía como si os presentase un florete para un combate singular, y esa 
mano estaba, en suma, situada tan lejos del Guermantes en ese momento, que cuando 
inclinaba entonces la cabeza resultaba difícil distinguir si era a vosotros o a su propia 
mano a quien saludaba. Ciertos Guermantes que no tenían el sentido de la medida, o que 
eran incapaces de no repetirse incesantemente, exageraban, recomenzando esta 
ceremonia cada vez que volvían a tropezarse con vosotros. Supuesto que ya no tenían que 
proceder a la indagación psicológica previa para la que había delegado en ellos el “genio 
de la familia” sus poderes, y cuyos resultados debían tener presentes, la insistencia de la 
mirada perforadora que precedía al apretón de manos sólo podía explicarse por el 
automatismo que había adquirido su mirada o por algún don de fascinación que 
imaginaba poseer. Los Courvoisier, cuyo físico era diferente, habían intentado en vano 
asimilarse ese saludo escrutador y se habían rebajado hasta dar en la tiesura altanera o en 
la indolencia rápida. En desquite, de los Courvoisier era de quien parecían haber tomado 
el saludo de las señoras algunos rarísimos Guermantes del sexo femenino. En efecto, en 
el momento en que os presentaban a una de éstas, os hacía un gran saludo, en el que 
acercaba a vosotros, aproximadamente en un ángulo de cuarenta y cinco grados, la cabeza 
y el busto, en tanto la parte inferior del cuerpo (que tenía muy larga la cintura, que hacía 
de eje) permanecía inmóvil. Pero apenas había proyectado así hacia vosotros la parte 
superior de su persona, cuando volvía a echarla más allá, hacia atrás, respecto de la 
vertical, con una brusca retirada de una longitud aproximadamente igual. La subversión 
consecutiva neutralizaba lo que os parecía que os había sido concedido; el terreno que 
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habíais querido ganar ni siquiera quedaba adquirido; como en términos de desafío, 
conservábanse las primitivas posiciones. Esta misma anulación de la amabilidad por la 
repetición de las distancias (que era Courvoisier por su origen y estaba destinada a hacer 
ver que los anticipos hechos en el primer movimiento no era más que una fiesta de un 
instante) se manifestaban claramente asimismo, en los Courvoisier como en los 
Guermantes, en las cartas que uno recibía de ellos, por lo menos durante los primeros 
tiempos de su trato. El “cuerpo” de la carta podía contener frases que no se escribirían, al 
parecer, más que a un amigo; pero en vano era que hubieseis creído poder jactaros de 
serlo de la dama, porque la carta empezaba con un: “Muy señor mío”, y acababa con un: 
“Cuente usted con mi consideración más distinguida”. Desde ese momento, entre este frío 
principio y este fin glacial que cambiaban el sentido de todo lo demás, ya podían 
sucederse (si era una respuesta a alguna carta de pésame vuestra) las más conmovedoras 
descripciones de la pena por que la Guermantes había pasado al perder a su hermana, de 
la intimidad que existía entre ellas, de las bellezas del sitio en que estaba pasando una 
temporada, de los consuelos que allí encontraba en el encanto de sus hijitos: todo ello no 
era más que una carta como tantas que se hallan en los epistolarios y cuyo carácter íntimo 
no llevaba aparejada más intimidad entre vosotros y la autora de las cartas que si ésta 
hubiera sido Plinio el joven o madama de Simiane. 

Verdad es que algunas Guermantes le escribían a uno desde las primeras veces: “Mi 
querido amigo”, “amigo mío”; no siempre eran las más sencillas de entre ellas, sino antes 
las que, como sólo vivían entre la certidumbre y, por otra parte, eran “ligeras”, tomaban 
de su orgullo la certidumbre de que cuanto procedía de ellas era agradable, y de su 
corrupción, la costumbre de no regatear ninguna de las satisfacciones que podía ofrecer. 
Por lo demás, como bastaba haber tenido una tatarabuela común en tiempos de Luis XIII 
para que un Guermantes joven dijese, al hablar de la marquesa de Guermantes: “la tía 
Adán”, los Guermantes eran tan numerosos que aun en estos simples ritos, el del saludo 
de presentación, por ejemplo, existían multitud de variedades. Cada subgrupo un poco 
refinado tenía el suyo, que se transmitían de padres a hijos como una receta de vulnerario 
y como una manera particular de preparar las confituras. Así hemos visto el apretón de 
manos de Saint-Loup precipitarse como a pesar suyo en el momento en que oía el nombre 
del que le presentaban, sin participación de la mirada, sin llevar agregado saludo alguno. 
Cada desventurado plebeyo que por alguna razón especial —cosa que, por lo demás, 
ocurría con bastante rareza— era presentado a alguien del subgrupo Saint-Loup, se 
quebraba los cascos ante este mínimo tan brusco de salutación, que revestía 
voluntariamente las apariencias de la inconsciencia, para saber qué podía tener contra él 
la Guermantes o el Guermantes. Y no se quedaba poco asombrado al enterarse de que 
éste o aquélla habían estimado oportuno escribir especialmente al presentador para 
decirle cuánto le había agradado uno y que esperaba volverlo a ver. Tan particularizados 
como el ademán mecánico de Saint-Loup eran las morisquetas complicadas y rápidas 
(que el señor de Charlus juzgaba ridículas) del marqués de Fierbois, los pasos graves y 
mesurados del príncipe de Guermantes. Pero es imposible describir aquí la riqueza de 
esta coreografía de los Guermantes por la extensión misma del cuerpo de baile. 

Volviendo a la simpatía que animaba a los Courvoisier contra la duquesa de 
Guermantes, los primeros habrían podido tener el consuelo de compadecerla en tanto 
estuvo soltera, ya que entonces era poco afortunada. Desgraciadamente, una como 
emanación fuliginosa y sui géneris soterraba, hurtaba siempre a los ojos la riqueza de los 
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Courvoisier, que, por grande que fuese, no salía de la sombra. En vano era que una 
Courvoisier riquísima casase con un buen partido; siempre ocurría que el nuevo 
matrimonio no tuviese domicilio personal en París, donde “paraba” en casa de los 
suegros, y el resto del año vivía en provincias en medio de una sociedad sin mezclas, pero 
sin brillantez. Mientras que Saint-Loup, que apenas tenía ya más que deudas, 
deslumbraba a Doncières con sus troncos de caballos, un Courvoisier opulentísimo nunca 
tomaba más que el tranvía en la misma ciudad. Inversamente (y, por otra parte, muchos 
años antes), la señora de Guermantes (Oriana), que no tenía gran cosa, hacía hablar de sus 
trajes más que de los suyos todas las Courvoisier juntas. El mismo escándalo de sus 
ocurrencias era como si hiciese el reclamo de su manera de vestirse y de peinarse. Se 
había atrevido a decirle al gran duque de Rusia 

“Vaya, ¿conque, por lo visto, monseñor quiere hacer asesinar a Tolstoi?”, en una cena a 
la que no se había invitado a los Courvoisier, que, por lo demás, estaban muy poco 
enterados de quién fuese Tolstoi. No lo estaban mucho más tocante a los autores griegos, 
si se ha de juzgar de ello por la duquesa viuda de Gallardon (suegra de la princesa de 
Gallardon, todavía soltera por entonces), que, como no se hubiese visto honrada en cinco 
años con una sola visita de Oriana, respondió a uno que le preguntaba la razón de su 
ausencia: “Parece que recita cosas de Aristóteles (quería decir Aristófanes) en las 
reuniones. ¡Y eso no lo tolero yo en mi casa!”. 

Ya puede suponerse hasta qué punto la “salida” de la señorita de Guermantes a 
propósito de Tolstoi, si indignaba a los Courvoisier, dejaba maravillados a los 
Guermantes y, por añadidura, a todo el que estaba relacionado con ellos no sólo de cerca, 
sino de lejos. La condesa viuda de Argencourt, Seineport por su familia, que recibía a 
todo el mundo, como quien dice, porque era literata y a pesar de que su hijo era un 
terrible snob, contaba la frase en presencia de la gente de pluma diciendo: “Oriana de 
Guermantes, que es fina como un coral, maliciosa como un mono, que tiene dotes para 
todo, que hace acuarelas dignas de un gran pintor y versos como pocos grandes poetas los 
hacen, y ya saben ustedes que, por lo que se refiere a la familia, es de lo más encopetado 
que hay, su abuela era la señorita de Montpensier, y ella es la décimoctava Oriana de 
Guermantes sin un solo entronque desigual, es de la sangre más pura, antigua de 
Francia”. Así, los falsos hombres de pluma, los semiintelectuales que recibía en su casa la 
señora de Argencourt, representándose a Oriana de Guermantes, a la que jamás tendrían 
ocasión de conocer personalmente, como algo más maravilloso y más extraordinario que 
la princesa Badroul Boudour, no sólo se sentían dispuestos a morir por ella al saber que 
una persona tan noble glorificaba por encima de todo a Tolstoi, sino que sentían 
asimismo retoñar en su espíritu una nueva fuerza, su propio amor a Tolstoi, su deseo de 
resistencia al zarismo. Estas ideas liberales habían podido tornarse anémicas en ellos, que 
habían podido dudar del prestigio de las mismas, sin atreverse ya a confesarlas, cuando, 
súbitamente, de la misma señorita de Guermantes, es decir, de una muchacha tan 
indiscutiblemente refinada v autorizada, que llevaba el pelo pegado a la frente (cosa que 
jamás hubiera consentido en hacer una Courvoisier, les llegaba una ayuda como aquella. 
Cierto número de realidades buenas o malas ganan mucho, de esta manera, con recibir la 
adhesión de personas que tienen autoridad sobre nosotros. Por ejemplo, entre los 
Courvoisier, los ritos de la amabilidad en la calle se componían de cierto saludo, feísimo 
y poco amable en sí mismo pero del que se sabía era la manera distinguida de decir 
buenos días, de modo que todo el mundo, borrando de sí la sonrisa, el buen acogimiento, 
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se esforzaba por imitar aquella fría gimnasia. Pero los Guermantes, en general, y 
particularmente Oriana, aun conociendo mejor que nadie esos ritos, no vacilaban, si os 
veían desde un coche, en saludaros amablemente con la mano, y en un salón, dejando a 
los Courvoisier hacer sus saludos de prestado y rígidos, esbozaban encantadoras 
reverencias, os tendían la mano como a un camarada, sonriendo con sus ojos azules, de 
modo que de repente, gracias a los Guermantes, entraba en la sustancia de la distinción, 
hasta entonces un tanto huera y seca, todo aquello que naturalmente le hubiera gustado a 
uno y que uno se había esforzarlo en proscribir, la bienvenida, la expansión de una 
amabilidad verdadera, la espontaneidad. De la misma manera, pero por obra de una 
rehabilitación en este caso poco justificada, las personas que más arraigado llevan en sí el 
gusto instintivo por la música mala y por las melodías, por triviales que sean, que tienen 
algo acariciador y fácil, llegan, gracias a la cultura sinfónica, a amortiguar en sí mismas 
ese gusto. Pero una vez que han llegado a este punto, cuando, maravilladas con razón por 
el deslumbrador colorido orquestal de Ricardo Strauss, ven a este músico acoger con una 
indulgencia digna de Auber los motivos más vulgares, lo que les gusta a esas personas 
encuentra súbitamente en una autoridad tan alta una justificación que las cautiva, y se 
entusiasman sin escrúpulos y con una noble gratitud, oyendo Salomé, con lo que les 
estaba prohibido encontrar bien en Los Diamantes de la Corona. Auténtico o no, el 
apóstrofe de la señorita de Guermantes al gran duque, propalado de casa en casa, era una 
ocasión para contar con qué excesiva elegancia estaba arreglada Oriana en aquella cena. 
Pero si el lujo (que era precisamente lo que lo hacía inaccesible para los Courvoisier) no 
nace de la riqueza, sino de la prodigalidad, la segunda, sin embargo, dura más tiempo si 
es sostenida al cabo por la primera, que entonces le permite proyectar todos sus fuegos. 
Ahora bien, dados los principios que sustentaba francamente no sólo Oriana, sino la 
señora de Villeparisis, a saber, que la nobleza no cuenta para nada, que es ridículo 
preocuparse del rango, que la riqueza no constituye la felicidad, que sólo la inteligencia, 
el corazón, el talento tienen importancia, los Courvoisier podían esperar que, en virtud de 
esta educación que había recibido de la marquesa, Oriana se casaría con cualquiera que 
no perteneciese al gran mundo, con un artista, un criminal reincidente, un vagabundo, un 
librepensador, y que entraría definitivamente en la categoría de lo que los Courvoisier 
llamaban “los descarriados”. Tanto más podían esperarlo, cuanto que la señora de 
Villeparisis, que en aquel momento atravesaba, desde el punto de vista social, una crisis 
difícil (ninguna de las escasas personas brillantes que encontré yo en su casa había vuelto 
aún a ella), hacía alarde de sentir un profundo horror respecto de la sociedad que la daba 
de lado. Hasta cuando hablaba de su sobrino el príncipe de Guermantes, al que veía por 
su casa, no tenía burlas bastantes para él porque estaba infatuado con su abolengo. Pero 
en el momento mismo en que se había tratado de encontrar un marido para Oriana, no 
eran ya los principios sustentados por la tía y por la sobrina los que habían dirigido el 
sesgo de las cosas; había sido el misterioso “Genio de la, familia”. Tan infaliblemente 
como si la señora de Villeparisis y Oriana no hubiesen hablado nunca de otra cosa que de 
títulos de renta y de genealogías, y no de mérito literario y de cualidades del corazón, y 
como si la marquesa, por unos días, hubiera estado —como había de estar más tarde— 
muerta y en el ataúd, en la iglesia de Combray, donde cada miembro de la familia ya no 
era más que un Guermantes, con una privación dé individualidad y de nombres de pila de 
que daba testimonio en las grandes colgaduras la G... de púrpura, sola, con la corona 
ducal encima, el genio de la familia había hecho recaer la elección de la intelectual, de la 
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burlona, de la evangélica señora de Villeparisis en el hombre más rico y mejor nacido, en 
el mejor partido del barrio de Saint-Germain, en el hijo mayor del duque de Guermantes, 
el príncipe de los Laumes. Y por espacio de dos horas, el día de la boda, tuvo en su casa 
la señora de Villeparisis a todas las nobles criaturas de quienes se burló incluso con los 
pocos burgueses de su intimidad que había invitado y a los que el príncipe de los Laumes 
pasó entonces tarjeta, antes de “cortar las amarras”, como hizo al año siguiente. Para 
llevar al colmo la contrariedad de los Courvoisier, las máximas que erigen la inteligencia 
y el talento en únicas superioridades sociales empezaron a ser recitadas en casa de la 
princesa de los Laumes inmediatamente después de la boda. Y a este respecto, dicho sea 
de paso, el punto de vista que defendía Saint-Loup cuando vivía con Raquel, se trataba 
con los amigos de Raquel y hubiera querido casarse con Raquel, llevaba aparejado —
cualquiera que fuese el horror que en el seno de la familia inspirase— menos mentira que 
el de las señoritas de Guermantes, en general, cuando situaban por encima de todo la 
inteligencia, sin admitir apenas que se pusiera en tela de juicio la igualdad de todos los 
hombres, mientras que todo ello venía a parar, al fin y al cabo, en el mismo resultado que 
si hubiesen profesado las máximas contrarias: es decir, a casarse con un duque riquísimo. 
Saint-Loup procedía, por el contrario, conforme a sus teorías, lo cual hacía decir que iba 
por mal camino. Claro está que, desde el punto de vista moral, Raquel era, en efecto, 
poco satisfactoria. Pero no es muy seguro que de haber habido otra persona que no 
valiese mucho más, pero que hubiera sido, en cambio, duquesa o hubiera poseído muchos 
millones, no se hubiera mostrado favorable al matrimonio la señora de Marsantes. Ahora 
bien, para volver a la señora de los Laumes (poco después duquesa de Guermantes, a la 
muerte de su suegro), el que las teorías de la joven princesa, aun manteniéndose así en su 
lenguaje, no hubiesen dirigido ni poco ni mucho su conducta, fue un colmo de desgracia 
infligido a los Courvoisier, ya que así esa filosofía (si así puede decirse) no perjudicó en 
modo alguno a la elegancia aristocrática del salón de Guermantes. Indudablemente, todas 
las personas a quienes no recibía la señora de Guermantes se figuraban que era por no ser 
ellas suficientemente inteligentes, y alguna opulenta americana que jamás había poseído 
otro libro que un pequeño ejemplar antiguo, y nunca abierto, de las poesías de Parny, 
puesto, por ser “de la misma época”, sobre un mueble de su saloncito, dejaba ver la 
importancia que concedía a las cualidades de la inteligencia con las miradas devoradoras 
que lanzaba a la duquesa de Guermantes cuando ésta entraba en la ópera. Claro está que 
también la señora de Guermantes era sincera cuando elegía a una persona por su 
inteligencia. Cuando decía de una mujer: “Parece ser que es encantadora”, o de un 
hombre que era lo más inteligente que darse cabe, no creía tener otras razones para 
consentir en recibirlos que ese encanto o esa inteligencia, sin que el genio de los 
Guermantes interviniese hasta ese minuto último: más profundo, apostado a la oscura 
entrada de la región en que los Guermantes juzgaban, ese genio vigilante les impedía 
encontrar inteligente al hombre o encantadora a la mujer, si uno u otra carecían de valor 
mundano, actual o futuro. Declarábase al hombre sabio, pero como un diccionario, o, por 
el contrario, vulgar, con un espíritu de viajante; la mujer bonita pertenecía a una clase de 
gente terrible, o hablaba demasiado. En cuanto alas personas que carecían de posición, 
¡qué horror!, eran unos snobs. El señor de Bréauté, cuyo castillo estaba al lado mismo de 
Guermantes, sólo se trataba con Altezas. Pero se burlaba de ellas y no pensaba más que 
en vivir en los museos. Así se indignaba la señora de Guermantes cuando trataban al 
señor de Bréauté de snob. “¡Snob Babal! ¡Pero está usted loco, mi pobre amigo! ¡Si es 
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todo lo contrario!, detesta a la gente de campanillas: no hay modo de presentarlo a nadie. 
¡Ni siquiera en mi casa! Si lo invito al mismo tiempo que a algún conocido nuevo, viene 
a duras penas, y quejándose.” Con esto no quiere decirse que, aun en la práctica, no 
hiciesen los Guermantes distinto caso de la inteligencia que los Courvoisier. 
Positivamente, esta diferencia entre los Guermantes, envuelta, por lo demás, en un 
misterio ante el que soñaban de lejos tantos poetas, había dado la fiesta de que ya hemos 
hablado, en la que el rey de Inglaterra se había divertido más que en ninguna otra parte, 
porque la duquesa había tenido la idea, que jamás se le hubiera pasado por las mientes a 
ninguno de los Courvoisier, y la osadía, que hubiera hecho retroceder al valor de todos 
ellos, de invitar, aparte de las personalidades que ya hemos citado, al músico Gaston 
Lemaire y al autor, dramático Grandmougin. Pero donde sobre todo se hacía sentir la 
intelectualidad es desde el punto de vista negativo. Si el coeficiente necesario de 
inteligencia y de hechizo iba descendiendo a medida que se elevaba el rango de la 
persona que deseaba ser invitada a casa de la princesa de Guermantes, hasta acercarse al 
cero cuando se trataba de las principales testas coronadas, en cambio, cuanto más se 
descendía por debajo de ese nivel regio, más subía el coeficiente. Por ejemplo, en casa de 
la princesa de Parma había un sinfín de personas a las que recibía Su Alteza porque la 
había conocido de niña, o porque estaban emparentadas con talo cual duquesa, o por ser 
afectas a la persona de tal o cual soberano, aun cuando esas personas fuesen, por lo 
demás, feas, aburridas o necias; ahora bien, para un Courvoisier, una razón como la de 
ser “estimado por la princesa de Parma”, “hermano por parte de madre de la duquesa de 
Arpajon”, “pasó, todos los años tres meses con la reina de España”, hubiera bastado para 
hacerle admitir en su casa a tales gentes; pero la señora de Guermantes, que recibía 
cortésmente su saludo, desde hacía diez años, en casa de la princesa de Parma, nunca les 
había dejado transponer sus umbrales, por estimar que ocurre con los salones, en el 
sentido social de la palabra, lo que en el sentido material, en el que basta con unos 
muebles que no encuentra uno bonitos, pero que se deja estar para que ocupen sitio y 
como muestra de riqueza, para tornar espantoso el salón. Un salón de esa clase se 
asemeja a una obra en que no ha sabido uno abstenerse de las frases que revelan maestría, 
brillantez, facilidad. Como, un libro, como una casa, la calidad de un “salón”, pensaba 
con razón la señora de Guermantes, tiene por piedra angular el sacrificio. 

Muchas amigas de la princesa de Parma, respecto de las cuales se contentaba la 
duquesa de Guermantes, desde hacía varios años, con el mismo saludo correcto, o con 
mandarles tarjeta en respuesta a las suyas, sin invitarlas nunca ni acudir a sus fiestas, 
quejábanse discretamente de ello a Su Alteza, que, los días en que el señor de 
Guermantes iba a verla solo, le hablaba de ello como quien no quiere la cosa. Pero el 
solapado gran señor, mal marido para con la duquesa en cuanto que tenía queridas, pero 
compadre a toda prueba en lo que atañía al buen funcionamiento de su salón (y del 
ingenio de Oriana, que era su principal atractivo), respondía: “Pero, ¿es que la conoce mi 
mujer? ¡Ah!, entonces hubiera debido invitarla, en efecto. Pero voy a decirle la verdad, 
señora: a Oriana, en el fondo, no, le hace gracia la conversación de las mujeres. Está 
rodeada de una corte de espíritus superiores —yo no soy su marido, no soy más que su 
primer ayuda de cámara—. Menos un número reducidísimo de ellas que son muy 
inteligentes, las mujeres la fastidian. Vamos, señora, Vuestra Alteza, que es tan aguda, no 
me dirá que la marquesa de Souvré tiene talento. Sí, lo comprendo perfectamente, la 
princesa la recibe por bondad. Y, además, la conoce. Dice. Vuestra Alteza que Oriana la 



Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust 
III. El mundo de Guermantes 

 

279 

ha visto; es posible, pero muy poco, se lo aseguro. Y, además, he de decirle a la princesa 
que también hay un poco de culpa por parte mía. Ayer tarde, sin ir más lejos, tenía fiebre 
Oriana; temía disgustar a la duquesa de Borbón si no iba a su casa. Bueno, ¿sabe una 
cosa, Alteza?, la verdad es que me dan ganas de no decirle siquiera a Oriana que me ha 
hablado Vuestra Alteza de la señora de Souvré. Oriana quiere tanto a Vuestra Alteza, que 
irá inmediatamente a invitar a la de Souvré; con eso tendremos una visita más, nos 
obligará a ponernos en relación con la hermana, a cuyo marido conozco perfectamente. 
Me parece que no voy a decirle nada a Oriana, si la princesa me autoriza a ello. Así le 
evitaremos mucha fatiga y agitación. Y le aseguro que con eso no privamos de nada a la 
señora de Souvré. Va a todas partes, a los sitios más brillantes. Nosotros apenas 
recibimos gente, algunas comidas de nada; la señora de Souvré se aburriría mortalmente”. 
La princesa de Parma, candorosamente persuadida de que el duque de Guermantes no 
transmitiría su ruego a la duquesa, y desolada por no haber conseguido la invitación que 
deseaba la señora de Souvré, sentíase tanto más lisonjeada por ser una de las personas 
que frecuentaban un salón tan poco accesible. Claro está que esta satisfacción no dejaba 
de tener sus quiebras. Así, cada vez que la princesa de Parma invitaba a la señora de 
Guermantes, tenía que someter a una verdadera tortura su imaginación para no recibir ese 
día en su casa a nadie que pudiera desagradar a la duquesa e impedir que volviera. 

Los días de costumbre (después de la cena, en que tenía siempre a la mesa desde muy 
pronto, porque había conservado los antiguos usos, algunos invitados), el salón de la 
princesa de Parma estaba abierto a los amigos asiduos y, en general, a toda la gran 
aristocracia francesa y extranjera. La recepción consistía en que, al salir del comedor, la 
princesa se sentaba en un canapé, delante de una gran mesa redonda; charlaba con dos de 
las mujeres más importantes que habían cenado en su casa aquella noche, o bien echaba 
una ojeada a algún magazine, jugaba a las cartas (o fingía jugar, siguiendo una costumbre 
cortesana alemana), ya haciendo un solitario, ya tomando de compañero verdadero o 
supuesto a algún personaje de nota. A eso de las nueve, la puerta del gran salón no cesaba 
ya de abrirse de par en par, de volverse a cerrar, de abrirse de nuevo, para dejar paso a los 
visitantes que habían cenado a toda prisa (o, si cenaban fuera de sus casas, escamoteaban 
el café diciendo que iban a volver, contando, en efecto, con “entrar; por una puerta y salir 
por otra”) para acomodarse a las horas de la princesa. Ésta, mientras tanto, atenta a su 
juego o a la charla, hacía como si no viese a las que llegaban, y hasta el momento en que 
estaban a dos pasos de ella no se levantaba graciosamente, sonriendo con bondad a las 
mujeres, que, en tanto, hacían ante Su Alteza en pie una reverencia que llegaba hasta la 
genuflexión, de modo que sus labios quedasen a la altura de la hermosa mano que pendía 
muy bajo, y pudieran besarla. Pero en ese momento, la princesa, ni más ni menos que si 
una vez y otra hubiera sido sorprendida por un protocolo, que, sin embargo, conocía muy 
bien, alzaba a la arrodillada como a viva fuerza, con una gracia y una dulzura sin par, y la 
besaba en las mejillas. Así era, desde luego, y parece que en una sociedad igualitaria 
desaparecería la urbanidad, no, como se cree, porque faltase la educación, sino porque en 
los unos desaparecería la deferencia debida al prestigio que debe ser imaginario para ser 
eficaz, y, sobre todo, en los otros, la amabilidad que se prodiga y afina cuando se siente 
que tiene para el que la recibe un valor infinito, que en un mundo fundado en la igualdad 
se reduciría súbitamente a nada, como todo lo que no tuviera más valor que el fiduciario. 
Pero esta desaparición de la cortesía en una sociedad nueva no es segura, y a veces 
estamos excesivamente dispuestos a creer que las condiciones actuales de un estado de 
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cosas son las únicas posibles del mismo. Espíritus muy honrados han creído que una 
República no podrá tener diplomacia y alianzas, y que la clase campesina no toleraría la 
separación de la Iglesia del Estado. Después de todo, la cortesía en una sociedad no 
igualitaria no sería un milagro mayor que el buen éxito de los ferrocarriles y que la 
utilización militar del aeroplano. Además, aun cuando la cortesía desapareciera, nada 
prueba que eso fuese una desgracia. Al fin y al cabo, ¿no se iría jerarquizando 
secretamente una sociedad a medida que fuese de hecho más democrática? Es harto 
posible. El poderío político de los papas ha crecido mucho desde que ya no tienen ni 
Estados ni ejércitos; las catedrales ejercían un prestigio mucho menor sobre un devoto del 
siglo XVII que sobre un ateo del XX, y de haber sido la princesa de Parma soberana de 
un Estado, sin duda hubiera tenido yo la idea de hablar de ella tanto, aproximadamente, 
como de un presidente de la República; es decir, ni poco ni mucho. 

Una vez alzada la impetrante y besada por la princesa, ésta volvía a sentarse y poníase 
de nuevo a su solitario, no sin haber, si la recién llegada era de importancia, charlado un 
momento con ella haciéndola sentarse en una butaca. 

Cuando el salón acababa por estar demasiado lleno, la dama de honor encargada del 
servicio de orden hacía sitio guiando a los concurrentes asiduos a un inmenso hall a que 
daba el salón y que estaba colmado de retratos, de curiosidades referentes a la casa de 
Borbón. Los invitados habituales de la princesa desempeñaban entonces gustosamente el 
papel dé cicerones, y decían cosas interesantes, que no tenían paciencia para escuchar los 
jóvenes, más atentos a mirar a las Altezas vivas (y, si a mano venía, a hacerse presentar a 
ellas por la dama y las señoritas de honor) que a examinar las reliquias de las soberanas 
muertas. Demasiado ocupados con las personas a quienes podrían conocer y con las 
invitaciones que acaso pescasen, no sabían absolutamente nada, ni siquiera al cabo de 
años y años, de lo que había en aquel precioso museo de los archivos de la Monarquía, y 
sólo se acordaban confusamente de que estaba decorado con cactos y palmeras gigantes 
que hacían asemejarse aquel centro de las elegancias al Palmárium del jardín de 
Aclimatación. 

Claro está que la duquesa de Guermantes, por mortificación, iba a veces a hacer, esas 
noches, una visita de digestión a la princesa, que la retenía todo el tiempo a su lado, 
mientras bromeaba con el duque. Pero cuando la duquesa iba a cenar, la princesa se 
guardaba muy mucho de tener a sus invitados habituales, y cerraba su puerta al levantarse 
de la mesa, por temor a que unos visitantes demasiado poco selectos desagradasen a la 
exigente duquesa. Esas noches, si algunos fieles no advertidos se presentaban a la puerta 
de Su Alteza, el portero respondía: “Su Alteza real no recibe esta noche”, y volvían a 
marcharse. De antemano, por lo demás, sabían muchos amigos de la princesa que ese día 
no serían invitados. Era una serie especial, una serie cerrada para tantos que hubieran 
deseado ser comprendidos en ella. Los excluidos podían, con una casi certeza, señalar por 
sus nombres a los elegidos, y se decían entre sí en tono lastimero: “Ya sabe usted que 
Oriana de Guermantes no se mueve nunca sin llevar consigo todo su estado mayor”. Con 
ayuda de éste, la princesa de Parma trataba de rodear a la duquesa como con una muralla 
protectora contra las personas que hubiera encontrado cerca de ella un éxito más dudoso. 
Pero la princesa de Parma se sentía molesta con muchos de los amigos preferidos de la 
duquesa, con muchos miembros del brillante “estados mayor”, por tener que usar con 
ellos de amabilidades, en vista de que era muy poca la que para con ella tenían. Claro es 
que la princesa de Parma admitía perfectamente que pudiera hallarse mayor satisfacción 



Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust 
III. El mundo de Guermantes 

 

281 

en el trato de la señora de Guermantes que en el suyo. De sobra se veía obligada a 
reconocer que la gente se apiñaba en los “días” de la duquesa, y que ella misma se 
encontraba allí a menudo con tres o cuatro Altezas que se contentaban con dejar tarjeta en 
su casa. Y de nada le servía retener las ocurrencias de Oriana, imitar sus trajes, servir en 
sus tés las mismas tartas de fresa; había veces que se quedaba sola todo el día con una 
dama de honor y un consejero de alguna legación extranjera. Así, cuando (como se había 
dado el caso, por ejemplo, con Swann en otro tiempo) había alguien que nunca acababa el 
día sin haber ido a pasar dos horas en casa de la duquesa, y hacía una visita una vez cada 
dos años a la princesa de Parma, ésta no tenía muchas ganas, ni aun por divertir a Oriana, 
de conceder a ese Swann cualquiera los “avances” de invitarlo a cenar. En suma, 
convidar a la duquesa era para la princesa de Parma ocasión de perplejidades: hasta tal 
punto la corría el temor de que Oriana lo encontrase mal todo. Pero en cambio, y por la 
misma razón, cuando la princesa de Parma iba a cenar a casa de la señora de Guermantes, 
estaba de antemano segura de que allí todo estaría bien, de que todo sería delicioso; no 
tenía más que un temor, y era el de no saber comprender, retener, agradar, no saber 
asimilarse las ideas y la gente. Por eso mi presencia excitaba su atención y su ansia, ni 
más ni menos que los hubiera excitado una nueva manera de adornar la mesa con 
guirnaldas, de frutas, dudosa como estaba de si era lo uno o lo otro, el adorno de la mesa 
o mi presencia, lo que constituía más particularmente uno de esos encantos, secreta del 
éxito de las recepciones de Oriana, y, en la duda, firmemente decidida a tratar de tener en 
su próxima comida uno y otra. Lo que justificaba, por lo demás, plenamente la curiosidad 
hechizada que la princesa de Parma llevaba a casa de la duquesa era el elemento cómico, 
peligroso, excitante, en que la princesa se sumergía con una especie de temor, de pasmo y 
de delicias (como, a la orilla del mar, en uno de esos “baños de ola” cuyo peligro señalan 
los bañeros que hacen de prácticos, sencillamente porque ninguno de ellos sabe nadar), 
de que se llamaba el ingenio de los Guermantes. El ingenio de los Guermantes —entidad 
tan inexistente como la cuadratura del círculo, según la duquesa, que juzgaba ser ella la 
única Guermantes que lo poseyese— era una reputación, como las salchichas blancas de 
Tours o los bizcochos de Reims. Sin duda (ya que una particularidad intelectual no 
emplea para propagarse los mismos modos que el color del pelo o de la tez), ciertos 
íntimos de la duquesa, y que no eran dé su misma sangre, poseían, con todo, ese ingenio, 
que, en cambio, no había podido invadir a determinados Guermantes excesivamente 
refractarios a cualquier linaje de, inteligencia. Los detentadores, no emparentados con la 
duquesa, del ingenio de los Guermantes tenían generalmente como característica el haber 
sido hombres brillantes, dotados para una carrera a la que, ya fuesen las artes, la 
diplomacia, la elocuencia parlamentaria o las armas, habían preferido la vida de cotarro. 
Quizá esta preferencia hubiera podido explicarse por cierta falta de originalidad, o de 
iniciativa, o de decisión, o de salud, o de suerte, o por el snobismo. 

Para algunos de ellos (fuerza es reconocer, por otra parte, que ésta era la excepción), si 
el salón de Guermantes había sido el tropiezo interpuesto en su carrera, era contra su 
voluntad. Así, un médico, un pintor y un diplomático de gran porvenir no habían 
conseguido “llegar” en su carrera, para la que, sin embargo, estaban harto más 
brillantemente dotados que otros muchos, porque la intimidad de que gozaban en casa de 
los Guermantes hacía que los dos primeros pasasen por gentes del gran mundo, y el 
tercero por un reaccionario, lo cual había impedido a los tres ser reconocidos por sus 
pares. La antigua toga y el birrete rojo que visten y con que se cubren todavía los colegios 
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electores de las facultades no es, o por lo menos no era, aun no hace tanto tiempo, otra 
cosa que la supervivencia puramente externa de un pasado de ideas estrechas, de un 
sectarismo cerrado. Bajo el birrete con borlas de oro, como los sumos sacerdotes bajo el 
gorro cónico de los judíos, los “profesores” estaban todavía, en los años que precedieron 
a la cuestión de Dreyfus, encerrados en ideas rigurosamente farisaicas. Du Boulbon era, 
en el fondo, un artista, pero estaba salvado porque no le gustaba la vida de sociedad. 
Cottard frecuentaba a los Verdurin. Pero la señora de Verdurin era una cliente; Cottard, 
además, estaba protegido por su vulgaridad, y, en fin, no recibía en su casa más que a la 
Facultad, en ágapes sobre los que flotaba un olor de ácido fénico. Pero en los cuerpos 
vigorosamente constituidos, en que, por lo demás, el rigor de los prejuicios no es sino el 
rescate de la más hermosa integridad, de las más elevadas ideas morales, que flaquean en 
otros medios más tolerantes, más libres y, bien pronto, licenciosos, un profesor, con su 
toga roja de raso escarlata con vueltas de armiño como la de un Dogo (es decir, un duque) 
de Venecia encerrado en el palacio ducal, era tan virtuoso, tan apegado a unos nobles 
principios, pero tan implacable también para con todo elemento extraño, como el otro 
duque, excelente, pero terrible, que era el señor de Saint-Simon. El extraño era médico 
mundano, que tenía otras maneras, otras relaciones. Por hacer bien las cosas, el 
desdichado de que aquí hablamos, para no ser acusado por, sus colegas de que los 
desdeñaba (¡qué ideas de hombre de mundo!); si los ocultaba a la duquesa de 
Guermantes, esperaba desarmarlos dando comidas mixtas en que el elemento médico 
quedaba ahogado por el elemento mundano. No sabía que así firmaba su perdición, o más 
bien se enteraba de ello cuando el consejo de los diez (un poco más elevado en número) 
tenía que proveer la vacante de alguna cátedra, y era siempre el nombre de un médico, 
más normal, aun cuando fuese más mediocre, el que salía de la urna fatal, y el “veto” 
resonaba en la antigua Facultad, tan solemne, tan ridículo, tan terrible como el “juro” con 
que murió Moliére. Así también el pintor rotulado para siempre de hombre de mundo, 
cuando gentes de mundo que se dedicaban al arte habían conseguido hacerse colgar el 
marchamo de artistas; así el diplomático que tenía demasiados vínculos reaccionarios. 

Pero este caso era el más raro. El tipo de los hombres distinguidos que formaban el 
fondo del salón de Guermantes era el de unas gentes que había renunciado 
voluntariamente (o creyéndolo así, por lo menos) a lo demás, a todo lo que era 
incompatible con el espíritu de los Guermantes, con la cortesía de los Guermantes, con 
ese encanto indefinible, odioso a todo “cuerpo”, por poco centralizado que esté. 

Y los que sabían que, en otro tiempo, uno de estos contertulios del salón de la duquesa 
había ganado la medalla de oro en la Exposición; que el otro, secretario de la Conferencia 
de los abogados, había tenido unos comienzos resonantes en la Cámara; que el tercero 
había servido hábilmente a Francia como encargado de negocios, hubieran podido 
considerar como fracasadas a las gentes que no habían vuelto a hacer nada desde hacía 
veinte años. Pero esos “informados” eran poco numerosos, y los mismos interesados 
hubieran sido los últimos en recordarlo, por encontrar esos antiguos títulos de ningún 
valor, en virtud, precisamente, del espíritu de los Guermantes, ya que éste hacía que se 
tachase de pelmazo, de pasmarote, o bien, por el contrario, de hortera, a determinados 
ministros eminentes, el uno un tanto solemne, el otro amigo de los juegos de palabras, 
cuyas alabanzas cantaban los periódicos, pero al lado de los cuales bostezaba la señora de 
Guermantes v daba muestras de impaciencia si la imprudencia de una ama de casa le 
había dado al uno o al otro por vecino. Puesto que ser un estadista de primer orden no era, 
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ni mucho menos, una recomendación para con la duquesa, aquellos de sus amigos que 
habían presentado su dimisión en la “carrera” o pedido su separación del ejército, que no 
habían vuelto a presentarse al Parlamento, juzgaban, al ir todos los días a almorzar y 
charlar con su gente amiga, al encontrarse con ella en casa de las Altezas, a quienes, por 
lo demás, tenían en poca estima —eso decían ellos, por lo menos—, que habían escogido 
para sí la mejor parte, bien que su aspecto melancólico, aun en medio de la animación, 
contradijese un tanto el fundamento que pudiera tener tal juicio. 

Fuerza es reconocer, además, que en la delicadeza de la vida social, en la ligereza de las 
conversaciones entre los Guermantes había, por tenue que fuese, algo real. Ningún título 
oficial valía en aquel medio lo que el aliciente de ciertos amigos preferidos de la señora 
de Guermantes, a los que no hubieran podido lograr atraer a su casa los ministros más 
poderosos. Si en aquel salón habían quedado enterradas para siempre tantas ambiciones 
intelectuales, e incluso tantos nobles esfuerzos, de sus cenizas, a lo menos, había nacido 
la más rara floración de mundanidad. Evidentemente, había hombres de talento, como 
Swann, por ejemplo, que se consideraban superiores a los hombres de valía, a los que 
desdeñaban; pero es que lo que la duquesa de Guermantes ponía por encima de todo no 
era la inteligencia; era, según ella, esa forma superior, más exquisita, de la inteligencia 
elevada hasta una variedad verbal del talento: el ingenio. Y en otro tiempo, en casa de los 
Verdurin, cuando Swann juzgaba a Brichot y a Elstir, al uno como un pedante, al otro 
como un mamarracho no obstante todo el saber del tino y todo el genio del otro, lo que la 
había hecho clasificarlos así era la infiltración del espíritu de los Guermantes. Jamás se 
hubiera atrevido a presentar al uno ni al otro a la duquesa, imaginándose de antemano con 
qué cara hubiera acogido las parrafadas de Brichot, los necios chistes de Elstir, ya que el 
espíritu de los Guermantes encasillaba las frases prolongadas y presuntuosas del género 
serio o del género bromista en la más intolerable imbecilidad. 

En cuanto a los Guermantes según la carne, según la sangre, si el espíritu de los 
Guermantes no se había enseñoreado de ellos tan por completo —como ocurre, por 
ejemplo, en los cenáculos literarios, en que todo el mundo tiene la misma manera de 
pronunciar, de enunciar y, por vía de consecuencia, de pensar—, no es, evidentemente, 
porque la originalidad sea más vigorosa en los círculos mundanos y ponga en ellos 
obstáculos a la imitación. Pero la imitación tiene por condiciones no sólo la ausencia de 
una originalidad irreductible, sino, además, una relativa finura de oído que permite 
discernir primero lo que se imita luego. Ahora bien, había algunos Guermantes a los que 
les faltaba este sentido musical casi tanto como a los Courvoisier. 

Tomando como ejemplo el ejercicio que el alma, en otra acepción de la palabra 
imitación, “hacer imitaciones” (lo que se llamaba entre los Guermantes “caricaturizar”) 
de nada servía que la señora de Guermantes las hiciese admirablemente: los Courvoisier 
eran tan incapaces de darse cuenta de ello como si hubieran sido una bandada de conejos, 
en lugar de hombres o mujeres, porque nunca había sabido observar el defecto o el acento 
que la duquesa trataba de remedar. Cuando “imitaba” al duque de Limoges, los 
Courvoisier protestaban: “¡Oh!, no, no habla así, de todos modos; todavía ayer noche 
cené con él en casa de Bebeth; estuvo hablando conmigo toda la noche; no hablaba así”; 
mientras que los Guermantes un poco cultos exclamaban: “¡Pero qué gracia tiene esta 
Oriana! ¡Lo grande es que, mientras lo imita, se parece a él! Me parece estarlo oyendo. 
¡Oriana, imite otro poco a Limoges!” Ahora bien, estos Guermantes (aun sin llegar a los 
que eran francamente notables, que, cuando la duquesa imitaba al duque de Limoges, 
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decían con admiración: “¡Ah!, la verdad es que es usted el duque clavado”, o “que eres”), 
por más qué careciesen de ingenio según la señora de Guermantes (que en eso estaba en 
lo cierto), en fuerza de oír y de repetir las ocurrencias de la duquesa habían llegado a 
imitar, bien que mal, su manera de expresarse, de juzgar, lo que Swann hubiera llamado, 
como el duque, su manera de “redactar”, hasta presentar en su conversación algo que a 
los Courvoisier les parecía espantosamente similar al ingenio de Oriana, y que era tratado 
por ellos de ingenio de los Guermantes. Como esos Guermantes eran para ella no sólo 
parientes, sino admiradores, Oriana (que mantenía rigurosamente aparte al resto de la 
familia y se vengaba ahora con sus desdenes del malquerer que esa misma familia había 
tenido para ella cuando estaba soltera) iba a verlos a veces, generalmente en compañía 
del duque, en el buen tiempo, cuando salía con su marido. Estas visitas eran un 
acontecimiento. A la princesa de Epinay, que recibía en su espacioso salón de la planta 
baja, le palpitaba un poco más aprisa el corazón cuando distinguía desde lejos, cual los 
primeros resplandores de un inofensivo incendio o las “señales” de una invasión que no 
se espera, cruzando lentamente el patio, con paso obligado, a la duquesa, tocada con un 
sombrero arrebatador e inclinando una sombrilla de que llovía una fragancia estival. 
“¡Hombre, Oriana!”, decía, como una “alerta” que trataba de avisar con prudencia a sus 
visitantes, y para que tuvieran tiempo de salir en orden, de que evacuasen los salones sin 
pánico. La mitad de las personas presentes no se atrevían a quedarse, se levantaban. “No, 
no; pero, ¿por qué? Siéntense ustedes; encantada de tenerlos conmigo un ratito más”, 
decía la princesa con expresión de naturalidad y desembarazo (por dárselas de gran 
señora), pero con voz de fingimiento. “A lo mejor tienen ustedes que hablar.” “Bueno, si 
es que tiene usted prisa... Ya iré a verla, respondía la señora de la casa a aquellas que 
tanto le complacía ver marcharse. El duque y la duquesa saludaban muy cortésmente a 
unas gentes a las que veían allí desde hacía varios años, sin que por ello las conociesen 
más, y que apenas los saludaban a ellos, por discreción. No bien se habían retirado, 
cuando el duque hacía amablemente algunas preguntas a cuenta de ellas, para hacer ver 
como que se interesaba por la calidad intrínseca de las personas a quienes no recibía en su 
casa por culpa del destino o por el estado de los nervios de Oriana. “¿Quién era esa 
señora menudita del sombrero rosa?” “¡Pero, primo, si la ha visto usted muchas veces! Es 
la vizcondesa de Tours, una Lamarzelle.” “¿Pues sabe usted que es bonita? Parece 
inteligente; si no tuviera un defectillo en el labio superior, sería sencillamente 
encantadora. Si es que hay un vizconde de Tours, no debe de aburrirse. Oriana, ¿sabe en 
quién me han hecho pensar esas cejas y la disposición del pelo? En su prima Hedwige de 
Ligne.” La duquesa de Guermantes, que se consumía desde el momento en que hablaban 
de la belleza de otra mujer que no fuera ella, dejaba decaer la conversación. No había 
contado con el gusto que tenía su marido por hacer ver que estaba perfectamente al tanto 
de la gente a quien no recibía, con lo que creía mostrarse más serio que su mujer. “Pero 
—decía de pronto con fuerza—, ha pronunciado usted el nombre de Lamarzelle... 
Recuerdo que cuando estaba yo en el Parlamento pronunció un discurso notabilísimo...” 
“Era el tío de la joven que acaba usted de ver.” “¡Ah, qué talento! No, hijita —decía el 
duque a la vizcondesa de Egremont, a la que no podía soportar la señora de Guermantes, 
pero que, como no salía de casa de la princesa de Epinay, donde se rebajaba 
voluntariamente al papel de doncella (sin perjuicio de pegarle a la suya cuando volvía a 
casa), se quedaba confusa, desconsolada, pero se quedaba, y cuando la pareja ducal 
estaba allí, le quitaba los abrigos, trataba de hacerse útil, les ofrecía, por discreción, que 
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pasasen a la habitación inmediata—, no haga usted té para nosotros; charlemos 
tranquilamente; somos gente sencilla, a la pata la llana. Además — añadía, volviéndose a 
la señora de Epinay (dejando a la de Egremont sonrojada, humilde, ambiciosa y 
solícita)—, sólo podemos concederle a usted un cuarto de hora.” Ese cuarto de hora 
estaba ocupado íntegramente por algo así como una exposición de las ocurrencias que 
había tenido la duquesa durante la semana y que ella, por su cuenta, no hubiera citado 
seguramente, pero que el duque, con extraordinaria maña, mientras parecía sermonearla a 
propósito de los incidentes que las habían provocado,, la llevaba como involuntariamente 
a repetir. 

La princesa de Epinay, que quería a su prima y sabía que ésta tenía debilidad por los 
requiebros, se extasiaba ante su sombrero, ante su sombrilla, ante su ingenio. “Háblele 
usted de su traje todo lo que quiera —decía el duque con el tono de mal humor que había 
adoptado y que atemperaba con una sonrisa maliciosa para que no se tomase en serio su 
descontento—; pero, ¡por los clavos de Cristo!, no de su ingenio; nada se perdería con 
que no tuviera yo una mujer tan ingeniosa. Probablemente hace usted alusión al 
endiablado retruécano que ha hecho a costa de mi hermano Palamedes —añadía, 
sabiendo perfectamente que la princesa y el resto de la familia ignoraban aún el juego de 
palabras en cuestión, y encantado de hacer valer a su mujer—. Ante todo, encuentro 
indigno de una persona que ha dicho a veces, lo reconozco, cosas que estaban bastante 
bien, hacer pésimos juegos de palabras, pero sobre todo a costa de mi hermano, que es 
muy susceptible, y si la cosa ha de tener como resultado ponerme a mal con él, ¡sí que 
vale la pena!” “¡Pero si no sabemos nada! ¿Un juego de palabras de Oriana? Tiene que 
ser delicioso. ¡Oh, díganoslo!” “No, no —repetía el duque, haciéndose todavía el 
enfadado, aunque más sonriente—; me alegro de que no lo conozca usted. En serio, 
quiero mucho a mi hermano.” “Oiga usted, Basin —decía la duquesa, para quien había 
llegado el momento de dar la réplica a su marido—: no sé por qué dice usted que puede 
molestarle eso a Palamedes; sabe usted perfectamente que es todo lo contrario. 
Palamedes de sobra es inteligente para atufarse por esa broma estúpida que no tiene nada 
de ofensiva. Va usted a hacer que crean que he dicho algo malo; lo que he hecho ha sido 
responder una cosa que no tiene ni pizca de gracia, pero es usted el que le da importancia 
con su indignación. No lo comprendo.” “Nos está usted intrigando terriblemente, ¿de qué 
se trata?” “¡Oh! ¡Evidentemente, de nada grave! —exclamaba el señor de Guermantes—. 
Quizá haya usted oído decir que mi hermano quería darle Brézé, el castillo de su mujer, a 
su hermana la de Marsantes.” “Sí, pero nos han dicho que ella no deseaba semejante cosa, 
que no le gustaba el sitio en que está el castillo, que el clima no le convenía.” `Pues 
bueno, no sé quien estaba diciéndole justamente todo eso a mi mujer, y que si mi 
hermano le regalaba ese castillo a nuestra hermana no era por darle gusto, sino por 
hacerla rabiar. ¡Es que Charlus es tan cargante, tan amigo de llevar la contraria!”, decía la 
persona que se lo contaba a mi mujer.16 Pero es el caso, como usted sabe, que lo de 
Brézé es regio, puede valer varios millones, es una antigua tierra del rey; allí está una de 
las hermosas selvas de Francia. Ya quisieran muchos que les gastasen bromazos de ese 
género. Así es que al oír la palabra cargante aplicada a Charlus porque regalaba un 
castillo tan hermoso, Oriana no pudo menos de exclamar, involuntariamente, debo 
confesarlo; no puso en ello ninguna picardía, porque la cosa fue rápida como una 
centella: “Cargante, cargante... ¡Vamos, lo que es, es Tarquino el Soberbio!” “Como 
usted comprende —añadía, recobrando su tono de enfado y no sin haber lanzado una 
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mirada circular para juzgar del ingenio de su mujer, el duque, que, por otra parte, era 
bastante escéptico tocante al conocimiento que de la historia antigua tuviese la señora de 
Epinay—; como usted comprende, es por Tarquino el Soberbio, el rey de Roma; la cosa 
es estúpida, es un pésimo juego de palabras, indigno de Oriana. Y luego, yo, que, si tengo 
menos talento que mi mujer, soy más circunspecto que ella, pienso en las consecuencias; 
si da la mala suerte de que le repitan eso a mi hermano, habrá que ver la que se arma. 
Tanto más —añadió— cuanto que como justamente Palamedes es muy arrogante, está 
muy en alto y es, también, muy puntilloso, muy inclinado a los comadreos. Aun 
prescindiendo de la cuestión del castillo, hay que reconocer que lo de Tarquino el 
Soberbio la cae bastante bien. Eso es lo que salva las frases de esta señora, que hasta 
cuando quiere rebajarse a vulgares aproximaciones sigue siendo ingeniosa a pesar de 
todo, y pinta bastante bien a la gente.” 

Así, gracias una vez a lo de Tarquino el Soberbio, otra vez a otro dicho, estas visitas del 
duque y de la duquesa a su familia renovaban la provisión de relatos, y la emoción que 
habían causado duraba todavía mucho después de la partida de la mujer ingeniosa y de su 
empresario. Primero era el regalarse, en unión de los privilegiados que habían asistido a 
la fiesta (las personas que se habían quedado), con las frases que había dicho Oriana: 
“¿No conocía usted lo de Tarquino el Soberbio?”, preguntaba la princesa de Epinay. “Sí, 
—respondía, sonrojándose, la marquesa de Baveno—; la princesa de Sarsina (La 
Rochefoucauld) me había hablado de ello, aunque no precisamente en esa forma. Pero ha 
debido de ser mucho más interesante oírlo contar así delante de mi prima”, añadía, como 
hubiera dicho de oírlo acompañar por el autor. “Hablábamos de la última ocurrencia de 
Oriana, que estaba aquí ahora mismo”, decían a una visitante que iba a sentirse desolada 
por no haber llegado una hora antes. “¿Cómo, que estaba aquí Oriana?” “Sí; con que 
hubiera venido usted un poco más pronto...”, le respondía la princesa de Epinay, sin 
reproche, pero dando a entender todo lo que se había perdido por su torpeza. Ella se tenía 
la culpa si no había asistido ala creación del mundo o a la última representación de 
madama Carvalho. “¿(qué me dice usted de la última frase de Oriana? Lo que es a mí, 
confieso que me parece muy bueno lo de Tarquino el Soberbio”, y la frase se saboreaba 
todavía, fiambre, al día siguiente, en el almuerzo, entré los amigos íntimos a quienes se 
invitaba para eso, y reaparecía con diferentes salsas durante toda la semana. Incluso la 
princesa, al hacer esa semana su visita anual a la princesa de Parma, aprovechaba la 
ocasión para preguntar a Su Alteza si conocía la frase, y se la Contaba. “¡Ah, Tarquino el 
Soberbio!”, decía la princesa de Parma, desmesuradamente abiertos los ojos por una 
admiración a priori, pero que imploraba un suplemento de explicaciones a que no se 
negaba la princesa de Epinay. “Confieso que lo de Tarquino el Soberbio me vista 
infinitamente como redacción, concluía la princesa. En realidad, la palabra redacción no 
venía ni poco ni mucho a pelo tratándose de este juego de palabras; pero la princesa de 
Epinay, que tenía la pretensión de haberse asimilado el ingenio de los Guermantes, había 
tomado de Oriana las expresiones “redactado, redacción”, y las empleaba sin mucho 
discernimiento. Ahora bien, la princesa de Parma, que no veía con muy buenos ojos a la 
señora de Epinay, a la que encontraba fea, sabía avara y creía malintencionada, fiándose 
de los Courvoisier, reconoció la palabra “redacción”, que había oído pronunciar por la 
señora de Guermantes y que ella sola no hubiera sabido aplicar. Tuvo la impresión de que 
era, en efecto, la redacción lo que constituía el encanto del “Tarquino el Soberbio”, y sin 
olvidar del todo su antipatía hacia la dama fea y avara, no pudo defenderse contra un 
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sentimiento tal de admiración respecto de una mujer que hasta ese extremo poseía el 
talento de los Guermantes, que quiso invitar a la princesa de Epinay a la ópera. Lo único 
que la detuvo fue el pensamiento de que acaso conviniera consultar primero a la señora 
de Guermantes. En cuanto a la señora de Epinay, que, harto diferente de los Courvoisier, 
hacía mil arrumacos a Oriana y la quería, pero estaba celosa de sus amistades y un tanto 
irritada por las bromas que la duquesa le gastaba delante de todo el mundo a cuenta de su 
avaricia, al volver a su casa, el trabajo que le había costado a la princesa de Parma 
comprender lo de Tarquino el Soberbio, y que ya hacía falta que fuese snob Oriana para 
admitir en su intimidad a semejante pava. “Lo que es yo, nunca hubiera podido tratar 
asiduamente a la princesa de Parma, aunque hubiese querido —dijo a los amigos que 
tenía a cenar—, porque el señor de Epinay jamás me lo hubiera permitido, por su 
inmoralidad —haciendo alusión a ciertos desbordamientos puramente imaginarios de la 
princesa—. Pero aun cuando hubiese tenido un marido menos severo, confieso que no me 
hubiera sido posible. No sé cómo hace Oriana para estarla viendo a cada paso. Yo voy 
allá una vez al año, y buen trabajo me cuesta llegar al final de la visita.” En cuanto a los 
Courvoisier que se hallaban en casa de Victurniana en el momento de la visita de la 
señora de Guermantes, la llegada de la duquesa los ponía en fuga, por la exasperación 
que les causaban las “zalemas exageradas” que se hacían a Oriana. Sólo uno se quedó el 
día de Tarquino el Soberbio. No comprendió el chiste, aunque sí, de todas maneras, a 
medias, porque era instruido. Y los Courvoisier se dedicaron a repetir que Oriana había 
llamado al tío Palamedes “Tarquino el Soberbio”, cosa que, según ellos, lo pintaba 
bastante bien; pero, ¿a qué armar tanto ruido a cuenta de Oriana?”, añadían. No se 
hubiera hecho más por una reina. “En fin de cuentas, ¿qué es Oriana? No digo que los 
Guermantes no sean de añeja estirpe, pero en nada les ceden los Courvoisier, ni en cuanto 
a figuras ilustres, ni en cuanto a antigüedad, ni en cuanto a entronques. No hay que 
olvidar que en el campo de la Tela de Oro, al preguntarle el rey de Inglaterra a Francisco 
I cuál era el más noble de los señores allí presentes: “Sire —respondió el rey de 
Francia—, es Courvoisier”. Por lo demás, aunque todos los Courvoisier se hubieran 
quedado, las ocurrencias de Oriana los habrían dejado tanto más sensibles cuanto que los 
incidentes que generalmente las hacían nacer hubieran sido considerados por ellos desde 
un punto de vista por completo diferente. 

Si, por ejemplo, una Courvoisier se encontraba con que le faltaban sillas en una 
recepción que daba, o si se equivocaba de apellido al hablar a una visitante a la que no 
habla reconocido, o si uno de los criados le dirigía una frase ridícula, la Courvoisier, 
molesta en extremo, sonrojándose, estremeciéndose con la agitación, deploraba semejante 
contratiempo. Y cuando tenía una visita y Oriana iba a ir a su casa, decía en tono ansioso 
e imperiosamente interrogante: “¿La conoce usted?”, temiendo, si la visita no la conocía, 
que su presencia causase mala impresión a Oriana. Pero la señora de Guermantes tomaba, 
por el contrario, de tales incidentes ocasión para relatos que hacían reír a los Guermantes 
hasta saltárseles las lágrimas, de modo que se veía uno obligado a envidiarla porque le 
hubiesen faltado sillas, por haber cometido o dejado cometer a su criado una torpeza, por 
haber tenido en su casa a alguien a quien nadie conocía, como se ve uno obligado a 
felicitarse de que los grandes escritores hayan sido tenidos aparte por los hombres y 
traicionados por las mujeres cuando sus humillaciones y sufrimientos han sido, si no el 
aguijón de su genio, por lo menos la materia de sus obras. 

Tampoco eran capaces los Courvoisier de elevarse hasta el espíritu de innovación que 
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la duquesa de Guermantes introducía en la vida mundana y que, al adaptarla con arreglo a 
un seguro instinto a las necesidades del momento, hacia de ella una cosa artística, allí 
donde la aplicación puramente razonada de unas reglas rígidas hubiera dado tan pésimo 
resultado como el que, queriendo triunfar en el amor o en la política, reprodujese al pie de 
la letra en su propia vida las proezas de Bussy d’Amboise. Si los Courvoisier daban una 
cena de familia, o una comida en honor de un príncipe, el agregar un hombre de talento, 
un amigo de sus hijos, parecíales una anomalía capaz de producir el peor efecto. Una 
Courvoisier cuyo padre había sido ministro del emperador, y que tenía que dar una 
matinée en honor de la princesa Matilde, dedujo por espíritu de geometría que sólo podía 
invitar a bonapartistas. Pero el caso era que apenas conocía ninguno. Todas las mujeres 
elegantes que figuraban entre sus amistades, todos los hombres agradables, fueron 
implacablemente proscriptos, ya que, por ser legitimistas por sus opiniones o por sus 
relaciones, hubieran, según la lógica de los Courvoisier, podido desagradar a Su Alteza 
Imperial. Ésta, que recibía en su casa a la flor y nata del barrio de Saint-Germain, se 
quedó bastante extrañada cuando se encontró solamente en casa de la señora de 
Courvoisier con una gorrona célebre, viuda de un antiguo prefecto del Imperio, la viuda 
del director de Correos, y unas cuantas personas conocidas por su fidelidad a Napoleón, 
por su estupidez y por lo aburridas que eran. No por ello dejó de derramar la princesa 
Matilde el generoso y dulce flujo de su gracia soberana sobre aquellos calamitosos 
adefesios a los que, por su parte, se libró bien de invitar la duquesa de Guermantes 
cuando le llegó la vez de recibir a la princesa, y a los que sustituyó, sin razonamientos a 
priori sobre el bonapartismo, con el más rico ramillete de todas las bellezas, de todos los 
valores, de todas las celebridades, que a un modo de olfato, de tacto y de digitación le 
hacía percatarse de que tenían que ser agradables a la sobrina del emperador, aun cuando 
fuesen de la familia misma del rey. Ni siquiera faltó el duque de Aumale, y cuando la 
princesa, al retirarse, alzando a la señora de Guermantes, que le hacía la reverencia y 
quería besarle la mano, la besó en ambas mejillas, pudo asegurar desde el fondo de su 
corazón a la duquesa que jamás había pasado un día mejor ni asistido a una fiesta que 
mejor hubiera estado. La princesa de Parma era Courvoisier por la incapacidad de 
innovar en materia social; pero, a diferencia de los Courvoisier, la sorpresa que 
continuamente le estaba causando la duquesa de Guermantes engendraba, como en ellos, 
antipatía, sino pasmo. —Este asombro se hacía aún mayor por obra de la cultura 
infinitamente atrasada de la princesa. La misma señora de Guermantes estaba mucho 
menos avanzada en este respecto de lo que ella creía. Pero bastaba que lo estuviese más 
que la señora de Parma para dejar estupefacta a ésta, y del mismo modo que cada 
generación de críticos se limita a tomar como pie forzado lo contrario de las verdades 
admitidas por sus predecesores, no tenía la duquesa más que decir que Flaubert, enemigo 
de los burgueses, era ante todo un burgués, o que había mucho de música italiana en 
Wagner, para procurar a la princesa, a costa de un agotamiento siempre nuevo, como a 
una persona que nada en medio de la tormenta, horizontes que le parecían insólitos y que 
permanecían confusos para ella. Estupefacción, por otra parte, ante las paradojas, 
proferidas no sólo a propósito de obras de arte, sino incluso de personas conocidas suyas, 
y también de los actos mundanos. Indudablemente, la incapacidad en que se hallaba la 
señora de Parma de separar el auténtico talento de los Guermantes y de las formas 
rudimentariamente aprendidas de ese talento (lo cual la hacía creer en el subido valor 
intelectual de ciertos —y sobre todo de ciertas— Guermantes, con lo que luego que daba 
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desconcertada cuando oía decir de ellos a la duquesa, son riendo, que eran simplemente 
unos zoquetes) era una de las causas del asombro que sentía siempre la princesa al oír a la 
señora de Guermantes juzgar a las personas. Pero había otra causa, que —conociendo, yo 
como conocía en esa época más libros que gente, y mejor la literatura que el mundo— me 
expliqué pensando que la duquesa, como vivía esa vida mundana cuya ociosidad y 
esterilidad son respecto de una actividad social auténtica lo que es en arte la crítica 
respecto de la creación, extendía a las personas que la rodeaban la inestabilidad de puntos 
de vista, la sed malsana del razonador que, por refrigerar su espíritu excesivamente seco, 
va a buscar cualquier paradoja que conserve todavía cierta frescura, y no tendrá empacho 
en sostener la refrescante opinión de que la Ifigenia más hermosa es la de Piccini y no la 
de Glück, y, si a mano viene, que la verdadera Fedra es la de Pradon. 

Cuando una mujer inteligente, instruida, graciosa, se había casado con algún tímido 
zopenco al que se veía raras veces y al que nunca se oía, la señora de Guermantes se 
inventaba un buen día una voluptuosidad espiritual no sólo describiendo a la mujer, sino 
“descubriendo” al marido. En el matrimonio de Cambremer, por ejemplo, la duquesa, de 
haber vivido entonces en ese medio, hubiera decretado que la señora de Cambremer era 
estúpida, y, en cambio, que la persona interesante, mal conocida, deliciosa, relegada al 
silencio por una mujer charlatana, con valer mil veces más que ella, era el marqués, y 
hubiera sentido al declarar esto la misma índole de aplacamiento refrigerador que el 
crítico que, al cabo de setenta años que viene admirándose de Hernani, confiesa preferir a 
esta obra el Lion Amoureux. Debido a la misma necesidad enfermiza de novedades 
arbitrarias, si desde su juventud se compadecía a una mujer modelo, una verdadera santa, 
por haberse casado con un pillo, un buen día la señora de Guermantes afirmaba que el tal 
pillo era un hombre ligero, pero de un corazón excelente, así que la implacable dureza de 
su mujer había impulsado a verdaderas inconsecuencias. Sabía yo que no sólo entre las 
obras, en la larga serie de los siglos, sino incluso en el seno de una misma obra, juega la 
crítica a hundir de nuevo en la sombra lo que era radiante desde hace demasiado tiempo, 
y a hacer salir de aquélla lo que parecía condenado a la oscuridad definitiva. No sólo 
había visto a Bellini, a Winterhalter, a los arquitectos jesuitas, a un ebanista de la 
Restauración pasar a ocupar el puesto de unos genios de quienes se decía que estaban 
cansados ya, simplemente porque los ociosos intelectuales se habían cansado de ellos, 
como están siempre cansados y son mudadizos los neurasténicos: había visto preferir en 
Sainte-Beuve sucesivamente al crítico y al poeta, y renegar de Musset en cuanto a sus 
versos, salvo algunas obrillas harto insignificantes. Indudablemente yerran ciertos 
ensayistas al poner por encima de las escenas más célebres del Cid o de Polyeucte tal 
trozo del Menteur, que, como un plano antiguo, nos informe acerca del París de la época; 
pero su predilección, justificada, ya que no por motivos de belleza, a lo menos por un 
interés documental, resulta demasiado racional todavía para la crítica loca. Da ésta todo 
Moliére por un verso del Etourdi, y, aun encontrando el Tristán de Wagner pesado, 
salvará de él una “nota de como preciosa”, en el momento en que pasa el cortejo de los 
cazadores. Esta depravación me ayudó a comprender la de que daba pruebas la señora de 
Guermantes cuando decidía que un hombre de su mundo, reconocido como de gran 
corazón, pero tonto, era un monstruo de egoísmo, más ladino de lo que se creía; que otro, 
conocido por su generosidad, podía simbolizar la avaricia; que a una buena madre le 
traían sin cuidado sus hijos, y que una mujer a la que se creía viciosa tenía los más nobles 
sentimientos. Como echadas a perder por la nulidad de la vida mundana, la inteligencia y 
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la sensibilidad de la señora de Guermantes eran demasiado vacilantes para que la 
repulsión no sucediese en ella con bastante rapidez al entusiasmo (sin perjuicio de 
sentirse de nuevo atraída hacia la clase de talento que sucesivamente había perseguido y 
abandonado), y para que el encanto que había encontrado a un hombre de valía no 
sufriese cambio, si la trataba demasiado, buscaba demasiadamente en sí misma 
direcciones que, era incapaz de darle, con una irritación que creía producida por su 
admirador y que no lo era sino por la impotencia en que se halla uno de encontrar el 
placer cuando se contenta con buscarlo. Las variaciones de juicio de la duquesa no 
perdonaban a nadie, excepto a su marido. Sólo él no la había querido nunca; la duquesa 
había sentido siempre en él un carácter de hierro, indiferente a los caprichos que tenía 
ella, desdeñador de su belleza, violento, con una de esas voluntades que no cejan nunca y 
bajo cuya ley, únicamente, saben hallar la tranquilidad los nerviosos. Por otra parte, el 
señor de Guermantes, que perseguía un mismo tipo de belleza femenina, aunque 
buscándolo en queridas frecuentemente renovadas, no tenía, una vez que las había 
dejado, y para burlarse de ellas, más que una compañera duradera, idéntica, que a 
menudo lo irritaba con su cháchara, pero de la cual sabía que todo el mundo la tenía por 
la más hermosa, la más virtuosa, la más inteligente, la más instruida de la aristocracia, 
por una mujer que demasiada suerte tenía él, el señor de Guermantes, en poseer, que 
encubría todos sus desórdenes, recibía ala gente como nadie y conservaba a su salón su 
categoría de primer salón del barrio de Saint-Germain. Esta opinión de los demás 
compartíala también él; malhumorado frecuentemente contra su mujer, estaba orgulloso 
de ella. Si, tan avaro como fastuoso, le negaba el dinero, por poco que fuese, para 
caridades, para los criados, le importaba mucho que tuviese los trajes más magníficos y 
los troncos de caballos más hermosos. Cada vez que la señora de Guermantes acababa de 
inventar, a propósito de los méritos y de efectos, bruscamente trastrocados por ella, de 
alguno de sus amigos una nueva y exquisita paradoja, ardía en deseos de ensayarla 
delante de personas capaces de apreciarla, de hacer saborear su originalidad psicológica y 
brillar su malignidad lapidaria. Evidentemente, estas opiniones nuevas no contenían, de 
ordinario, más verdad que las antiguas, sino con frecuencia menos; pero precisamente lo 
que de arbitrarias e inesperadas tenían les daba cierto viso intelectual que hacía 
conmovedor el comunicarlas. Sólo que el paciente sobre el que acababa de operar la 
psicología de la duquesa era, por lo general, un íntimo, del que aquellos a quienes 
deseaba ella transmitir su descubrimiento ignoraban por completo que no estuviese ya en 
el colmo del favor; asimismo, la fama que tenía la señora de Guermantes de 
incomparable amiga sentimental, cariñosa y leal, hacía difícil iniciar el ataque; la duquesa 
podía, a lo sumo, intervenir luego, como molesta y forzada, dando la réplica para aplacar, 
para contradecir en apariencia, para apoyar, de hecho, a un compañero que se había 
encargado de provocarla; ése era justamente el papel en que descollaba el señor de 
Guermantes. 

En cuanto a los actos mundanos, era otro placer más, arbitrariamente teatral, el que 
experimentaba la señora de Guermantes al emitir sobre ellos aquellos juicios imprevistos 
que fustigaban con sorpresas incesantes y deliciosas a la princesa de Parma. Pero este 
placer de la duquesa fue menos con ayuda de la crítica literaria que por medio de la vida 
política y la crónica parlamentaria como intenté comprender cuál podía ser. Como los 
decretos sucesivos y contradictorios con que la señora de Guermantes subvertía sin cesar 
el orden de los valores en las personas de su medio no bastaban ya a distraerla, en la 
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manera que tenía de dirigir su propia conducta social de dar cuenta de sus menores 
decisiones mundanas, buscaba igualmente saborear esas emociones artificiales, obedecer 
a esos deberes ficticios que estimulan la sensibilidad de las asambleas y se imponen al 
espíritu de los políticos Sabido es que cuando un ministro explica a la Cámara que ha 
creído obrar bien siguiendo una línea de conducta que le parece, en efecto, sencillísima al 
hombre de sentido común que a la mañana siguiente lee en su periódico la reseña de la 
sesión, ese mismo lector de sentido común siente, sin embargo, súbitamente removido, y 
empieza a dudar de si habrá tenido razón en aprobar al ministro, al ver que el discurso de 
éste ha sido escuchado en medio de una viva agitación y puntuado por expresiones de 
censura tales como: “Eso es gravísimo”, pronunciadas por un, diputado cuyo apellido y 
títulos son tan largos y van seguidos de movimientos tan acentuados, que, en toda la 
interrupción, las palabras “Eso es gravísimo” ocupan menos lugar que un hemistiquio en 
un alejandrino. Por ejemplo, en otro tiempo, cuando el señor de Guermantes, príncipe de 
los Laumes, se sentaba en la amara, leíase a veces en los diarios de París, al-in cuando la 
cosa estuviera destinada principalmente al distrito de Méséglise, y con objeto de 
demostrar a los electores que no habían dado sus votos a un mandatario inactivo o mudo: 

(El señor de Guermantes-Bouillon, príncipe de los Laumes: “¡Eso es grave!” Gritos de 
“¡Muy bien! ¡Muy bien!” en el centro y en algunos escaños de la derecha, protestas 
clamorosas en la extrema izquierda.) 

El lector de sentido común conserva todavía una vislumbre de fidelidad al sensato 
ministro; pero su corazón es alterado con nuevas palpitaciones por las primeras palabras 
del nuevo orador, que responde al ministro: 

“No exagero si digo que el asombro, el estupor (honda sensación en la derecha del 
hemiciclo) que me han causado las palabras del que es todavía, supongo, miembro del 
Gobierno... (una tempestad de aplausos). Algunos diputados se dirigen presurosos al 
banco de los ministros; el señor subsecretario de Correos y Telégrafos hace con la 
cabeza, desde su sitio, una seña afirmativa.” La “tormenta de aplausos” se lleva a rastras 
las últimas resistencias del lector de sentido común, que encuentra ofensiva para la 
Cámara, monstruosa, una manera de proceder que en sí misma es insignificante; si a 
mano viene, un hecho normal, por ejemplo: querer hacer pagar a los ricos más que a los 
pobres, proyectar luz sobre una iniquidad, preferir la paz a la guerra, le parecerá 
escandaloso y verá con ello una ofensa a ciertos principios en que no había pensado, en 
efecto, que no están inscriptos en el corazón del hombre, pero que impresionan 
vigorosamente merced a las aclamaciones que desencadenan y a las compactas mayorías 
que reúnen. 

Hay que reconocer, por la demás, que esta sutileza de los políticos, que me sirvió para 
explicarme el medio de los Guermantes, y más tarde otros, no es sino la perversión de 
cierta agudeza de interpretación designada a menudo como “leer entre líneas”. Si en las 
asambleas se da el absurdo por perversión de esa agudeza, por falta de ella peca de 
estupidez el público que lo toma todo “al pie de la letra”, que no sospecha que haya 
habido una destitución cuando se releva de sus funciones a un alto dignatario “a petición 
suya”, y que se dice: “No lo han destituido, puesto que es el mismo quien lo ha 
solicitado”; que no recela una derrota estando los rusos, en un movimiento estratégico, se 
repliegan ante los japoneses a finas posiciones más fuertes y preparadas de antemano, ni 
una repulsa cuando a una provincia que ha pedido a independencia al emperador de 
Alemania le concede éste la autonomía religiosa. Es posible, por otra parte, volviendo a 
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las sesiones de la Cámara, que, al abrirse éstas, los mismos diputados se asemejen al 
hombre de sentido común que habrá de leer la reseña de la sesión. Al enterarse de que 
unos obreros en huelga han enviado sus delegados a un ministro, quizá se pregunten 
ingenuamente: “¡Ah!, bueno, ¿qué se han dicho? Es de esperar que todo se haya 
arreglado”, en el momento en que el ministro sube a la tribuna en medio de un profundo 
silencio que excita ya un deseo de emociones artificiales. Las primeras palabras del 
ministro: “No necesito decir a la Cámara que tengo un sentido demasiado elevado de los 
deberes de la gobernación para no haber recibido a esa delegación, a la cual no tenía por 
qué reconocer la autoridad de mi cargo”, son un efecto de teatro, ya que ésa era la única 
hipótesis que no se había forjado el sentido común de los diputados. Pero precisamente 
por ser un efecto de teatro es recibido con tales aplausos, que hasta que han pasado unos 
minutos no puede hacerse oír el ministro, el ministro que habrá de recibir, al volver a su 
banca, las felicitaciones de sus colegas. La gente está tan impresionada como el día en 
que ese ministro se olvidó de invitar al alcalde presidente, que lo combatía, a una gran 
fiesta oficial, y todos declaran que tanto en una como en otra ocasión ha procedido como 
un verdadero hombre de Estado. 

El señor de Guermantes, en esa época de su vida, había formado a menudo, con gran 
escándalo de los Courvoisier-, entre los colegas que iban a felicitar al ministro. Más tarde 
he oído contar que incluso en un momento en que desempeñó un papel de bastante 
importancia en la Cámara y en que se pensaba en él para una cartera o una embajada, era, 
cuando algún amigo iba a pedirle un favor, infinitamente más sencillo, jugaba 
políticamente mucho menos al personaje político de campanillas que cualquier otro que 
no hubiera sido el duque de Guermantes. Porque si decía que la nobleza era muy poco, 
que consideraba a sus colegas como iguales suyos, ni por asomo pensaba semejante cosa. 
Perseguía la posición política, fingía estimarla, pero la despreciaba, y como seguía siendo 
para sí mismo el señor de Guermantes, esa posición no ponía en torno a una persona el 
envaramiento de los altos puestos que hace a otros inabordables. Y con esto, su orgullo 
protegía contra todo embate no sólo sus maneras, de una familiaridad alardosa, sino 
cuanto en él podía haber de sencillez auténtica. 

Volviendo a esas decisiones artificiales e impresionantes como las de los políticos, la 
señora de Guermantes no desconcertaba menos a los Guermantes o los Courvoisier, a 
todo el barrio, y más que a nadie a la princesa de Parma, con fallos inesperados bajo los 
cuales adivinábanse unos principios que hacían tanto más efecto cuanto menos advertido 
de ellos había estado uno. Si el nuevo ministro de Grecia daba un baile de trajes, cada 
cual escogía su disfraz, y la gente se preguntaba cuál sería el de la duquesa. Uno pensaba 
que querría ir de Duquesa de Borgoña; otro daba como probable el disfraz de Princesa de 
Dujabar; un tercero, el de Psique. Por último, una Courvoisier que había preguntado: “¿Y 
tú, de qué vas a disfrazarte, Oriana?”, provocaba la única respuesta en que nadie había 
pensado: “¡De nada!”, y que daba juego de firme a las lenguas como si revelara la 
opinión de Oriana sobre la verdadera posición mundana del, nuevo ministro de Grecia y 
sobre la conducta que debía seguirse respecto de él; es decir, la opinión que hubiera 
debido preverse, a saber: que una duquesa “no tenía que” ir al baile de trajes de ese nuevo 
ministro. “No veo que haya necesidad de ir a casa del ministro de Grecia, al que no 
conozco; no soy griega, ¿a qué he de ir?, nada se me pierde allí”, decía la duquesa. “¡Pero 
si todo el mundo va!; parece ser que va a estar aquello encantador”, exclamaba la señora 
de Gallardon. “Pero es que también es encantador quedarse en casa al amor del fuego”, 
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replicaba la señora de Guermantes. Los Courvoisier no salían de su asombro; pero los 
Guermantes, sin imitar, aprobaban. “Naturalmente, no todo el mundo está en situación, 
como Oriana, de romper con todos los Lisos. Pero, por una parte, no puede decirse que le 
falte razón en hacer ver que exageramos al ponernos a gatas ante esos extranjeros que no 
siempre se sabe de dónde vienen.” Naturalmente, sabiendo los comentarios que no 
dejarían de provocar una u otra actitud, la señora de Guermantes hallaba tanto placer en 
entrar en una fiesta en que no se atrevían a contar con ella, como en quedarse en casa o en 
pasar la velada con su marido en el teatro la noche de una fiesta a la que “iba todo el 
mundo”, o bien, cuando se pensaba que eclipsaría a los diamantes más hermosos con una 
diadema histórica, entrar sin una sola joya y con otro traje que el que se creía 
infundadamente de rigor. Bien que fuese antidreyfusista (sin dejar de creer en la 
inocencia de Dreyfus, de igual suerte que se pasaba la vida en sociedad, a pesar de no 
creer más que en las ideas), había producido una enorme sensación en una velada en casa 
de la princesa de Ligne: primero, quedándose sentada cuando todas las señoras se habían 
levantado al entrar el general Mercier, y luego levantándose y llamando ostensiblemente a 
sus criados cuando un orador nacionalista había empezado una conferencia, mostrando 
con ello que no le parecía que las reuniones mundanas se hubiesen hecho para hablar de 
política; todas las cabezas se habían vuelto hacia ella en un concierto de Viernes Santos 
al que, con ser volteriana, no se había quedado por juzgar indecoroso que se sacase a 
escena a Cristo. Ya se sabe lo que es, aun para los más grandes mundanos, el momento 
del año en que empiezan las fiestas, hasta el punto de que la marquesa de Amoncourt, que 
por necesidad de hablar, por manía psicológica, y también por falta de sensibilidad, 
acababa a menudo por decir tonterías, había podido responder a uno que había ido a darle 
el pésame por la muerte de su padre, el señor de Montmorency: “Y acaso sea todavía más 
triste tener que pasar por una pena como ésta en el momento en que tiene una en su 
espejo centenares de tarjetas de invitación. Pues bien; en ese momento del año, cuando la 
gente invitaba a cenar a la duquesa de Guermantes, apresurándose, no fuese que estuviera 
ya comprometida, ella declinaba las invitaciones por la única razón en que jamás hubiera 
pensado un mundano: iba a emprender una excursión por mar para visitar los fiordos de 
Noruega, que le interesaban. Las gentes del gran mundo se quedaron estupefactas y, sin 
cuidarse de imitar a la duquesa, experimentaron, sin embargo, por obra de su acción, el 
género de alivio que se siente al leer a Kant cuando, después de la demostración más 
rigurosa del determinismo, se descubre que por encima del mundo de la necesidad hay el 
de la libertad. Toda invención en que no había caído uno nunca excita el espíritu incluso 
de la gente que no sabe aprovecharse de esa invención. La de la navegación a vapor era 
poca cosa comparada con hacer uso de la misma en la época sedentaria de la season. La 
idea de que se podía renunciar voluntariamente a cien cenas o almuerzos fuera de casa, al 
doble de “tés”, al triple de reuniones, a los más brillantes lunes de la ópera y martes de 
“los Franceses” por ir a visitar los fiordos de Noruega no les pareció a los Courvoisier 
más explicable que Veinte mil leguas de viaje submarino, pero les comunicó la misma 
sensación de independencia y de hechizo. Así, no había día que no se oyera decir no sólo 
“¿Conoce usted la última ocurrencia de Oriana?”, sino: “¿Sabe usted lo último de 
Oriana?”. Y de lo “último de Oriana”, como de “la última ocurrencia de Oriana”, se 
repetía: “Es muy de Oriana”, “es Oriana clavada”. Lo último de Oriana era, por ejemplo, 
que, teniendo que contestar en nombre de una sociedad patriótica al cardenal X..., obispo 
de Mâcon (al que de ordinario el señor de Guermantes, cuando hablaba de él, llamaba “el 
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señor de Mascon”, por parecerle esto al duque muy “antigua Francia”), cuando todo el 
mundo andaba tratando de imaginarse cómo había de ir redactada la carta y encontraba 
sin esfuerzo las primeras palabras: “Eminencia o Monseñor”, pero estaba en un aprieto 
ante el resto, la carta que Oriana, con asombro de todos, empezaba: “Señor cardenal”, 
debido a un añejo uso académico, o: “primo”, por usarse este término entre los príncipes 
de la Iglesia, los Guermantes y los soberanos que pedían a Dios tuviese a unos y otros “en 
su santa y digna guarda”. Para que se habla de lo “último” de Oriana bastaba con que en 
una representación en que estaba todo París y en la que ponían una obra muy bonita, 
cuando se buscaba a la señora de Guermantes en el palco de la princesa de Parma, de la 
princesa de Guermantes, de tantas otras que la habían invitado, se la encontraba sola, de 
negro, con un sombrerito, en una butaca a la que había llegado para asistir al momento de 
alzarse el telón. “Se oye mejor, tratándose de una obra que vale la pena”, explicaba ante 
el escándalo de los Courvoisier y el maravillado asombro de los Guermantes y de la 
princesa de Parma, que descubrían súbitamente que la “moda” de oír el comienzo de una 
obra era cosa más nueva, revelaba más originalidad e inteligencia (lo cual no era de 
extrañar en Oriana) que llegar al último acto después de una gran cena y de haberse 
dejado ver en una reunión. Tales eran las diferentes clases de asombro a que sabía la 
princesa de Parma que podía prepararse si dirigía alguna pregunta literaria o mundana a 
la señora de Guermantes, y que hacían que en estas cenas en casa de la duquesa no se 
arriesgara Su Alteza a hablar del menor tema como no fuese con la cautela inquieta y 
arrebatada de la bañista que emerge entre dos “olas”.  

Entre los elementos que, ausentes de los dos o tres salones aproximadamente 
equivalentes que estaban a la cabeza del barrio de Saint-Germain, diferenciaban de ellos 
el salón de la duquesa de Guermantes, como Leibnitz admite que cada mónada, al reflejar 
todo el universo, le añade algo privativo, uno de los menos simpáticos era aportado 
habitualmente por una o dos mujeres hermosísimas que no tenían otro título para estar allí 
que su belleza, el uso que de ella había hecho el señor de Guermantes, y cuya presencia 
revelaba inmediatamente, como en otros salones ciertos cuadros inesperados, que en éste 
el marido era un ardiente apreciador de las gracias femeninas. Todas ellas se parecían un 
poco: porque al duque le gustaban las mujeres altas, a un tiempo majestuosas y 
desenvueltas, de un género intermedio entre la Venus de Milo y la Victoria de 
Samotracia, frecuentemente rubias, rara vez morenas, en ocasiones pelirrojas, como la 
más reciente, que se hallaba en esta cena, aquella vizcondesa de Arpajon a la que tanto 
había querido el duque, que durante mucho tiempo la obligó a ponerle hasta diez 
telegramas por día (cosa que irritaba un poco a la duquesa), se carteaba con ella por 
medio de palomas mensajeras cuando estaba en Guermantes, y sin la que, en fin, había 
sido por espacio de largo tiempo tan incapaz de vivir, que un invierno que había tenido 
que pasar en Parma volvía todas las semanas a París, haciendo un viaje de dos días, por 
verla. 

De ordinario, estas hermosas comparsas habían sido sus queridas, pero ya no lo eran 
(en este caso se encontraba la señora de Arpajon) o estaban a punto de dejar de serlo. 
Quizá, sin embargo, el prestigio que sobre ellas ejercía la duquesa y la esperanza de ser 
recibidas en su salón, no obstante pertenecer también ellas a círculos muy característicos, 
pero de segundo orden, las había decidido, aun más que la belleza y la generosidad del 
duque, a ceder a los deseos de éste. Por otra parte, la duquesa no hubiera opuesto una 
resistencia absoluta a que penetrasen en su casa; sabía que en más de una de ellas había 
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encontrado una aliada gracias a la cual había conseguido mil cosas de que tenía deseos y 
que el señor de Guermantes negaba implacablemente a su mujer en tanto no estaba 
enamorado de otra. Así, lo que explicaba que no fuesen recibidas por la duquesa hasta 
que su enredo estaba ya muy avanzado debíase más bien, ante todo, a que el duque, cada 
vez que se había embarcado en un gran amor, había creído solamente en un trapicheo 
fugaz, a cambio del cual estimaba que era mucho ser invitado a casa de su mujer. Pero se 
daba el caso de que ofreciera eso mismo por mucho menos, por un primer beso, porque 
surgían resistencias con las que no había contado, o, por el contrario, porque no había 
habido resistencia. En amor, la gratitud, el deseo de proporcionar un placer hacen a 
menudo que demos más de lo que la esperanza y el interés habían prometido. Pero 
entonces la realización de ese ofrecimiento se veía coartada por otras circunstancias. En 
primer lugar, todas las mujeres que habían respondido al amor del señor de Guermantes, 
e incluso, a veces, cuando aún no habían cedido a ese amor, habían sido sucesivamente 
secuestradas por él. Ya no les permitía ver a nadie, pasaba al lado de ellas casi todas sus 
horas, se ocupaba de la educación de sus hijos, a los que tales veces, si ha de juzgarse 
más tarde por palmario parecidos, le ocurrió dar a un hermano o una hermana. Luego, si, 
en los comienzos de sus relaciones, la presentación de la señora de Guermantes, en la que 
en modo alguno había pensado el duque, había desempeñado cierto papel en el ánimo de 
la querida, las mismas relaciones habían transformado los puntos de vista de esa mujer; el 
duque ya no era únicamente para ella el marido de la mujer más elegante de París, sino un 
hombre al que su amante quería, un hombre, asimismo que a menudo le había 
proporcionado los medios y abierto el apetito de gozar de más lujo y había trastrocado el 
anterior orden de importancia de las cuestiones de snobismo y de las cuestiones de 
interés; a veces, en fin, unos celos de todas clases contra la señora de Guermantes 
animaban a las queridas del duque. Pero este caso era el más raro; por otra parte, cuando 
llegaba por fin el día de la presentación (en un momento en que la mujer le era ya, de 
ordinario, bastante indiferente al duque, cuyos actos, como los de todo el mundo, eran las 
más de las veces regidos por los actos anteriores, cuyo móvil primero ya no existía), 
resultaba a menudo que había sido la señora de Guermantes la que había andado 
buscando modo de recibir a la querida en quien esperaba y tan grande necesidad tenía de 
encontrar, contra su terrible esposo, una aliada. No es que el señor de Guermantes —
salvo en raros momentos, en su casa, o cuando la duquesa hablaba de más, en que dejaba 
escapar palabras y, sobre todo, silencios que fulminaban— faltase con su mujer a lo que 
se llama “las buenas formas”. La gente que no los conocía podía engañarse a cuenta de 
esto. A veces, en el otoño, entre las careras de Deauville, las aguas y la partida para 
Guermantes y las cacerías, en las semanas que se pasa en París, como a la duquesa le 
gustaba el café-concert, allá iba con ella el duque a pasar la velada. El público reparaba 
inmediatamente, en uno de esos palquitos descubiertos en que no caben más que dos 
personas, en aquel Hércules de smoking (ya que en Francia se da a todo lo que es más o 
menos británico el nombre que no lleva en Inglaterra), calado de monóculo, teniendo en 
la mano, regordeta pero hermosa, en cuyo anular brillaba un zafiro, un grueso cigarro, del 
que extraía de cuando en cuando una bocanada de humo, con las miradas vueltas 
habitualmente al escenario, pero cuando las dejaba caer al patio de las butacas, donde, 
por lo demás, no conocía absolutamente a nadie, atenuándolas con una expresión de 
blandura, de reserva, de cortesía, de consideración. Cuando un cuplé le parecía divertido 
y no demasiado indecente, el duque se volvía, sonriendo, hacia su mujer, y compartía con 
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ella, con una seña de inteligencia y de bondad, la inocente alegría que la nueva canción le 
procuraba. Y los espectadores podían creer que no había mejor marido que él, ni nadie 
más envidiable que la duquesa —aquella mujer fuera de la cual estaban para el duque 
todos los intereses de la vida, aquella mujer a la que no quería, a la que nunca había 
dejado de engañar—; cuando la duquesa se sentía cansada, los espectadores veían al 
señor de Guermantes levantarse, ponerle con sus propias manos el abrigo, arreglando sus 
collares para que no se enganchasen en el forro, y abrir el camino hasta la salida con 
cuidados solícitos y respetuosos, que ella recibía con la frialdad de la mujer de la buena 
sociedad que no ve en todo eso más que simple mundología, e incluso, a veces, con la 
amargura un tanto irónica de la esposa desengañada que ya no tiene ninguna ilusión que 
perder. Pero a despecho de estas apariencias, que eran otra parte de esa cortesía que ha 
hecho pasar los deberes de las honduras a la superficie, en cierta época ya antigua, pero 
que todavía dura para sus supervivientes, la vida de la duquesa era difícil. El señor de 
Guermantes sólo tornaba a ser humano, generoso, gracias a una nueva querida que 
abrazaba, como ocurría las más de las veces, el partido de la duquesa; ésta veía cómo 
volvían a ser posibles para ella las generosidades para con los inferiores, las caridades 
para con los pobres, e incluso para sí misma, más tarde, un nuevo y magnífico automóvil. 
Pero las amantes del duque no eran exceptuadas de la irritación que de costumbre nacía 
bastante aprisa, para la señora de Guermantes, de las personas que le estaban 
excesivamente sometidas. Bien pronto se hartaba de ellas la duquesa. Ahora bien; en este 
momento, las relaciones del duque con la señora de Arpajon tocaban asimismo a su fin. 
Otra amante apuntaba. 

Claro que el amor que había tenido sucesivamente el señor de Guermantes para todas 
ellas empezaba un día a dejarse sentir de nuevo: en primer Itigar, ese amor, al morir, las 
legaba, como hermosos mármoles —mármoles para el duque, convertido así parcialmente 
en artista, porque les había tenido amor, y era sensible ahora a unas líneas que sin el amor 
no hubiera apreciado— que yuxtaponían, en el salón de la duquesa, sus formas durante 
mucho tiempo enemigas, devoradas por los celos y las riñas, y al cabo reconciliadas en la 
paz de la amistad; además, esa misma amistad era un efecto del amor que había hecho 
percatarse al señor de Guermantes, en aquellas que eran sus amantes, de virtudes que 
existen en todos los seres humanos, pero que sólo son perceptibles para la voluptuosidad, 
hasta el punto de que la ex amante, al convertirse en “un excelente camarada”, que haría 
cualquier cosa por nosotros, es un clisé como el médico o como el padre que no son un 
médico o un padre, sino un amigo. Pero durante un primer período, la mujer a la que 
empezaba a abandonar el señor de Guermantes se quejaba, hacía escenas, mostrábase 
exigente, aparecía como indiscreta, chismosa. El duque empezaba a tomarla entre ojos. 
Entonces a la señora de Guermantes se le presentaba coyuntura de sacar a luz los 
defectos, verdaderos o supuestos, de una persona que la irritaba. Como su bondad era 
conocida, la señora de Guermantes recibía los telefonazos, las confidencias, las lágrimas 
de la abandonada, y no se quejaba de ello. Se reía del caso con su marido, con algunos 
íntimos luego. Y creyendo, con la lástima que mostraba a la desventurada, tener derecho 
a ponerse cargante con ella, en su misma presencia, a nada que dijese, con tal que ello 
pudiera entrar en el marco del carácter ridículo que el duque y la duquesa le habían 
fabricado recientemente, la señora de Guermantes no se cohibía para cambiar con su 
marido miradas de irónica inteligencia. 

A todo esto, al sentarse a la mesa, la princesa de Parma se acordó que quería invitar a la 
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ópera a la duquesa..., y, deseosa de saber si esa invitación no le desagradaría a la señora 
de Guermantes, trató de sondearla. En ese momento entró el señor de Grouchy, cuyo tren, 
por culpa de un descarrilamiento, había tenido una parada de una hora. Se disculpó como 
pudo. Su mujer, si hubiera sido una Courvoisier, se hubiera muerto de vergüenza. Pero la 
señora de Grouchy no en balde era Guermantes. Mientras su marido se disculpaba del 
retraso 

—Ya veo —dijo tomando la palabra— que hasta en las cosas pequeñas es una tradición 
en su familia de usted llegar con retraso. —Siéntese, Grouchy, y no haga caso —dijo el 
duque. —Aunque no dejo de ir con mi tiempo, me veo obligada a reconocer que algo 
tuvo de bueno la batalla de Waterloo, puesto que ha permitido la restauración de los 
Borbones, y, lo que aun está mejor, de una manera que los ha hecho impopulares. ¡Pero 
veo que es usted un verdadero Nemrod! 

—En efecto, he cobrado algunas piezas hermosas. Voy a permitirme mandarle mariana 
a la duquesa una docena de faisanes. 

Una idea pareció pasar por los ojos de la señora de Guermantes. Insistió en que no se 
tomase el señor de Grouchy la molestia de mandar faisanes. Y haciendo una seña al 
lacayo enamorado, con quien había hablado yo al abandonar la sala de los Elstir 

—Poullein —dijo—, irá usted a buscar los faisanes del señor conde y los traerá 
enseguida; porque usted, Grouchy, me permite, ¿verdad?, que haga algunas finezas. No 
nos vamos a comer doce faisanes entre Basin y yo. 

—Pero pasado mañana habría tiempo —dijo el señor de Grouchy. 
—No, prefiero que vaya mañana —insistió la duquesa. 
Poullein se había quedado pálido; su cita con su novia se desbarataba. Bastaba con esto 

para la distracción de la duquesa, que tenía empeño en que todo conservase una 
apariencia humana. “Ya sé que mañana es el día que le toca de salida —le dijo a 
Poullein—. No tiene usted más que cambiar con Jorge, que saldrá mañana, y al otro se 
quedará en casa.” 

Pero al otro día la novia de Poullein no estaría libre. A él le daba ya lo mismo salir. En 
cuanto Poullein hubo abandonado el comedor, todo el mundo alabó ala duquesa por su 
bondad para con su servidumbre. “¡Pero si no hago más que ser con ellos como quisieran 
que fuesen conmigo!” “¡Precisamente! Ya pueden decir que tienen una buena colocación 
en su casa.” “No tan extraordinaria. Pero creo que me quieren de veras. Éste es un poco 
fastidioso; porque está enamorado, cree que debe poner cara Melancólica.” 

En ese momento volvió a entrar Poullein. “En efecto —dijo el señor de Grouchy—, no 
parece que tenga el clon de la sonrisa. Hay que ser buenos con ellos, pero no demasiado 
buenos.” “Reconozco que no tengo nada de terrible; en todo el día no tendrá más 
quehacer que ir a buscar los faisanes de usted, estarse aquí sin hacer nada, y comerse su 
ración.” “¡Cuántos quisieran estar en su lugar!”, dijo el señor de Grouchy, porque la 
envidia es ciega. 

“Oriana —dijo la princesa de Parma—, el otro día estuvo de visita en casa su prima la 
de Heudicourt; evidentemente, es una mujer de una inteligencia superior; es una 
Guermantes, y con esto basta; pero dicen que es murmuradora...” El duque clavó en su 
mujer una larga mirada de estupefacción deliberada. La señora de Guermantes se echó a 
reír. La princesa acabó por darse cuenta. “Pero... ¿es que no es usted... de mi opinión?...”, 
preguntó con inquietud. “Vuestra Alteza es demasiado bondadosa en hacer caso de las 
caras que pone Basin. Vamos, Basin, que no parezca que insinúa usted nada malo acerca 
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de nuestros parientes.” “¿Es que le parece demasiado malintencionada?”, preguntó 
vivamente la princesa. “¡Oh!, en absoluto —replicó la duquesa—. No sé quién le habrá 
dicho de ella a Vuestra Alteza que es murmuradora. Lejos de eso, es una excelente 
criatura que jamás ha hablado mal de nadie ni a nadie hizo daño.” “¡Ah! —dijo la señora 
de Parma, quitándose un peso de encima—. Tampoco yo había notado nada en ese 
respecto. Pero como sé que suele ser difícil no tener un poco de malicia cuando se tiene 
mucho ingenio...” “¡Ah!, pues lo que es de eso, aún tiene menos.” “¿Menos ingenio?...”, 
preguntó la princesa, estupefacta. “Vamos, Oriana —interrumpió el duque en tono 
lastimero, lanzando en torno, a derecha e izquierda, regocijadas miradas—; ya está usted 
oyendo que le dice de ella la princesa que es una mujer superior.” “¿No lo es?...” “Por lo 
menos superiormente gorda.” “No le haga caso Vuestra Alteza, que no es sincero; es tan 
estúpida como una oca”, dijo con voz fuerte y ronca la señora de Guermantes, que, 
mucho más de la vieja escuela francesa aún que el duque cuando no se lo proponía, 
procuraba a menudo serlo, pero de una manera opuesta al género de chorrera de encajes y 
delicuescente de su marido, y en realidad mucho más aguda, gracias a una manera de 
pronunciar casi campesina que tenía un áspero y delicioso sabor al terruño. “Pero es la 
mujer más buena del mundo. Y además, ni siquiera sé, si, en un grado así, puede 
llamársele a eso estupidez. No creo haber conocido nunca una criatura que se le parezca; 
es un caso como para un médico; tiene algo patológico, es una especie de inocente, de 
cretina, de retrasada, como las que salen en los melodramas o en La Arlesiana. Siempre 
que está aquí me pregunto si no ha llegado el momento en que va a despertar su 
inteligencia, cosa que siempre da un poco de miedo.” La princesa se maravillaba de estas 
expresiones, aunque el veredicto la dejaba estupefacta. “Ella y la señora de Epinay me 
han contado la frase de usted sobre Tarquino el Soberbio. Es deliciosa”, respondió. 

El señor de Guermantes me explicó la frase. Yo tenía ganas de decirle que su hermano, 
que pretendía no conocerme, me esperaba aquella misma noche a las once. Pero no le 
había preguntado a Roberto si podía hablar de esa cita, y como el hecho de que el señor 
de Charlus me la hubiera señalado casi estaba en contradicción con lo que él mismo había 
dicho a la duquesa, juzgué más delicado callarme. “No está mal lo de Tarquino el 
Soberbio —dijo el señor de Guermantes— , pero probablemente no le ha contado a usted 
la señora de Heudicourt una frase mucho más bonita que le ha dicho el otro día Oriana, 
en respuesta a una invitación a almorzar.” “¡Oh, no! ¡Dígala!” “Bueno, Basin, cállese. En 
primer lugar, la frasecilla esa es estúpida, y va a hacer que la princesa me juzgue inferior 
a esa alma de cántaro de mi prima. Además, no sé por qué digo mi prima. Es prima de 
Basin. Aunque de todos modos es algo parienta mía.” “¡Oh!”, exclamó la princesa de 
Parma ante la idea de que pudiera parecerle tonta la señora de Guermantes y protestando 
con grandes extremos de que nada podía hacer descender a la duquesa del lugar que 
ocupaba en su admiración. “Además, ya le hemos retirado las cualidades del ingenio; 
como esta palabra tiende a negarle algunas dotes del corazón, me parece inoportuna.” 
“¡Negar! ¡Inoportuna! ¡Qué bien se expresa!”, dijo el duque con una ironía fingida y para 
hacer admirar a la duquesa. “Vamos, Basin, no se burle usted de su mujer.” “Fuerza es 
decir a Vuestra Alteza Real —continuó el duque— que la prima de Oriana es superior, 
buena, gruesa, todo lo que se quiera, pero no es precisamente, ¿cómo diré?..., pródiga.” 
“Sí, ya lo sé: es muy avara interrumpió la princesa—. Yo no me hubiera permitido la 
expresión, pero Vuestra Alteza ha dado con la palabra exacta. Eso se traduce en su tren 
de casa y particularmente en la cocina, que es excelente, pero mesurada.” “E incluso da 
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lugar a escenas bastante cómicas —terció el señor de Bréauté—. Así, querido Basin, he 
ido a Heudicourt a pasar un día, en ocasión en que los esperaban a Oriana y a usted. 
Habían hecho unos preparativos suntuosos, cuando llega por la tarde un lacayo con un 
telegrama avisando que no iban ustedes.” “¡No me extraña!”, dijo la duquesa, que no sólo 
era difícil de cazar para estas cosas, sino que le gustaba que se supiera. “Su prima lee el 
telegrama, queda desolada, e inmediatamente, sin perder su aplomo y diciéndose que no 
era cosa de hacer gastos inútiles por un señor sin importancia como yo, llama al lacayo: 
“Diga usted al jefe de cocina que retirte el pollo”, le grita. Y a la noche la oí que 
preguntaba al jefe de comedor: “Bueno, ¿y lo que sobró de vaca de ayer, no lo sirve 
usted?” “Por lo demás, hay que reconocer que la mesa es, en aquella casa, perfecta —dijo 
el duque, que creía, con emplear esta expresión, mostrarse antiguo régimen—. No 
conozco otro sitio en que se coma mejor.” “Ni menos”, interrumpió la duquesa. “Es muy 
sano y suficiente para lo que se llama un vulgar catasalsas como yo —prosiguió el 
duque—; se queda uno con hambre.” “¡Ah! si se toma como cura, evidentemente es más 
higiénico que fastuoso. Por otra parte, no es una mesa que esté tan bien”, añadió la señora 
de Guermantes, a la que no le hacía mucha gracia que se concediese el título de la mejor 
mesa de París a otras que a la suya. “Con mi prima ocurre lo mismo que con los autores 
estreñidos que ponen cada quince años una obra en un acto o un soneto. Es lo que llaman 
pequeñas obras maestras, bagatelas que son joyas; en una palabra, la cosa a que más 
horror tengo. La cocina de casa de Zenaida no es mala, pero le encontraría uno más chiste 
si escatimasen menos en ella. Hay cosas que pone bien su jefe de cocina, y luego hay 
otras que echa a perder. He tenido que soportar, allí como en todas partes, almuerzos muy 
malos, sólo que me han hecho menos daño que en otros sitios, porque el estómago es, en 
el fondo, más sensible a la cantidad que a la calidad.” “En fin, para acabar —concluyó el 
duque—, Zenaida insistía en que Oriana fuese a almorzar, y como a Oriana no le hacía 
mucha gracia salir de casa, se resistía, procuraba informarse de si, con pretexto de una 
comida íntima, no la embarcaban deslealmente en un almuerzo de rumbo, y trataba en 
vano de saber quiénes estaban invitados a almorzar.” “Tú, ven; tú, ven —insistía Zenaida, 
ponderando las cosas ricas que habría para comer—. Tomarás un puré de castañas, no te 
digo más que eso, y tendremos siete bocaditos a la reina.” “¡Siete bocaditos! —exclamó 
Oriana—. ¡Entonces es que por lo menos vamos a ser ocho!” Al cabo de unos instantes, 
la princesa, que al fin había comprendido, dejó estallar su risa como el fragor de un 
trueno. “¡Ah! ¡Entonces es que vamos a ser ocho! ¡Es admirable! ¡Qué bien redactado 
está!”, dijo, volviendo a encontrar con un supremo esfuerzo la expresión de que se había 
servido la señora de Epinay, y que esta vez venía más a pelo. “Oriana, es muy amable lo 
que dice la princesa; dice que está bien redactado.” “¡Pero, amigo mío, no me enseña 
usted nada nuevo!, ya sé yo que la princesa es muy ingeniosa”, respondió la señora de 
Guermantes, que saboreaba fácilmente una frase cuando era a la vez pronunciada por una 
Alteza y encomiástica para su propio ingenio. “Me siento muy orgullosa de que Su 
Alteza aprecie mis modestas redacciones. Por lo demás no me acuerdo de haber dicho 
eso. Y si lo he dicho, ha sido por halagar a mi prima, porque si tenía siete bocaditos, las 
bocas, no sé si me atreva a decirlo, habrían pasado de la docena.” 

“Poseía todos los manuscritos del señor de Bornier”, prosiguió, hablando de la señora 
de Heudicourt, la princesa, que quería tratar de hacer valer las buenas razones que podía 
tener para intimar con aquélla. “Ha debido de soñarlo; creo que ni siquiera lo conocía”, 
dijo la duquesa. “Lo interesante, sobre todo, es que esas correspondencias, que sostenía 
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simultáneamente, son de gente de varios países”, continuó la condesa de Arpajon, que, 
emparentada con las principales casas ducales y aun soberanas de Europa, se sentía feliz 
recordarlo. “¡Pues claro que sí, Oriana! —dijo el señor de Guermantes, no sin 
intención—. ¡Si tiene usted que acordarse perfectamente de aquel almuerzo en que tuvo 
de vecino al señor de Bornier!” “Pero, Basin, si lo que quiere usted decirme es que he 
conocido al señor de Bornier, naturalmente que sí; ha venido a verme, inclusive, varias 
veces, pero nunca he podido resolverme a invitarlo, porque me hubiera visto obligada, 
cada vez que viniera, a hacer que desinfectaran la casa con formol. En cuanto a ese 
almuerzo, demasiado bien que me acuerdo de él. No era, ni mucho menos, en casa de 
Zenaida, que no, ha visto a Bornier en su vida, y que debe de creer, si se le habla de la 
Fille de Roland, que se trata de una princesa Bonaparte que, según pretendían, estaba 
prometida al hijo del rey de Grecia; no, era en la embajada de Austria. El simpático 
Hoyos había creído proporcionarme un placer con encajarme, en una silla al lado de la 
mía, a ese académico pestilente. Yo creía tener de vecino a un escuadrón de gendarmes. 
Me vi obligada a taparme la nariz como pude todo el tiempo que duró la cena. ¡No me 
atreví a respirar hasta que sacaron el Gruyere!” El señor de Guermantes, que había 
conseguido su secreta mira, examinó a hurtadillas, en la cara de los invitados, la 
impresión producida por la frase de la duquesa. “Hablaban ustedes de correspondencias; 
a mí la que me parece admirable es la de Gambetta”, dijo la duquesa de Guermantes, para 
hacer ver que no temía mostrar interés por un proletario y radical. El señor de Bréauté 
comprendió todo el ingenio de esta audacia y miró en torno con una mirada chispona y al 
mismo tiempo enternecida, tras de lo cual limpió su monóculo. 

“¡Dios mío! La Fille de Roland era espantosamente pesada —dijo el señor de 
Guermantes, con la satisfacción que le daba sentir su propia superioridad respecto de una 
obra con la que tanto se había aburrido; acaso, también, por el suave mari magno que 
experimentamos a la mitad de una buena cena, al recordar tan terribles veladas—. Pero 
tenía algunos versos hermosos, un sentimiento patriótico”. 

Insinué que yo no sentía ninguna admiración hacia el señor de Bornier. “¡Ah!, ¿es que 
tiene usted algo que echarle en cara?”, me preguntó con curiosidad el duque, que creía 
siempre, cuando se hablaba mal de un hombre, que debía obedecer a un sentimiento 
personal y, si se hablaba bien de una mujer, que era el comienzo de tinos amoríos. “Ya 
veo que le tiene usted ojeriza. ¿Qué es lo que le ha hecho? Cuéntenoslo. Sí, sí, tiene que 
haber algún cadáver entre ustedes dos, ya que usted lo denigra. La Fille de Roland es un 
latazo, pero el asunto está sentido de una manera bastante penetrante.” “Penetrante..., 
exactísimo, tratándose de un autor tan oloroso —interrumpió la señora de Guermantes 
irónicamente—. ¡Si esa pobre criatura se ha tropezado alguna vez con él no deja de 
comprenderse que lo tenga montado en la narices!” “Por otra parte, debo confesar a 
Vuestra Alteza que, dejando a un lado la Fille de Roland, en literatura y aun en música 
soy de gustos terriblemente rancios; no hay ruiseñor tan viejo que no me agrade. Quizá 
no me crean ustedes; pero, por las noches, cundo mi mujer se sienta al piano, me ocurre 
pedirle que toque alguna antigualla de Auber, de Boüldieu, ¡hasta de Beethoven! Eso es 
lo que me gusta. En cambio, lo que es Wagner, me duerme inmediatamente.” “No tiene 
usted razón —dijo la señora de Guermantes—; con ser insoportablemente prolijo, 
Wagner tenía genio. Lohengrin es una obra maestra. Hasta en Tristán, hay, acá y allá, 
alguna página curiosa. Y el coro de las hilanderas de El barco fantasma es una pura 
maravilla.” Nosotros, ¿no es verdad, Babal? —dijo el señor de Guermantes dirigiéndose 
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al de Bréauté—, preferimos: Les rendezvous de noble compagnie se donnent tous en ce 
charmant sejour. Es delicioso. Y Fra Diavolo, y La flauta encantada, y el Chalet, y Las 
bodas de Fígaro, y Los diamantes de la corona; ¡eso sí que es música! En literatura, lo 
mismo. Así, adoro a Balzac, el Baile de Sceaux, Los Mohicanos de París”. “¡Ay, hijo, 
como se lance usted a hablar de Balzac, trazas llevamos de acabar! Espere, guárdelo para 
un día en que esté aquí Memé. Ése, más aún, se lo sabe de memoria.” Irritado por la 
interrupción de su mujer, el duque la tuvo unos instantes bajo el fuego de un silencio 
amenazador. Y sus ojos de cazador parecían dos .pistolas cargadas. Mientras tanto, la 
señora de Arpajon había cambiado con la princesa de Parma, a cuenta de la poesía trágica 
y de la poesía en general, frases que no llegaron hasta mí distintamente, cuando oí ésta„ 
pronunciada por la señora de Arpajon: “¡Oh!, todo lo que Vuestra Alteza quiera; le 
concedo que nos hace ver el mundo feo porque no sabe distinguir entre lo feo y lo bello, 
o más bien porque su insoportable vanidad le hace creer que cuanto dice es hermoso; 
reconozco con Vuestra Alteza que en la obra en cuestión hay cosas ridículas, 
ininteligibles, faltas de gusto, que es difícil de entender, que cuesta tanto trabajo leerla 
como si estuviera en chino o en ruso, porque aquello, evidentemente, es cualquier cosa 
menos francés: pero cuando se ha tomado uno ese trabajo ¡hay que ver cómo se desquita! 
¡Qué imaginación!” No había oído yo el comienzo de este breve discurso. Acabé por 
comprender no, sólo que el poeta incapaz de distinguir entre lo bello y lo feo era Víctor 
Hugo, sino, además, que la poesía que costaba tanto trabajo entender como si estuviese 
en chino o en ruso era: Lorsque l’ enfaut paraît, le cercle de famille aplaudit à grands 
cris,17 obra de la primera época del poeta, y que acaso, esté todavía más cerca de 
madama Deshoulières que del Víctor Hugo de la Leyenda de dos siglos. Lejos de 
encontrar ridícula a la señora de Arpajon, la vi la primera de esta mesa tan real, tan 
parecida a otra cualquiera, a la que me había sentado yo con tanta decepción), con los 
ojos del espíritu, bajo la cofia de encajes, de que se escapan los redondos bucles de los 
largos tirabuzones que usaron madama Rémusat, madama de Broglie, madama de Saint-
Aulaire, todas las mujeres tan distinguidas que en sus deliciosas cartas citan con tanta 
sapiencia y oportunidad a Sófocles, a Schiller y la Imitación, pero a las que las primeras 
poesías de los románticos causaban el mismo terror y la misma fatiga inseparables para 
mi abuela de los últimos versos de Stéphane Mallarmé. “A la señora de Arpajon le 
gustaba mucho la poesía”, dijo la señora de Guermantes a, la princesa de Parma, 
impresionada por el tono ardiente con que había sido pronunciado el discurso. “No, no 
entiende absolutamente nada de poesía”, repuso en voz baja la señora de Guermantes, 
que se aprovechó de que la de Arpajon, que respondía a una objeción del general de 
Beautreillis, estaba demasiado ocupada con sus propias palabras para oír las que 
murmuró la duquesa. “Se va volviendo literaria desde que la han abandonado. He de 
decir a Vuestra Alteza que soy yo quien soporta el peso de todo esto, porque a mi lado 
viene a gemir cada vez que Basin no ha ido a verla; es decir, casi todos los días. Así 
como así, no tengo yo culpa de que ella lo aburra, y no puedo obligarlo a que vaya a su 
casa, aunque preferiría que Basin le fuese un poco más fiel, porque de esa manera la vería 
yo algo menos por aquí. Pero lo tiene harto, y no es nada extraordinario. No es mala 
persona, pero es fastidiosa en un grado que no puede imaginarse Vuestra Alteza. Todos 
los días me levantan tales dolores de cabeza, que me veo obligada, cada vez que viene, a 
tomar un sello de piramidón. Y todo porque a Basin se le ha antojado por espacio de un 
año jugar a engañarme con ella. ¡Y encima de eso, tener un lacayo que está enamorado de 
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una pirujilla y se me pone de hocico si no le pido a la moza esa que deje, por un momento 
su fructífera carrera para venir a tomar el té conmigo! 

¡Oh, qué agobio de vida!”, concluyó lánguidamente la duquesa. La señora de Arpajon 
agobiaba, sobre todo, al señor de Guermantes porque éste había pasado desde hacía poco 
a ser amante de otra, que, según supe, era la marquesa de Surgis-le-Duc. El mozo de 
librea privado de su día de salida estaba justamente sirviendo a la mesa. Y pensé que, 
triste aún, lo hacía con mucha confusión, porque observé que, al presentarle las fuentes al 
señor de Châtellerault, desempeñaba con tal torpeza su cometido, que el codo del duque 
tropezó varias veces con el codo del sirviente. El joven duque no se enfadó poco ni 
mucho con el ruborizado mozo, y, por el contrario, lo miró, riendo, con los ojos azul 
claro. El buen humor me pareció, por parte del comensal, una prueba de bondad. Pero la 
insistencia de su risa me hizo creer que, por hallarse al corriente de la decepción del 
criado, acaso estuviera sintiendo, por el contrario, una alegría perversa. “Pero, querida, 
bien sabe usted que no es ningún descubrimiento el que hace al hablarnos de Víctor Hugo 
—continuó la duquesa, dirigiéndose de esta vez a la señora de Arpajon, a la que acababa 
de ver que volvía la cabeza con expresión suspicaz—. No espere usted lanzar a ese 
principiante. Todo el mundo sabe que tiene talento. El que es detestable es el Víctor 
Hugo del final, la Leyenda de los Siglos, no sé ya los títulos. Pero las Hojas de Otoño, los 
Cantos del Crepúsculo, son a menudo obra de un poeta, de un verdadero poeta. Hasta en 
las Contemplaciones —añadió la duquesa, a quien no se atrevieron a contradecir sus 
interlocutores, no sin motivo— hay todavía cosas bonitas. Pero confieso que me da lo 
mismo no aventurarme más allá del Crepúsculo. Además, en las poesías hermosas de 
Víctor Hugo, que las hay, se encuentra frecuentemente una idea, una idea profunda, 
inclusive.” Y con un sentimiento exacto, haciendo destacarse el melancólico pensamiento 
con todas las fuerzas de su entonación, poniéndolo más allá de su voz y clavando frente a 
sí una mirada ensoñadora y deliciosa, la duquesa dijo lentamente: “Por ejemplo 

 
La douleur est un fruit, Dieu ne le fait pas croître Sur la branche trop faible encor pour 

le porter18 
 
o esto otro: 
 
Les morts durent bien peu, 
Hélas dans le cercueil ils tombent en poussière Moins vite qu’en nos coeurs! 19 
 

Y mientras una sonrisa desencantada fruncía con una graciosa sinuosidad su boca 
dolorosa, la duquesa posó en la señora de Arpajon la mirada señora de sus ojos claros y 
adorables. Empezaba yo a conocerlos, así como su voz, que se arrastraba tan 
pastosamente lánguida, tan ásperamente sabrosa. En esos ojos y en esa voz volvía yo a 
encontrar macho de la naturaleza de Combray. Indudablemente, en la afectación con que 
esa voz hacía aparecer por momentos una rudeza de terruño, había muchas cosas: el 
origen completamente provinciano de una rama de la familia de Guermantes, que se 
había conservado más tiempo localizada, más atrevida, más silvestre, más incitante; 
luego, un hálito de gente verdaderamente distinguida y de gente de talento que sabe que 
la distinción no está en hablar con el borde de los labios, y también de nobles que 
fraternizan de mejor gana con sus campesinos que con unos burgueses; particularidades 
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todas que la situación de reina de la señora de Guermantes le había permitido exhibir más 
fácilmente, hacer salir afuera sin velo alguno. Parece ser que esa misma voz existía en 
unas hermanas de la duquesa, a las que ésta detestaba, y que, menos inteligentes y casadas 
casi burguesamente, si cabe servirse de este adverbio cuando se trata de enlaces con 
nobles oscuros, enterrados en su provincia o en París, en un barrio de Saint-Germain sin 
fausto, poseían también esa voz, pero la habían refrenado, corregido, suavizado tanto 
como podían de igual suerte que es rarísimo que uno de nosotros tenga el descaro de su 
propia originalidad y no ponga su aplicación en asemejarse a los modelos más alabados. 
Pero Oriana era hasta tal punto más inteligente, más rica y, sobre todo, a tal extremo 
estaba más a la moda que sus hermanas; tanta habla sido, como princesa de los Laumes, 
su influencia cerca del príncipe de Gales, que se había dado cuenta de que aquella voz 
discordante era un hechizo, y había hecho de ella, en el orden mundano, con la audacia de 
la originalidad y del triunfo, lo que, en el orden teatral, una Réjane, una Jeanne Granier 
(sin comparación, por lo demás, naturalmente, entre el valor y el talento de estas dos 
artistas) han hecho de la suya: una cosa admirable y distintiva que acaso unas hermanas 
de la Réjane o de la Granier, a las que jamás ha conocido nadie, intentaron enmascarar 
como un defecto. 

A tantas razones para desplegar su originalidad local, los escritores preferidos de la 
señora de Guermantes —Mérimée, Méilhac y Halévy— habían venido a añadir, con el 
respeto a la naturalidad, un deseo de prosaísmo, merced al cual llegaba a la poesía, y un 
ingenio puramente de sociedad que resucitaba ante mí paisajes. Por otra parte, la duquesa 
era muy capaz, añadiendo a esas influencias un rebuscamiento preciosista, de escoger 
para la mayor parte de las palabras la pronunciación que le parecía más Isla de Francia, 
más champañesa, ya que, sino del todo en la medida de su cuñada la de Marsantes, 
apenas usaba otro que el puro vocabulario de que hubiera podido servirse un viejo autor 
francés, Y cuando se estaba harto del adobado y abigarrado lenguaje moderno, era, aun 
sabiendo que expresaba muchas menos cosas, un gran descanso escuchar la charla de la 
señora de Guermantes —casi el mismo alivio, si estaba uno a solas con ella y la duquesa 
restringía y clarificaba aún más el caudal de esa su charla, que el que se siente al oír una 
canción antigua. Entonces, al mirar, al oír a la señora de Guermantes, veía yo, cautivo en 
la perpetua y tranquila siesta de sus ojos, un cielo de la Isla de Francia o de la Champaña, 
tenderse, azulino, oblicuo, con el mismo ángulo de inclinación que tenía en Saint-Loup. 

Así, por obra de estas diversas formaciones, la señora de Guermantes expresaba a la 
vez la más antigua Francia aristocrática; luego, mucho más tarde, la manera en que la 
duquesa de Broglie habría podido saborear y censurar a Víctor Hugo en tiempos de la 
monarquía de julio, y, finalmente, un vivo gusto por la literatura surgida de Mérimée y de 
Meilhac. La primera de estas formaciones me agradaba más que la segunda, me ayudaba 
más a reparar la decepción del viaje y de la llegada a este barrio de Saint-Germain, tan 
diferente de lo que yo había creído; pero aún prefería la segunda a la tercera. Ahora bien, 
al paso que la señora de Guermantes era Guermantes casi sin querer, su gusto por 
Pailleron, su afición a Dumas hijo eran reflexivos y deliberados. Como ese gusto era el 
polo opuesto del mío, proveía de literatura a mi espíritu cuando me hablaba del barrio de 
Saint-Germain y nunca me parecía tan estúpidamente barrio de Saint-Germain como 
cuando me hablaba de literatura. 

Emocionada por los últimos versos, la señora de Arpajon exclamó: “¡Ésas reliquias del 
corazón tienen también su polvo! 20 Tiene usted que escribirme eso en mi abanico, 
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caballero”, dijo al señor de Guermantes. “¡Pobre mujer, me da pena!”, dijo la princesa de 
Parma a la señora de Guermantes. “No, no se enternezca Vuestra Alteza; no tiene más 
que lo que se merece.” “Pero...; perdóneme que sea a usted a quien se lo diga... ¡sin 
embargo, ella o quiere realmente!” 

“Nada de eso; es incapaz de semejante cosa cree que lo quiere, como cree en este 
momento que cita a Víctor Hugo porque cita un verso de Musset. Mire Vuestra Alteza —
añadió la duquesa en un tono melancólico—: a nadie le conmovería más que a mí un 
sentimiento verdadero. Pero va a ver Vuestra Alteza un ejemplo. Ayer le ha armado una 
escena terrible a Basin. Quizá crea Vuestra Alteza que era porque Basin quiere a otras; 
pues liada de eso: ¡era porque Basin ¡lo quiere presentar a los hijos de ella en el Jockey! 
¿Le parece, señora, que eso es propio de una enamorada? No; aún diré más —añadió la 
señora de Guermantes con precisión—: es una persona de una insensibilidad nada 
común.” A todo esto el señor de Guermantes había estado, brillándole de satisfacción los 
ojos, oyendo a su mujer hablar de Víctor Hugo “a quemarropa” y citar sus versos. Por 
más que la duquesa lo sacase de tino a menudo, en momentos como estos sentíase 
orgulloso de ella. “Oriana es verdaderamente extraordinaria. Puede hablar de todo, todo 
lo ha leído. No podía adivinar que la conversación había de recaer esta noche sobre 
Víctor Hugo. Cualquiera que sea el tema que se toque, siempre está dispuesta, puede 
tenérselas tiesas con los más enterados. Ese joven debe de estar subyugando.” 

“Pero cambiemos de conversación —añadió la señora de Guermantes—, porque es muy 
susceptible. Debe usted de encontrarme muy anticuada —prosiguió, dirigiéndose a mí—: 
ya sé que hoy se considera como una debilidad el que le gusten a uno las ideas en poesía, 
la poesía en que hay un pensamiento.” “¿Que está anticuado eso?”, dijo la princesa de 
Parma con el ligero pasmo que le causaba esta vaga noticia que no esperaba, aun cuando 
supiese que la conversación de la duquesa de Guermantes le reservaba siempre estos 
choques sucesivos y deliciosos, este susto que le cortaba la respiración, esta sana fatiga, 
después de los cuales pensaba instintivamente en la necesidad de tomar un pediluvio en 
una casa de baños y echar a andar aprisa “para entrar en reacción”. 

“Pues lo que es por mi parte, no, Oriana —dijo la señora de Brissac—; yo no le censuro 
a Víctor Hugo que tenga ideas, tú mucho menos, sino que las busque en lo que es 
monstruoso. En el fondo, es él quien nos ha acostumbrado a lo feo en literatura. Bastantes 
cosas feas hay ya en la vida. ¿Por qué no olvidarlas, por lo menos mientras leemos? Lo 
que le atrae a Víctor Hugo es un espectáculo penoso, del que nos apartaríamos en la 
vida.” 

“Pero, de todos modos, Víctor Hugo no será tan realista como Zola”, inquirió la 
princesa de Parma. El nombre de Zola no hizo moverse ni un músculo en el rostro del 
señor de Beautreillis. El antidreyfusismo del general era demasiado hondo para que 
tratase de expresarlo. Y su benévolo silencio cuando se abordaban estos temas 
impresionaba a los profanos por la misma delicadeza que muestran un sacerdote que evita 
hablar de vuestros deberes religiosos, un financiero que se empeña en no recomendaros 
los negocios que dirige, un hércules que se muestra afable y no os da de puñetazos. “Ya 
sé que es usted pariente del almirante Jurien de la Gravière”, me dijo, con aires de estar 
muy enterada, la señora de Varambon, la dama de honor de la princesa de Parma, mujer 
excelente pero corta de luces, que había sido procurada en tiempos a la princesa de Parma 
por la madre del duque. Hasta entonces no me había dirigido la palabra, y nunca pude 
luego, a despecho de las amonestaciones de la princesa de Parma y de mis propias 
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protestas, quitarle de la cabeza la idea de que yo tuviera nada que ver con el almirante 
académico, el cual me era completamente desconocido. La obstinación de la dama de 
honor de la princesa de Parma en ver en mí un sobrino del almirante Jurien de la Gravière 
tenía por sí sola algo vulgarmente risible. Pero el error que cometía no era sino el tipo 
excesivo y deseado de tantos errores más ligeros, mejor matizados, involuntarios o 
cometidos adrede, como acompañan a nuestro nombre en la “ficha” que la sociedad 
compone a propósito de nosotros. Recuerdo que un amigo de los Guermantes que había 
manifestado vivamente su deseo de conocerme, me dio como razón el que yo conocía 
muy bien a su prima, la señora de Chaussegros —”es encantadora, lo quiere a usted 
mucho” Obedecí al escrúpulo, harto vano, de insistir en el hecho de que se trataba de un 
error, que yo no conocía a la señora de Chaussegros. “Entonces, a la que conoce usted es 
a su hermana; da lo trismo. Se encontró con usted en Escocia.” Yo no había estado nunca 
en Escocia, y me tomé el inútil trabajo de advertírselo, por honradez, a mi interlocutor. 
Era la misma señora de Chaussegros la que había dicha que me conocía, y lo creía sin 
duda de buena fe, a consecuencia de una confusión primera, porque ya no dejó nunca de 
alargarme la mano en cuanto me echaba la vista encima. Y como, al fin y al cabo, el 
medio que yo frecuentaba era exactamente el de la señora de Chaussegros, mi humildad 
no tenía sentido. Lo de que yo fuese amigo íntimo de los Chaussegros era, tomado al pie 
de la letra, un error; pero; desde el punto de vista social, un equivalente de mi situación, 
si es que puede hablarse de situación tratándose de un hombre tan joven como era yo. Así 
es que por más que el amigo de los Guermantes no dijera sino cosas falsas a cuenta de 
mí, ni me rebajó ni me enalteció (desde el punto de vista mundano) en la idea que de mí 
siguió forjándose. Y, en fin de cuentas, para aquellos que no están representando una 
comedia, el hastío de vivir siempre dentro del mismo personaje se disipa por un instante 
como si supiera uno a las tablas, cuando otra persona se forma una idea falsa de nosotros, 
cree dite estamos en relaciones con una dama a la que no conocemos y se nos señala 
afirmando que la hemos conocido en el curso de un delicioso viaje que trunca hemos 
hecho. Errores multiplicadores y amables cuando no tienen la inflexible rigidez del que 
cometía y cometió toda su vida, a pesar de mis negaciones, la imbécil dama de honor de 
la señora de Parma, empedernida para siempre en la creencia de que yo era pariente del 
fastidioso almirante Jurien de la Gravière. “No es muy discreta —me dijo el duque—, y 
además no necesita muchas libaciones; creo que se halla ligeramente bajo la influencia de 
Baco.” En realidad, la señora de Varambon no había bebido más que agua, pero el duque 
se perecía por encajar sus locuciones favoritas. “¡Pero si Zola no es un realista, señora! 
¡Es un poeta!”, dijo la señora de Guermantes, inspirándose en los estudios críticos que 
había leído en los últimos años y adaptándolos a su genio personal. Agradablemente 
empujada hasta aquí, en el curso del baño de ingenio, baño agitado para ella, que tomaba 
esta noche, y que juzgaba había de serle particularmente saludable, dejándose llevar por 
las paradojas que rompían en oleada una tras otras, ante ésta, más enorme que las demás; 
la princesa de Parma saltó, de miedo a ser derribada. Y con una voz entrecortada como si 
se perdiese la respiración, dijo: “¡Poeta, Zola!” “¡Pues claro que sí! —respondió la 
duquesa riendo, encantada por este efecto de ahogo—. Fíjese Vuestra Alteza en cómo 
abulta cuanto toca. Me dirá que no toca, justamente, más que aquello que... trae buena 
suerte. Pero hace de ello algo inmenso; ¡su muladar es épico! ¡Es el Homero de las 
letrinas! No tiene mayúsculas bastantes para escribir la palabra de Cambronne.” A 
despecho de la extremada fatiga que empezaba a experimentar, la princesa estaba 
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encantada, nunca se había sentido mejor. No hubiera cambiado por una temporada en 
Schönbrunn —la única cosa, sin embargo, capaz de halagarla— estas divinas cenas de la 
señora de Guermantes, que resultaban tonificadoras en fuerza de tanta sal. “La escribe 
con C mayúscula”, exclamó la señora de Arpajon. “Más bien será con una M mayúscula, 
me figuro, hijita”, repuso la señora de Guermantes, no sin haber cambiado con su marido 
una mirada de fisga que quería decir: “¡Es bastante idiota!” “¡Ah!, precisamente —me 
dijo la señora de Guermantes, posando en mí una mirada sonriente y afable y porque, 
como cumplida señora de su casa, quería, a propósito del artista que me interesaba 
particularmente, dejar trasparecer todo su saber y darme ocasión a mí, si se terciaba, de 
hacer gala del mío—, oiga usted —me dijo, agitando ligeramente su abanico de plumas 
(hasta tal punto tenía conciencia en aquel momento de que ejercía plenamente los deberes 
de la hospitalidad, y, por no faltar a ninguno, haciendo seña asimismo de que volvieran a 
servirme espárragos con salsa mousseline)—, precisamente, creo que Zola ha escrito un 
estudio sobre Elstir, ese pintor de quien ha ido usted a ver hace un rato algunos cuadros, 
los únicos suyos, por lo demás, que me gustan”, añadió. En realidad, detestaba la pintura 
de Elstir, pero encontraba de una calidad única todo lo que tenía en casa. Pregunté al 
señor de Guermantes si sabía el nombre del caballero que figuraba con sombrero de copa 
en el cuadro popular y que había reconocido yo como el mismo cuyo retrato de tiros 
largos —inmediato al primero, y que databa aproximadamente del mismo período en que 
la personalidad de Elstir no se mostraba todavía completamente exenta y se inspiraba un 
tanto en Manet— poseían los Guermantes. “¡Dios mío! —me respondió—, sé que es un 
hombre que no es ningún desconocido ni un imbécil en su especialidad, pero siempre 
estoy a matar con los nombres. El de ése lo tengo en la punta de la lengua: el señor..., el 
señor..., en fin, qué más da, ya no lo sé. Swann podría decírselo a usted; él es quien le ha 
hecho comprar esos monigotes a la señora de Guermantes, que siempre es demasiado 
amable, que tiene siempre demasiado temor a contrariar a la gente si dice que no a algo; 
aquí entre nosotros, creo que Swann nos ha encajado unos mamarrachos. Lo que puedo 
decirle a usted es que ese caballero es para el señor Elstir una especie de mecenas que lo 
ha lanzado, y que a menudo lo ha sacado de apuros encargándole cuadros. En 
agradecimiento —si llama usted agradecimiento a eso; va en gustos—, lo ha pintado en 
ese rincón, donde hace un efecto bastante cómico con su facha endomingada. Podrá ser 
un pozo de ciencia, pero ignora evidentemente en qué circunstancias se pone uno el 
sombrero de copa. Con el suyo, en medio de todas esas mozas en pelo, parece un notario 
de provincias metido en juerga. Pero, oiga, me parece que está usted verdaderamente 
prendado de esos cuadros. Si llego a saberlo, me hubiera informado para contestarle. Por 
lo demás, no hay por qué quebrarse tanto los cascos para profundizar en la pintura del 
señor Elstir, como si se tratase de la Fuente, de Ingres, o de Los hijos de Eduardo, de 
Paul Delaroche. Lo que en ella se aprecia es que está observada de una manera fina, que 
es divertida, parisiense, y luego se pasa a otra cosa. No hace falta ser un erudito para 
contemplar esa pintura. Bien sé que son simples bocetos, pero no me parecen bastante 
trabajados. Swann tenía el tupé de querernos hacer comprar un Manojo de espárragos. 
Incluso los tuvimos aquí unos días. No había más que eso en el cuadro: un manojo de 
espárragos, precisamente como los que está usted engullendo. Pero yo me negué a 
paparme los espárragos del señor Elstir. Trescientos francos pedía por ellos. ¡Trescientos 
francos un manojo de espárragos! ¡Un luis es lo que valen, y aun eso, los tempranos! Se 
me hizo cuesta arriba. Desde el momento en que añade personajes a esas cosas, su pintura 
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toma un cariz desgarrado, pesimista, que me desagrada. Me choca ver que a un espíritu 
fino, a un cerebro distinguido como es usted, le gusten esas cosas.” “Pero no sé por qué 
dice usted eso, Basin —dijo la duquesa, a la que no le gustaba que se menospreciase lo 
que contenía sus salones—. Yo estoy lejos de admitirlo todo, sin distinción, en los 
cuadros de Elstir. Tienen de todo. Pero no dejan de estar hechos con talento siempre. Y 
hay que confesar que los que he comprado son de una rara belleza.” “Oriana, en ese 
género prefiero mil veces el apunte del señor Vibert que vimos en la exposición de 
acuarelistas. No es nada, si usted quiere; cabría en el hueco de la mano, pero allí sí que 
hay talento hasta la punta de las uñas: aquel misionero descarnado, sucio, delante del 
untuoso prelado que hace jugar a su perrillo, es un verdadero poemita de finura, e incluso 
de profundidad.” “Creo que conoce usted al señor Elstir —me dijo la duquesa—. El 
Hombre es agradable.” “Es inteligente —dijo el duque—; pasma, cuando se habla con él, 
que sea tan vulgar su pintura.” “Es más que inteligente; es, incluso, bastante espiritual”, 
dijo la duquesa, con la expresión de entendida y buena catadora de una persona que sabe 
lo que trae entre manos. “¿No había empezado a hacerle a usted un retrato, Oriana?”, 
preguntó la princesa de Parma. “Sí, en rojo cangrejo — respondió la señora de 
Guermantes—; pero no es eso lo que hará pasar su nombre a la posteridad. Es un horror; 
Basin quería destruirlo.” La señora de Guermantes solía decir a mentido esta frase. Pero 
otras veces, su apreciación era diferente: “A mí no me gusta su pintura, pero en tiempos 
ha hecho un hermoso retrato mío.” De estos juicios, el tino se dirigía, de ordinario,, a las 
personas que hablaban a la duquesa de su retrato; el otro, a aquellas que no le hablaban de 
él y a las que deseaba enterar de su existencia. Inspirábale el primero la coquetería; el 
segundo, la vanidad hacer un horror con un retrato de usted! Pero, entonces, ¡eso no es un 
retrato, es una mentira! Soy yo, que apenas sé tener un pincel en la mano, y me parece 
que, si la pintara a usted, nada más que con representar lo que veo, liaría una obra 
maestra”, dijo ingenuamente la princesa de Parma. “Probablemente Elstir me ve tal como 
me veo yo misma; es decir, desprovista de atractivos”, dijo la señora de Guermantes con 
la mirada a un tiempo melancólica, modesta y zalamera que le pareció más adecuada para 
hacerla aparecer diferente de como la había representado Elstir. “El retrato ese no debe de 
disgustarle a la señora de Gallardon”, dijo el duque “¿Porque no entiende de pintura? —
preguntó la princesa de Parma, que sabía que la señora de Guermantes despreciaba 
infinitamente a su prima— . Pero es una mujer bonísima, ¿verdad?” El duque puso una 
cara de profundo asombro. “Pero bueno, Basin, ¿no está usted viendo que la princesa se 
burla de usted? (la princesa no pensaba en semejante cosa). Sabe tan bien como usted que 
Gallardonette es una pécora vieja”, continuó la señora de Guermantes, cuyo vocabulario, 
habitualmente limitado a todas estas rancias expresiones, era sabroso como esos platos 
que es posible descubrir en los deliciosos libros de Pampille, pero que tan raros han 
llegado a ser en la realidad, y en los que las gelatinas, la manteca, la salsa, las 
albondiguillas, son auténticos, no llevan aparejada aleación alguna, e incluso se ha hecho 
traer para ellos la sal de las salinas de Bretaña: por el acento, por la elección de las 
palabras, se echaba de ver que el fondo de conversación de la duquesa venía directamente 
de Guermantes. En eso se diferenciaba profundamente la duquesa de su sobrino, Saint-
Loup, invadido por tantas ideas y expresiones nuevas; es difícil, cuando está uno turbado 
por las ideas de Kant y la nostalgia de Baudelaire, escribir en el exquisito francés de 
Enrique IV, de modo que la misma pureza del lenguaje de la duquesa era una señal de 
limitación y de que, en ella, la inteligencia y la sensibilidad habían permanecido cerradas 
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a todas las novedades. Hasta en esto me agradaba el talento de la señora de Guermantes, 
justamente por lo que excluía (y que componía precisamente la materia de mi propio 
pensamiento) y por todo lo que, gracias a eso mismo, había podido conservar ese 
seductor vigor de los cuerpos ágiles que ninguna reflexión agotadora, ningún cuidado 
moral o perturbación nerviosa han alterado. Su espíritu, de una formación tan anterior al 
mío, era para mí el equivalente de lo que me había ofrecido el porte de las muchachas de 
la pandilla a la orilla del mar. La señora de Guermantes me ofrecía, domesticada v sumisa 
por obra de la amabilidad, del respeto a los valores intelectuales, la energía y el hechizo 
de una cruel muchachita de la aristocracia de los alrededores de Combray, que desde niña 
montaba a caballo, les partía los riñones a los gatos, arrancaba los ojos a los conejos y, lo 
mismo que se había quedado en una flor de virtud, hubiera podido —hasta tal punto tenía 
las mismas elegancias— ser, no muchos años antes, la más brillante de las queridas del 
príncipe de Sagan. Sólo que era incapaz de comprender lo que yo había buscado en ella 
—el hechizo del nombre de Guermantes— y lo poquísimo, que en ella había encontrado: 
un resto provinciano de Guermantes. Nuestras relaciones descansaban sobre un equívoco 
que no podía dejar de manifestarse desde el punto en que mis homenajes, en lugar de 
dirigirse a la mujer relativamente superior por que se tenía ella, fuesen hacia alguna otra 
mujer igualmente mediocre y que exhalase el mismo encanto involuntario. Equívoco tan 
natural que existirá siempre entre un joven soñador y una mujer del gran mundo, pero que 
desconcierta profundamente a aquél en tanto no ha reconocido todavía la naturaleza de 
sus facultades imaginativas ni ha adoptado una resolución ante las inevitables 
decepciones que tiene que sufrir con los seres, como en el teatro, en los viajes e incluso 
en el amor. Como el señor de Guermantes declarase (continuación de los espárragos de 
Elstir y de los que acaban de ser servidos después del pollo a la financiera) que los 
espárragos verdes criados al aire libre y que, como dice tan graciosamente el exquisito 
autor que se firma E. de Clermont-Tonnerre, “no tienen la rigidez impresionante de sus 
hermanos”, deberían comerse con huevos: “Lo que gusta a unos desagrada a otros, y 
viceversa —respondió el señor de Bréauté—. En la provincia de Cantón, en China, el 
regalo más delicado que pueden ofrecerle a uno es huevos de hortelano completamente 
podridos.” El señor de Bréauté, autor de un estudio sobre los mormones publicado en la 
Revue des Deux Mondes, sólo frecuentaba los círculos más aristocráticos; pero, entre 
ellos, solamente aquellos que tenían cierta fama de inteligencia. De modo que por su 
presencia, cuando menos asidua, en casa de, una mujer reconocíase si ésta tenía un salón. 
Pretendía el señor de Bréauté aborrecer la vida de sociedad y aseguraba por separado a 
cada duquesa que si buscaba su trato era por su talento y por su belleza. Todas estaban 
convencidas de ello. Cada vez que él, con la muerte en el alma, se resignaba a ir a una 
gran recepción en casa de la princesa de Parma, convocaba a todas ellas para que le 
diesen ánimos, y así no aparecía como no fuese en medio de un círculo íntimo. Para que 
su reputación de intelectual sobreviviese a su mundanidad, aplicando ciertas máximas del 
espíritu de los Guermantes, se iba con damas elegantes a hacer largos viajes científicos en 
la época de los bailes, y cuando alguna persona tocada de snobismo y que, por 
consiguiente, carecía aún de posición social, empezaba a ir a todas partes, el señor de 
Bréauté ponía una obstinación feroz en no querer conocerla, en no dejársela presentar. Su 
odio a los snobs procedía de su snobismo, pero hacía creer a los ingenuos —es decir, a 
todo el mundo— que se hallaba exento de semejante defecto. “¡Babal lo sabe todo 
siempre! —exclamó la duquesa de Guermantes— . Me parece delicioso un país en que la 
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gente quiere estar segura de que su lechero le vende huevos bien podridos, huevos del 
año de la nana. Desde aquí me estoy viendo mojar en las yemas un cachito de pan con 
manteca. Debo decir que eso mismo ocurre en casa de tu tía Magdalena (la señora de 
Villeparisis), que sirven cosas en estado de putrefacción, incluso huevos (y como la 
señora de Arpajon protestase): 

-¡Pero bueno, Fili si usted lo sabe tan bien como yo! El pollito está ya en el huevo. Ni 
siquiera sé cómo tienen formalidad para seguir dentro del cascarón. Aquello no es una 
tortilla, es un gallinero; pero por lo menos no se indica en la carta de la comida. Ha hecho 
usted bien en no ir a cenar anteayer; ¡había un mero en ácido fénico! Ni siquiera parecía 
aquello un servicio de mesa, sino un servicio para contagiosos. La verdad es que Norpois 
lleva la fidelidad hasta el heroísmo: ¡repitió del pescado!” “Me parece haberlo visto a 
usted cenando allí el día en que la marquesa le soltó aquella salida a ese señor Bloch (el 
señor de Guermantes, acaso por dar un aspecto más extranjero a un apellido israelita, no 
pronunció la ch de Bloch como k, sino como en hoch en alemán), que había dicho de ya 
no sé qué poeta que era sublime. Por más que Châtellerault le partía las tibias a fuerza de 
hacerle señas, el seis Bloch no comprendía y creía que los rodillazos de mi sobrino señor 
de que estaban destinados a una joven sentada a su lado. (Aquí el señor de Guermantes se 
ruborizó ligeramente.) No se daba cuenta de que estaba cargándole a nuestra tía con sus 
sublimes que aplicaba a chorro. En resumen, tu tía Magdalena, que no se muerde la 
lengua, le replicó: “Pero, bueno, caballero, ¿qué guarda usted entonces para el señor de 
Bossuet? (El señor de Guermantes creía que, delante de un nombre célebre, “señor” y una 
partícula eran esencialmente antiguo régimen.) ¡Era como para pagar butaca!” “¿Y qué 
respondió el señor Bloch ese?”, preguntó distraídamente la señora de Guermantes, que, 
escasa de originalidad en aquel momento, creyó que debía copiar la pronunciación 
germánica de su marido. “¡Ah!, le aseguro que el señor Bloch no pidió más 
explicaciones; aún está corriendo.” “Sí, sí, me acuerdo muy bien de haberlo visto a usted 
ese día —me dijo la señora de Guermantes, recalcando con el tono las palabras, como si 
ese recuerdo por parte de ella hubiera sido algo que debiera halagarme mucho—. Las 
reuniones de mi tía son siempre interesantísimas. En la última en que lo encontré a usted, 
justamente, quería preguntarle si aquel caballero de edad que pasó por junto a nosotros no 
era Francisco Coppée. Debe usted saber todos los nombres”, me dijo con una sincera 
envidia de mis relaciones poéticas y también por amabilidad “respecto” a mí, para 
destacar más a los ojos de sus invitados a un joven tan versado en literatura. Aseguré ala 
duquesa que no había visto ninguna figura célebre en la velada de la señora de 
Villeparisis. “¡Cómo! —me dijo atolondradamente la señora de Guermantes, confesando 
con ello que su respeto a los hombres de letras y su desdén hacia el gran mondo eran más 
superficiales de lo que decía, y aun acaso de lo que creía ella misma—. ¡Como! ¿Que no 
había ningún gran escritor? Me deja usted pasmada; ¡sin embargo, bahía allí unas cabezas 
imposibles! Recordaba yo muy bien la noche aquella a causa de un incidente 
absolutamente insignificante. La señora de Villeparisis había presentado a Bloch a la 
señora de Alfonso de Rothschild; pero mi camarada no había oído bien el apellido y, 
creyendo habérselas con una inglesa vieja v un tanto chiflada, había respondido 
solamente con monosílabos a las prolijas palabras de la antigua belleza, cuando la señora 
de Villeparisis, al presentársela a otro, había pronunciado muy distintamente de esta vez: 
la baronesa de Rothschild, señora de Alfonso de Rothschild. Entonces habían entrado 
súbitamente en las arterias de Bloch, y de un solo golpe, tantas ideas de millones y de 
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prestigio, ideas que hubieran debido ser prudentemente subdivididas, que el hombre 
había sentido como un vuelco en el corazón, un arrebato al cerebro, y había exclamado, 
en presencia de la amable y anciana dama: “¡Si yo lo hubiera sabido!”, exclamación cuya 
estupidez no la había dejado dormir por espacio de ocho días. Esta frase de Bloch tenía 
poco interés, pero yo me acordaba de ella como prueba de que a veces, en la vida, al 
choque de una emoción excepcional, dice uno lo que piensa. “Creo que la señora de 
Villeparisis no es absolutamente... moral”, dijo la princesa de Parma, que sabía que no 
iba nadie a casa de la tía de la duquesa, y, por lo que ésta acababa de decir, veía que se 
podía hablar de ella libremente. Pero como la señora de Guermantes no pareciese 
aprobar, añadió “Pero, en ese grado, la inteligencia hace que pase todo.” “¡Pero usted se 
forma de mi tía la idea que se forma de ella la gente en general —respondió la duquesa—
, y que es, en suma, falsísima! Eso es justamente lo que me decía Memé no más tarde que 
ayer.” Se ruborizó; un recuerdo para mí desconocido humedeció sus ojos. Me hice la 
suposición de que el señor de Charlus le había pedido que se volviera atrás de invitarme 
lo mismo que me había hecho rogar por Roberto que no fuese a casa de ella. Tuve la 
impresión de que el rubor —por otra parte incomprensible para mí— del duque al hablar, 
un momento, de su hermano no podía ser atribuido a la misma causa: “Mi pobre tía se 
quedará con la reputación de una persona del antiguo régimen, de un ingenio 
deslumbrador y de una desvergüenza desenfrenada. No hay inteligencia más burguesa, 
más seria, más apagada; pasará por una protectora de las artes, lo cual quiere decir que ha 
sido la amiga de un gran pintor; pero ese mismo pintor no ha podido nunca hacerle 
comprender lo que era un cuadro; y en cuanto a su vida, muy lejos de ser una persona 
depravada, de tal modo estaba hecha para el matrimonio, tan conyugal era, que como no 
pudo conservar un esposo que era, por otra parte, un canalla, jamás ha tenido un enredo 
que no haya tomado tan en serio como si fuese una unión legítima, con las mismas 
susceptibilidades, con las mismas cóleras, con la misma fidelidad. Observen ustedes que 
a veces son los más sinceros, que hay, en fin, más amantes que maridos inconsolables.” 
“Sin embargo, Oriana, fíjese precisamente en su cuñado Palamedes, de quien hablaba 
usted ahora; no hay ninguna amante que pueda soñar con ser llorada como lo ha sido la 
pobre señora de Charlus.” “¡Ah! —replicó la duquesa—: Permítame Vuestra Alteza que 
no sea por completo de su opinión. No a todo el mundo le gusta ser llorado de la misma 
manera; cada cual tiene sus preferencias.” “En fin, le ha consagrado un verdadero culto 
desde su muerte. Verdad que a veces se hace por los muertos cosas que no se hubieran 
hecho por los vivos.” “Ante todo —respondió la señora de Guermantes en un tono 
soñador que contrastaba con su intención zumbona—, va uno a su entierro, cosa que no 
se hace nunca con los vivos.” El señor de Guermantes miró con expresión maliciosa al de 
Bréauté, como para provocarlo a reír con el gracejo de la duquesa. “Pero, en fin, confiesa 
francamente —prosiguió la señora de Guermantes— que la forma en que yo desearía ser 
llorada por un hombre al que quisiera no es la de mi cuñado.” El semblante del duque se 
ensombreció. No le gustaba que su mujer pronunciase juicios a tontas y a locas, sobre 
todo a propósito del señor de Charlus. “Es usted difícil de contentar. Su pena ha edificado 
a todo el mundo”, dijo en tono altanero. Pero la duquesa tenía para con su marido la 
índole de osadía de los domadores o de la gente que vive con un loco y no teme irritarlo: 
“Pues no, ¡qué quiere usted!, es edificante, no digo que no; va todos los días al 
cementerio a contarle cuántas personas ha tenido a almorzar en casa: la siente 
enormemente, pero como a una prima, como a una abuela, como a una hermana. Eso no 
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es un pesar de marido. Verdad es que eran dos santos, lo cual hace que sea un tanto 
especial el dolor.” El señor de Guermantes, irritado por la cháchara de su mujer, clavaba 
en ella, con una inmovilidad terrible, sus pupilas cargadas de mala voluntad. “No es por 
decir mal del pobre Memé, que, entre paréntesis, no estaba libre esta noche — continuó la 
duquesa—; reconozco que es bueno como persona, es delicioso, tiene una delicadeza, un 
buen corazón como no suelen tenerlos generalmente los hombres. ¡Memé es un corazón 
de mujer!” “Es absurdo lo que está usted diciendo —la interrumpió vivamente el señor de 
Guermantes—. Memé no tiene nada de afeminado: no hay nadie más viril que él. “¡Pero 
si yo no le digo a usted que sea afeminado ni mucho menos! Comprenda usted, al menos, 
lo que digo —prosiguió la duquesa—. ¡Ah, lo que es éste, desde el momento en que cree 
que quieren tocarle a su hermano!”, añadió, volviéndose hacia la princesa de Parma. “Eso 
está muy bien, es delicioso oír una cosa así. No hay nada tan hermoso como dos 
hermanos que se quieren”, dijo la princesa de Parma, como lo hubiera dicho mucha gente 
del pueblo, porque se puede pertenecer a una familia principesca y a una familia por la 
sangre y por el espíritu muy popular. 

“Ya que hablamos de su familia, Oriana —dijo la princesa— , ayer he visto a su 
sobrino Saint-Loup; creo que quería pedirle a usted que le prestase un servicio.” El duque 
de Guermantes frunció su ceño jupiterino. Cuando no le gustaba hacer algún favor, no 
quería que su mujer se encargase de ello; por saber que vendría a ser lo mismo y que las 
personas a quienes se hubiera visto obligada a pedirlo la duquesa lo inscribirían en el 
“debe” común del matrimonio, ni más ni menos que si hubiera sido el marido solo quien 
lo hubiera solicitado. “¿Por qué no me lo ha pedido él? —dijo la duquesa—. Dos horas 
pasó aquí ayer, y sólo Dios sabe lo aburrido que pudo estar. No sería más estúpido que 
otro cualquiera de haber tenido, como tantos en sociedad, la inteligencia necesaria para 
seguir siendo necio. Sólo que lo terrible es ese barniz de sabiduría. Quiere tener una 
inteligencia abierta..., abierta a todos los casos que no comprende. Le habla a usted de 
Marruecos, y es espantoso.” 

“No puede volver allá por causa de Raquel”, dijo el príncipe de Foix. “¡Pero si han 
roto!”, lo atajó el señor de Bréauté. “Tan no han roto, que hace dos días me la encontré 
con ella en la garçonniere de Roberto; no tenían facha de estar reñidos, se lo aseguro”, 
repuso el príncipe de Voix, que se perecía por difundir todos los rumores que pudieran 
hacer perder una boda a Roberto, y que, de otra parte, podía estar engañado por las 
prolongaciones intermitentes de unas relaciones efectivamente acabadas. 

—La Raquel esa me ha hablado de usted; la veo así, al pasar, a la mañana, por los 
Campos Elíseos; es una aturdida, como dicen ustedes; lo que ustedes llaman una cosa 
desatada, algo así como una “Dama de las Camelias”, en sentido figurado, naturalmente. 
—Quien me enjaretaba este discurso era el príncipe Von, que estaba empeñado en 
parecer al corriente de la literatura francesa y de las agudezas parisienses. 

“Justamente es a propósito de Marruecos...”, exclamó la princesa aprovechando 
precipitadamente la coyuntura. “¿Qué es lo que puede querer ése de Marruecos? —
preguntó severamente el señor de Guermantes—; Oriana no puede hacer absolutamente 
nada en ese terreno; bien lo sabe él.” “Se figura que ha inventado la estrategia —
prosiguió la señora de Guermantes—, y además emplea palabras imposibles para la 
menor cosa, lo cual no le impide tener coladuras en sus cartas. El otro día ha dicho que 
había comido unas patatas sublimes, y que había conseguido abonarse a una platea 
sublime.” “¡Habla en latín!—, ponderó el duque. “¿Cómo que en latín?”, preguntó la 
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princesa. “¡Palabra de honor! Pregúntele a Oriana, señora, si exagero.” “¡Pero cómo, 
señora! 

El otro día ha dicho en una sola frase, de un tirón: “No conozco un ejemplo de sic 
transit gloria mundi más impresionante”; si puedo decirle la frase a Vuestra Alteza es 
gracias a que después de veinte preguntas y de acudir a algunos lingüistas, llegamos a 
reconstituirla; pero lo, que es Roberto la lanzó sin tomar aliento; apenas podía 
distinguirse que hubiera nada de latín en ella; ¡parecía un personaje del Malade 
imaginaire! ¡Y todo eso a cuenta de la muerte de la emperatriz de Austria!” “¡Pobre 
mujer! —exclamó la princesa— . ¡Qué criatura más deliciosa era!” “Sí —respondió la 
duquesa—; un poco chiflada, un tanto insensata, pero era una mujer bonísima, una loca 
deliciosa y muy amable; lo único que jamás he comprendido es por qué no se había 
comprado nunca una dentadura postiza que ajustara bien; la que tenía se le desencajaba 
siempre antes del final de sus frases y se veía obligada a interrumpirlas para no 
tragársela.” 

—La Raquel esa me ha hablado de usted; me dijo que Saint-Loup lo adoraba, que 
incluso lo prefería a ella —me dijo el príncipe Von, sin dejar de comer como un ogro, 
arrebatado el color, mientras su perpetua risa ponía al descubierto todos sus dientes. 

—Pero entonces debe de estar celosa de mí y detestarme — repuse. 
—Nada de eso, me ha hablado de usted muy bien. Puede que la querida del príncipe de 

Foix estuviera celosa si él lo prefiriese a ella. ¿No me entiende usted? Véngase conmigo 
cuando salgamos y le explicaré todo eso. 

—No puedo, tengo que ir a casa del señor de Charlus a las once. 
—¡Hombre!, ayer me mandó decir que fuese a cenar con él esta noche, pero que no 

fuera después de las once menos cuarto. Pero si tiene usted empeño en ir a su casa, venga 
usted conmigo, al menos hasta el Teatro Francés; estará usted en la periferia —dijo el 
príncipe, que sin duda creía que eso significaba “en las cercanías”, o quizá “el centro”. 

Pero sus ojos, dilatados en su rolliza y hermosa cara arrebolada, me dieron miedo, y no 
acepté, diciendo que iba a venir a buscarme un amigo. No me parecía que esta respuesta 
fuese ofensiva. La impresión que de ella recibió el príncipe fue, sin duda, diferente, 
porque nunca más volvió a dirigirme la palabra. 

Precisamente tengo que ir a ver a la reina de Nápoles, ¡qué pena debe de tener!”, dijo, 
o, por lo menos, me pareció que había dicho la princesa de Parma. Porque estas palabras 
sólo habían llegado hasta mí indistintas, a través de las más próximas que me había 
dirigido, muy bajo, sin embargo, el príncipe Von, el cual había tenido, sin duda, si 
hablaba más alto, ser oído por el señor de Foix, “¡Oh, no! — respondió la duquesa—. Lo 
que es pena, no creo que tenga ni pizca.” “¿Ni pizca? ¡Siempre ha de estar usted en los 
extremos, Oriana!”, dijo el señor de Guermantes, reasumiendo su papel de acantilado 
que, con oponerse a la ola, la obliga a lanzar más alto su penacho de espuma. “Basin sabe 
mejor aún que yo que estoy diciendo la verdad —respondió la duquesa—, pero se cree 
obligado a adoptar aires severos por la presencia de Vuestra Alteza, y tiene miedo de que 
yo la escandalice.” “¡Oh, no, por favor!”, exclamó la princesa de Parma, temiendo que 
por su causa se alteraran en algo aquellos deliciosos miércoles de la duquesa de 
Guermantes, fruto prohibido que ni la misma reina de Suecia había tenido aún derecho a 
probar. “¡Pero si ha sido justamente a él a quien ha respondido, cuando le decía en un 
tono trivialmente triste: “¡Pero la reina está de luto! ¿Por quién? ¿Es alguna desgracia que 
toca de cerca a Vuestra Majestad?” “No, no es ningún luto de importancia; es un luto 
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ligero, muy ligero; es por mi hermana.” “La verdad es que, así como así, está encantada; 
Basin lo sabe perfectamente; nos ha invitado a una fiesta ese mismo día, y a mí me ha 
dado dos perlas. ¡Ya quisiera yo que perdiese una hermana todos los días! No llora la 
muerte de su hermana; la ríe a carcajadas. Probablemente se dice, como Roberto, que sic 
transa, bueno, ya no sé lo que sigue”, añadió, por modestia, aunque lo sabía muy bien. 

Por lo demás, al hablar así, la señora de Guermantes hacía solamente alarde de ingenio, 
y del más falso, ya que la reina de Nápoles, como la duquesa de Alenzón, que murió 
asimismo de una manera trágica, tenía un gran corazón y ha llorado sinceramente a los 
suyos. 

La señora de Guermantes conocía de sobra a sus primas, las nobles hermanas bávaras, 
para ignorarlo. “Pues Saint-Loup hubiera querido no volver a Marruecos —dijo la 
princesa de Parma, asiendo de nuevo el nombre de Marruecos, que le tendía, harto 
involuntariamente, como una pértiga, la señora de Guermantes—. Creo que conoce usted 
al general de Monserfeuil.” “Muy poco”, respondió la duquesa, que llevaba una amistad 
íntima con el militar. La princesa explicó lo que deseaba Saint-Loup. “Dios mío, si lo 
veo..., bien puede ocurrir que lo encuentre”, respondió, porque no pareciera que se 
negaba, la duquesa, cuyas relaciones con el general de Monserfeuil parecían haberse 
espaciado rápidamente desde el punto en que se trataba de pedirle algo. Esta 
incertidumbre no le bastó, sin embargo, al duque, que, interrumpiendo a su mujer: “Bien 
sabe usted que no lo verá Oriana —dijo—; y, además, ya le ha pedido usted dos cosas 
que no ha hecho. Mi mujer tiene el prurito de ser amable —continuó, cada vez más 
furioso, para obligar a la princesa a retirar su petición sin que ello pudiera hacer dudar de 
la amabilidad de la duquesa, y para que la señora de Guermantes echase la culpa del caso 
al carácter dé él, esencialmente caprichoso—. Roberto podía tener todo lo que quisiera 
con Monserfeuil. Sólo que como no sabe lo que quiere, hace que seamos nosotros quienes 
lo pidamos, porque sabe que no hay mejor modo de que salga mal. Demasiadas cosas le 
ha pedido Oriana a Monserfeuil. Un ruego suyo, ahora, es una razón para que el general 
se niegue.” “¡Ah!, en esas circunstancias más vale que no haga nada la duquesa”, dijo la 
señora de Parma. “¡Naturalmente!”, concluyó el duque. “¡Ese pobre general!, otra vez lo 
han derrotado en las elecciones”, dijo la princesa de Parma, por cambiar de conversación. 

“¡Oh!, eso no es grave, no es más que la séptima vez”, dijo el duque, que, como había 
tenido que renunciar también a la política, se complacía bastante en los reveses 
electorales de los demás. “Se ha consolado queriendo hacerle otro chico a su mujer.” 
“¡Cómo! ¿Vuelve a estar encinta esa pobre señora de Monserfeuil?” “¡Pues claro! — 
respondió la duquesa—; ése es el único distrito en que no ha fracasado nunca el pobre 
general.” 

No había de dejar yo ya, en lo sucesivo, de ser invitado continuamente, aunque sólo 
fuese con unas pocas personas más, a estas comidas cuyos comensales me había figurado 
antaño como los apóstoles de la Capilla Santa. Reuníanse allí, en efecto, como los 
primeros cristianos, no para compartir solamente un alimento material, por lo demás 
exquisito, sino en una a modo de Cena social; de manera que en unas cuantas comidas me 
asimilé el conocimiento de todos los amigos de mis huéspedes, amigos a quienes éstos 
me presentaban con un matiz de benevolencia tan marcado (como una persona a la que 
hubieran preferido siempre paternalmente), que no había entre ellos uno que no hubiera 
creído hacer de menos al duque y a la duquesa si había dado un baile sin hacerme figurar 
en su lista, y, al mismo tiempo, en tanto bebía uno de los Yquem que guardaban las 
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bodegas de los Guermantes, saboreaba yo unos hortelanos aderezados con arreglo a las 
diferentes recetas que el duque elaboraba y modificaba prudentemente. Sin embargo, para 
el que se había sentado ya más de una vez a la mesa mística, la manducación dé los 
últimos no era indispensable. Algunos antiguos amigos del señor y la señora de 
Guermantes iban a verlos después de cenar, “de mondadientes” hubiera dicho la señora 
de Swann, sin que se los esperase, y tomaban en invierno una taza de tila bajo las luces 
del gran salón, y en verano un vaso de naranjada en la oscuridad del trocito de jardín 
rectangular. Nunca se les había conocido a los Guermantes, en esas sobrecenas en el 
jardín, otra cosa que la naranjada. Tenía ésta algo de ritual. Añadir a ella otros refrescos 
hubiera parecido desnaturalizar la tradición, de igual suerte que una gran recepción, en el 
barrio de Saint-Germain, ya no es una recepción si en ella se representa una comedia o 
hay música. Tiene que parecer que ha ido uno —aunque haya en la recepción quinientas 
personas— a hacer una visita a la princesa de Guermantes, por ejemplo. Se admiró mi 
influencia porque a la naranjada pude hacer añadir una garrafilla con zumo de cerezas 
cocidas, de pera cocida. Por causa de esto le tomé ojeriza al príncipe de Agrigento que, 
como todas las gentes desprovistas de imaginación, pero no de avaricia, se maravillan de 
lo que bebéis y os piden permiso para tomar un poco de ello. De modo que, todas las 
veces, el señor de Agrigento, al disminuir mi ración, echaba a perder mi goce. Porque ese 
zumo de fruta, por mucha cantidad en que se tome nunca es bastante para apagar la sed. 
Nada me cansa menos que esa trasposición a sabor del color de una fruta que, cocida, 
parece retrogradar hacia la estación de las flores. Empurpurado como un vergel en 
primavera, o bien incoloro y fresco como el céfiro baje los árboles frutales, el zumo se 
deja respirar y mirar gota a gota, y el señor de Agrigento me impedía, regularmente, 
saciarme de él. A pesar de estas compotas, la naranjada tradicional subsistió como la tila. 
Bajo estas modestas especies no dejaba de efectuarse la comunión social. En esto, sin 
duda, los amigos del señor y de la señora de Guermantes habían seguido siendo, a pesar 
de todo, como me los había figurado yo en un principio, más diferentes de lo que su 
engañosa apariencia me hubiera movido a creer. Muchos viejos iban a recibir en casa de 
la duquesa, al mismo tiempo que la invariable bebida, una acogida que a menudo tenía 
bastante poco de amable. Ahora bien, no podía ser por snobismo —puesto que 
pertenecían a una condición a que ninguna otra era superior—, ni por amor al lujo; quizá 
tuviesen apego a éste, pero en unas condiciones sociales menores hubieran podido 
conocer un lujo espléndido, ya que, esas mismas noches, la encantadora mujer de un 
financiero riquísimo hubiera hecho cuanto fuese preciso hacer para tenerlos en unas 
cacerías deslumbradoras que iba a dar por espacio de dos días en honor del rey de 
España. Los viejos, con todo, se habían esquivado, y habían venido a todo trance a ver si 
estaba en casa la señora de Guermantes. Ni siquiera estaban seguros de encontrar allí 
opiniones absolutamente conformes con las suyas, o sentimientos especialmente 
calurosos; la señora de Guermantes lanzaba a veces, a cuenta del caso de Dreyfus, de la 
República, de las leyes antirreligiosas, o incluso, a media voz, a propósito de ellos, de sus 
achaques, del tono aburrido de su conversación, reflexiones tales que tenían que hacer 
como si no reparasen en ellas. Indudablemente, si conservaban allí sus costumbres era 
por una afinada educación de sibaritas mundanos, por un claro conocimiento de la 
perfecta y primera calidad del manjar social, de regusto familiar, tranquilizador y rápido, 
sin mezcla, no adulterado, cuyo origen e historia conocían tan bien como la que se lo 
servía, siendo en esto más “nobles” de lo que ellos mismos sabían. Pues entre estos 
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visitantes, a los que fui presentado después de cenar, quiso la casualidad que estuviera el 
general Monserfeuil, del que había hablado la princesa de Parma, y que la señora de 
Guermantes, de cuyo salón era uno de los asiduos, no sabía que hubiera de venir esa 
noche. El general se inclinó ante mí, al oír mi nombre, cual si hubiera sido yo el 
presidente del Consejo Superior de Guerra. Me había figurado que era simplemente por 
cierta inserviciabilidad radical, y para la que el duque, como para el ingenio, ya que no 
para el amor, era cómplice de su mujer, por lo que la duquesa se había negado casi a 
recomendar a su sobrino al señor de Monserfeuil. Y veía en ello una indiferencia tanto 
más culpable cuanto que había creído comprender, por algunas palabras que se le 
escaparon a la princesa de Parma, que el puesto de Roberto era de peligro y que era 
prudente hacerlo trasladar de él. Pero lo que me sublevó fue la verdadera perversidad 
cuando, al proponer tímidamente la del caso ella misma y por su cuenta al general, la 
duquesa hizo cuanto pudo para disuadir de ello a Su Alteza. “¡Pero, señora —exclamó—, 
Monserfeuil no tiene ningún género de crédito ni de poder con el nuevo Gobierno! Eso 
sería tanto como dar una estocada en el agua.” “Me parece que puede oírnos”, murmuró 
la princesa, invitando a la duquesa a hablar más bajo. “No tema nada Vuestra Alteza; es 
sordo coma una tapia”, dijo, sin bajar la voz, la duquesa, a la que el general oyó 
perfectamente. “Es que creo que el señor de Saint-Loup no está en un sitio muy 
tranquilizador”, dijo la princesa. “¿Qué quiere Vuestra Alteza? — respondió la 
duquesa—. Está en el caso de toda el mundo, con la diferencia de que es él quien ha 
pedido ir allá. Además, que no, no es peligroso; si así no fuere, ya puede suponerse 
Vuestra Alteza que me ocuparía yo de eso. Le hubiera hablado de ello a Saint-Joseph du-
rante la cena. 

Es mucho más influyente, y ¡tiene un tesón!... Mire Vuestra Alteza, ya se ha ido. Por 
otra parte, sería menos delicado con éste, que precisamente tiene a tres de sus hijos en 
Marruecos y no ha querido pedir que los trasladasen; podría objetar eso mismo. Ya que 
Vuestra Alteza tiene empeño, hablaré de ello a Saint-Joseph, si lo veo... o a Beautreillis. 
Pero si no los veo, no compadezca demasiado a Roberto. El otro día nos han explicado 
dónde estaba. Creo que en ninguna parte puede estar mejor que allí.” 

“¡Qué flor más bonita!, no he visto nunca otra igual, ¡no hay nadie como usted, Oriana, 
para tener maravillas de estas!”, dijo la princesa de Parma, que, por miedo a que el 
general de Monserfeuil hubiese oído a la duquesa, trataba de cambiar de conversación. 
Reconocí una planta de la especie de las que Elstir había pintado delante de mí. 
“Encantada de que le guste; son admirables, fíjese en ese collarín de terciopelo malva; 
sólo que, como puede ocurrirles a algunas personas muy bonitas y muy bien vestidas, 
tienen un nombre feo y huelen mal. A mí, a pesar de eso, me gustan mucho. Pero lo que 
no deja de ser triste es que van a morir.” “Pero están en una maceta, no son flores 
cortadas”, dijo la princesa. “No —respondió la duquesa, riéndose—, pero viene a ser lo 
mismo, ya que son damas. Es una especie de plantas en que las damas y los caballeros no 
se encuentran al mismo nivel. Me pasa lo que a las personas que tienen una perra. 
Necesitaría un marido para mis plantas. ¡Si no, no tendré crías!” “Es curioso. Pero 
entonces, en la naturaleza...” “¡Sí! Hay ciertos insectos que se encargan de efectuar la 
boda, como se hace con los soberanos, por poder, sin que el novio y la novia se hayan 
visto nunca. Por eso, le juro que recomiendo a mi criado que ponga mi planta a la ventana 
lo más que pueda, unas veces a la parte que da al patio, otras del lado del jardín, con la 
esperanza de que venga el insecto indispensable. ¡Pero eso exigiría una casualidad tan 
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grande! Figúrese Vuestra Alteza, haría falta que hubiese ido justamente a ver a una 
persona de la misma especie y de otro sexo y que le dé la ocurrencia de venir a dejar 
tarjeta en casa.. Hasta ahora no ha venido; creo que mi planta sigue siendo digna de un 
premio a la virtud; confieso que preferiría un poco más de libertinaje. Es lo mismo que 
ese árbol tan hermoso que hay en el patio; se morirá sin tener hijos, porque es de una 
especie rarísima en nuestras tierras. Para él, es el viento el que está encargado de operar 
la unión, pero la tapia está un poco alta.” “En efecto —dijo el señor de Bréauté—, debían 
ustedes haberla hecho rebajar nada más que unos centímetros; con eso hubiera bastado. 
El perfume de vainilla que había en el excelente helado que nos han servido hace un 
momento, duquesa, viene de una planta que lleva el mismo nombre. Esa planta produce a 
la vez flores masculinas y femeninas, pero una modo de tabique duro interpuesto entre 
ellas impide toda comunicación. Así, no había nunca manera de conseguir frutos hasta el 
día en que a un muchacho negro, natural de la isla de la Reunión y llamado Albins, lo 
cual, entre paréntesis, es bastante cómico, ya que ese nombre quiere decir blanco, se le 
ocurrió la idea; con ayuda de un pincho, de poner en relación los órganos separados.” 
“¡Babal, es usted divino, lo sabe usted todo!”, exclamó la duquesa. “¡Pero también usted, 
Oriana, me ha enseñado cosas que yo ni sospechaba!”, dijo la princesa. “Le diré a 
Vuestra Alteza: ha sido Swann quien me ha hablado mucho, siempre, de botánica. A 
veces, cuando nos fastidiaba demasiado ira un té o a una reunión por la tarde, nos 
marchábamos al campo, y Swann me enseñaba bodas de flores, cosa que es mucho más 
divertida que las bodas de la gente, sin lunch ni sacristía. Nunca teníamos tiempo de ir 
muy lejos. Ahora, con el automóvil, sería encantador. Por desgracia, de entonces acá, el 
propio Swann ha hecho una boda mucho más asombrosa todavía, y que hace difícil todo. 
¡Ay, señora! La vida es una cosa espantosa; se pasa una el tiempo haciendo cosas que le 
fastidian, y cuando por casualidad conoce a alguien con quien podría ir a ver otras 
interesantes, ese alguien ha de hacer una boda como la de Swann.. Entre renunciar a los 
paseos botánicos y la obligación de tratar a una persona indecorosa, he escogido la 
primera de las dos calamidades. Por lo demás, en el fondo, no habría necesidad de ir tan 
lejos. ¡Parece que sólo en mis dos palmos de jardín ocurren en pleno día más cosas 
indecorosas que por la noche. . . en el bosque de Bolonia! Ahora, que no se nota, porque 
esas cosas, entre flores, se hacen sencillísimamente, se ve un chaparroncillo anaranjado, o 
bien una mosca muy polvorienta que viene a limpiarse las patas o a tomar una ducha 
antes de entrar en una flor. ¡Y todo está consumado!” “También es espléndida la cómoda 
sobre que está puesta la planta; me parece que es Imperio”, dijo la princesa, que, como no 
estaba familiarizada con los trabajos de Darwin y de sus sucesores, no comprendía bien el 
significado de las bromas de la duquesa. “¿Verdad que es bonita? Encantada de que le 
guste, señora —respondió la duquesa—. Es un mueble magnífico. Debo decirle que 
siempre he adorado el estilo Imperio, incluso cuando no estaba de moda. Recuerdo que 
en Guermantes me había hecho excomulgar por mi suegra por haber dicho que bajaran 
del desván todos los espléndidos muebles Imperio que Basin había heredado de los 
Montesquiou, y porque había amueblado con ellos el ala en que vivía yo”: El señor de 
Guermantes sonrió. Debía de acordarse, sin embargo, de que las cosas habían pasado de 
manera hartes diferente. Pero como las bromas de la princesa de los Laumes a cuenta del 
mal gusto de su suegra habían sido tradicionales durante el poco tiempo que el príncipe 
había estado prendado de su mujer, a su amor a la segunda había sobrevivido cierto 
desdén hacia la inferioridad del talento de la primera, desdén que se aliaba, por otra parte, 
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con un gran cariño y respeto. “Los Iena tienen el mismo sillón con incrustaciones de 
Wetgwood; es hermoso, pero yo prefiero el mío —dijo la duquesa con la misma 
expresión de imparcialidad que si no hubiera poseído ninguno de los dos muebles— ; 
reconozco, por lo demás, que ellos tienen cosas maravillosas que yo no tengo.” La 
princesa de Parma guardó silencio. “Pero, ¡es verdad! Vuestra Alteza no conoce su 
colección. ¡Oh!, tiene que ira verla una vez conmigo. Es una de las cosas más magníficas 
de París; aquello es un museo vivo.” Y como esta proposición era una de las audacias 
más Guermantes de la duquesa, porque los Iena eran para la princesa de Parma unos 
puros usurpadores, ya que el hijo de aquellos llevaba, como el de ella, el título de duque 
de Guastalla, la señora de Guermantes, al dispararla así, no se privó (hasta tal punto el 
amor que tenía a su propia originalidad era más poderoso que su deferencia hacia con la 
princesa de Parma, inclusive) de lanzar sobre los demás invitados miradas divertidas y 
risueñas. También ellos se esforzaban por sonreír, a la vez espantados, maravillados y, 
sobre todo, encantados de pensar que eran testigos de la “última” de Oriana, y que 
podrían contarla “calentita”. Sólo a medias estaban estupefactos„ porque sabían que la 
duquesa tenía el arte de despreciar todos los prejuicios de los Courvoisier para conseguir 
como resultado una vida más salpimentada y agradable. ¿No había reunido, en el curso de 
estos últimos años, a la princesa Matilde y al duque de Aumale, que había escrito al 
mismísimo hermano de la princesa la famosa carta: “En mi familia, todos los hombres 
son valientes y todas las mujeres castas?” Ahora bien, como los príncipes siguen siéndolo 
incluso en el momento en que parecen querer olvidar que lo son, el duque de Aumale y la 
princesa Matilde se habían agradado tanto en casa de la señora de Guermantes, que luego 
habían ido el uno a casa del otro, con esa facultad de olvidar el pasado de que dio muestra 
Luis XVIII cuando tomó de ministro a Fouché, que había votado la muerte de su 
hermano. La señora de Guermantes abrigaba el mismo proyecto de aproximación entre la 
princesa Murat y la reina de Nápoles. Entretanto, la princesa de Parma parecía tan 
perpleja como hubieran podido estarlo los herederos de la corona de los Países Bajos y de 
Bélgica, respectivamente príncipe de Orange y duque de Brabante, si se hubiese querido 
presentarles al señor de Mailly Nesle, príncipe de Orange, y al señor de Charlus, duque 
de Brabante. Pero, ante todo, la duquesa, a la que Swann y el señor de Charlus (bien que 
este último estuviese resuelto a ignorar la existencia de los Iena) habían acabado con gran 
trabajo por hacer estimar el estilo Imperio, exclamó: “¡Señora, sinceramente, no puedo 
decirle hasta qué punto ha de parecerle hermoso! Confieso que a mí siempre me ha hecho 
impresión el estilo Imperio. Pero allí, en casa de los Iena, es verdaderamente como una 
alucinación. Ese a modo ¿cómo diría yo?, de... reflujo de la Expedición a Egipto, y luego, 
también, de subida de la Antigüedad en oleada hasta nosotros, todo eso que invade 
nuestras casas, las Esfinges que vienen a ponerse a los pies de las butacas, las serpientes 
que se enroscan a los candelabros, una musa enorme que nos tiende una pequeña 
antorcha como para jugar a la berlanga, o que se ha encaramado tranquilamente a nuestra 
chimenea y se pone de codos en nuestro reloj; y luego, todas las lámparas pompeyanas, 
los lechos diminutos, en forma de barco, que tienen toda la traza de haber sido 
encontrados en el Nilo y de los que espera uno ver surgir a Moisés; esas cuadrigas 
antiguas que galopan por las mesillas de noche...” “No se está muy a gusto cuando se 
sienta uno en los muebles Imperio”, aventuró la princesa. “No —respondió la duquesa—, 
pero a mí — añadió la señora de Guermantes, insistiendo con una sonrisa —me encanta 
estar sentada a disgusto en esos asientos de caoba forrados de terciopelo granate o de 
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seda verde. Me gusta esa falta de comodidad de guerreros que sólo comprenden la silla 
curul y que en medio del gran salón cruzaban las fasces y amontonaban los laureles. Le 
aseguro que en casa de los Iena no piensa uno ni un instante en cómo está sentado, 
cuando ve ante sí una buena moza, una Victoria, pintada al fresco en la pared. A mi 
esposo voy a parecerle una realista pésima; pero yo, ¿sabe Vuestra Alteza?, soy muy 
mala persona: le aseguro que en casa de esa gente llegan a gustarle a una todas esas N., 
todas esas abejas; ¡Dios mío!, como con los reyes, desde hace bastante tiempo, no 
estamos muy acostumbrados que digamos a todas esas cosas de la gloria, les encuentro 
cierta distinción a esos guerreros que ganaban tantas coronas que las ponían hasta en los 
brazos de los sillones. Debía Vuestra Alteza...” “¡Por Dios!, si le parece a usted... —dijo 
la princesa—; pero me figuro que no va a ser fácil.” Ya verá, señora, cómo se arregla 
todo muy bien. Es una gente bonísima, nada tonta. 

Hemos llevado allí a la señora de Chevreuse —añadió la duquesa, sabiendo el poder del 
ejemplo—; ha quedado encantada. El hijo es agradabilísimo, incluso... Lo que voy a decir 
no está muy bien, pero tiene una alcoba, y sobre todo una cama en la que quisiera una 
dormir ¡sin él! Lo que aún está menos bien es que he ido a verlo una vez que estaba 
enfermo y en cama. A. su lado, en el reborde del lecho, había, esculpida, una larga Sirena 
echada, deliciosa, con una cola de nácar y que tiene en la mano algo así como unos lotos. 
Le aseguro —añadió la señora de Guermantes, hablando más despacio para dar mayor 
realce a las palabras que parecía modelar con el mohín de sus hermosos labios, con lo 
ahusado de sus largas manos expresivas, y sin dejar de clavar en la princesa una mirada 
dulce, fija y profunda que, con las palmas y la corona de oro que tenía al lado, resultaba 
conmovedor; era exactamente la misma disposición de El Joven y la Muerte, de Gustavo 
Moreau (seguramente conoce Vuestra Alteza esa obra maestra).” La princesa de Parma, 
que ignoraba hasta el nombre del pintor, hizo violentos movimientos de cabeza y sonrió 
con ardor, tratando de manifestar su admiración por el cuadro. Pero la intensidad de su 
mímica no llegó a sustituir esa luz que permanece ausente de nuestros ojos en tanto no 
sabemos de qué se nos quiere hablar. “Es un chico guapo, ¿no?”, preguntó. “No, porque 
tiene toda la facha de un tapir. Los ojos son algo así como los de una reina Hortensia de 
pantalla. Pero probablemente ha pensado que sería un tanto ridículo en un hombre 
desarrollar ese parecido, y ese rasgo se pierde en unas mejillas estucadas que no dejan de 
darle una apariencia de mameluco. Se ve que deben de sacarle brillo todas las mañanas. 
A Swann — añadió, volviendo al lecho del joven duque— le hizo impresión el parecido 
de esa Sirena con la. Muerte de Gustavo Moreau. Pero, por otra parte —añadió en un 
tono más rápido y, sin embargo, serio, por hacer reír más—, no hay por qué 
impresionarse, ya que se trataba de un catarro de cabeza, y el mozo está más tieso que un 
roble.” ¿No dicen que es un snob?”, preguntó el señor Bréauté con expresión maligna, 
excitada, y esperando en la respuesta la misma precisión que si hubiera dicho: “Me lían 
dicho que no tenía más que cuatro dedos en la mano derecha, ¿es verdad?” “¡Dios mí...ío, 
Dios mí...ío! —respondió la señora de Guermantes con una sonrisa de dulce 
indulgencia—. Quizá un poquitín snob en apariencia, porque es sumamente joven, pero 
me chocaría que lo fuese en realidad, porque es inteligente —añadió, como si hubiera 
habido, a juicio suyo, incompatibilidad absoluta entre el snobismo y la inteligencia—. Es 
agudo; he presenciado algunos golpes suyos muy chuscos — dijo, riéndose con aires de 
regodeo y de buena catadora coma si el aplicar a alguien el calificativo de chusco 
exigiese cierta expresión de alborozo, o como si las salidas del duque de Guastalla le 
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acudiesen a las mientes en aquel momento—. Por lo demás, como no se lo recibe en 
sociedad, mal podría ejercitarse ese snobismo —continuó, sin pensar en que de esa 
manera no alentaba gran cosa a la princesa de Parma. “¿Qué dirá el príncipe de 
Guermantes, que la llama la señora de Iena, si se entera de que he ido a casa de ella?” 
“Pero ¡cómo! —exclamó con extraordinaria vivacidad la duquesa—; ya sabe Vuestra 
Alteza que fuimos nosotros quienes le hemos cedido a Gilberto (¡hoy se arrepentía 
amargamente de ello!) toda una sala de juego Imperio que nos había venido de Quiou-
Quiou y que es una divinidad. No teníamos sitio aquí, donde me parece, sin embargo, que 
hubiera lucido mejor que en casa de Gilberto. Es una cosa que no cabe nada más 
precioso, medio etrusca, medio egipcia...” “¿egipcia?”, preguntó la princesa, a quien lo de 
etrusco no le decía gran cosa. “Dios mío, un poco de las dos cosas; eso nos decía Swann; 
él me lo explicó, sólo que yo, ¿sabe Vuestra Alteza?, soy una pobre ignorante. Además, 
en el fondo, lo que tiene uno que decirse es que el Egipto del estilo Imperio no guarda 
ninguna relación con el verdadero Egipto, ni sus romanos con los romanos, ni su 
Etruria...” “¿De veras?”, dijo la princesa. “Pues claro, es como lo que se llamaba un traje 
a lo Luis XV en tiempos del Segundo Imperio, en la juventud de Ana de Monchy o de la 
madre del bueno de Brigode. Hace un momento les hablaba a ustedes Basin de 
Beethoven. El otra día tocaron una cosa de éste, bellísima, por lo demás un poco fría, en 
que hay un tema ruso. Es enternecedor pensar que Beethoven creía que aquello era ruso. 
Pues, del mismo modo, los pintores chinos han creído copiar a Bellini. Por otra parte, aun 
en el mismo país, cada vez que alguien mira las cosas de una manera un tanto nueva, las 
cuatro cuartas partes de la gente no ven ni gota en la que ese alguien les enseña. Hacen 
falta lo menos cuarenta años para que lleguen a distinguir.” “¡Cuarenta años!”, exclamó 
la princesa espantada. “¡Sí, sí! —continuó la duquesa, añadiendo cada vez más a las 
palabras (que eran punto menos que palabras mías, ya que justamente había emitida yo 
delante de ella una idea análoga), gracias a su pronunciación, el equivalente de lo que se 
llama cursiva en los caracteres impresos—: es algo así como un primer individuo aislado 
de una especie que todavía no existe y que llegará a pulular, un individuo dotado de un 
género de sentido que no posee en su época la especie humana. Apenas puedo citarme a 
mí misma, puesto que a mí, por el contrario, siempre me han entusiasmado desde el 
principio todas las manifestaciones interesantes, por nuevas que fuesen. Pero en fin, el 
otro día he ido con la gran duquesa al Louvre, hemos pasado por delante de La Olympia, 
de Manet. Ahora ya nadie se asombra de ella. ¡Parece una cosa de Ingres! Y sin embargo, 
bien sabe Dios si he tenido que romper lanzas por ese cuadro que no me acaba de gustar, 
pero que indudablemente el que lo ha pintado es alguien. Acaso no esté del todo en su 
sitio en el Louvre.” “¿Qué tal está la gran duquesa?”, preguntó la princesa de Parma, para 
quien la tía del zar era infinitamente más familiar que él modelo de Manet. “Está bien; 
hemos hablado de Vuestra Alteza. En el fondo —prosiguió la duquesa, aferrada a su 
idea— la verdad es que, como dice mi cuñado Palamedes, entre uno y cada persona hay 
un muro de una lengua extranjera. Por lo demás, reconozco que de nadie es tan exacto 
eso como de Gilberto. Si a Vuestra Alteza le divierte ir a casa de los Iena, demasiado 
talento tiene para hacer depender sus actos de lo que pueda pensar ese pobre hombre que 
es una excelente criatura, pero que al fin y al cabo tiene unas ideas del otro mundo. Lo, 
que es yo, me siento más cerca, más consanguínea de mi cochero, de mis caballos, que de 
ese hombre que siempre está refiriéndose a lo que se hubiera pensado en tiempos de 
Felipe el Atrevido o de Luis el Gordo. Figúrense ustedes que cuándo se pasea por el 
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campo aparta a los campesinos con una expresión bonachona, empujándolos con el 
bastón y diciendo: “Vamos, rústicos”. En el fondo, cuando me habla me deja tan pasmada 
como si estuviera oyendo que me dirigían la palabra las estatuas yacentes de las antiguas 
tumbas góticas. Por más que esa piedra viviente sea mi primo, me da miedo y no tengo 
más que una idea: dejarlo en su Edad Media. Aparte de eso, reconozco que no ha 
asesinado nunca a nadie.” “Precisamente acabo de cenar con él en casa de la señora de 
Villeparisis”, dijo, el general, aunque sin sonreír ni adherirse a las chanzas de la duquesa. 
“¿Estaba allí el señor de Norpois?”, preguntó el príncipe Von, que siempre se hallaba 
pensando en la Academia de Ciencias Morales. “Sí —dijo el general—. E incluso ha 
hablado de su emperador.” “Parece que el emperador Guillermo es inteligentísimo, pero 
que no le gusta la pintura de Elstir. Por lo demás, esto no lo digo en contra suya —
respondió la duquesa—; comparto su manera de ver. Aunque Elstir me haya hecho un 
hermoso retrato. ¡Ah, ustedes no lo conocen! No está parecido, pero es curioso. Es 
interesante durante las sesiones. Me ha sacado hecha una vieja. El cuadro imita a las 
Regentes del hospital, de Hals. Supongo que conocerá usted esas sublimidades, para usar 
de una expresión cara a mi sobrino”, dijo, volviéndose hacia mí, la duquesa, que hacía 
aletear ligeramente su abanico de plumas negras. Más que derecha en su silla, echaba 
noblemente la cabeza hacia atrás, porque aun siendo siempre gran dama, jugaba un 
poquito a la gran dama. Yo dije que había ido en otro tiempo a Amsterdam y a La Haya, 
pero que, por no confundirlo todo, como tenía tasado el tiempo, había dejado de lado 
Haarlem.” “¡Ah, La Haya, qué museo!”, exclamó el señor de Guermantes. Le dije que sin 
duda habría admirado en él la Vista de Delf, de Vermeer. Pero el duque era menos culto 
que orgulloso. Así, se contentó con responderme con aires de suficiencia, como hacía 
cada vez que le hablaban de una obra de un museo, o bien del Salón, y no la recordaba: 
“¡Si es digna de verse, la he visto!” “¡Cómo! ¿Ha estado usted de viaje por Holanda y no 
ha ido a Haarlem? —exclamó la duquesa—. Pero aunque no hubiera tenido usted más 
que un cuarto de hora, los Hals son una cosa extraordinaria que hay que ver. Es más, yo 
diría que quien sólo pudiera verlos desde lo alto de la imperial de un tranvía sin 
detenerse, si estuviesen expuestos afuera, debería abrir los ojos a todo abrir.”. Esta frase 
me chocó por el desconocimiento que revelaba de la manera como se forman en nosotros 
las impresiones artísticas, y porque parecía implicar que nuestro ojo es en ese caso un 
simple aparato registrador que toma instantáneas. 

El señor de Guermantes, feliz al ver que la duquesa me hablaba con tal competencia de 
temas que me interesaban, contemplaba la prestancia célebre de su mujer, escuchaba lo 
que ésta decía de Frantz Hals, y pensaba: “Está empollada en todo. Mi joven invitado 
puede decirse que tiene ante sí a una gran dama de antaño en toda la acepción de la 
palabra y como no hay otra hoy.” Así los veía yo a los dos retirados del apellido de 
Guermantes, en el que, en otro tiempo, me los imaginaba llevando una vida inconcebible, 
semejantes ahora a los demás hombres y mujeres, retrasándose solamente un poco 
respecto de sus contemporáneos, pero desigualmente, como tantos matrimonios del barrio 
de Saint-Germain en los que la mujer ha tenido el arte de detenerse en la edad de oro, y el 
hombre la mala suerte de descender a la edad ingrata del pasado, conservándose todavía 
la una en el estilo de Luis XV cuando el marido es pomposamente del de Luis Felipe. 
Que la señora de Guermantes fuese igual a las demás mujeres, si había sido para mí, 
primero, una decepción, era casi, por reacción, y con ayuda de tantos vinos buenos, un 
pasmo. Un Don Juan de Austria, una Isabel de Este, situados para nosotros en el mundo 
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de los nombres, se comunican tan poco con la historia en grande como la comarca de 
Méséglise con la de Guermantes. Isabel de Este fue, sin duda, una princesa harto 
insignificante, análoga a las que en tiempos de Luis XIV no conseguían ningún rango 
particular en la corte. Mas como nos parece de una esencia única y, por ende, 
incomparable, no podemos concebirla de menor magnitud, de modo que una cena con 
Luis XIV nos parecería solamente que ofrecería cierto interés, al paso que en Isabel de 
Este nos encontraríamos, por obra de un encuentro, con que veíamos con nuestros 
propios ojos una sobrenatural heroína de novela. Ahora bien: después de haber estudiado 
a Isabel de Este, trasplantándola pacientemente de ese mundo mágico al de la historia, y 
comprobado que su vida, su pensamiento, no contenían nada de la rareza misteriosa que 
nos había sugerido su nombre; una vez consumada esa decepción agradecemos 
infinitamente a esa princesa que haya tenido, en lo que hace a la pintura de Mantegna, 
conocimientos casi iguales a los hasta entonces desdeñados por nosotros, y puestos, como 
hubiera dicho Francisca, más bajos que la misma tierra, del señor Lafenestre. Después de 
haber escalado las cimas inaccesibles del nombre de Guermantes, al descender por la 
vertiente interna de la duquesa, experimentaba yo, al encontrarme en ella con los 
nombres, familiares en otros lugares, de Víctor Hugo, de Frantz Hals y, ¡ay!, de Vibert, el 
mismo asombro que un viajero, después de haber tenido en cuenta, para imaginarse la 
singularidad de las costumbres en un valle salvaje de la América Central o del norte de 
África, el alejamiento geográfico, lo extraño de las denominaciones de la flora, siente al 
descubrir, una vez que ha atravesado una cortina de áloes gigantes o de manzanillos, unos 
habitantes (incluso, a veces, ante las ruinas de un teatro romano y de una columna 
dedicada a Venus) que están leyendo Mérope o Alzire. Y tan lejos, tan aparte, tan por 
encima de las burguesías instruidas que yo había conocido, la cultura similar por la que la 
señora de Guermantes se había esforzado, sin interés, sin razones de ambición, en 
descender hasta el nivel de aquellas que no conocería nunca, tenía el carácter meritorio, 
casi conmovedor en fuerza de ser inutilizable, de una erudición en materia de 
antigüedades fenicias por parte de un político o de un médico. “Hubiera podido enseñarle 
a usted uno hermosísimo —me dijo amablemente la señora de Guermantes hablándome 
de Hals—: el más hermoso, según pretenden ciertas personas, y que he heredado de un 
primo mío alemán. Por desgracia, resulta que está, “enfeudado” al castillo; ¿no conocía 
usted ésa expresión?; tampoco yo —añadió, obedeciendo al gusto que tenía de gastar 
bramas (por las que se creía moderna) a cuenta de las costumbres antiguas, a las que 
estaba, sin embargo, inconsciente y ásperamente atada—. Me alegro de que haya visto 
usted mis Elstir, pero aún me hubiera alegrado más de haber podido hacerle los honores 
de mi Hals, de ese cuadro enfeudado”. “Lo conozco —dijo el príncipe Von—: es del gran 
duque de Hesse.” “Justamente; su hermano se había casado con mi hermana —dijo el 
señor de Guermantes—, y, por otra parte, su madre era prima hermana de la madre de 
Oriana.” “Pero en lo que se refiere al señor Elstir —añadió el príncipe—, me permitiré 
decir que, sin que yo tenga formada opinión de sus obras, que no conozco, el odio con 
que lo persigue el emperador no me parece que deba ser recogido en contra suya. El 
emperador es hombre de una inteligencia maravillosa.” “Sí, he cenado dos veces con él; 
una en casa de mi tía la de Sagan, y otra en casa de mi tía la de Radziwill, y debo decir 
que me ha parecido curioso. No lo he encontrado nada sencillo. Pero tiene un no sé qué 
divertido, “logrado” —dijo la duquesa, destacando la palabra como un clavel verde—, es 
decir, una cosa que me choca y que no acaba de hacerme mucha gracia, una cosa que es 
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asombroso que se haya podido hacer, pero que encuentro que hubiera estado igualmente 
bien que no pudiera hacerse. Espero que no le “chocará” a usted esto.” “El emperador es 
de una inteligencia inaudita —continuó el príncipe— ; tiene un amor apasionado por las 
artes; tiene, respecto de las obras de arte, un gusto en cierto modo infalible, nunca se 
equivoca; si una cosa es hermosa, lo reconoce inmediatamente, le toma aborrecimiento. 
Si detesta algo, no cabe la menor duda, es que es excelente.” Todo el mundo sonrió. “Me 
tranquiliza usted”, dijo la duquesa. “De buena gana compararía al emperador —prosiguió 
el príncipe, que, como no sabía pronunciar la palabra arqueólogo21 (es decir, como si 
estuviera escrita “arkeólogo”), no perdía nunca ocasión de servirse de ella— a un viejo 
arqueóloga (y el príncipe dijo “arseólogo”) que tenemos en Berlín. Ante los antiguos 
monumentos asirios, el viejo arseólogo llora. Pero si es una falsificación moderna, no 
llora. Así que cuando se quiere saber si una pieza arseológica es verdaderamente antigua, 
se la llevan al viejo arseólogo. Si llora, se compra la pieza para el museo. Si sus ojos 
permanecen secos, se le devuelve al marchante y se persigue a éste por falsario. Pues 
bueno, cada vez que ceno en Potsdam, todas aquellas obras de que me dice el emperador: 
“Príncipe, tiene usted que ir a ver eso, está lleno de genialidad”, tomo nota de ellas para 
guardarme de ir a verlas, y cuando le oigo tronar contra una exposición, en cuanto me es 
posible corro a ella. “¿No está de Norpois por una aproximación anglo-francesa?”, dijo el 
señor de Guermantes. “¿De qué iba a servirles eso a ustedes? —preguntó con expresión a 
la vez irritada y socarrona el príncipe Von, que no podía soportar a los ingleses—. ¡Son 
tan calamitosos!... Bien sé que no sería en cuanto militares como les ayudarían a ustedes. 
Pero, de todas maneras, puede juzgárselos por la estupidez de sus generales. Un amigo 
mío ha hablado recientemente con Botha; ya saben ustedes, el jefe boer. Éste le decía: 
“Es espantoso un ejército así. Yo, por lo demás, les tengo más ley que otra cosa a los 
ingleses; pero, al fin y al cabo, figúrese usted que yo, que no soy más que un aldeano, los 
he zurrado en todas las batallas. ¡Y en la última, cuando sucumbía ante un número de 
enemigos veinte veces superior, mientras me rendía porque no me quedaba más remedio, 
aún encontré modo de hacer dos mil prisioneros! La cosa salió bien porque yo no era más 
que un cabecilla de aldeanos; ¡pero como esos imbéciles tuvieran que medirse alguna vez 
con un verdadero ejército europeo, tiembla uno por ellos de pensar en lo que ocurriría! 
Por otra parte, no tiene usted más que ver que su rey, al que usted conoce tan bien como a 
mí, pasa por ser un grande hombre en Inglaterra”. Yo escuchaba apenas estas historias, 
del género de las que el señor de Norpois le contaba a mi padre; no daban ningún pábulo 
a los ensueños que eran de mi gusto, y, por otra parte, aun cuando hubieran poseído el 
aliciente de que estaban, desprovistas, les hubiera hecho falta una calidad harto excitante 
para que mi vida interior pudiera despertarse durante esas horas en que habitaba yo mi 
epidermis, mi pelo bien peinado, la almidonada pechera de mi camisa; es decir, en que no 
podía sentir nada de lo que era para mí el placer en la vida. “¡Ah!, no soy de su opinión 
—dijo la señora de Guermantes, que estimaba que el príncipe alemán carecía de tacto—; 
encuentro al rey Eduardo encantador tan sencillo, y mucho más agudo de lo que se cree. 
Y la reina es, aun ahora, lo más hermoso que conozco en el mundo”. Pero, señora 
duquesa —dijo el príncipe, irritado y sin darse cuenta de que estaba siendo 
desagradable—, sin embargo, si el príncipe de Gales hubiera sido un simple particular, no 
hay círculo que no lo hubiese borrado de sus listas ni habría consentido nadie en 
estrecharle la mano. La reina es maravillosa, excesivamente dulce y limitada. Pero, al fin 
y al cabo, hay un no sé qué chocante en esa pareja real que es literalmente mantenida por 
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sus súbditos, que se hace pagar por los grandes financieros judíos todos los gastos que 
debería hacer ella, y a cambio de esa los nombra baronnets. Es como el príncipe de 
Bulgaria...” “Es primo nuestro —dijo la duquesa—, tiene talento.” “También es primo 
mía —dijo el príncipe—; pero no vamos a pensar por eso que sea una excelente persona. 
No, a quien deberían ustedes aproximarse es a nosotros; es el mayor deseo del 
emperador, pero quiere que nazca del corazón; dice: “¡Lo que yo quiero es un apretón de 
manos, no un sombrerazo!” De esa manera serían ustedes invencibles. Eso sería más 
práctico que la aproximación anglo-francesa que predica el señor de Norpois.” “Sé que 
usted los conoce”, me dijo la duquesa de Guermantes para no dejarme fuera de la 
conversación. Yo, recordando que el señor de Norpois había dicho de mí que había 
parecido que quería besarle la mano, pensando que sin duda le habría contado la historia 
a la señora de Guermantes y que, en todo caso, no había podido hablarle de mí como no 
fuese mal, ya que, no obstante su amistad con mi padre, no había vacilado en ponerme 
hasta tal punto en ridículo, no hice lo que hubiese hecho un hombre de mundo. Éste 
hubiera dicho que detestaba al señor de Norpois y que así se lo había hecho ver; lo 
hubiera dicho para aparecer coma causa voluntaria de los chismorreos del embajador, que 
ya no habrían sido más que represalias mendaces e interesadas. Yo, por el contrario, dije 
que, con gran sentimiento mío, creía que el señor de Norpois no me veía con buenos ojos. 
“Está usted muy equivocado —me respondió la señora de Guermantes—. Lo quiere a 
usted mucho. Puede preguntárselo a Basin, si es que a mí me echan fama de ser 
demasiado amable. Él le dirá que nunca le hemos oído hablar a Norpois de nadie tan bien 
como de usted. Y últimamente ha querido hacer que le diesen un puesto magnífico en el 
ministerio. Como supo que estaba usted delicado y que no podría aceptarlo, ha tenido la 
delicadeza de no, hablar de su buena intención a su padre de usted, al que aprecia 
infinitamente”. El señor de Norpois era realmente la última persona en cuyos buenos 
oficios hubiese esperado yo la verdad es que, por su condición burlona e incluso bastante 
malévola, los que como yo se habían dejado engañar por sus apariencias de San Luis 
administrando justicia al pie de una encina, par los tonos de voz fácilmente compasivos 
que salían de su boca un tanto excesivamente armoniosa, creían en una verdadera perfidia 
cuando se enteraban de algún chisme referente a ellos y procedente de un hombre que 
parecía haber puesto su corazón en sus palabras. Estos chismes eran harto frecuentes en 
él. Pero eso no le impedía tener simpatías, alabar a aquellos a quienes quería y tener gusto 
en mostrarse servicial para con ellos. “No me extraña, por otra parte; que lo aprecie a 
usted —me dijo la señora de 

Guermantes—: es inteligente. Y comprendo muy bien —añadió para los demás y 
haciendo alusión a un proyecto de matrimonio que yo ignoraba— que mi tía, que ya no le 
divierte mucho como antigua amante, le parezca inútil como nueva esposa. Tanto más, 
cuanto que creo que ni amante siquiera es ya desde hace mucho tiempo; está más dada a 
la devoción. Booz-Norpois puede decir como en los versos de Víctor Hugo: 

 
Voilá longtemps que celle avec qui j’ai dormi O Seigneur, a quitté ma couche pour la 

vôtre!22 
 
Verdaderamente mi pobre tía es como esos artistas de vanguardia que se han pasado la 

vida vapuleando a la Academia, y que a última hora fundan su academia chiquita, o como 
los que han colgado los hábitos y se fabrican de nuevo una religión personal. Para eso, 
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tanto valía conservar los hábitos o no armar tanto trepe. Y quién sabe —añadió la 
duquesa, con expresión cavilosa—, acaso sea en previsión de enviudar. No hay nada más 
triste que los lutos que no puede llevar uno.” “¡Ah!, si la señora de Villeparisis llegara a 
ser la señora de Norpois, creo que a nuestro primo Gilberto le costaría una enfermedad”, 
dijo el general de Saint-Joseph. “El príncipe de Guermantes es encantador, pero está, en 
efecto, muy apegado a las cuestiones de alcurnia y de etiqueta —dijo la princesa de 
Parma—. He ido a pasar dos días en su casa en ocasión en que, por desgracia, estaba 
enferma la princesa. Iba yo acompañada de la Pequeña (era un mote que le habían puesto 
a la señora de Hunolsteins porque era enorme). El príncipe salió a esperarme al pie de la 
escalinata, me ofreció el brazo e hizo como si no viese a la Pequeña. Subimos hasta el 
primer piso, a la entrada de los salones, y entonces ya allí, al hacerse a un lado para 
dejarme pasar, dijo: “¡Ah!, ¡buenos días, señora de Hunolsteins!” (nunca la llama de otra 
manera desde que se separó de su marido), fingiendo no haber reparado hasta entonces en 
la Pequeña, para hacer ver que no tenía por qué salir a saludarla abajo. “No me extraña ni 
poca ni mucho. No necesito decir —dijo el duque, que creía ser moderno en extremo, 
desdeñar más que nadie el abolengo, y se tenía incluso por republicano— que no tengo 
muchas ideas comunes con mi primo. Ya puede suponer Vuestra Alteza que nos 
entendemos aproximadamente en todo como el día y la noche. Pero deba decir que si mi 
tía se casase con Norpois, por una vez sería yo de la opinión de Gilberto. Ser hija de 
Florimundo de Guisa y hacer una boda tal sería, como suele decirse, cosa de hacer reír 
hasta a las gallinas, ¿qué quieren ustedes que les diga?” Estas últimas palabras, que el 
duque pronunciaba generalmente en mitad de una frase, eran completamente inútiles 
aquí. Pero tenía una perpetua necesidad de decirlas, necesidad que lo obligaba a 
relegarlas al final de un período si no habían encontrado sitio en otra parte. Era para él, 
entre otras cosas, como una cuestión de métrica. “Tengan ustedes en cuenta — añadió— 
que los Norpois son unos excelentes hidalgos de buena casa, de buena cepa.” 

“Oiga usted, Basin, no vale la pena de burlarse de Gilberto para hablar como él”, dijo la 
señora de Guermantes, para quien la “bondad” de un linaje, ni más ni menos que la de un 
vino, consistía exactamente, como para el príncipe y para el duque de Guermantes, en su 
antigüedad. Pero, menos franca que su prima y más aguda que su marido, tenía empeño 
en no desmentir, al hablar, el espíritu de los Guermantes, y desdeñaba el rango en sus 
palabras, sin perjuicio de honrarlo con sus actos. “Pero, ¿no son ustedes algo primos, 
incluso? —preguntó el general de Saint-Joseph—. Me parece que Norpois estuvo casado 
con una La Rochefoucauld.” “No es eso exactamente; ella era de la rama de los duques 
de La Rochefoucauld; mi abuela venía de los duques de Doudeauville. Es la mismísima 
abuela de Eduardo Coco, el hombre más sensato de la familia —respondió el duque, que 
tocante a la sensatez tenía puntos de vista un tanto superficiales—, y las dos ramas no han 
vuelto a unirse desde Luis XIV, de modo que el parentesco sería un tanto lejano.” 
“¡Hombre!, es interesante, no sabía yo eso”, dijo el general. “Por otra parte — prosiguió 
el señor de Guermantes—, creo que su madre era hermana del duque de Montmorency, y 
había estado casada primeramente con un La Tour d’Auvergne. Pero como esos 
Montmorency apenas son Montmorency, y como esos La Tour d’Auvergne no tienen 
nada de La Tour d’Auvergne, no veo que eso le dé una gran posición. Se dice, y eso sería 
lo más importante, que desciende de Saintrailles, y como nosotros venimos de éste en 
línea recta...”. 

Había en Combray una calle de Saintrailles en que yo no había vuelto a pensar nunca. 
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Iba de la calle de la Bretonería a la del Pájaro. Y como Saintrailles, el compañero de 
Juana de Arco, había, al casarse con una Guermantes, hecho entrar en esta familia el 
condado de Combray, sus armas partían el blasón de los Guermantes al pie de una 
vidriera de Saint-Hilaire. Volví a ver unas gradas de asperón negruzco mientras una 
modulación restituía el nombre de Guermantes al tono olvidado en que yo lo oía en otro 
tiempo, tan diferente de aquel en que significaba los amables huéspedes en cuya casa 
cenaba yo esta noche. Si el nombre de duquesa de Guermantes era para mí un nombre 
colectivo, no era sólo en la Historia, por la suma de todas las mujeres que lo habían 
llevado, sino también a lo largo de mi corta juventud, que había visto ya en esta sola 
duquesa de Guermantes superponerse tantas mujeres diferentes, desapareciendo cada una 
de ellas cuando la siguiente había cobrado suficiente consistencia. Las palabras no 
cambian de significación, durante siglos, tanto como cambian para nosotros los nombres 
en el espacio de unos años. Nuestra memoria y nuestro corazón no son bastante grandes 
para poder ser fieles. No tenemos suficiente sitio, en nuestro pensamiento actual, para 
guardar los muertos al lado de los vivos. Nos vemos obligados a construir sobre lo que ha 
precedido y que sólo volvemos a encontrar al azar de una excavación del género que la 
que acababa de llevar a cabo el nombre de Saintrailles. Me pareció inútil explicar todo 
esto, e incluso, poco antes, había mentido implícitamente al dejar de responder cuando el 
señor de Guermantes me había dicho: “¿No conoce usted nuestro solar?” Quizá supiera 
que lo conocía, y si no insistió fue por educación. 

La señora de Guermantes me sacó de mis cavilaciones. “A mí todo eso me parece 
abrumador. Mire usted, no siempre está tan aburrida mi casa. Espero que volverá usted 
pronto a cenar con nosotros, para tener una compensación, de esa vez sin genealogías”, 
me dijo a Tedia voz la duquesa, incapaz de comprender la clase de encanto que podía 
encontrar yo en su casa y de tener la humildad de no agradarme sino como un herbario 
lleno de plantas pasadas de moda. 

Lo que la señora de Guermantes creía que defraudaba mis esperanzas era, por el 
contrario, lo que a la postre —porque el duque y el general ya no cesaron de hablar de 
genealogías— salvaba a mi velada de una decepción completa. ¿Cómo no había de 
haberla sentido yo hasta ese momento? Cada uno de los comensales de la cena, al 
disfrazar el nombre misterioso bajo el que solamente lo había conocido y soñado yo a 
distancia, de un cuerpo y de una inteligencia, semejantes a inferiores a los de todas las 
personas a quienes conocía yo, me había dado la impresión de vulgaridad ramplona que 
puede dar la entrada en la puerta danés de Elsinor a todo lector apasionado de Hamlet. 
Clavó está que todas las regiones geográficas y el rancio pasado que ponían bosques y 
campanarios góticos en el nombre de esas gentes habían formado, en cierta medida, su 
semblante, su espíritu y sus prejuicios, pero no subsistían en ellas sino como la causa en 
el efecto; es decir, posibles acaso de discernir para la inteligencia, pero en modo alguno 
sensibles a la imaginación. 

Y esos prejuicios de antaño devolvieron súbitamente a los amigos del señor y de la 
señora de Guermantes su poesía perdida. Verdad es que las nociones poseídas por los 
nobles y que hacen de ellos los eruditos, los etimologistas de la lengua, no de las 
palabras, sino de los nombres (y aun eso, únicamente con relación al término medio 
ignorante de la burguesía, ya que si, en igualdad de mediocridad, un devoto será más 
capaz de responderos acerca de la liturgia que un librepensador, un arqueólogo 
anticlerical, en cambio, podría a menuda dar lecciones al cura de su parroquia acerca de 
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todo lo que concierne a la iglesia de éste, inclusive); esas nociones, si no queremos salir 
del terreno de la verdad, es decir, del espíritu, ni siquiera tenían para aquellos grandes 
señores el canto que hubieran tenida para un burgués. Sabían mejor que ya, acaso, que la 
duquesa de Guisa era princesa de Clèves de Orleáns y de Porcien, etc., pero habían 
conocido, aun antes que todos esos nombres, el rostro de la duquesa de Guisa, que desde 
entonces reflejaba para ellos ese nombre. Yo había empezado por el hada, aunque bien 
pronto hubiese de perecer ésta; ellos, por la mujer. 

En las familias burguesas se ve a las veces nacer celillos si la hermana más pequeña se 
casa antes que la mayor. Parejamente, el mundo aristocrático, sobre todo el de los 
Courvoisier, pero también el de los Guermantes, reducía su grandeza nobiliaria a simples 
superioridades domésticas, en virtud de una puerilidad que había conocido yo 
primeramente (ése era para mí su único encanto) en los libros. No parece sino que 
Tallemant des Réaux habla de los Guermantes, en lugar de referirse a los Rohan, cuando 
refiere con evidente satisfacción que el señor de Guéménée le gritaba a su hermano: 
“¡Puedes entrar aquí, que esto no es el Louvre!”, y decía del caballero de Rohan (porque 
era hijo natural del duque de Clermont): “¡Ése, al menos, es príncipe!” Lo único que me 
dolió en esta conversación fue ver que las absurdas historias a cuenta del encantador gran 
duque heredero del Luxemburgo hallaban tanto crédito en este salón como entre 
camaradas de Saint-Loup. Decididamente, era una epidemia que acaso no durara arriba 
de dos años, pero que se extendía a todos. Repitiéronse los mismos sucedidos falsos, o se 
les añadieron otros. Comprendí que la misma princesa de Luxemburgo, mientras hacía 
cómo si defendiese a su sobrino, daba armas para atacarlo. “Hace usted mal en defenderlo 
—me dijo el señor de Guermantes, como había hecho Saint-Loup—. Mire usted, dejemos 
a un lado, incluso, la opinión de nuestros parientes, que es unánime; hábleles de él a sus 
criados, que son, en el fondo, la gente que mejor nos conoce. El señor de Luxemburgo le 
había dado su negrito a su sobrino. El negro volvió llorando: “Gran duque pegó a mí, yo 
canalla no, gran duque malo”. ¡Es estupendo! Y yo puedo hablar de él con conocimiento 
de causa; es primo de Oriana.” Por lo demás, no puedo decir cuántas veces oí en aquella 
velada las palabras “primo” y “prima”. Por una parte, el señor de Guermantes, a cada 
nombre, casi que se pronunciaba, exclamaba: “¡Pero si es primo de Oriana!”, con la 
misma alegría de un hombre que, perdido en una selva, lee al final de las flechas 
dispuestas en sentido contrario, en una placa indicadora, y seguidas de una cifra muy 
pequeña de kilómetros: “Glorieta de Casimiro Périer” y “Cruce del Montero Mayor”, y 
gracias a ello comprende que está en el buen camino. Por otra parte, esas palabras, 
“primo” y “prima”, eran empleadas con una intención completamente distinta (que 
constituía aquí la excepción) por la embajadora de Turquía, que había llegado después de 
la cena. Devorada por la ambición mundana y dotada de una real inteligencia 
asimiladora, se enteraba con la misma facilidad de la historia de la retirada de los Diez 
mil o de la perversión sexual en los pájaros. Hubiera sido difícil cogerla en falta a 
propósito de los trabajos alemanes más recientes, ya tratasen de economía política, de las 
vesanias, de las diversas formas del onanismo o de la filosofía de Epicuro. Era, por lo 
demás, una mujer a la que resultaba peligroso escuchar, porque, como estaba siempre 
equivocada, señalaba como mujeres ultraligeras a impecables virtudes, lo ponía a uno en 
guardia contra un señor animado de las más puras intenciones y contaba historias de esas 
que parecen salir de un libro, no por su seriedad, sino por su inverosimilitud. 

Por esa época la recibían en pocos sitios. Frecuentaba algunas semanas las reuniones de 
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ciertas mujeres que ocupaban una posición francamente brillante, como la duquesa de 
Guermantes, pero en lo general había tenido que conformarse, a la fuerza, en lo que hacía 
a familias muy nobles, con algunas ramas oscuras a las que ya no trataban los 
Guermantes. Se figuraba tener aires perfectamente mundanos porque citaba los nombres 
más importantes de gentes raras veces admitidas en sociedad y que eran amigas suyas. 
Inmediatamente, el señor de Guermantes, creyendo que se trataba de personas que 
cenaban a menuda en su casa, se estremecía jubilosamente al encontrarse en terreno 
conocida y lanzaba un grito de llamada: “¡Pero si es primo de Oriana! Lo conozco coma 
al traje que llevo puesto. Vive en la calle de Vaneau. Su madre era la señorita de Uzés”. 
La embajadora se veía obligada a confesar que su ejemplo estaba tomado de animales 
más pequeños. Trataba de relacionar a sus amigos con los del señor de Guermantes, 
agarrándose a éste al sesgo: “Sé muy bien quién quiere usted decir. No, no son ésos, son 
primos”. Pero esta frase de reflujo lanzada por la pobre embajadora expiraba harto aprisa. 
Porque el señor de Guermantes, chasqueado, respondía: “¡Ah!, entonces no veo quién 
quiere usted decir”. La embajadora no replicaba nada, porque si no conocía nunca más 
que a “los primos” de aquellos que hubiera hecha falta que conociese, no pocas veces 
ocurría que esos primos ni siquiera fuesen parientes. Luego, por parte del señor de 
Guermantes, venía un nuevo chorro de “¡Pero si es prima de Oriana!”, palabras que 
parecían tener para el señor de Guermantes, en cada una de sus frases, la misma utilidad 
que ciertos epítetos cómodos para los poetas latinos, porque les deparaban un dáctilo o un 
espondeo para sus hexámetros. Al menos, la explosión de “¡Pero si es prima de Oriana!” 
me pareció naturalísima aplicada a la princesa de Guermantes, que era, en efecto, parienta 
muy cercana de la duquesa. No parecía que le cayese muy en gracia esta princesa a la 
embajadora. Me dijo por lo bajo: “Es estúpida. No, no, no es tan hermosa. Es una fama 
usurpada. Por lo demás —añadió con expresión a la vez reflexiva, repelente y decidida—, 
me es profundamente antipática”. Pero la consideración de primos se extendía a menudo 
mucho más lejos, ya que la señora de Guermantes consideraba un deber tratar de “mi tía” 
a personas con las que no hubiera habido moda de encontrarle un antepasado común sin 
remontarse por lo menas hasta Luis XIV, ni más ni menos que, cada vez que lo 
calamitoso de los tiempos hacía que una multimillonaria americana se casase con algún 
príncipe cuyo tatarabuelo había tomada por mujer, como el de la señora de Guermantes, a 
una hija de Louvois, una de las alegrías de la americana era poder, a partir de una primera 
visita al palacio de los Guermantes —donde, por otra parte, era más o menos mal recibida 
y más o menos bien examinada—, llamar “tía” a la señora de Guermantes, que la dejaba 
hacer con una sonrisa maternal. Pero a mí me importaba poco lo que fuese el “abolengo” 
para el señor de Guermantes y para el de Beauserfeuil; lo único que yo buscaba en las 
conversaciones qué sobre este punto sostenían era un placer poético. Sin que ellos lo 
supiesen, me lo procuraban como lo hubieran hecho unos labriegos o unos marineros que 
hablasen de cultivos y de mareas, realidades demasiado poco desgajadas de ellos para que 
pudiesen saborear la belleza que yo, personalmente, me encargaba de extraer de tales 
temas. 

A veces, más que de un linaje, era de un hecho particular, de una fecha, de lo que le 
hacía a uno acordarse un hombre. Al oír recordar al señor de Guermantes que la madre 
del señor de Bréauté era Choiseul y su abuela Lucinge, creí ver, bajo la trivial camisa con 
su sencilla abotonadura de perlas, sangrar en dos globos de cristal estas augustas 
reliquias: el corazón de machina de Praslin y el del duque de Berri; otras eran más 
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voluptuosas, como los finos y largos cabellos de madama Tallien o de madama de 
Sabran. 

Más enterado que su mujer de lo que habían sido sus antepasados, el señor de 
Guermantes resultaba poseedor de recuerdos que daban a su conversación un hermoso 
empaque de antigua mansión desprovista de verdaderas obras maestras, pero llena de 
cuadros auténticos, mediocres y majestuosos, cuyo conjunto tiene un gran tono. Como el 
príncipe de Agrigento preguntase por qué había dicho el príncipe de X..., al hablar del 
duque de Aumale, “mi tío”, el señor de Guermantes respondió: “Porque el hermano de su 
madre, el duque de Wurtemberg, estuvo casado con una hija de Luis Felipe”. Entonces 
contemplé toda una arqueta de reliquias, semejante a las que pintaban Carpaccio o 
Memling, desde el primer compartimiento, en que la princesa, en las fiestas por las bodas 
de su hermano el duque de Orleáns, aparecía vestida con un simple traje como para andar 
por los jardines, para mostrar su mal humor por haber visto rechazar a sus embajadores 
que habían ido a pedir para ella la mano del duque de Siracusa, hasta el último, en que 
acababa de dar a luz un muchacho —el duque de Wurtemberg (el mismísimo tío del 
príncipe con quien yo acababa de cenar)—, en el castillo de Fantaisie, uno de esos 
lugares tan aristocráticos como ciertas familias. Como también ellos duran más allá de 
una generación, ven ligarse a sí más de una personalidad histórica. En éste, en particular, 
viven mano a mano los recuerdos de la margravesa de Bayreuth, de aquella otra princesa 
un tanto fantástica (la hermana del duque de Orleáns), a la que, según se decía, le 
agradaba el nombre del castillo de su esposo, y, en fin, del príncipe de X..., cuya era 
precisamente la dirección, a la que acababa de pedir al duque de Guermantes que le 
escribiese, porque había heredarlo el castillo y no lo alquilaba más que durante las 
representaciones de Wagner al príncipe de Polignac, otro “fantasista” delicioso. Cuando 
el señor de Guermantes, para explicar su parentesco con la señora de Arpajon, se veía 
obligado, tan lejos y tan simplemente, a remontarse por la cadena y por las manos unidas 
de tres e de cinco abuelas hasta María Luisa o hasta Colbert, ocurría también lo mismo en 
todos esos casos: al parecer, de pasada, un gran acontecimiento histórico, no era sino 
enmascarado, desnaturalizado, restringido, en el nombre de una propiedad, en loa 
nombres de pila de una mujer, que fueron elegidos porque esa mujer es nieta de Luis 
Felipe y de María Amelia, considerados no ya como rey y reina de Francia, sino 
solamente en la medida en que, en cuanto abuelos, dejaron una herencia. (Por otras 
razones, en un diccionario de la obra de Balzac, en que los personajes más ilustres 
figuran únicamente con arreglo a sus relaciones con la Comedia humana, se ve a 
Napoleón ocupar un lugar macho menor que Rastignac, y ocuparlo solamente porque ha 
hablado a las señoritas de Cinq-Cygne.) De este modo, la aristocracia, en su construcción 
pesada, calada por raras ventanas que dejan pasar escasa luz, mostrando la misma falta de 
vuelos, pero también el mismo poderío macizo y cegado de la arquitectura románica, 
encierra toda la Historia, la cerca de muros, la reduce de volumen. 

Así, los espacios de mi memoria iban cubriéndose poco a poco de nombres que, al 
ordenarse, al componerse unos con relación a otros, al anudar entre sí vínculos cada vez 
más numerosos, imitaban a esas obras de arte acabadas en que no hay un solo toque que 
esté aislado, en que cada parte recibe sucesivamente de las demás su razón de ser, de 
igual suerte que les impone la suya. 

Como el nombre del señor de Luxemburgo volviera a aparecer sobre el tapete, la 
embajadora de Turquía contó que el abuelo de la joven gran duquesa heredera (el mismo 
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que tenía la inmensa fortuna de marras, ganada con las harinas y las pastas) había 
invitado al de Luxemburgo a comer, y que éste había rechazado el convite, haciendo 
poner en el sobre: “Al señor de ***, molinero”, a lo que había respondido el abuelo: 
“Lamento tanto más que no haya podido venir usted, mi querida amigo, cuanto que 
hubiera podido gozar de su presencia en la intimidad, ya que estábamos en la intimidad, 
formábamos una reunión íntima, y no habría asistido a la comida nadie más que el 
molinero, su hijo y usted”. Esta historia no sólo era odiosa para mí, que sabía la 
imposibilidad moral de que mi buen amigo el señor de Nassau escribiese al abuelo de su 
mujer (al que, por otra parte, sabía que habría de heredar) clasificándolo de “molinero”, 
sino que, además, la estupidez saltaba a la vista desde las primeras palabras, ya que la 
denominación de molinero estaba colocada con demasiada evidencia para recordar el 
título de la fábula de La Fontaine.23 Pero hay en el barrio de Saint-Germain una necedad 
tal, cuando la malevolencia la agrava, que cuantos oyeron el caso lo tomaron por 
auténtico, juzgando que el abuelo, a propósito del cual declaró inmediatamente todo el 
mundo con absoluta seguridad que era un hombre notable, había dado muestra de tener 
más talento que el marido de su nieta. El duque de Châtellerault quiso aprovechar esta 
historia para contar la que había oído yo en el café: “Todo el mundo se acostaba”; pero a 
las primeras palabras, y cuando hubo dicho la pretensión del señor de Luxemburgo de 
que, delante de su mujer, se pusiese en pie el señor de Guermantes, la duquesa lo atajó, 
protestando: “No; es muy ridículo, pero no, de todas maneras, hasta ese punto”. Yo 
estaba íntimamente persuadido de que todas las historias referentes al señor de 
Luxemburgo eran igualmente falsas, y que cada vez que me hallase en presencia de tino 
de los actores o de los testigos habría de oír el mismo mentís. Le pregunté, sin embargo, 
si el de la señora de Guermantes se debía ala preocupación por la verdad o al amor 
propio. Como quiera que fuese, este último cedió ante la malignidad, ya que la duquesa 
añadió riendo: “Por lo demás, también yo he recibido mi grosería, porque me ha invitado 
a merendar, con el desea de hacerme conocer a la gran duquesa de Luxemburgo, que así 
es como tiene el buen gusto de hacer llamar a su mujer, escribiendo a su tía. Yo le 
respondí que sentía no poder ir, y añadí: “En cuanto a la “gran duquesa de Luxemburgo”, 
entre comillas, dile que si viene a verme estoy en casa, después de las cinco, todos los 
jueves”. Incluso he recibido una segunda ofensa. Cuando estaba en Luxemburgo le 
telefoneé que acudiese a hablarme al aparato. 

Su Alteza iba a almorzar, acababa de almorzar; pasaron dos horas sin ningún resultado, 
y entonces utilicé otro medio: “¿Quiere usted decirle al conde de Nassau que venga a 
hablarme?” Herido en lo vivo, acudió al minuto”. Todo el mundo se rió con el relato de la 
duquesa y con otros análogos; es decir —estoy convencido de ello—, mentiras, porque 
jamás he encontrado hombre más inteligente, mejor, más fino, digámoslo sin rodeos, más 
exquisito que este Luxemburgo Nassau. Más adelante se verá que era yo quien tenía 
razón. Debo reconocer, que en medio de todos estos “varapalos” la señora de Guermantes 
tuvo, sin embargo, una frase amable. “No siempre ha sido así —dijo—. Antes de perder 
la razón, de ser, como en los libros, el hombre que cree haberse vuelto rey, no tenía nada 
de tonto, e incluso en los primeros tiempos de su noviazgo hablaba de éste de una manera 
bastante simpática, como de una suerte inesperada.” “Es un verdadero cuento de hadas: 
voy a tener que hacer mi entrada en el Luxemburgo en una carroza de comedia de 
magia”, le decía a su tío el de Ornessan, que le respondió, porque, como ustedes saben, el 
Luxemburgo no es muy grande: “¿Una carroza de comedia de magia? Me temo que no 
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vas a poder entrar. Mejor te aconsejo un cochecito tirado por cabras”. La cosa no sólo no 
le molestó a Nassau, sino que él mismo fue el primero en contarnos la ocurrencia y en 
reírla. “Ornessan es hombre de mucho ingenio, tiene a quién salir: su madre es una 
Montjeu. Anda muy real el pobre de Ornessan.” Este hombre tuvo la virtud de 
interrumpir las insustanciales picoterías que se hubieran prolongado hasta el infinito. El 
señor de Guermantes explicó, en efecto, que la bisabuela del señor de Ornessan era 
hermana de María de Castillo Montjeu, mujer de Timoleón de Lorena, y por consiguiente 
tía de Oriana. De modo que la conversación volvió a las genealogías, mientras la imbécil 
embajadora de Turquía me susurraba al oído: “Parece que está usted muy a bien con el 
duque de Guermantes; ándese con cuidada”, y como yo le pidiese que se explicara: 
“quiero decir, me comprenderá usted con media palabra, que es un hombre al que podría 
confiarle una sin peligro su hija, pero no su hijo”. Ahora bien, si jamás hombre alguno, 
por el contrario, amó apasionada y exclusivamente a las mujeres, fue realmente el duque 
de Guermantes. Pero el error, la contraverdad ingenuamente creída eran para la 
embajadora como un medio vital fuera del que no podía moverse. “Su hermano Memé, 
que me es, por lo demás, por otras razones (no la saludaba) fundamentalmente antipático, 
está verdaderamente apenado por las costumbres del duque. Y lo mismo su tía la de 
Villeparisis. ¡Ah!, a ésa la adoro. Esa sí que es una santa, el verdadero tipo de las grandes 
damas de antaño. No sólo es la virtud misma, sino la misma circunspección. Todavía lo 
llama “caballero” al embajador de Norpois, al que ve todos los días y que, entre 
paréntesis, ha dejado un excelente recuerdo en Turquía.” 

No respondí siquiera a la embajadora por atender a las genealogías. No todas eran 
importantes. Incluso ocurrió en el curso de la conversación que uno de los entronques 
inesperados, de que me enteré por el señor de Guermantes, era un enlace desigual, pero 
no sin encantos, ya que al unir en tiempos de la monarquía de Julio al duque de 
Guermantes y al de Fezensac con las hechiceras hijas de un ilustre navegante daba así a 
las dos duquesas la imprevista sal y pimienta de una gracia exóticamente burguesa, 
luisfelipescamente indiana. O bien, en el reinado de Luis XIV, un Norpois se había 
casado con la hija del duque de Mortemart, cuyo ilustre título vulneraba, en lo lejano de 
aquella época, el nombre que encontraba yo mate y que podía creer reciente de Norpois, 
cincelando profundamente en él la belleza de una medalla. Y en estos casos, por lo 
demás, no era solamente el nombre menos conocido el que se beneficiaba con el 
emparejamiento: el otro, que había llegado a ser trivial en fuerza de esplendor, me hacía 
irás impresión en este aspecto nuevo y más oscuro, como entre los retratos de un 
deslumbrador colorista es a veces el más sorprendente un retrato todo él en negro. La 
movilidad nueva de que me parecían dotados todos estos nombres, al venir a ponerse a 
par de otros de que tan lejos los hubiera creído yo, no se debía únicamente a mi 
ignorancia; las contradanzas que llevaban a cabo en mi espíritu las habían efectuado no 
menos desembarazadamente en aquellas épocas en que un título, por ir siempre vinculado 
a una tierra, seguía a ésta de una familia en otra, hasta el punto de que, por ejemplo, en la 
hermosa construcción feudal que es el título de duque de Nemours o de duque de 
Chevreuse, podía yo descubrir sucesivamente agazapados, como en la hospitalaria 
morada de un “Bernardo el ermitaño”, un Guisa, un príncipe de Saboya, un Orleáns, un 
Luynes. A veces seguían estando varios de ellos en pugna por una misma concha: por el 
principado de Orange, la familia real de los Países Bajos y los señores de Maylli-Nesle; 
por el ducado de Brabante, el barón de Charlus y la familia real de Bélgica; tantos otros 
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por los títulos de príncipe de Nápoles, de duque de Parma, de duque de Reggio. A veces 
era lo contrario, la concha estaba desde hacía tanto, tiempo deshabitada de los 
propietarios muertos, que jamás se me había ocurrido que tal o cual hombre de castillo 
hubiera podido ser, en una época al fin y al cabo muy poco lejana, un nombre de familia. 
Así, como el señor de Guermantes respondiese a una pregunta del señor de Monserfeuil: 
“No, mi prima era una realista rabosa, era hija del marqués de Féterne, que desempeñó 
cierto papel en la guerra de los chuanes”, al ver que este nombre de Féterne, que desde mi 
estancia en Balbec era para mí un nombre de castillo, se convertía en lo que nunca había 
pensado yo que hubiera podido ser: en un nombre de familia, sentí el mismo asombro que 
en un artificio de magia en que unas torrecillas y una escalinata se animan y convierten en 
personas. En esta acepción, puede decirse que la Historia, aunque sea simplemente 
genealógica, devuelve la vida a las vetustas piedras. Ha habido en la sociedad parisiense 
hombres que desempeñaron en la misma un papel tan considerable, que han sido más 
buscados en ella por su elegancia o por su talento, y fueron incluso de tan alta cuna como 
el duque de Guermantes o como el duque de Trémoille. Hoy han caído en el olvido, 
porque como no han tenido descendientes, su nombre, que ya no se oye nunca, resuena 
como un nombre desconocido; a lo sumo, un nombre de hombres sobrevive en algún 
castillo, en algún pueblo remoto. Un día no lejano el viajero que en el fondo de la 
Borgoña se detenga en el pueblecillo de Charlus para visitar su iglesia, si no es bastante 
estudioso o lleva demasiada prisa para examinar las piedras tumbales del templo, 
ignorará que ese nombre de Charlus fue el de un hombre que iba de par con los más 
grandes. Esta reflexión me recordó que tenía que marcharme y que, mientras yo oía al 
señor de Guermantes hablar de linajes, se acercaba la hora en que estaba citado con su 
hermano. Quién sabe, seguía pensando yo, si algún día no parecerá el mismo Guermantes 
otra cosa que un nombre de lugar, salvo para los arqueólogos que por casualidad se 
detengan en Combray y que ante el vitral de Gilberto el Malo tengan la paciencia de 
escuchar los discursos del sucesor de Teodoro o de leer la guía del cura. Pero en tanto un 
grande nombre no se ha extinguido, mantiene en plena luz a quienes lo han llevado, y, sin 
duda, por una parte, el interés que ofrecía a mis ajos la ilustración de esas familias era, al 
ser posible, partiendo de hoy, seguirlas, remontándose grado por grada hasta mucho más 
allá del siglo XIV; encontrar memorias y epistolarios de todos los ascendientes del señor 
de Charlus, del príncipe de Agrigento, de la princesa de Parma, en un pasado en que una 
noche impenetrable cubriría los orígenes de una familia burguesa, y en el que 
distinguimos, bajo la proyección luminosa y retrospectiva de un nombre, el origen y la 
persistencia de ciertas características nerviosas, de ciertos vicios, de los desórdenes de 
tales o cuales Guermantes. Patológicamente, casi, iguales a los de hoy, excitan de siglo en 
siglo el interés alarmado de aquellos que corresponden a ellos, sean anteriores a la 
princesa palatina y a madama de Motteville, o posteriores al príncipe de Ligne. 

Por lo demás, mi curiosidad histórica resultaba débil en comparación del placer 
estético. Los nombres citados conseguían el efecto de desencarnar a los invitados de la 
duquesa, que dé nada servía que se llamasen el príncipe de Agrigento o de Cystira, pues 
su máscara de carne y de ininteligencia o de inteligencia comunes los había trocado en 
unos hombres cualesquiera, tanto que yo, en fin de cuentas, había atracado en la esterilla 
del vestíbulo, no como en el umbral, según había creído, sino en la extrema linde del 
mundo encantado de los sueños. El mismo príncipe de Agrigento, desde el momento en 
que oí que su madre era de los lamas, nieta del duque de Módena, quedó libertarlo, como 
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de un compañero químico inestable, del semblante y de las palabras que impedían 
reconocerlo, y fue a formar con Damas y con Módena, que no eran más que sendos 
títulos, una combinación infinitamente más seductora. Cada nombre cambiado de sitio 
por la atracción de otro respecto del cual no le había sospechado yo ninguna afinidad, 
abandonaba el lugar inmutable que ocupaba en mi cerebro, donde la costumbre lo había 
empañado, y al ir a unirse a los Mortemart, a los Estuardos o a los Borbones, dibujaba en 
ellos ramas del más gracioso efecto y de un colorido cambiante. El mismo nombre de 
Guermantes recibía de todos los hermosos nombres extinguidos y con tanto mayor ardor 
encendidos de nuevo, a los que acababa de enterarme que estaba ligado, una nueva 
determinación, puramente poética. A lo sumo, al extremo de cada dilatación de la altiva 
raíz, podía yo verla granar en algún rostro de rey prudente o de princesa ilustre, como el 
padre de Enrique IV o la duquesa de Longueville. Mas como esas caras, diferentes en 
esto de los semblantes de los comensales, no estaban embadurnadas, para mí, por ningún 
residuo de experiencia material ni de mediocridad mundana, seguían siendo, en medio de 
su hermoso dibujo y de sus cambiantes reflejos, homogéneas respecto de los nombres 
que, a intervalos regulares, cada uno de un color diferente, se destacaban del árbol 
genealógico de Guermantes, y no turbaban de ninguna manera extraña y opaca los 
retoños traslúcidos, alternos y multicolores que, al igual que en los antiguos vitrales de 
Jessé los antepasados de, Jesús, florecían a uno y otro lado del árbol de vidrio. 

Varias veces yo había querido retirarme, y más que por ninguna otra razón, por la 
insignificancia que mi presencia imponía a aquella reunión, una, sin embargo, de las que 
por espacio de mucho tiempo me había imaginado tan hermosa, y que sin duda lo hubiera 
sido de no haber tenido un testigo molesta. Al menos mi partida iba a permitir a los 
invitados, una vez que el profano ya no estuviese allí, constituirse por fin en reunión 
secreta. Iban a poder celebrar los misterios para cuya celebración se habían reunido, 
porque no era evidentemente para hablar de Frantz Hals o de la avaricia y para hablar de 
ello de la misma manera qué lo hace la gente de la burguesía. No se decían más que 
nonadas, sin duda porque estaba yo allí, y yo tenía remordimientos, viendo a todas 
aquellas mujeres bonitas separadas, de impedirles, con mi presencia, vivir, en el más 
precioso de sus salones, la vida misteriosa del barrio de Saint-Germain. Pero el señor y la 
señora de Guermantes llevaban el espíritu de sacrificio hasta aplazar, reteniéndome, la 
partida que a cada instante quería yo efectuar. Cosa aún más curiosa: muchas de las 
damas que habían venido solícitas, encantadas, engalanadas, consteladas de pedrerías 
para no asistir, por mi culpa, a una fiesta que ya no se diferenciaba esencialmente de las 
que se dan fuera del barrio de Saint-Germain, del mismo modo que en Balbec no nos 
sentimos en una ciudad que se diferencie de lo que nuestros ojos tienen costumbre de ver, 
muchas de esas damas se retiraron, no defraudadas, como hubieran debido estarlo, sino 
dando las gracias con efusión a la señora de Guermantes por la deliciosa velada que 
habían pasado, como si los demás días, esos en que no estaba yo allí, no pasase otra cosa. 

¿Era verdaderamente por unas cenas como ésta por lo que todas estas personas se 
ponían de tiros largos y se negaban a dejar penetrar a las bueguesas en sus salones tan 
cerrados? ¿Para unas cenas como ésta? ¿Hubieran sido por este estilo de haber estado yo 
ausente? Por un instante tuve la sospecha de ello, pero era demasiado absurda. El simple 
sentido común me permitía descartarla. Y además, si le hubiese dado acogida, ¿qué 
hubiera quedado del nombre de Guermantes, tan desvaída ya desde Combray? 

Por lo demás, estas muchachas-flores eran, en un grado extraño, fáciles de contentar 
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por otra persona, o estaban deseosas de contentarla, ya que más de una con la que n o 
había cambiado yo en toda la noche arriba de dos o tres frases cuya estupidez había hecho 
sonrojarme, mostró empeño, antes de abandonar el salón, en venir a decirme, clavando en 
mí sus hermosos, ojos acariciadores, mientras corregía la guirnalda de orquídeas que daba 
vuelta a su pecho, el intenso placer que había tenido en conocerme, y hablarme —alusión 
velada a una invitación a cenar— de su deseo de “arreglar algo”, después de que hubiera 
“escogido día” con la señora de Guermantes. Ninguna de estas damas-flores se retiró 
antes que la princesa de Parma. La presencia de ésta —no debe uno irse antes que una 
Alteza— era urca, de las dos razones, no adivinadas por mí, por las que tanta insistencia 
había puesto la duquesa en que me quedase. En cuanto la señora de Parma se puso en pie, 
fue como una liberación. Todas las damas, después de haber hecho una genuflexión 
delante de la princesa, que las hizo alzarse, recibieron de ella en un beso y, como una 
bendición que hubiesen solicitado de rodillas, permiso para pedir su abrigo y llamar a sus 
criados. De modo que hubo ante la puerta como una recitación a gritos de los grandes 
nombres de la historia de Francia. La princesa de Parma había prohibido a la señora de 
Guermantes que bajase a acompañarla hasta el vestíbulo, por temor a que cogiese frío, y 
el duque había añadido: “Vamos, Oriana, ya que Su Alteza lo permite, recuerde usted lo 
que le ha dicho el doctor”. 

“Creo que la Duquesa de Parma ha quedado contentísima de cenar con usted.” Conocía 
yo la fórmula. El duque había cruzado todo el salón para venir a pronunciarla delante de 
mí, con expresión obsequiosa y penetrada, como si me entregara un diploma o me 
ofreciese unos pastelillos de hojaldre. Y por el placer que parecía sentir en aquel 
momento y que comunicaba una expresión momentáneamente tan dulce a su fisonomía, 
me di cuenta de que el género de cuidados que esto representaba para él era de los que 
cumpliría hasta el extremo final de su vida, como esas funciones honoríficas y cómodas 
que, aunque ya esté uno chocho, sigue conservando. 

En el momento en que iba a marcharme, volvió a entrar en el salón la dama de honor de 
la princesa, que se había olvidado de llevarse unos maravillosos claveles, traídos de 
Guermantes, que la duquesa había dado a la de Parma. La dama de honor estaba bastante 
arrebolada; echábase de ver que acababa de ser tratada de mala manera, porque la 
princesa, tan buena para con todo el mundo, no podía contener su impaciencia ante la 
simpleza de su señora de compañía. Así corría a toda prisa, llevándose los claveles; pero, 
por conservar su aire desenvuelto y travieso, lanzó, al pasar por delante de mí: “A la 
princesa le parece que me retraso; querría que nos hubiésemos ido ya y tener, de todas 
maneras, los claveles. ¡Vamos, no soy ningún pajarito, no puedo estar en más de un sitio 
a la vez”. 

¡Ay! La razón de no levantarse antes que una Alteza no era la única. No pude 
marcharme inmediatamente, porque había otra era que el famoso lujo, desconocida para 
los Courvoisier, que los Guermantes, opulentos o semiarruinados, sobresalían en hacer 
gozar a sus amigos, no era sólo un lujo material, como a menudo lo había experimentado 
ya con Roberto de Saint-Loup, sino también un lujo de frases encantadoras, de actos 
amables, toda una elegancia verbal, alimentada por una verdadera riqueza interior. Pero 
como ésta, en la ociosidad mundana, permanece sin empleo, desahogándose a veces, 
buscaba un derivativo en una a modo de efusión fugitiva, tanto más ansiosa, y que 
hubiera podido, por parte de la señora de Guermantes, hacer creer en un verdadero afecto. 
Sentíalo ella, por lo demás, en el momento en que la dejaba desbordarse, porque hallaba 
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entonces en la compañía del amigo o de la amiga con quien se encontraba, una como 
embriaguez, en moda alguno sensual, análoga a la que da la música a ciertas personas; 
ocurríale desprenderse una flor del escote, un medallón, y dárselos a uno con quien 
hubiera deseado hacer durar la velada, aun sintiendo con melancolía que semejante 
prolongación no habría podido conducir a otra cosa que a vanas Charlus en que nada 
hubiera pasada del placer nervioso de la emoción pasajera, semejantes a los primeros 
calores Primaverales por la impresión que dejan de cansera y de tristeza. En cuanto al 
amigo, no debía dejarse engañar demasiado por las promesas más embriagadoras que 
cuantas hubieran oído nunca, proferidas por estas mujeres que, porque sienten con tanta 
fuerza la dulzura de un momento, hacen de él, con una delicadeza, con una nobleza 
ignoradas de las criaturas normales, una enternecedora obra maestra de gracia y de 
bondad, y ya no tienen nada más que dar de sí mismas en cuanto ha llegado otro 
momento. Su afecto no sobrevive a la exaltación que lo dicta, y la finura de espíritu que 
las había llevado entonces a adivinar todas las cosas que desearíais oír, y a decírosla, les 
permitirá igualmente, algunos días más tarde cazar vuestras ridiculeces y divertir con 
ellas a otro de sus visitantes con el que estarán saboreando uno de esos “momentos 
musicales” que son tan breves. 

En el vestíbulo, donde pedí a un lacayo mis snow-boots, que había sacado de casa por 
precaución contra la nieve, de que habían caído algunos copos convertidos bien pronta en 
lodo, sin darme cuenta de que era poco elegante, sentí, por la desdeñosa sonrisa de todos, 
una vergüenza que llegó a su más alto grado cuando vi que la señora de Guermantes no 
se había retirada y me veía calzándome mis chanclos americanos. La princesa se volvió 
hacia mí. “¡Oh, qué buena idea —exclamó—; qué práctica es! Ahí tienen ustedes Un 
hombre inteligente. Señora, vamos a tener que comprarnos esto”, dijo a su dama de 
honor, mientras la ironía de los lacayos se trocaba en respeto y los invitados se apiñaban 
en torno a mí para enterarse de dónde había podido encontrar aquellas maravillas. 
“Gracias a eso, no tendrá usted nada que temer, aunque vuelva a nevar y vaya usted lejos; 
se acabó el mal tiempo”, me dijo la princesa. “Oh!, desde ese punto de vista puede 
tranquilizarse Vuestra Alteza Real —interrumpió la dama de honor, con aires de 
agudeza—; no volverá a nevar.” “¡Qué sabe usted, señora!”, añadió agriamente la 
excelente princesa de Parma, a la que sólo conseguía irritar la estupidez de su dama de 
honor. “Puedo afirmarlo a Vuestra Alteza Real; no puede volver a nevar, es 
materialmente imposible”. “Pero, ¿por qué ya no puede nevar más? ¿Han hecho lo 
necesario para ello? ¿Han echado sal?” La candorosa dama no se percató de la cólera de 
la princesa ni del regocijo de las demás personas, ya que, en lugar de callarse, me dijo 
con una sonrisa afable, sin tener en cuenta mis denegaciones a cuenta del almirante Jurien 
de la Gravière: “Por lo demás, ¿qué importa? Este caballero debe de tener pies de marino. 
La buena sangre no se desmiente”. 

Y, después de acompañar a la princesa de Parma, el señor de Guermantes me dijo, 
cogiendo mi gabán: “Voy a ayudarle a usted a meterse en su cáscara”. Ni siquiera sonreía 
ya al emplear esta expresión, porque las que son más vulgares, por lo mismo, gracias a la 
afectación de sencillez de los Guermantes, habían acabado por hacerse aristocráticas. 

Una exaltación, que sólo llevaba a la melancolía, porque era artificial, fue también, 
aunque de muy distinta manera que la señora de Guermantes, lo que sentí una vez que 
hube salido por fin de su casa, en el coche que iba a conducirme al palacio del señor de 
Charlus. Podemos, a nuestra elección, entregarnos a una u otra de dos fuerzas; la una se 
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alza de nosotros mismos, emana de nuestras impresiones profundas; la otra nos viene de 
fuera. La primera lleva naturalmente consigo una alegría, la que exhala la vida de dos 
creadores. La otra corriente, la que intenta introducir en nosotros el movimiento que agita 
a unas personas exteriores, no va acompañada de placer; pero podemos añadirle uno, 
gracias a un retroceso, en una embriaguez tan ficticia que se muda rápidamente en tedio, 
en tristeza; de donde el semblante melancólico de tantos mundanos y, en éstos, tanto 
estado nervioso, que puede llegar hasta el suicidio. Ahora bien, en el coche que me 
llevaba a casa del señor de Charlus era yo presa de ese segundo género de exaltación, 
harto diferente de la que nos da una impresión personal, como la que había sentido yo en 
otros coches; una vez en Combray, en el carricochillo del doctor Percepied, desde el que 
había visto pintarse sobre el poniente los campanarios de Martinville; un día en Balbec, 
en la carretela de la señora de Villeparisis, tratando de desentrañar la reminiscencia que 
me ofrecía una avenida de árboles. Pera en este tercer coche, lo que tenía yo ante los ojos 
del espíritu eran las conversaciones que me habían parecido tan aburridas en la cena de la 
señora de Guermantes: por ejemplo, todo lo que había contado el príncipe Von acerca del 
emperador de Alemania, del general Botha y del ejército inglés. Acababa yo de hacerlos 
deslizarse en el estereóscopo interior a través del cual, desde el punto en que ya no somos 
nosotros mismos, desde el momento en que, dotados de un alma mundana, ya no 
queremos recibir nuestra vida como no sea de los demás, damos relieve a lo que los 
demás han dicho, a la que han hecho. Cual un hombre ebrio lleno de tiernas disposiciones 
hacia el mozo de café que lo ha servida, maravillábame yo de mi suerte —de que, verdad 
es, no me había dado cuenta en el momento mismo en haber cenado con quien tan bien 
conocía a Guillermo— y había contado a propósito de él unas anécdotas a fe mía 
graciosísimas. Y recordando, con el acento alemán del príncipe, la historia del general 
Botha, me reía alto, como si esa risa, semejante a ciertos aplausos que aumentan la 
admiración interior, fuese necesaria a aquel relato para corroborar su comicidad. Tras de 
los cristales de aumento, hasta aquellos juicios de la señora de Guermantes que me 
habían parecido estúpidos (por ejemplo, a propósito de Frantz Hals, cuyos cuadros 
hubiera habido que ver desde un tranvía) cobraban una vida, una profundidad 
extraordinarias. Y debo decir que si esta exaltación decayó pronto, no era absolutamente 
insensata. Del mismo modo que podemos ser felices un buen día con conocer a la persona 
a quien más despreciábamos, porque resulta estar relacionada con una muchacha a la que 
queremos, a la que puede presentarnos, y nos ofrece de esta suerte utilidad y aliciente, 
cosas de que la hubiéramos creído desasistida para siempre jamás, no hay frase, como no 
hay relaciones, de que pueda uno estar seguro de que no sacará un día algo. Lo que me 
había dicho la señora de Guermantes acerca de los cuadros que sería interesante ver 
aunque fuese desde un tranvía, era falso, pero contenía una parte de verdad que me fue 
preciosa más tarde. 

Parejamente, los versos de Víctor Hugo que la duquesa me había citado eran, fuerza es 
confesarlo, de una época anterior a aquella en que el poeta ha llegado a ser más que un 
hombre, en que ha hecho aparecer en la evolución una especie literaria todavía 
desconocida, dotada de órganos más complejos. En esos primeros poemas, Víctor Hugo 
piensa aún, en lugar de contentarse, como la naturaleza, en dar en qué pensar. Expresaba 
entonces “pensamientos” en la forma más directa, casi en el sentido en que el duque 
tomaba la palabra cuando, por encontrar anticuado y embarazoso el que los invitados a 
sus grandes fiestas, en Guermantes, hiciesen, en el álbum del castillo, seguir su firma de 
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una reflexión filosófico-poética, advertía á los recién llegados en tono de súplica: “¡Su 
nombre, amigo mío, pero nada de pensamientos!”. Ahora bien, esos “pensamientos” de 
Víctor Hugo (casi tan ausentes de la Leyenda de los Siglos como las “arias” y las 
“melodías” en la segunda manera wagneriana) eran lo que le gustaba a la señora de 
Guermantes en el primer Hugo. Pero sin que le faltase razón en absoluto. Eran atractivos, 
y ya en torno a ellos, sin que la forma tuviese aún la profundidad que no había de 
alcanzar hasta más tarde, el romperse de las palabras numerosas y de las rimas ricamente 
articuladas los hacía inasimilables a esos versos que pueden descubrirse en un Corneille, 
por ejemplo, y en los que un romanticismo intermitente, contenido, y que nos conmueve 
tanto más por lo mismo, no ha penetrado, sin embargo, hasta las fuentes físicas de la vida, 
modificando el organismo inconsciente y generalizable en que se resguarda la idea. Así, 
había hecho yo mal en confinarme hasta aquí en los últimos libros de Hugo. De los 
primeros, desde luego, era una parte ínfima tan sólo la que engalanaba a la conversación 
de la señora de Guermantes. Pero precisamente al citar así un verso aislado se decuplica 
su poder atractivo. Los que habían entrado o vuelto a mi memoria en el curso de esta 
cena, imantaban a su vez, llamaban a sí con tal fuerza las composiciones en medio de las 
que tenían la costumbre de estar enclavados, que mis manos electrizadas no pudieron 
resistir más de cuarenta y ocho horas a la fuerza que las conducía hacia el volumen en 
que estaban encuadernados juntamente las Orientales y los Cantos del Crepúsculo. 
Maldije al lacayo de Francisca por haber hecho donación a su pueblo natal de mi 
ejemplar de las Hojas de Otoño, y lo mandé sin perder instante a comprar otro. Releí esos 
volúmenes de punta a cabo, y no encontré paz hasta que no distinguí de repente, 
esperándome en la luz en que ella los había bañado, los versos que me había citado la 
señora de Guermantes. Por todas estas razones, las Charlus con la duquesa se asemejaban 
a esos conocimientos que adquiere uno en la biblioteca de algún castillo, anticuada, 
incompleta, incapaz para formar una inteligencia, desprovista de casi todo aquello que es 
de nuestro gusto, pero que a veces nos ofrece algún informe curioso, la cita de una 
hermosa página que no conocíamos, inclusive, y que más tarde nos hace felices recordar 
que debemos el conocerla a una magnífica mansión señorial. Entonces, por haber 
encontrado el prefacio de Balzac en La Cartuja o unas cartas inéditas de Joubert, nos 
sentimos tentados a exagerarnos a nosotros mismos el valor de la vida que en esa 
mansión hemos vivido y cuya estéril frivolidad, merced a esa ganga de una tarde, hemos 
olvidado. 

Desde este punto de vista, si el gran mundo no había podido responder en el primer 
momento a lo que mi imaginación esperaba, y había, por consiguiente, de chocarme al 
pronto por lo que tenía de común con todos los mundos antes que por lo que tenía de 
diferente respecto de ellos, se me reveló poco a poco, sin embargo, como harto distinto. 
Los grandes señores son casi la única gente de quien se aprende tanto coma de los 
aldeanos; su conversación se engalana con todo aquello que concierne a la tierra, a las 
mansiones señoriales tal como estaban habitadas antaño, los antiguos usos, todo lo que el 
mundo del dinero ignora profundamente. Aun suponiendo que el aristócrata más 
moderado por sus aspiraciones haya podido ponerse al nivel de la época en que vive, su 
madre, sus tíos, sus tías-abuelas lo ponen en relación, cuando se acuerda de su infancia, 
con lo que podía ser una vida punto menos que desconocida hoy. En la cámara mortuoria 
de un difunto de hoy, la señora de Guermantes no hubiera hecho notar nada, pero se 
hubiera dado cuenta inmediatamente de todas las faltas de respeta para con la costumbre. 
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Le chocaba ver en un entierro a las mujeres mezcladas a los hombres, cuando hay una 
ceremonia particular que debe ser celebrado por las mujeres. En cuanto a los paños cuyo 
uso habría creído sin duda Bloch que estaba reservado a los entierros, por los cordones 
del paño, de que se habla en las gacetillas de las exequias, el señor de Guermantes podía 
acordarse del tiempo en que, siendo él todavía un niño, había visto utilizar ese mismo 
pairo en la boda del señor de Mailly-Nesle. Al paso que Saint-Loup había vendido su 
precioso “Árbol genealógico”, unos retratos antiguos de los Bouillon, unas cartas de Luis 
XIII, para comprar cuadros de Carrière y muebles modern style, el señor y la señora de 
Guermantes, movidos de un sentimiento en que el ardiente amor al arte desempeñaba 
acaso un papel menor y que hacía que ellos mismos fuesen más mediocres, habían 
conservada sus maravillosos muebles de Boule, que ofrecían un conjunto seductor, pero 
en sentido contrario, para un artista. Un literato hubiera quedado, de todas maneras, 
encantado de su conversación, que habría sido para él —ya que el hambriento no tiene 
ninguna necesidad de otro hambriento— un diccionario vivo de todas esas expresiones 
que cada día se olvidan más: corbatas a lo San José, niños consagrarlos al azul, etc., y que 
ya no se encuentran como no sea en aquellos que se convierten en amables y benévolos 
conservadores del pasado. El placer que siente entre ellos, mucho más que entre otros 
escritores, un escritor, no carece de peligro, ya que corre el riesgo de creer que las cosas 
del pasado poseen un encanto por sí mismas (y debe transportarlas sin más ni más a su 
obra, que en ese caso nace muerta, exhalando un aburrimiento de que el autor se consuela 
diciendo: “Es bonita porque es verdad; así es como se dice”. Estas conversaciones 
aristocráticas tenían, por otra parte, en casa de la señora de Guermantes el encanto de ser 
sostenidas, en un francés excelente. Merced a esto legitimaban, por parte de la duquesa, 
su hilaridad ante las palabras “viático”, “cósmico”, “pítico”, “superemimente”, que 
empleaba Saint-Loup, lo mismo que antes sus muebles de casa de Bing. 

Con todo, harto diferentes en esto de cuanto había podido sentir yo ante unos espinos 
blancos o al saborear una magdalena, las historias que había oído en casa de la señora de 
Guermantes me eran extrañas. Por un instante habían entrado en mí, que sólo físicamente 
había sido poseído por ellas; hubiérase dicho que (dotadas de una naturaleza social y no 
individual) estaban impacientes por salir de mí... Agitábame yo en el coche como una 
pitonisa. Esperaba una nueva cena en que pudiera convertirme a mi vez en una especie de 
príncipe de X..., de señora de Guermantes, y contar esas mismas historias. Mientras tanto, 
hacían trepidar mis labios que las balbuceaban, e intentaban en vado retraer a mí mi 
espíritu vertiginosamente arrebatado por una fuerza centrífuga. Así llamé a la puerta del 
señor de Charlus con una impaciencia febril por no poder sobrellevar por más tiempo yo 
solo el peso de esas historias en mi coche, donde, por lo demás, engañaba la falta de 
conversación hablando en voz alta; y entregado a largos monólogos conmigo mismo, en 
los que me repetía todo lo que iba a contarle al señor de Charlus y apenas pensaba ya en 
lo que él tuviera que decirme, pasé todo el tiempo que permanecí en un salón en que me 
hizo entrar un lacayo, y que, por otra parte, me hallaba demasiado agitado para examinar. 
Sentía tal necesidad de que el señor de Charlus escuchase las cosas que ardía en deseos 
de contarle, que me sentí cruelmente defraudado al pensar que acaso estuviera durmiendo 
el dueño de casa, y que tendría que volverme a empollar en casa mi embriaguez de 
palabras. Acababa, en efecto, de darme cuenta de que hacía veinticinco minutos que 
estaba allí, que quizá se hubieran olvidado de mí en este salón del que, a pesar de la larga 
espera, hubiera podido decir, a lo sumo, que era inmenso, verdoso, con algunos retratos. 
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La necesidad de hablar no sólo impide escuchar, sino ver, y en ese caso la ausencia de 
toda descripción del medio exterior es ya una descripción de un estado interno. Iba a salir 
del salón para tratar de llamar a alguien y, si no hallaba a nadie, volver a encontrar el 
camino hacia las antesalas y hacer que me abriesen, cuando, en el mismo momento en 
que acababa de levantarme y dar algunos pasos por el suelo de mosaico, entró un ayuda 
de cámara, con aire preocupado: “El señor barón ha tenido gente hasta ahora —me dijo—
. Todavía tiene varias personas esperándolo. Voy a hacer todo lo posible para que reciba 
al señor; ya he hecha que le telefoneasen dos veces al secretario”. “No, no se moleste; yo 
estaba citado con el señor barón; pero ya es muy tarde, y desde el momento en que está 
ocupado esta noche, volveré otro día.” “¡Oh, no!, no se vaya el señor —exclamó el ayuda 
de cámara—. Podría disgustarse el señor barón. Voy a probar cura vez.” Me acordé de lo 
que había oído contar de los criados del señor de Charlus y de su devoción a su amo. No 
se podía decir precisamente de él, como del príncipe de Conti, que trataba de agradar al 
lacayo tanto como al ministro, pero tan bien había sabido hacer de las mejores cosas que 
pedía algo así como un favor, que cuando a la noche, reunidos en torno a él sus criados, a 
respetuosa distancia, después de haberlos recorrido con la mirada, decía: “¡Coignet, la 
palmatoria!”, o: “¡Ducret, la camisa!”, los demás se retiraron rezongando de envidia, 
celosos del que acababa de ser distinguido por el señor. Dos, incluso, que se execraban, 
afanábanse por arrebatarse el uno al otro el favor, yendo, con el pretexto más absurdo, a 
llevarle algún recado al barón, si éste había subido a sus habitaciones más temprano, con 
la esperanza de ser investidos para esa noche del cuidado de la palmatoria o de la camisa. 
Si el barón dirigía directamente la palabra a uno de ellos para alguna cosa que no fuese 
del servicio; más aún, si en invierno, en el jardín, sabiendo que tino de sus cocheros 
estaba acatarrado, le decía al cabo de diez minutos: “Cúbrase”, los demás no volvían a 
hablar en quince días al favorecido, por celos de la gracia que le había sido otorgada. 
Todavía esperé otros diez minutos y, después de haberme pedido que no estuviese mucho 
tiempo, porque el señor barón, cansado, había hecho despedir a varias personas de las 
más importantes a las que había citado desde hacía no pocos días, me introdujeron donde 
estaba. Este aparato en derredor del señor de Charlus me parecía teñido de mucho menos 
grandeza que la sencillez de su hermano el de Guermantes; pero ya se había abierto la 
puerta, y yo acababa de distinguir al barón, en batín chinesco, despechugado, tendido en 
un canapé. En el mismo instante me llamó la atención ver un sombrero de copa “ocho 
reflejos” encima de una silla, con un gabán de pieles, como si el barón acabara de llegar 
de la calle. El ayuda de cámara se retiró. Creía yo que el señor de Charlus iba a venir 
hacia mí. Sin hacer un solo movimiento, se me quedó mirando fijo, con ojos implacables. 
Me acerqué a él, lo saludé, no me tendió la mano, no me contestó, no me pidió que 
cogiese una silla. Al cabo de un instante le pregunté, como se le preguntaría a un médico 
mal educado, si era necesario que siguiera de pie. Lo hice sin mala intención, pero la 
expresión de fría cólera que tenía el señor de Charlus pareció agravarse aún más. Yo 
ignoraba, por otra parte, que en su casa, en el campo, en el castillo de Charlus, tenía la 
costumbre, después de cenar —hasta tal punto le gustaba jugar al rey—, de esparrancarse 
en una butaca del fumadero, dejando en pie a su alrededor a los invitados. Pedía lumbre a 
uno, ofrecía a otro un cigarro; luego, al cabo de unos instantes, decía: “¡Pero siéntese 
usted, Argencourt!; coja usted una silla, etcétera”, después de haber prolongado adrede el 
teneros de pie, únicamente por hacerles ver que era de él de quien les venía el permiso 
para sentarse. “Siéntese usted en el sillón Luis XIV”, me respondió con imperioso talante 
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y antes para forzarme a que me alejara que para invitarme a tomar asiento. Cogí una 
butaca que estaba no lejos de mí. “¡Ah! ¿eso es lo que llama usted un sillón Luis XIV? 
Ya veo que está usted enterado”, exclamó en son de mofa. Yo estaba tan estupefacto que 
no me moví, ni para irme, como hubiera debido hacer, ni para cambiar de asiento como él 
quería. “Caballero —me dijo, pensando todos los términos, haciendo preceder los más 
impertinentes de ellos de un doble par de consonantes—: la conversación que he 
condescendido en conceder a usted a ruegos de una persona que desea no la nombre, va a 
señalar para nuestras relaciones el punto final. No he de ocultarle que yo, había esperado 
algo mejor; quizá forzase un poco el sentido de las palabras, cosa que no se debe hacer, ni 
siquiera con quien ignora su valor, y por simple respeto a uno mismo, si le dijera que 
había sentido simpatía por usted. Creo, sin embargo, que “benevolencia”, en su sentido 
más eficazmente protector, no excedería ni de lo que sentía yo ni de lo que me proponía 
manifestar. Desde mi regreso a París le había hecho saber á usted, en el mismo Balbec, 
que podía contar conmigo”, Yo, que me acordaba de la salida de pie de banco con que el 
señor de Charlus se había separado de mí en Balbec, esbocé un ademán de denegación. 
“¡Cómo! —exclamó el señor de Charlus con cólera (y su semblante convulso y pálido era 
en realidad tan diferente de su rostro ordinario como el mar cuando en una mañana de 
tempestad vemos, en lugar de la sonriente superficie habitual, mil serpientes de espuma y 
de baba— , ¿pretende usted no haber recibido mi mensaje —casi una declaración— de 
que tendría que acordarse de mí? ¿Qué adorno tenía alrededor el libro que hice llegar a 
usted?” “Unos enlaces historiados muy bonitos”, dije. “¡Ah! —repuso con tono 
desdeñoso—. Los jóvenes franceses conocen muy poco las obras maestras de nuestro 
país. ¿Qué se diría de un joven berlinés que no conociera la Walkiria? Por otra parte, ya 
hace falta que tenga usted los ojos para no ver, puesto que me ha dicho que se había 
pasado dos horas delante de esa obra maestra. Ya veo que no entiende usted mucho más 
de flores que de estilos; ¡no proteste por lo de los estilos! —gritó en un tono de rabia 
agudísima—; ¡ni siquiera sabe usted en lo que se sienta! Ofrece a su trasero una silla baja 
Directorio tomándola por una bergère Luis XIV. Un día de estos confundirá las rodillas 
de la señora de Villeparisis con el lavabo, y no sabe uno qué hará usted en ellas. Del 
mismo modo, ni siguiera ha reconocido en la encuadernación del libro de Bergotte el 
dintel de miosotis de la iglesia de Balbec. ¿Había manera más límpida de decirle: No me 
olvide usted?” 

Miré al señor de Charlus. Realmente, su cabeza magnífica, y que repelía, aventajaba, 
sin embargo, a la de todos los suyos; hubiérase dicho Apolo avejentado; pero un zumo 
oliváceo, hepático, parecía pronto a salir de su aviesa boca; por lo que hacía a la 
inteligencia, no podía negarse que la suya, gracias a una vasta abertura de compás, se 
asomaba a muchas cosas que permanecerían siempre desconocidas para el duque de 
Guermantes. Pero cualesquiera que fuesen las lindas frases con que coloreara todos sus 
odios, echábase de ver que, aun cuando hubiera en ellas tan pronto orgullo ofendida como 
un amor defraudado, o un rencor, sadismo, una provocación, una idea fija, este hombre 
era capaz de asesinar y de probar a fuerza de lógica y de lenguaje florido que había tenido 
razón para hacerlo, y que no por ello dejaba de ser superior en cien codos a su hermano, a 
su cuñada, etc., etc. “Lo mismo que, en Lanzas de Velázquez —continuó—, el vencedor 
avanza hacia el que es más humilde, como debe hacerlo todo noble, ya que yo lo era todo 
y usted no era nada, he sido yo quien ha dado los primeros pasos hacia usted. Usted ha 
respondido neciamente a lo que no es a mí a quien corresponde llamar grandeza. Pero yo 
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no me he dejado desalentar. Nuestra religión predica la paciencia. Espero que la que con 
usted he tenido será tornada en cuenta, lo mismo que el no haber hecho más que 
sonreírme de lo que podría ser tachado de impertinencia si estuviera a su alcance tenerla 
para con quien a tantos codos está por encima de usted; pero, en fin, caballero, de nada de 
esto se trata ya. Lo he sometido a usted ala prueba que el único hombre eminente de 
nuestro mundo llama ingeniosamente la prueba de la amabilidad demasiado grande, y que 
declara con justo título ser la más terrible de todas, la única que puede separar la buena 
simiente de la cizaña. Apenas le reprocharía yo que la hubiera sufrido sin éxito, ya que 
los que triunfan de ella son rarísimos. Pero al menos, y ésta es la conclusión que pretendo 
sacar de las últimas palabras que vamos a cambiar en la tierra, me importa estar a 
cubierto de las calumniadoras invenciones de usted.” No había pensado yo hasta aquí que 
la cólera del señor de Charlus pudiera ser causada por alguna frase ofensiva que le 
hubiesen repetido; interrogué a mi memoria: a nadie había hablado yo del barón. Algún 
malintencionado había urdido el embuste en todas sus partes. Hice protestas al señor de 
Charlus de que no había dicho absolutamente nada de él. “No creo que haya podido 
molestarlo con decir a la señora de Guermantes que yo estaba en relaciones de amistad 
con usted.” Sonrió con desdén, hizo subir su voz hasta los registros más extremos, y allí, 
atacando con suavidad la nota más aguda y más insolente: “¡Oh!, caballero —dijo 
volviendo con extrema lentitud a una entonación natural, y como recreándose de pasada 
con las rarezas de esta gama descendente—, estimo que se perjudica usted a sí mismo con 
acusarse de haber dicho que “estábamos en relaciones de amistad”. No espero una 
exactitud verbal muy grande de una persona que fácilmente tomaría un mueble de 
Chippendale por un escaro rococó; pero en fin, no creo —añadió, con caricias vocales 
cada vez más zumbonas y que hacían flotar en sus labios hasta una sonrisa encantadora—
, no creo que haya dicho usted, ni que haya creído, que estábamos en relaciones de 
amistad. En cuanto a haberse alabado de haberme sido presentado, de haber charlado 
conmigo, de conocerme un poco, de haber conseguido casi sin solicitación el poder ser 
algún día mi protegido, me parece, por el contrario, muy natural e inteligente que lo haya 
hecho usted. La extrema diferencia de edad que hay entre nosotros me permite reconocer, 
sin caer en el ridículo, que esa presentación, esas charlas, ese vago cebo de relaciones 
eran para usted, no he de ser yo quien diga que un honor, pero en fin, una ventaja 
respecto de la cual me parece que la tontería de usted estuvo no en haberla divulgado, 
sino en no haber sabido conservarla. Añadiré, inclusive —dijo, pasando bruscamente y 
por un instante de la cólera altanera a una dulzura tan henchida de tristeza que creí que 
iba a echarse a llorar—, que cuando dejó usted sin respuesta la proposición que le hice en 
París, el caso se me antojó tan insólito por su parte, que me pareció usted bien educada y 
de buena familia burguesa (sólo en este adjetivo tuvo su voz un ligero silbido de 
impertinencia), que tuve la ingenuidad de creer en todos los embustes que no suceden 
nunca, en las cartas perdidas, en los errores de dirección. Reconozco que eso era, por mi 
parte, una gran ingenuidad, pero San Buenaventura prefería creer que un buey pudiera 
volar antes que admitir que pudiese mentir su hermano. En fin, todo esto ha terminado; la 
cosa no le ha gustado a usted; ya no se trata de eso. Únicamente me parece que hubiera 
podido usted (y había verdaderamente llanto en su voz), aunque sólo fuese por 
consideración a mi edad, escribirme. Yo había concebida para usted cosas infinitamente 
seductoras que me había guardado muy mucho de decirle. Prefiere usted rehusar sin 
saber; ego es cosa suya. Pero, como le iba diciendo, siempre puede uno escribir. Yo, en 
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su lagar, y aun en el mío, lo hubiera hecho. Prefiero, por esto, mi lugar al de usted, y digo 
que por esto, porque creo que todos los lugares son iguales, y tengo más simpatía por un 
obrero inteligente que por muchos duques. Pero puedo decir que prefiero mi lugar, 
porque lo que usted ha echo, en mi vida entera, que empieza a ser bastante larga, sé que 
no lo he hecho yo nunca. (Había vuelto la cabeza en la sombra; yo no podía ver si sus 
ojos —dejaban caer lágrimas, como su voz inducía a creer.) Le decía que me he 
adelantado a usted cien pasos; el efecto de esto ha sido hacerle a usted dar doscientos 
hacia atrás. Ahora me toca a mí alejarme, y ya nunca más nos conoceremos. Yo no 
retendré su nombre de usted, sino su caso, para que los días en que me vea tentado a creer 
que los hombres tienen el corazón, la cortesía o simplemente la inteligencia que hacen 
falta para no dejar escapar una buena suerte sin segundo, tenga presente que eso es 
ponerlos demasiado alto. No, el que haya dicho usted que me conocía cuando era cierto 
—porque ahora va a dejar de serlo—, no puede parecerme sino natural y lo tomo como 
un homenaje, es decir, cómo una cosa agradable. Por desgracia, en otro lugar y en otras 
circunstancias, ha empleado usted frases muy diferentes”. “Caballero, le juro a usted que 
no he dicho nada que pueda ofenderlo.” “¿Y quién le dice a usted que me haya ofendido? 
—exclamó con furor— irguiéndose violentamente en la meridiana en que hasta entonces 
había permanecido inmóvil, al paso que, mientras se crispaban las lívidas serpientes 
espumosas de su cara, su voz se volvía alternativamente aguda y grave como una 
tempestad ensordecedora y desencadenada. (La fuerza con que hablaba de costumbre y 
que hacía volverse a los desconocidos en la calle, estaba centuplicada, como lo es un 
forte si, en lugar de ser ejecutado al piano, lo es por la orquesta, y además se trueca en un 
fortissimo. El señor de Charlus bramaba.) ¿Piensa usted que está a su alcance ofenderme? 
¿Pero es que no sabe usted con quién habla? ¿Cree usted que la saliva envenenada de 
quinientos hominicacos amigos suyos encaramados unos sobre otros llegaría a babear 
siquiera hasta los augustos dedos de mis pies?” Desde hacía un momento, al deseo de 
persuadir al señor de Charlus de que jamás había hablado yo ni oído hablar mal de él, 
había sucedido un coraje loco; causado por las palabras que le dictaba únicamente, a 
juicio mío, su inmenso orgullo. Quizá fuesen, por lo, demás, efecto, en parte al menos, de 
ese orgullo. Casi todo el resto procedía de un sentimiento que yo ignoraba aún y que, por 
ende, no fue culpa mía si no lo tomé en cuenta. Hubiera podido, al menos, en defecto del 
sentimiento desconocido, mezclar el orgullo, de haber recordado las palabras de la señora 
de Guermantes, un poco de locura. Pero en ese momento la idea de la locura no se me 
pasó siquiera por las mientes. No había en él, en opinión mía, más que orgullo; en mí, 
nada más que furor. Este (en el momento en que el señor de Charlus dejaba de bramar 
para hablar de los augustos dedos de sus pies, con una majestad que acompañaban un 
mohín, una arcada de asco respecto de sus oscuros blasfemadores), este furor ya no se 
contuvo. Con un movimiento impulsivo, quise romper algo, y como un resto de 
discernimiento me hacía respetar a un hombre de tanta más edad que yo, e incluso, por su 
dignidad artística. las porcelanas alemanas dispuestas en torno de él, me precipité sobre el 
sombrero de copa nuevo del barón, lo tiré al suelo, lo pisoteé, me cebé en él, queriendo 
desbaratarlo por completo; arranqué el forro, desgarré en dos la corona, sin escuchar las 
vociferaciones del señor de Charlus, que continuaban, y, cruzando la habitación para 
irme, abrí la puerta. 

A ambos lado de ella, con gran estupefacción mía, se hallaban apostados dos lacayos, 
que se alejaron lentamente porque pareciera que se había encontrado allí únicamente al 
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pasar para su servicio. (Después he sabido los nombres: el uno se llamaba Burnier y el 
otro Charmel.) Ni por un instante me engañó esta explicación que su indolente paso 
parecía proponerme. Era inverosímil; otras tres me lo parecieron menos; una, que el 
barón recibía a veces huéspedes y que, como podía tener necesidad de ayuda contra ellos 
(pero, ¿por qué?), juzgaba necesario tener un puesto de socorro vecino. La otra, que, 
atraídos por la curiosidad, los dos lacayos se habían puesto a escuchar, sin pensar que yo 
iba salir tan aprisa. La tercera, que por haber sido preparada y representada toda la escena 
que me había hecho el señor de Charlus, él mismo les había pedido que escuchasen, por 
amor al espectáculo, unido acaso a un nunc erudimini de que cada cual sacaría su 
provecho. 

Mi cólera no había calmado la del barón; mi salida del aposento pareció causarle un 
vivo dolor, me llamó, hizo que me llamasen, y, por último, olvidando que un instante 
antes, al hallar de “los augustos dedos de sus pies”, había creído hacerme testigo de su 
propia deificación, corrió cuanto se lo consintieron su piernas, me alcanzó en el vestíbulo 
y me cerró el paso a la puerta. “Vamos —me dijo—, no sea usted niño, vuelva usted a 
entrar un minuto; quien bien te quiere te hará llorar, y si yo lo he castigada y le he hecho 
pasar a usted un mal rato es porque lo quiero bien.” Mi cólera se había desvanecida, dejé 
pasar la palabra “castigar” y seguí al barón, que, llamando a un criado, hizo, sin muestra 
alguna de amor propio, que se llevasen los pedazos del sombrero destruido, que fue 
sustituido par otro. “Si quiere usted decirme, caballero, quién me ha calumniado 
pérfidamente —dije al señor de Charlus—, me quedo, para saberlo y confundir al 
impostor.” “¿Cómo? ¿No lo sabe usted? ¿No guarda usted recuerdo de lo que dice? 
¿Piensa usted que las personas que me prestan el servicio de advertirme de estas cosas no 
empiezan por pedirme que les guarde el secreto? ¿Y cree usted que voy a faltar a lo que 
he prometido?” “Caballero, ¿es imposible que me lo diga usted?”, pregunté, buscando en 
mi cabeza (donde no encontraba a nadie) a quién había podido hablar yo del señor de 
Charlus. “¿No ha oído usted que le he prometido el secreto al que me lo ha indicado? —
me dijo con voz restallante—. Ya veo que al gusto por las frases abyectas une usted el de 
las insistencias vanas. Debiera usted tener por lo menos la inteligencia de aprovechar una 
última conversación y hablar para decir algo que no sea exactamente nada.” “Caballero 
—respondí alejándome—, me insulta usted, estoy desarmado, porque tiene usted varias 
veces mi edad; la partida no es igual; por otra parte, no puedo convencerlo, ya le he 
jurado que yo no había dicho nada.” “¡Entonces es que yo miento!”, exclamó en un tono 
terrible y dando tal bote que vino a encontrarse de pie a dos pasos de mí. “Lo han 
engañado a usted.” Entonces, con una voz dulce, afectuosa, melancólica, como esas 
sinfonías que se tocan sin interrupción entre los diversos trozos, y en que un gracioso 
scherzo amable, idílico, sucede a los truenos del primer trozo: “Es muy posible —me 
dijo—. En principio, una frase con que le vienen a uno raras veces es cierta. Culpa de 
usted es si, por no haber aprovechado las ocasiones de verme que yo le habría ofrecido, 
no me ha facilitado, con esas palabras francas y cotidianas que crean la confianza, el 
preventivo único y soberano contra un dicho que lo presentaba a usted como un traidor. 
De todas maneras, verdadera o falsa, la frase ha hecho su labor. Ya no puedo librarme de 
la impresión que me ha producido. Ni siquiera puedo decir que quien bien quiere bien 
castiga, porque bien lo he castigado a usted, pero ya no lo quiero.” Mientras me decía 
estas palabras, me había obligado a tomar asiento de nuevo y había tocado el timbre. 
Entró un lacayo. “Tráiganos algo de beber, y diga que enganchen el cupé.” Le dije que yo 
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no tenía sed, que era muy tarde y que, por otra parte, tenía un coche abajo. 
“Probablemente le habrán pagado al cochero y lo habrán despedido —me dijo el barón—
; no se preocupe usted de eso. Mando que enganchen para que lo lleven a su casa... Si 
teme usted que sea demasiado tarde... hubiera podido darle una habitación aquí...” Le dije 
que mi madre estaría intranquila. “¡Ah, sí! Verdadera o falsa, la frase ha hecho su labor. 
Mi simpatía, un tanto prematura, había florecido demasiado pronto, y, como esos 
manzanos de que tan poéticamente hablaba usted en Balbec, no ha podido resistir la 
primera helada”. Si la simpatía del señor de Charlus no hubiera quedado destruida, no 
hubiese podido proceder éste, sin embargo, de otra manera, ya que, mientras me decía 
que estábamos reñidos, me hacía quedarme, me pedía que bebiese, que durmiera en su 
casa, e iba a hacer que me llevaran a la mía. Parecía incluso como si temiera el instante 
de dejarme y volver a encontrarse solo, con el género de temor mezclado a cierta 
ansiedad que su cuñada y prima la de Guermantes me había parecido sentir, hacía una 
hora, cuando había querido obligarme a quedarme un poco más, con algo del mismo 
gusto pasajero hacia mí, del mismo esfuerzo por hacer prolongarse un minuto. 

“Por desgracia —continuó el señor de Charlus—, no poseo el don de hacer que 
reflorezca lo que ha sido destruido una vez. Mi simpatía hacia usted está muerta y bien 
muerta. Nada puede resucitarla. Creo que no es indigno de mí confesar que lo lamento. 
Me siento siempre un poco como el Booz de Víctor Hugo:  

 
Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe.24 
 
Volví a cruzar con él el gran salón verdoso. Le dije, completamente al azar, lo hermoso 

que me parecía aquel salón. “¿Verdad que sí? —me respondió—. En algo ha de poner 
uno amor. El maderaje es de Bagard. Lo que no deja de ser gracioso, vea usted, es que 
fue hecho para los asientos de Beauvais y para las consolas. Como observará usted, repite 
el mismo motivo decorativa. Ya no había más que dos sitios en que hubiese estas cosas: 
el Louvre y la casa del señor de Hinnisdal. Pero, naturalmente, en cuanto he querido 
venirme a vivir a esta calle, ha aparecido un antiguo palacio de Chimay que nadie había 
visto nunca porque sólo ha venido aquí para mí. En conjunto está bien. Quizá pudiera 
estar mejor, pero, en fin, no está mal así. Hay cosas bonitas, ¿verdad,: el retrato de mis 
tíos, el rey de Polonia y el rey de Inglaterra, por Mignard. Pero, ¿qué le estoy diciendo?, 
lo sabe usted tan bien como yo, puesto que ha esperado en este salón. ¿No? ¡Ah!, es que 
le habrán pasado a usted al salón azul —dijo con un tonillo que podía ser de 
impertinencia, dirigida a mi falta de curiosidad, o de superioridad personal y de no haber 
preguntado dónde me habían hecho esperar—. Mire usted, en este gabinete están todos 
los sombreros que usaron mademoiselle Elisabeth, la princesa de Lamballe y la reina. No 
le interesa esto; cualquiera diría qué no ve usted nada. Quizá esté usted atacado de alguna 
afección al nervio óptico. Si le gusta más este género de belleza, ahí tiene un arco iris de 
Turner que empieza a brillar entre esos dos Rembrandt, en señal de nuestra 
reconciliación. ¿Oye usted? Beethoven se une a él.” Y, en efecto, distinguíanse los 
primeros acordes de la tercera parte de la Sinfonía pastoral, “la alegría después de la 
tormenta”, ejecutados no lejos de nosotros, sin duda en el primer piso, por unos músicos. 
Pregunté ingenuamente por qué casualidad tocaban aquello, y quiénes eran los músicos. 
“Pues no se sabe. No se sabe nunca. Son unos músicos invisibles. Es bonita, ¿verdad? —
me dijo en un tono ligeramente impertinente y que, sin embargo, recordaba un poco la 
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influencia y el acento de Swann—. Pero a usted todo eso le trae tan sin cuidado como a 
un pez una manzana. Quiere volverse a su casa, exponiéndose a faltarnos al respeto a 
Beethoven y a mí. Usted mismo se juzga y se condena —añadió con expresión afectuosa 
y triste, cuando hubo llegado el momento de que me fuese— . Usted me disculpará si no 
lo acompaño, como la buena educación me obligaría a hacer —me dijo—. Como mi 
deseo es no volver a verlo, poco me importaría pasar cinco minutos más con usted. Pero 
estoy cansado y tengo mucho que hacer.” Sin embargo, reparando en que el tiempo 
estaba despejado: “Bueno, sí, voy a subir al coche: Hace un claro de luna soberbio, que 
iré a contemplar al Bosque después que lo haya acompañado a usted a su casa. ¡Pero 
usted no sabe afeitarse!, hasta en una noche en que cena fuera de casa se deja algunos 
cañones —me dijo, cogiéndome la barbilla entre dos dedos por decirlo así magnetizados, 
que, después de haber resistido un instante, subieron hasta mis orejas como los dedos de 
un peluquero— . ¡Ah!, sería agradable contemplar este “claro de lima azul” en el 

Bosque con una persona como usted”, me dijo con una dulzura súbita y como 
involuntaria. Luego, en un tono triste: “Porque de todas maneras es usted bueno; podría 
usted serlo más que nadie —añadió tocándome paternalmente en el hombro—. En otro 
tiempo, debo decir que lo encontraba a usted muy insignificante”. Lo que yo hubiera 
debido pensar es que así seguía encontrándome aún. No tenía más que recordar la rabia 
con que me había hablado hacía apenas media hora. A pesar de ello, tenía yo la impresión 
de que el barón, en aquel momento, era sincero, que su buen corazón triunfaba de lo que 
consideraba yo como un estado casi delirante de susceptibilidad y de orgullo. El coche 
estaba delante de nosotros, y el señor de Charlus prolongaba todavía la conversación. 
“Vamos —dijo bruscamente— , suba usted; dentro de cinco minutos estaremos en su 
casa. Y le diré a usted un ¡buenas noches! que cortará en seco y para siempre nuestras 
relaciones. Es mejor, puesto que hemos de separarnos para siempre, que lo hagamos 
como en música, en un acorde perfecto.” A pesar de estas solemnes afirmaciones de que 
nunca más volveríamos a vernos, hubiera jurado yo que al señor de Charlus, molesto por 
haberse dejado llevar de su genio hacía un instante y temeroso de haberme hecho sufrir, 
no le habría parecido mal volver a verme otra vez. No me engañaba, ya que, al cabo de 
un momento: “¡Vaya! —dijo—, ahora resulta que se me había olvidado lo principal. En 
recuerdo de su señora abuela, había hecho yo encuadernar para usted una curiosa edición 
de madama de Sevigné. Ahí tiene usted, eso va a impedir que esta entrevista sea la 
última. Fuerza es que nos consolemos de ello diciéndonos que raras veces se liquidan en 
un día las cosas complicadas. Ya ve usted cuánto tiempo ha durado el Congreso de 

Viena.” “Pero es que yo podría mandar a buscar el libra sin que usted se molestase”, le 
dije obsequiosamente. “¿(quiere usted callarse, majaderillo —respondió con cólera—, y 
no tomar esos aires grotescos de considerar ,poca cosa el honor de ser probablemente (no, 
digo que de seguro, parque quizá sea un lacayo quien le entregue el volumen) recibido 
por mí?” Se rehizo: “No puedo dejarlo a usted con estas palabras. Nada de disonancias 
antes del silencio eterno del acorde de dominante”. Era por sus propios nervios por lo que 
parecía temer su vuelta tras unas acres palabras de ruptura. “Usted no querrá venir al 
Bosque —me dijo en un tono no interrogatorio, sino afirmativa, y, a lo que me pareció, 
no porque no quisiera ofrecérmelo, sino porque recelaba que su amor propio sufriese una 
repulsa—. Bueno, vea usted —me dijo, demorándose todavía—, estamos en ese 
momento en que, como dice Whistler, los burgueses se retiran a sus casas (acaso quisiera 
cogerme por el amor propio) y en que conviene empezar a mirar. Pero usted ni siquiera 
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sabe quién es Whistler.” Cambié de conversación, y le pregunté si era inteligente la 
princesa de Iena. El señor de Charlus me atajó, y adoptando el tono más desdeñoso que 
ya le conocía: “¡Ah, caballero!, está usted haciendo alusión a un orden de nomenclatura 
con el que nada tengo que ver. Es posible que haya una aristocracia entre los tahitianos, 
pero confieso que no la conozco. El nombre que acaba usted de pronunciar, es extraño, ha 
resonado, sin embargo, hace unos días en míos oídos. Me preguntaban si condescendería 
yo a que me presentasen al duquesito de Guastalla. Me extrañó la petición, ya que el 
duque de Guastalla no tiene necesidad de que me lo presenten, por la sencilla razón de 
que es primo mío y me conoce siempre; es el hijo de la princesa de Parma y, como 
pariente joven y bien educada, nunca deja de, venir a cumplir sus deberes, visitándome el 
día de Año Nuevo. Pero, después de tomar informes, resultó que no se trataba de mi 
pariente, sino del hija de la persona que le interesa a usted. Coma no existe ninguna 
princesa de ese nombre, he supuesto que se trataba de una pobre que dormiría debajo del 
puente de Iena y que había tomada pintorescamente el título de princesa de Iena, lo 
mismo que se dice la Pantera de Batignolles o el Rey del Acero. Pero no, se trataba de 
una persona rica, de quien había admirado yo en una exposición algunos muebles 
hermosísimos y que tienen respecto del nombre de su propietaria la superioridad de no 
ser falsos. En cuanto al supuesto duque de Guastalla, debía de ser el agente de cambia de 
mi secretario, ¡tantas cosas procura el dinero! Pero no, es el emperador, según parece, 
quien se ha divertido en ,dar a esas gentes un título precisamente indisponible. Quizá sea 
una prueba de poder o de ignorancia; a mí me parece, sobre todo, que es una pésima 
trastada que les ha jugado de esa manera a esos usurpadores a pesar suyo. Pero, en fin, no 
puedo darle a usted luces acerca de todo eso, ya que mi competencia se detiene en el 
barrio de Saint-Germain, donde, entre todos los Courvoisier y Gallardon, encontrará 
usted, si llega a descubrir un introductor, viejas malas lenguas sacadas ex profeso de 
Balzac, y que le divertirán. Todo esto, naturalmente, nada tiene que ver con el prestigio 
de la princesa de Guermantes, pero sin mí y sin mi Sésamo, la mansión de esta última es 
inaccesible.” “Verdaderamente debe de ser magnífico el ambiente en el palacio de la 
princesa de Guermantes.” “¡Oh!, no es que sea magnífico. Es lo más hermoso que existe; 
después de la princesa, sin embargo.” “La princesa de Guermantes, ¿es superior a la 
duquesa de Guermantes?" ¡Oli!, no tiene nada que ver." (Es de notar que, desde el punto 
en que las gentes de mundo tienen un poco de imaginación, coronan o destronan, al 
arbitrio de sus simpatías o de sus desavenencias, a aquellos cuya situación parecía más 
sólida y mejor asentada.) 

"La duquesa de Guermantes (quizá con no llamarla Oriana quisiera poner más distancia 
entre ella y yo) es deliciosa; muy superior a lo que ha podido adivinar usted. Pero, en fin, 
es inconmensurable con su prima. Esto es exactamente lo que la gente de los mercados 
puede imaginarse que era la princesa de Metternich; pero la de Metternich creía haber 
lanzado a Wagner porque conocía a Víctor Maurel. La princesa de Guermantes, o, mejor 
dicho, su madre, ha conocido al verdadero. Lo cual es un prestigio, sin hablar de la 
increíble belleza de esa mujer. ¡Y solamente los jardines de Ester!" "¿No es posible 
visitarlos?" "No, habría que ser invitado, pero nunca invitan a nadie, a menos que 
intervenga yo." Pero retirando, inmediatamente después de Haberlo lanzado, el cebo de 
este ofrecimiento, me tendió la mano, porque habíamos llegado a mi casa. "Mi papel ha 
terminado, caballero; añadiré a él simplemente estas pocas palabras: Quizá algún día le 
ofrezca otro su simpatía como he hecho yo. Que el ejemplo actual le sirva a usted de 
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enseñanza. No lo deje escapar. Una simpatía es preciosa siempre. Lo que no es posible 
hacer solos en la vida, porque hay cosas que no puede uno pedir, ni hacer, ni querer, ni 
aprender por sí mismo, puede lograrse entre varios y sin necesidad de ser trece como en 
la novela de Balzac, ni cuatro como en Los tres mosqueteros. Adiós." 

Debía de estar cansado y haber renunciado a la idea de ir a ver el claro de luna, porque 
me pidió dijese al cochero que volviera a llevarla a casa. Inmediatamente hizo un brusco 
movimiento como si quisiera desdecirse. Pero ya había transmitido yo la orden y por no 
retrasarme más, fui a llamar a mi puerta, sin haber vuelto a pensar en que tenía que 
contarle al señor de Charlus, a propósito del emperador de Alemania, del general Botha, 
las historias que de tal modo me obsesionaban poco antes, pero que su recibimiento 
inesperado y fulminante había hecha volar muy lejos de mí. 

Al entrar en mi cuarto vi sobre mi escritorio una carta que el joven lacayo de Francisca 
había escrito a un amigo suyo y dejado olvidada allí. El mozo, desde que mi madre estaba 
ausente, no retrocedía ante ningún descaro; más culpable fui yo en tener el de leer la carta 
sin sobre, harto a la vista, y que —era mi única excusa— parecía ofrecerse a mí. 

“Querido amigo y primo: Espero que seguiréis bien de salud lo mismo que toda la 
familia menuda, en particular mi ahijadillo José, al que todavía no tengo el gasto de 
conocer pero a quien prefiero a todos vosotros por ser mi ahijado. También estas reliquias 
del corazón tienen su polvo, no pongamos las manos en sus restos sacrosantos. Por otra 
parte, querido primo y amigo, quién te dice a ti y a tu querida mujer mi prima María que 
no habéis de ser precipitados los dos el día de mañana hasta el fondo del mar como el 
marinero atado en lo alto del palo mayor, porque esta vida no es mas que un valle oscuro. 
Querido amigo: debo decirte que mi principal ocupación, seguro estoy de tu asombro, es 
ahora la poesía, que me gusta con delirio, porque de algún modo hay que pasar el tiempo. 
Así es, mi querido amigo, que no te sorprenda demasiado que no haya respondido aún a 
tu última carta; a falta de perdón deja venir el olvido. Como sabrás, la madre de la señora 
ha fallecido en medio de sufrimientos indecibles que la han rendido bastante, pues la han 
visto hasta tres médicos. El día de sus funerales fue un día grande, pues todas las 
amistades del señor habían venido en tropel, así como varios ministros. Más de dos horas 
se emplearon en ir al cementerio, lo cual os hará abrir tamaños ojos a todos en vuestra 
aldea, porque de seguro que no se hará tanto por la tía Michu. Así mi vida no será ya más, 
que un largo sollozo. Me divierto una enormidad con la motocicleta, en la cual he 
aprendido a montar últimamente. ¿Qué diríais, mis queridos amigos, si llegase yo así a 
toda velocidad a las Ecorcés? Pero no he de callarme ya sobre esto, porque me doy 
cuenta de que la embriaguez de la desgracia arrastra su razón. Frecuento el trato de la 
duquesa de Guermantes, de personas que nunca has oído siquiera su nombre en nuestros 
ignorantes pueblos. Así es que mandaré con mucho gusto los libros de Racine, de Víctor 
Hugo, de Páginas Escogidas de Chenedolle, de Alfredo Musset, porque quisiera curar a 
la tierra que me ha dado el ser de la ignorancia que lleva fatalmente hasta el crimen. No 
se me ocurre nada más que decirte, y te mando como el pelícano rendido por un largo 
viaje mis afectuosos saludos, así como para tu mujer, para mi ahijado y para tu hermana 
Rosa. Ojalá no haya que decir de ella: Y Rosa sólo ha vivido lo que viven las rosas, como 
ha dicho Víctor Hugo, el soneto de Arvers, Alfredo de Musset, todos esos grandes genios 
a los que se les ha hecho por esa razón morir en las llamas de la hoguera como Juana de 
Arco. Hasta tu próxima misiva, recibe mis besos como los de un hermano. -Perigot 
(José)." 
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Nos sentimos atraídos por toda vida que representa para nosotros algo desconocido, por 
una última ilusión por destruir aún. A pesar de esto, las misteriosas palabras gracias a las 
que me había llevado el señor de Charlus a imaginarme a la princesa de Guermantes 
como un ser extraordinario y diferente de cuanto yo conocía, no bastan a explicar la 
estupefacción en que me vi, seguida bien pronto del temor a ser víctima de un bromazo 
de mal género urdido por alguien que hubiera querido hacerme poner de patitas a la 
.puerta de una casa a la que iría yo sin ser invitado, cuando, como dos meses después de 
la cena en casa de la duquesa, y mientras ésta se hallaba en Cannes, al abrir un sobre cuya 
apariencia no me había advertido de nada extraordinario, leí estas palabras impresas en 
un tarjetón: “La princesa de Guermantes, née duquesa de Baviera, estará en casa el...” 
Claro está que el ser invitado a casa de la princesa de Guermantes quizá no fuese; desde 
el punto de vista mundano, más difícil que cenar en casa de la duquesa, y mis escasos 
conocimientos heráldicos me habían hecho saber que el título de príncipe no es superior 
al de duque. Además, me decía, yo que la inteligencia de una mujer de mundo no puede 
ser de una esencia tan heterogénea respecto a la de sus congéneres como pretendía el 
señor de Charlus, y de una esencia tan heterogénea respecto a la de otra mujer. Pero mi 
imaginación, pareja a la de Elstir en trance de dar un efecto de perspectiva sin tener en 
cuenta las nociones de física que podía, por otra parte, poseer, me pintaba no lo que yo 
sabía, sino lo que veía ella; lo que veía ella, es decir, lo que le mostraba el nombre. Ahora 
bien, incluso cuando no conocía yo a la duquesa, el nombre de Guermantes precedido del 
título de princesa, como una nota o un color o una cantidad profundamente modificados 
respecto de los valores circunstantes por el “signo” matemático o estético que afecta a la 
nota, al color o a la cantidad, había evocado siempre para mí algo por completo diferente. 
Con ese título se encuentra uno, sobre toda en las memorias del tiempo de Luis XIII y de 
Luis XIV de la corte de Inglaterra, de la reina de Escocia, de la duquesa de Aumale, y yo 
me figuraba el palacio de la princesa de Guermantes como más o menos frecuentado por 
la duquesa de Longueville y el gran Condé, cuya presencia hacía poco verosímil que 
llegase yo nunca a penetrar en semejantes lugares. 

Muchas cosas que me había dicho el señor de Charlus habían dado un vigoroso latigazo 
a mi imaginación y, haciendo olvidar a ésta cuánto la había defraudado la realidad en la 
duquesa de Guermantes (ocurre con los nombres de las personas lo que con los nombres 
de los países), la habían aguijado hacia la prima de Oriana. Por lo demás, si el señor de 
Charlus me engasó algún tiempo respecto al valor y variedad imaginarios de las gentes de 
mundo, fue únicamente porque él mismo se engañaba en ese orden. Y quizá fuese así 
porque no hacía nada, no escribía, no pintaba, ni siquiera leía nada de una manera seria y 
profundizando. Pero, superior a las gentes de mundo en muchos grados, si de éstas y de 
su espectáculo era de donde sacaba la materia de su conversación, no por eso era 
comprendido de ellas. Gracias a que hablaba como un artista, podía, a lo sumo, exhalar el 
encanto falaz de las gentes de mundo. Pero exhalarlo solamente para los artistas, respecto 
de los cuales hubiera podido desempeñar el papel que el reno para los esquimales; este 
precioso animal arranca para ellos, de las rocas desérticas, líquenes, musgos que aquellos 
no sabrían descubrir ni utilizar, pero que, una vez digeridos por el reno, se convierten 
para los habitantes del extremo Norte en un alimento asimilable. 

A esto he de añadir que los cuadros que del gran mundo trazaba el señor de Charlus 
estaban animados con mucha vida por la mezcla de sus odios feroces y de sus devotas 
simpatías. Los odios, dirigidos sobre todo contra los jóvenes; la adoración, excitada 
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principalmente por ciertas mujeres. 
Si entre éstas ponía el señor de Charlus a la princesa de Guermantes en el trono más 

elevado, sus misteriosas palabras sobre “el inaccesible palacio de Aladino” que habitaba 
su prima no bastan a explicar mi estupefacción. 

A pesar de la parte que corresponde a los diferentes puntos de vista objetivos de que 
habré de hablar, en los abultamientos artificiales, no es menos cierto que hay cierta 
realidad objetiva en todos estos seres y, por consiguiente, diferencia entre ellos. 

¿Cómo, por lo demás, habría de ser de otra manera? La humanidad que frecuentamos y 
que tan poco se parece a nuestros sueños, es, sin embargo, la misma que en las memorias, 
en las cartas de las gentes notables, hemos visto descripta y que hemos deseado conocer. 
El viejo más insignificante con quien cenamos es aquel cuya orgullosa carta al príncipe 
Federico Carlos hemos leído en un libro sobre la guerra del 70. Se aburre uno en la cena 
porque la imaginación está ausente, y si nos divertimos con un libro es porque en él nos 
da compañía aquélla. Pero se trata de las mismas personas. Nos gustaría haber conocido a 
madama de Pompadour, que tan bien protegió a las artes, y nos hubiéramos aburrido a su 
lado tanto como al lado de las modernas Egerias a cuya casa no nos podemos decidir a 
volver, de tan mediocres como son. No por ello es menos cierto que esas diferencias 
subsisten. Las gentes no son nunca exactamente iguales unas a otras; su manera de 
comportarse con respecto a nosotros, en igualdad de amistad pudiera decirse, revela 
diferencias que, en fin de cuentas, ofrecen una compensación. Cuando conocí a la señora 
de Montmorency, ésta se complació en decirme cosas desagradables; pero si yo tenía 
necesidad de algún servicio, lanzaba ella, para conseguirlo con eficacia, todo el crédito 
que poseía, sin escatimar nada. Mientras que otra cualquiera, como la señora de 
Guermantes, jamás hubiera querido disgustarme, no decía de mí sino aquello que podía 
causarme un placer, me colmaba de todas las amabilidades que formaban el opulento tren 
de vida moral de los Guermantes; pero si yo hubiera pedido una cosa de nada fuera de 
eso, no hubiera dado un paso para procurármelo, como en esos castillos en que tiene uno 
a su disposición un automóvil, un ayuda de cámara, pero en los que es imposible 
conseguir un vaso de sidra, que no está previsto en el orden de festejos. ¿Cuál era para mí 
la verdadera amiga: la señora de Montmorency, tan feliz con molestarme y tan dispuesta 
siempre a servirme, o la señora de Guermantes, que sufría con el menor disgusto que se 
me hubiera causado, y que era incapaz del menor esfuerzo por serme útil? Por otra parte, 
se decía que la duquesa de Guermantes hablaba únicamente de frivolidades, y su prima, 
con un talento más mediocre, de cosas que siempre eran interesantes. Las formas de 
talento son tan variadas, tan opuestas no sólo en literatura, sino en la vida de mundo, que 
únicamente Baudelaire y Mérimée tienen derecho a desdeñarse recíprocamente. Estas 
particularidades forman, en todas las personas, un sistema de miradas, de expresiones, de 
actos, tan coherente, tan despótico, que cuando estamos en presencia suya nos parece 
superior a todo lo demás. En la señora de Guermantes, sus palabras, deducidas, como un 
teorema, del corte de su espíritu, me parecían las únicas que hubieran debido decirse. Y 
me sentía, en el fondo, de su opinión cuando me decía que la señora de Montmorency era 
estúpida y tenía el espíritu abierto a todas las cosas que no comprendía, o cuando, al 
enterarse de alguna mala partida de aquélla, me decía la duquesa: “Eso es lo que usted 
llama una mujer buena; pues a eso lo llamo yo un monstruo”. Pero esta tiranía de la 
realidad que está ante nosotros, esta evidencia de la luz de la lámpara que hace palidecer 
la aurora ya lejana como un simple recuerdo, desaparecían en cuanto yo estaba lejos de la 
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señora de Guermantes y una dama diferente me decía, poniéndose a un mismo nivel 
conmigo y juzgando a la duquesa muy por debajo de nosotros: “Oriana no se interesa, en 
el fondo, por nada ni por nadie”, e inclusa (cosa que en presencia de la señora de 
Guermantes me hubiera parecido imposible de creer, hasta tal punto proclamaba ella lo 
contrario): “Oriana es una snob”. Como ninguna matemática nos permite convertir a la 
señora de Arpajon y a la señora de Montpensier en cantidades homogéneas, me hubiera 
sido imposible responder si me preguntasen cuál de ellas me parecía superior a la otra. 

Ahora bien, entre los rasgos privativos del salón de la princesa de Guermantes, el más 
habitualmente citado era cierto exclusivismo, debido en parte a la regia cuna de la 
princesa, y sobre todo el rigorismo casi fósil de los prejuicios aristocráticos del príncipe, 
prejuicios que, por lo demás, no habían tenido empacho en zaherir delante de mí el duque 
y la duquesa, y que, naturalmente, habían de hacerme considerar más inverosímil aún que 
me hubiese invitado aquel hombre para el que sólo contaban las Altezas y los duques, y 
que en cada comida hacía una escena porque no se le había señalado en la mesa el sitio a 
que hubiera tenido derecho en tiempos de Luis XIV, sitio que, gracias a su extremada 
erudición en materias de historia y de genealogía, sólo él sabía cuál era. A causa de esto, 
muchas gentes de mundo resolvían a favor del duque y de la duquesa las diferencias que 
los separaban de sus primos. “El duque y la duquesa son mucho más modernos, mucho 
más inteligentes, no se ocupan exclusivamente, como los otros, del número de cuarteles; 
su salón está trescientos años más adelantada que el de su primo”, eran frases usuales 
cuyo recuerdo me hacía ahora estremecer cuando contemplaba la tarjeta de invitación, a 
la que daban muchas más probabilidades de haberme sido enviada por algún chusco. 

Todavía si el duque y la duquesa de Guermantes no hubiesen estado en Cannes, hubiera 
podido yo tratar de saber por ellos si la invitación que había recibido era auténtica. Esta 
duda en que me hallaba no se debe siquiera, como por un momento me había lisonjeado 
creer, al sentimiento que un hombre de mundo no experimentaría. y que, en 
consecuencia, un escritor, aun cuando perteneciese, fuera de esto, a la casta de las gentes 
de mundo, debería reproducir para ser debidamente “objetivo” y pintar cada clase 
diferentemente. últimamente he encontrado, en efecto, en un delicioso volumen de 
memorias, la notación de incertidumbres análogas a aquellas por que me hacía pasar la 
tarjeta de invitación de la princesa. “Jorge y yo (o Hély y yo —no tengo el libro a mano 
para comprobarlo—) ardíamos hasta tal punto en deseos de ser admitidos al salón de la 
señora Delessert, que, habiendo recibido una invitación de ella, creímos prudente, cada 
uno por nuestro lado, asegurarnos de que no éramos víctimas de alguna inocentada.” 
Ahora bien, el narrador no es otro que el conde de Hanssonville (el que casó con la hija 
del duque de Broglie), y el otro joven que “por su parte” va a asegurarse de si no será 
juguete de un bromazo, es, según se llame Jorge o Hély, uno u otro de los dos 
inseparables amigos del señor de Hanssonvile: el señor de Harcourt o el príncipe de 
Chalais. 

El día en que debía tener lugar la recepción en casa de la princesa de Guermantes me 
enteré de que el duque y la duquesa estaban de vuelta en París desde la víspera. El baile 
de la princesa no los hubiera hecho volver, pero uno de sus primos estaba muy enfermo, y 
el duque, además, tenía mucho empeño por un baile de trajes que daban esa noche y en el 
que había de aparecer él disfrazado de Luis XI; y su mujer de Isabel de Baviera. Y resolví 
ir a verlos por la mañana. Pero el duque y la duquesa, que habían salido temprano, aún no 
habían vuelto; espié, primero, desde un cuartito que se me antojaba una buena atalaya, la 
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llegada del coche. En realidad, había escogido muy mal mi observatorio, desde el que 
distinguí apenas nuestro patio, pero vi otros muchos, cosa que, sin utilidad para mí, me 
distrajo un momento. No es sólo en Venecia, sino también en París, donde encuentra uno 
esos puntos de vista que dan a varias casas a la vez y que han tentado a los pintores. No 
digo Venecia a humo de pajas. En sus barrios pobres es en lo que hacen pensar ciertos 
barrios pobres de París, a la mañana, con sus altas chimeneas anchas de boca, a las que da 
el sol los rosas más vivos, los rojos más claros; es todo un jardín que florece por cima de 
las cosas, y que florece con matices tan varios que se diría, plantado sobre la ciudad, el 
jardín de un aficionado a tulipanes, de Delft o de Haarlem. Por otra parte, la extremada 
proximidad de las casas de ventanas opuestas que dan a un mismo patio hace, en éstos, de 
cada recuadra de ventana el marco en que una cocinera sueña mirando al suelo, en que 
más allá, una muchacha se deja peinar el pelo por una vieja, con cara —distinta apenas en 
la sombra— de bruja; así, cada patio constituye para el vecino de la casa, al suprimir el 
cuida con su intervalo, dejando ver los ademanes silenciosos en un rectángulo que ponen 
bajo cristales las vidrieras cerradas, una exposición de cien cuadros holandeses 
yuxtapuestos. Claro está que desde el palacio de Guermantes no tenía uno la misma clase 
de vistas, pero sí igualmente curiosas, sobre toda desde el extraño punta trigonométrica 
en que me había apostada yo y en el que nada estorbaba a la mirada hasta las lejanas 
alturas que formaban los terrenos relativamente vagos que precedían, por estar muy en 
cuesta, al palacio de la princesa de Silistria y de la marquesa de Plassac, nobilísimas 
primas del señor de Guermantes, a las que no conocía yo. Hasta ese hotel (que era el de 
su padre, el señor de Bréquigny) no había nada más que cuerpos de edificios poco 
elevados, orientados de las maneras más diversas y que, sin detener la vista, prolongaban 
la distancia con sus planas oblicuos. La torrecilla de tejas rajas de la cochera en que 
encerraba sus coches el marqués de Frécourt remataba en una aguja más alta, pera tan 
delgada que no tapaba nada, y hacía pensar en esas lindas construcciones antiguas de 
Suiza que irrumpen, aisladas, al pie de una montaña. Todos estos puntos vagas y 
divergentes en que se reposaban los ojos, hacían parecer más lejos que si hubiera estado 
separada de nosotras por varias calles o por numerosos contrafuertes el palacio de la 
señora de Plassac, en realidad bastante cercano, pera quiméricamente alejada como un 
paisaje alpestre. Cuando sus anchas ventanas cuadradas, encandiladas de sol cama hojas 
de cristal de roca, se abrían para hacer la limpieza, sentía uno, al seguir en los diferentes 
pisos a los criados imposibles de distinguir bien, pero que sacudían alfombras, el mismo 
goce que al ver en un cuadro de Turner a de Elstir un viajero en diligencia, o un guía, a 
diferentes gradas de altitud del San Gotardo. Pero desde el “punto de vista” en que me 
había colocada, me hubiera expuesta a no ver entrar al señor o a la señora de Guermantes, 
de modo que cuando, a la hora de la siesta, me vi en libertad de volver a mi acechadero, 
emboqué sencillamente por la escalera desde la que no podía pasar inadvertida fiara mí el 
abrirse la puerta cochera, y en la escalera fue donde me aposté, bien que no apareciesen 
en ella, tan deslumbradoras con sus criados —que el alejamiento tornaba minúsculos, 
entregados a los quehaceres de la limpieza—, las bellezas alpestres del palacio de 
Bréquigny y de Tresmes. Ahora bien, esta espera en la escalera había de tener para mí 
consecuencias tan considerables y descubrirme un paisaje no ya turneriano, sino moral, 
tan importante, que es preferible aplazar por unos instantes el relato de las mismas, 
haciéndolo preceder primeramente del de mi visita a los Guermantes cuando supo que 
habían vuelto. Fue el duque solo quien me recibió en su biblioteca. En el momento en que 
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entraba yo en ésta salió un hombrecillo con el pelo completamente blanco, de apariencia 
pobretona, con una corbatita negra como la que gastaban el notario de Combray y varios 
amigos de mi abuelo, pero de aspecto más tímido, y que, dirigiéndome grandes saludos, 
no consintió de ningún modo en bajar antes de que hubiese pasado yo. El duque le gritó 
desde la biblioteca algo que no entendí, y el otro respondió con nuevos saludos dirigidos 
a la pared, ya que el duque no podía verlo, pero repetidos de todas maneras sin fin, como 
esas inútiles sonrisas de las personas que hablan con uno por teléfono; el viejo tenía una 
voz de falsete, v volvió a saludarme con amabilidad de hombre de negocios. Y podía, por 
lo demás, ser un hombre de negocios de Combray —hasta tal punto tenía el corte 
provinciano, anticuado y apacible de las gentes humildes, de los vicios modestos de allá. 
“Ahora mismo verá usted a Oriana —me dijo el duque en cuanto hube entrado—. Como 
Swann tiene que venir dentro de un momento a traerle las pruebas de su estudio sobre las 
monedas de la Orden de Malta, y, lo que es peor, una fotografía inmensa en que ha hecho 
reproducir las dos caras de esas monedas, Oriana ha preferido vestirse primero para poder 
estar con él hasta el momento de ir a cenar. Estamos ya tan llenos de trastos que no 
sabemos dónde ponerlos, y es lo que me digo yo, dónde vamos a meter esa fotografía. 
Pero es que tengo una mujer demasiado amable, que se complace con exceso en dar gusto 
a la gente. Le ha parecido que estaría bien pedirle a Swann que le dejase ver unos junto a 
otros todos esos maestros de la Orden, cuyas medallas ha encontrado él en Rodas. Porque 
le decía yo a usted: Malta es Rodas, pero se trata de la misma Orden de San Juan de 
Jerusalén. En el fondo, si a Oriana le interesan esas casas es únicamente porque Swann se 
ocupa de ellas. Nuestra familia ancla muy mezclada con todo eso.; aún hoy, mi Hermano, 
al que usted conoce, es uno de los más altos dignatarios de la Orden de Malta. Pero si yo 
le hubiese hablado de todas estas cosas a Oriana, ni siquiera me habría escuchado. En 
cambio, ha bastado que las investigaciones de Swann acerca de los Templarios (porque es 
inaudito el delirio de la gente de una religión por estudiar la de los demás) lo hayan 
llevado a la historia de los Caballeros de Rodas; herederos de los Templarios, vara que 
inmediatamente quiera ver las cabezas de esos caballeros. Eran unos chiquilicuatros al 
lado de los Lusiñán, reyes de Chipre, de quienes descendemos por línea recta. Pero como 
Swann, hasta ahora, no se ha ocupado de ellos, tampoco Oriana quiere saber nada acerca 
de los Lusiñán.” No pude decirle en seguida al duque a qué había ida a su casa. En efecto, 
algunas parientas o amibas, como la señora de Silistria y la duquesa de Montrose, 
vinieron a hacer una vista a la duquesa, que solía recibir antes de la cena, y. como no 
encontrasen a aquélla, se quedaron un momento con el duque. La primera de dichas 
damas da princesa de Silistria), vestida con sencillez, seca, pero de aspecto amable, 
llevaba en la mano un bastón. Temí, al pronto, que estuviese herida o que fuese inválida. 
ira, por el contrario, muy avispada. Habló con tristeza al duque de un primo hermano de 
éste —no por parte de los Guermantes, sino por otro lado más brillante aún si cabía—, 
cuyo estado de salud, muy quebrantado ya desde hacía algún tiempo, se había agravado 
súbitamente. Pero se veía que el duque, sin dejar de compadecer la mala suerte de su 
primo ni de repetir: “¡Pobre Mamá! ¡Es tan buen chico!”, daba un diagnóstico favorable. 
En efecto, la comida a que debía asistir el duque le divertía, la espléndida recepción en 
casa de la princesa de Guermantes no le aburría; pero, sobre todo, tenía que ir a la una de 
la mañana con su mujer a una gran cena y a un baile de trajes, pensando en el cual 
estaban a punto un disfraz de Luis XI para él y otro de Isabel de Baviera para la duquesa. 
Y el duque no quería que le echase a perder estas diversiones múltiples el sufrimiento del 
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buen Amaniano de Asmond. Otras dos damas portadoras de bastones, la señora de 
Plassac y la de Tresmes, hijas ambas del conde de Bréquigny, vinieron luego a hacer su 
visita a Basin, y declararon que el estado del primo Mama no daba ya lugar a esperanzas. 
Después de haberse encogido de hombros, por cambiar de conversación, el duque les 
preguntó si iban aquella noche a casa de María Gilberto. Respondieron que no, por el 
estado de Amaniano, que estaba en las últimas, y que incluso habían desistido de asistir a 
la comida a que iba el duque, y cuyos comensales —el hermano del rey Teodosio, la 
infanta María Concepción, etc.— le enumeraron. Como el marqués de Osmond era 
pariente suyo en un grado menos próximo que de Basin, su “defección” le pareció al 
duque algo así como una censura indirecta a su proceder. Así, aun cuando habían bajado 
de las alturas del palacio de Bréquigny para ver a la duquesa (o más bien para anunciarle 
el carácter alarmante e incompatible con las reuniones mundanas, para los parientes, de 
su primo), no se quedaron mucho rato, y, provistas de su bastón de alpinista, Walpurgis y 
Dorotea (tales eran los nombres de las dos hermanas) emprendieron de nuevo el 
escarpado camino de su cumbre. Nunca se me ocurrió preguntarles a los Guermantes a 
qué venían aquellos bastones, tan frecuentes en cierto sector del barrio de Saint-Germain. 
Quizá considerando toda la parroquia como dominio suyo, y porque no les gustase tomar 
coches de punto, se diesen las dos hermanas largos paseos a pie, para los que alguna 
antigua fractura, debida al uso inmoderado de la caza v a las caídas de caballo que a 
mentido lleva consigo, o simplemente los reumatismos provenientes de la humedad de la 
orilla izquierda del río y de los castillos antiguos, les hacían necesario el bastón. Acaso 
no hubiesen salido para una expedición tan dilatada por el barrio, v, habiendo bajado 
solamente a su jardín (que estaba no muy lejos del de la duquesa) a recoger la fruta que 
necesitaban para las compotas, venían, antes de volverse a casa, a dar las buenas noches a 
la señora de Guermantes, a cuya casa no llegaban, sin embargo. a llevar unas podaderas o 
una regadera. Al duque pareció halagarle que yo hubiese ido a su casa el mismo día de mi 
regreso. Pero su semblante se ensombreció cuando le dije que venía a pedirle a su mujer 
que se informase de si realmente me había invitado su prima. Acababa yo de rozar tino de 
esos servicios arte ni al señor ni a la señora de Guermantes les gustaba prestar. El duque 
me dijo que era demasiado tarde: que si la princesa no me había enviado invitación, iba a 
parecer como que pedía él una; que ya le habían negado una sus primos una vez, y que no 
quería va, ni de cerca ni de lejos, parecer que se entremetía en sus listas, “que se 
inmiscuía”—, en fin, que ni siquiera sabía si él y su mujer, que cenaban fuera, se 
volverían inmediatamente después a casa: que en ese caso, su mejor disculpa por no 
haber ido a la recepción de la princesa era ocultarle su regreso a París; que, 
evidentemente, de no ser así, .se hubieran apresurado, por el contrario, a hacérselo saber, 
mandándole dos letras o dándole un telefonazo a propósito de mí, y seguramente 
demasiado tarde, porque, según todas las hipótesis, las listas de la princesa estarían de 
seguro cerradas. “¿No estará usted a mal con ella?”, me dijo con expresión recelosa, 
porque los Guermantes tenían siempre el temor de no estar al corriente de las últimas 
desavenencias, y de que no tratara uno de arreglarse a costa de ellos. Al fin, como el 
duque tenía la costumbre de echar sobre sí todas las decisiones que podían parecer poco 
amables: “Mire usted, hijo mío —me dijo de pronto, como si la idea hubiese acudido 
bruscamente a su magín—, hasta me dan ganas de no decirle nada a Oriana de que me ha 
hablada usted de esto. Ya sabe usted lo amable que es ella; además, lo quiere a usted 
enormemente, querría mandar recado a casa de su prima, a pesar de cuanto ya pudiera 
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decirle, ¡y está tan cansada después de cenar!, ya no habrá ninguna excusa que valga, se 
verá obligada a ir a la recepción. No, decididamente, no le diré nada. Por lo demás, ahora 
mismo va usted a verla. Ni una palabra de esto, se lo ruego. Si se decide a ir a la 
recepción, no necesito decirle qué alegría tendremos en pasar con usted la velada.” Los 
motivos de humanidad son demasiado sagrados para que aquel delante de quien se 
invocan no se incline ante ellos, créalos sinceros o no; no quise parecer que ponía ni un 
instante en la balanza mi invitación y la posible fatua de la señora de Guermantes, y 
prometí no hablar a ésta del objeto de mi visita, exactamente como si me hubiera 
engañado la comedieta que para mí acababa de representar el señor de Guermantes. 
Pregunté al duque si creía que tendría yo alguna probabilidad de ver en casa de la 
princesa a la señora de Stermaria. “No —me dijo con expresión de buen conocedor—: 
conozco el apellido que dice usted de verlo en las anuarios de los clubes; no es ésa 
precisamente la clase de sociedad que va a casa de Gilberto. Allí no verá usted más que 
tientes excesivamente correctas y aburridísimas, duquesas que llevan títulos dite uno 
creía extinguidos y que se han vuelto a sacar para el caso, todos los embajadores, muchas 
Colturgos, Altezas extranjeras, pera no piense usted encontrar ni sombra de Stermaria. 
Gilberto se pondría enfermo sólo con esa suposición de usted.” 

“¡Ah!, a usted que le gusta la pintura, tengo que enseñarle un cuadro soberbio que le he 
comprado a mi primo, en parte a cambio de los Elstir, que decididamente no nos 
gustaban. Me lo han vendido por un Philippe de Champagne, pero ya creo que es algo 
aún más grande. Me parece que es un Velázquez, y de la época más hermosa”, me dijo el 
duque mirándose a los ojos, fuese por conocer mi impresión, fuese para aumentarla; entró 
un criado. “La señora duquesa me manda a preguntar al señor duque si quiere recibir el 
señor duque al señor Swann, porque la señora duquesa todavía no está arreglada.” “Haga 
usted pasar al señor Swann”, dijo el duque después de haber mirado su reloj y visto que 
aún le quedaban unos minutos antes de ir a vestirse. “Naturalmente, mi mujer, que le ha 
dicho que viniera, no está arreglada. No hay para qué hablar delante de Swann de la 
recepción de María Gilberta —me dijo el duque—. No sé si está invitado. Gilberto lo 
quiere mucho, porque lo cree nieto natural del duque de Berri: es toda una historia. (De 
no ser por eso, figúrese usted, ¡mi primo, (me le da un ataque cuando ve un indio a cien 
metros!) Pero, en fin, altura la cosa se agrava con la cuestión de Dreyfus: Swann hubiera 
debido comprender que él más que ningún otro debía cortar todos los calles con esas 
gentes; pues bueno, lejos de eso, anda diciendo por allí cosas desagradables.” El duque 
llamó al criado para saber si el que había mandado a casa de su primo el de Osmond 
había vuelto. En efecto, el plan del duque era el siguiente: como creía, con razón, 
moribundo a su primo, tenía empeño en hacer que le trajesen noticias de él antes de su 
muerte; es decir, antes del lato forzoso. Una vez a cubierto por la certeza: oficial de que 
Amaniano estaba vivo afín, se largaría a su cena, a la recepción del príncipe, al baile de 
trajes a que iría disfrazado de Luis XI y en donde tenía la más excitante de las citas con 
una nueva querida, y ya no mandaría en busca de noticias antes de la mañana siguiente, 
cuando hubieran acabado las diversiones. Entonces se pondrían de luto, si el enfermo 
había fallecido durante la noche: “No, señor duque, todavía no ha vuelto. ¡Maldita sea! 
Aquí no sé hacen nunca las cosas hasta última llora”, dijo el duque ante el pensamiento 
de que Amaniano había tenido tiempo de “espichar” para cuando saliese algún periódico 
de la noche, y hacerle perder a él su baile de trajes. Mandó que le trajesen el Taenahs, en 
que no venía nada. No había visto yo a Swann desde hacía mucho tiempo; por un instante 
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me pregunté si no se afeitaba antes el bigote, o si no llevaba el pelo cortado al rape, 
porque encontraba algún cambio en él; era únicamente que estaba, en efecto, muy 
“cambiado”, porque estaba muy malo, y la enfermedad produjo en el semblante 
modificaciones tan profundas como el dejarse crecer la barba o cambiarse de lado la raya. 
(La enfermedad de Swann era la misma que se había llevado a su madre y por la que ésta 
había sido atacada precisamente a la edad que tenía él. Nuestras existencias están, en 
realidad, por la obra de la herencia, tan llenas de cifras cabalísticas, de aojamientos, como 
si realmente hubiera brujas. Y así como hay una cierta duración de la vida para la 
humanidad en general, hay una para las familias en particular; es decir, dentro de las 
familias, para los miembros que se parecen.) Swann iba vestido con una elegancia que, 
como la de su mujer, asociaba a lo que era lo que había sido. Enfundado en una levita gris 
perla que hacía resaltar su aventajada estatura, esbelto, blancos los guantes con rayas 
negras en el dorso, llevaba una chistera gris de una forma ancha de base que hacía Delion 
exclusivamente para él, para el príncipe de Sagan, para el señor de Charlus, para el 
marqués de Módem, para Carlos Haas y para el conde Luis de Turena. Me dejó 
sorprendido la agradable sonrisa y el afectuoso apretón de manos con que respondió a mi 
saludo, porque creía yo que al cabo de tanto tiempo no habría de reconocerme en seguida; 
le dije cuál era mi asombro; lo recibió con risotadas, un poco de indignación y una nueva 
presión de la mano, como si fuese poner en duda la integridad de su inteligencia o la 
sinceridad de su afecto suponer que no me reconociera. Y ése era, sin embargo, el caso; 
no, me identificó, la he sabido mucho después, hasta unos minutos más tarde, al oír mi 
apellido. Pero ningún cambio en su rostro, en sus palabras, en las cosas que me dijo, 
delató el descubrimiento, que una frase del señor de Guermantes lo llevó a hacer; tal 
maestría y seguridad tenía en el juego de la vida mundana. Ponía en él, por lo demás, 
aquella espontaneidad en las maneras y aquellas iniciativas personales, inclusa en materia 
de atuendo, que caracterizaban a la especie de los Guermantes. Así, el saludo que sin 
reconocerme me había hecha el viejo clubman no era el saludo frío y rápido del hombre 
de mundo puramente formalista, sino un saludo colmado de una amabilidad real, de una 
gracia verdadera, coma las que tenía la duquesa de Guermantes, por ejemplo (que llegaba 
hasta ser la primera en sonreíros antes de que la hubieseis saludado si se encontraba con 
vosotros), en oposición a los saludos más mecánicos, habituales en las damas del barrio 
de Saint-Germain. Del mismo modo, también, su sombrero, que, con arreglo a una 
costumbre que tendía a desaparecer, puso en el suelo a su lado, estaba forrada de cuero 
verde, casa que no se hacía de ordinaria, pero es porque (según decía él) era mucho 
menos sucio, y en realidad porque estaba muy bien. “Oiga usted, Carlos, usted que es 
buen catador, venga a ver una casa; después, hijitos, voy a pedirles permiso para dejarlos 
juntos un instante mientras voy a ponerme un frac; por lo demás, supongo que no ha de 
tardar Oriana.” Y le enseñó su Velázquez a Swann, “¡Pera si me parece que conozco 
esto!”, dijo Swann, con la mueca de las personas enfermas para quienes hablar es ya una 
fatiga. “Sí —dijo el duque, al que había hecho ponerse serio lo que tardaba el conocedor 
en expresar su admiración—. Probablemente lo habrá visto usted en casa de Gilberto.”. 
“¡Ah!, en efecto, ahora me acuerdo.” “¿Qué cree usted que es?” “Pues, si estaba en casa 
de Gilberto, probablemente será alguno de sus antepasados”, dijo Swann con una mezcla 
de ironía y deferencia hacia una grandeza que hubiera estimado descortés y ridículo 
negarse a reconocer, pero de la que por buen gusto no quería hablar sino “en broma”. 

“Pues claro que sí —dijo violentamente el duque—. Es Boson, número va no sé 
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cuántos de los Guermantes. Pero eso me trae sin cuidado. Ya sabe usted que no soy tan 
feudal como mi primo. He oído apuntar el nombre de Rigaud, de Mignard, y de 
Velázquez, inclusive! —dijo el duque, clavando en Swann ana mirada de inquisidor y de 
sayón, para tratar a la vez de leer en su pensamiento y de influir en su respuesta—. En fin 
—concluyó, porque cuando se lo llevaba a provocar artificialmente una opinión que 
deseaba, tenía* la facultad, al cabo de unos instantes, de creer que había sido emitida 
espontáneamente—;vamos a ver, sin lisonjas: ¿Cree usted que sea de alguno de los 
grandes pontífices que acabo de decir?” “Nnnno”, dijo Swann. “Pero entonces, en fin, yo 
no entiendo nada de esto, no es a mí a quien toca decidir de quién es este mamarracho. 
Pero usted, que es un aficionado, un maestro en la materia, ¿a quién lo atribuye? Es usted 
bastante entendido para tener alguna idea.” Swann vaciló un momento ante aquel lienzo 
que visiblemente encontraba horrible: “¡A la malevolencia!”, respondió, riéndose, al 
duque, que no pudo dejar pasar un movimiento de ira. Cuando ésta se hubo calmado: 
“Ustedes son muy amables, esperen un instante a Oriana, voy a ponerme el frac, y 
vuelvo. Voy a hacer que avisen ala parienta de que están ustedes esperándola.” Hablé un 
momento con Swann de la cuestión de Dreyfus, y le pregunté cómo podía ser que todos 
los Guermantes fuesen antidreyfusistas. “En primer lugar, porque toda esa gente es 
antisemita”, respondió Swann, que de sobra sabía, sin embargo, por experiencia, que 
algunos de ellos no lo eran, pero que, como todas las gentes que profesan una opinión 
ardiente, prefería, para explicar que ciertas personas no la compartiesen, suponerles una 
razón preconcebida, un prejuicio contra el que no había modo de hacer nada, antes que 
unas razones que pudieran ser sometidas a discusión. , .Por otra parte, llegado al término 
prematuro de su vida, como un animal rendido al que se hostiga, execraba esas 
persecuciones y —se acogía de nuevo al aprisco religioso de sus padres. “Por lo que se 
refiere al príncipe de Guermantes —dije—, es verdad, me habían dicho que era 
antisemita.” “¡Oh!, de ése ni siquiera hablo. Lo es hasta el punto de que cuando era 
oficial, un día que estaba con un dolor de muelas espantoso, prefirió seguir con los 
dolores antes que consultarse con el único dentista de la comarca, que era judío; y más 
tarde ha dejado que se quemase una ala de su castillo en que había prendido el fuego, 
porque hubiera tenido que pedir unas bombas de incendios al castillo vecina, que es de 
los Rothschild.” “¿Va usted por casualidad esta noche a su casa?” “Sí —me respondió—, 
aunque me encuentro cansadísimo. Pero me ha mandado un continental para advertirme 
que tenía que decirme algo. Siento que voy a estar demasiado malo estos días para ir a su 
casa o para recibirlo: me agitaré a cuenta de esa, y prefiero verme libre de ello en 
seguida.” “Pero el duque de Guermantes no es antisemita.” “Ya ve usted que sí, puesto 
que es antidreyfusista” —me respondió Swann, sin darse cuenta de que cometía una 
petición de principio—. Eso no impide que me duela haber defraudado a ese hombre —
¡qué digo!, a ese duque— al no admirar su supuesto Mignard, o lo que fuese.” “Pero, 
buena — continué, volviendo a la cuestión de Dreyfus—, la duquesa es inteligente.” “Sí, 
es encantadora. En mi opinión, aún lo ha sido más todavía cuando se llamaba princesa de 
los Laumes. Su inteligencia ha cobrado un no sé qué más anguloso; todo eso era más 
tierno en la gran dama juvenil; pero al fin, más o menos jóvenes, hombres y mujeres, 
¿qué quiere usted?, toda esa gente es de otra raza, no se llevan impunemente mil años de 
feudalismo en la masa de la sangre. Ellos, naturalmente, creen que eso no entra para nada 
en sus opiniones.” “Pero Roberto de Saint-Loup, así como así, es dreyfusista.” “¡Ah!, 
¡mejor que mejor!, tanto más, cuanto que ya sabe usted que su madre es muy 
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antidreyfusista. Me habían dicho de él que era dreyfusista, pera no estaba seguro de ello. 
Eso me da un alegrón. No me choca de él, es muy inteligente. Eso es mucho.” 

El dreyfusismo había vuelto a Swann de un candor extraordinario, comunicando a su 
manera de ver un impulso, un descarrío más notables aún de los que en otro tiempo le 
había traído su boda con Odette; este nuevo cambio de posición hubiera estada mejor 
calificado de reencasillamiento, y no era sino honroso para él, ya que lo hacía volver a 
encauzarse en el camino por donde habían venido los suyos y del que lo habían desviado 
sus relaciones aristocráticas. Pero Swann, precisamente en el mismo momento en que, tan 
lícito, le estaba dado, gracias a los antecedentes heredados de su ascendencia, ver una 
verdad todavía oculta para las gentes de mundo, mostrábase, sin embargo, de una 
ceguedad cómica. Remitía todas sus admiraciones y todos sus desdenes a la prueba de un 
criterio nuevo, el dreyfusismo. Que el antidreyfusismo de la señora de Bontemps lo, 
hiciese encontrarla estúpida no tenía más de asombroso que el hecho de que cuando se 
había casado, la hubiese encontrado inteligente. Tampoco era muy grave que la nueva 
oleada alcanzase asimismo en él a los juicios políticos, y le hiciese perder el recuerdo de 
haber tratado de hombre venal, de espía de Inglaterra (era un absurdo del círculo de los 
Guermantes), a Clemenceau, al que ahora declaraba haber tenido siempre por una 
conciencia, por un hombre de hierro, como Cornély. “No, nunca le he dicho a usted otra 
cosa. Se confunde usted.” Pero la ola, pasando más allá de los juicios políticos, echaba 
por tierra en Swann los juicios literarios y hasta la manera de expresarlos. Barrés había 
perdido todo asomo de talento, y hasta sus obras de mocedad —eran flojuchas, apenas 
podían releerse. “Inténtelo usted, no podrá llegar hasta el final. ¡Qué diferencia de 
Clemenceau! Yo, personalmente, no soy anticlerical, pero al lado de ese hombre, ¡cómo 
se da uno cuenta de que Barrés no tiene huesos! El tío Clemenceau es un buenazo 
estupendo. ¡Cómo conoce su lengua!” Por lo demás, los antidreyfusistas no hubieran 
tenido derecho a criticar estas locuras. Explicaban que una persona fuese dreyfusista por 
ser de origen judío. Si un católico practicante como Samiette estaba también por la 
revisión, era que lo tenía cogido la señora Verdurin, que procedía como una radical 
acérrima. Estaba, ante todo, contra los “carcas”. Samiette tenía más de tonto que de malo, 
y no sabía el daño que le hacía la Patrona. Y si se objetaba que también Brichot era 
amigo de la señora Verdurin y miembro de “La Patria Francesa”, es porque era más 
inteligente. “Usted lo, ve alguna vez”, dije a Swann, hablando de Saint-Loup. “No, 
nunca. El otro día me ha escrito para que le pida al duque de Mouchy y a algunos otros 
que voten por él en el Jockey, donde, por lo demás, ha pasado como si tal cosa.” “¡A 
pesar del Affaire!” “No se ha planteado la cuestión. Por otra parte, debo decirle a usted 
que desde que ha empezado todo esto ya no pongo los pies en ese local.” 

Volvió a entrar el señor de Guermantes, y poco después, apareció su mujer, arreglada 
ya, alta y soberbia, con un traje de raso rosa cuya falta estaba bordada de lentejuelas. 
Traía en el pelo una gran pluma de avestruz teñida de púrpura, y un chal de tul del mismo 
rojo echado por los hombros. “¡Qué bien está esto de hacerse forrar de verde el sombrero! 
—dijo la duquesa, a la que no se le escapaba nada—. Por lo demás, en usted, Carlos, todo 
queda bien, lo mismo lo que lleva puesto que lo que dice, como lo que lee o lo que hace.” 
Swann, mientras tanto, sin que pareciese oírla, examinaba a la duquesa como hubiera 
examinado un lienzo de un maestro, y buscó luego su mirada haciendo con la boca el 
mohín que quiere decir: “¡Demonio!” La señora de Guermantes soltó la carcajada. “ Le 
gusta a usted mi traje; me alegro. Pero debo decirle que lo que es a mí no me hace mucha 
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gracia —añadió con expresión de fastidio—. ¡Dios mío, qué aburrimiento eso de tener 
que arreglarse, que salir, cuando tanta le gustaría a una quedarse en casa!” “¡Magníficos 
rubíes!” “¡Ah, Carlitos!, al menos se ve que entiende usted de esa; no es usted como ese 
bárbaro de Monserfeuil, que me preguntaba si eran finos. Debo decir que nunca he vista 
otros tan hermosos. Es un regalo de la gran duquesa. Para mi gusto son un poco grandes 
de más, un tanto vaso de Burdeos lleno hasta los bordes, pero me los he puesto porque 
esta noche hemos de ver a la gran duquesa en casa de María Gilberto”, añadió la señora 
de Guermantes, sin sospechar que esa afirmación destruía las del duque. “¿Qué hay en 
casa de la duquesa?”, preguntó Swann. “Casi nada”, se apresuró a responder el duque; al 
que la pregunta de Swann había hecho creer que éste no estaba invitado. “Pero, ¿cómo, 
Basin? ¡Si están convocados toda la nobleza y sus feudatarios! Va a ser un latazo 
tremendo. Lo que estará bien —añadió mirando a Swann con expresión delicada—, si la 
tormenta que está en el aire no estalla, son aquellos maravillosos jardines. Ya los conoce 
usted. Yo estuve allí hace un mes, en el momento en que estaban en flor las lilas; no es 
posible hacerse una idea de la hermoso que podía ser aquello. Y luego, el surtidor; en fin, 
es realmente Versalles en París.” “¿Qué clase de mujer es la princesa”?, pregunté. “Pero 
si ya sabe usted, puesto que la ha visto aquí, que es hermosa coma el sol, que es también 
un tanto idiota, muy amable a pesar de su altanería germánica, llena de la mejor intención 
y de torpezas.” Swann era demasiado agudo para no ver que la señora de Guermantes 
trataba en ese momento de “hacer gala del ingenia de los Guermantes”, y a poca costa, ya 
que no hacía más que servirnos de nuevo en una forma menos perfecta antiguas frases de 
su propia cosecha. Con todo, para demostrar a la duquesa que comprendía su intención de 
ser graciosa, y como si realmente lo hubiera sido, sonrió con expresión un tanto forzada, 
causándome con este modo particular de insinceridad el mismo embarazo que había 
sentido en otro tiempo al oír a mis padres hablar con el señor Vinteuil de la corrupción de 
ciertos medios (cuando sabían muy bien que era mucho mayor la que reinaba en 
Mountjovain), a Legrandin matizar su conversación para unas necios, escoger epítetos 
delicados que sabía perfectamente que no podían ser comprendidos por un público rico o 
distinguido, pero iletrado. “Bueno, Oriana, ¿qué está usted diciendo? —terció el señor de 
Guermantes—. ¿Tonta María? Lo ha leído todo, es música como un violín.” “Pero, mi 
pobre Basin, es usted una criatura recién nacida. ¡Como si no pudiera uno ser todo esa y 
un poco idiota! Idiota, por lo demás, es exagerado; no; es nebulosa, es Hesse-Darmstadt, 
Sacro Imperio y ñoña. Sólo esa manera que tiene de pronunciar me pone nerviosa. Pero 
reconozco, por lo demás, que es una chiflada encantadora. En primer lugar, la sola idea 
de haber descendido de su trono alemán para venir a casarse burguesísimamente con un 
simple particular. ¡Cierto es que lo ha escogido ella! ¡Ah, pero es verdad! — dijo 
volviéndose hacia mí—, ¡usted no conoce a Gilberto! Voy a darle una idea de él: hace 
tiempo cayó en cama porque yo había dejado tarjeta en casa de la señora de Carnot... 
Pero, Carlitos —dijo la duquesa por cambiar de conversación, al ver que la historia de la 
tarjeta que había dejado en casa de la señora de Carnot parecía irritar al señor de 
Guermantes—, ¿sabe usted que no me ha mandado la fotografía de nuestros caballeros de 
Rodas, a los que he tomado cariño por usted, y con los que tantas ganas tengo de trabar 
conocimiento?” El duque, a todo esto, no había cesado de mirar a su mujer fijamente: 
“Oriana, al menos habría que contar la verdad y no comerse la mitad de ella. Es preciso 
decir —rectificó dirigiéndose a Swann— que la embajadora de Inglaterra en aquel 
momento, que era una mujer bonísima, pero que vivía un poco en la luna y tenía 
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costumbre de tirarse esas planchas, había tenido la ocurrencia bastante descabellada de 
invitarnos al mismo tiempo que al presidente y a su mujer. Nosotros, hasta la misma 
Oriana, nos quedamos bastante sorprendidos, tanto más cuanto que la embajadora 
conocía suficientemente a las mismas personas que nosotros para no invitarnos 
precisamente a una reunión tan extraña. Allí estaba un ministro que ha robado, en fin, 
paso la esponja; a nosotros no nos habían prevenido, nos encontramos cogidos en el lazo, 
y fuerza es reconocer, por lo demás, que toda aquella gente estuvo muy cortés. Sólo que 
ya estaba bien así. La señora de Guermantes, que no suele hacerme el honor de consultar 
conmigo las cosas, creyó que debía ir a dejar tarjeta aquella misma semana en el Elíseo. 
Gilberto fue acaso un poco lejos de más en ver en eso algo así como un borrón para 
nuestro apellido. Pero no hay que, olvidar que, dejando a un lado la política, el señor 
Carnot, que por lo demás ocupaba muy decorosamente su puesto, era nieto de un 
miembro del Tribunal revolucionario que ha hecho perecer en un día a once de los 
nuestros.” “Entonces, Basin, ¿por qué iba usted a cenar todas las semanas a Chantilly? El 
duque de Aumale no dejaba de ser también nieto de un miembro del Tribunal 
revolucionario, con la diferencia de que Carnot era un buen hombre, y Felipe Igualdad un 
canalla horrible.” “Perdóneme que la interrumpa para decirle que he mandado la 
fotografía —dijo Swann—. No comprendo cómo no se la han dado.” “No me choca más 
que a medias. Mis criados sólo me dicen aquello que juzgan oportuno. Probablemente no 
les gusta la Orden de San Juan.” Y llamó al timbre. “Ya sabe usted, Oriana, que cuando 
yo iba a cenar a Chantilly, era sin ningún entusiasmo.” “Sin entusiasmo, pero con camisa 
de noche, por si el príncipe le pedía que se quedase a dormir, cosa que, por lo demás, 
hacía raras veces, como un perfecto animalito que era, como todos los Orleáns. ¿Sabe 
usted con quién cenamos en casa de la señora de Saint-Euverte?”, preguntó la señora de 
Guermantes a su marido. “Fuera de los convidados que ya conoce usted, irá —lo han 
invitado a íntima hora— el hermano del rey Teodosio.” Ante esta noticia, los rasgos de la 
señora de Guermantes respiraron júbilo, y sus palabras fastidio. “¡Ay, Dios! ¡Más 
príncipes todavía!” “Pero ése es amable e inteligente”, dijo Swann. “Pero no por 
completo, de todas maneras —respondió la duquesa, pareciendo como si buscara las 
palabras para dar más novedad a su pensamiento—. ¿No ha observado usted entre los 
príncipes que los más amables de ellos no acaban de serlo del todo? Pues sí, se lo aseguro 
y himen por tener siempre una opinión acerca de toda. Y como no tienen ninguna, se 
pasan la primera parte de su vida preguntándonos las nuestras, y la segunda 
sirviéndonoslas de nuevo. Es absolutamente preciso que digan que esto ha sido bien 
representado, que aquello ha sido menos bien representado. No hay ninguna diferencia. 
Mire usted, ese pequeño, Teodosio chico (ya no recuerdo su nombre), me ha preguntado 
que cómo se llamaba a un motivo orquestal. Le he respondido —dijo la duquesa con los 
ojos brillantes y rompiendo a reír con sus hermosos labios rojos—: “Pues se le llama un 
motivo orquestal.” Bueno, pues en el fondo no quedó satisfecho. ¡Ay, Carlitos! —
prosiguió la señora de Guermantes—, ¡cuidado que puede ser aburrido cenar fuera de 
casa! Hay noches en que preferiría uno morirse. Verdad es que acaso sea tan aburrido 
morirse, puesto que no se sabe lo que es eso.” Apareció un lacayo. Era el mozo 
enamorado que había tenido sus dimes y diretes con el portero hasta que la duquesa, con 
su bondad, hubo puesto entre ellos una paz aparente. “¿Tengo que ir a preguntar esta 
noche por el señor marqués de Osmond?”, preguntó. “¡De ningún modo! ¡No tiene usted 
que hacer nada hasta mañana por la mañana! Ni siquiera quiero que se quede usted aquí 
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esta noche. El criado ese del marqués que conoce usted no tendría otra cosa que hacer 
que venir a traerle noticias y decirle que fuese a buscarnos. Salga usted, váyase a donde 
se le antoje, de juerga, duerma fuera, pero no quiero tenerlo aquí antes de mañana por la 
mañana.” Una alegría inmensa desbordó del semblante del lacayo. Por fin iba a poder 
pasar largas horas con su prometida, a la que apenas podía ver ya, desde que, a 
consecuencia de una nueva agarrada con el portero, la duquesa le había explicado 
amablemente que más valía que no volviera a salir, para evitar nuevos conflictos. 
Nadaba, ante el pensamiento de que al fin tenía libre la velada, en una felicidad que la 
duquesa echó de ver y comprendió. Sintió como un ahogo al corazón y una comezón en 
todos los miembros á la vista de aquella felicidad que alguien se permitía sin su 
consentimiento, escondiéndose de ella, y que la ponía irritada y celosa. 

“No, Basin, nada de eso; que se quede aquí, que no se mueva de casa.” “¡Pero, Oriana, 
es absurdo!, allá está toda su gente; además, a media noche tendrá usted a la camarera y 
al del vestuario para nuestro baile de trajes. Este hombre no puede servir de nada, y como 
sólo él es amigo del lacayo de Mama, prefiero mil veces mandarlo lejos de aquí.” “Mire 
usted, Basin, déjeme a mí; precisamente tendré que mandarle decir algo por la noche, no 
sé a ciencia cierta a qué hora. Sobre todo, usted no se mueva, no se mueva de aquí ni un 
minuto”, dijo al desesperado lacayo. Si siempre estaba habiendo cuestiones y si la gente 
paraba poco en casa de la duquesa, la persona a quien había que atribuir esta guerra 
constante era, desde luego, inamovible, pero no era el portero; claro está que a éste, para 
el trabajo más basto, para los martirios que resultaban más fatigosos de infligir, para las 
riñas que acababan a golpes, le confiaba la duquesa los pesados instrumentos de esa 
lucha; por lo demás, el hombre desempeñaba su papel sin sospechar que le hubiera sido 
encomendado. Como la servidumbre, admiraba la bondad de la duquesa; y los lacayos 
poco clarividentes venían, después de haberse marchado, a ver frecuentemente a 
Francisca, diciendo que la casa del duque hubiera sido la mejor colocación de París si no 
fuera por la portería. La duquesa manejaba la portería como se manejó durante mucho 
tiempo el clericalismo, la francmasonería, el peligro judío, etc... Entró un lacayo. “¿Por 
qué no me han subido el paquete que ha mandado el señor de Swann? Pero, a propósito 
(ya sabrá usted que Mama está muy enfermo, Carlos), ¿ha vuelto julio, que había ido a 
preguntar por el señor marqués de Osmond?” “Acaba de llegar ahora mismo, señor 
duque. Se espera de un momento a otro que no salga adelante el señor marqués”. “¡Ah, 
está vivo! —exclamó el duque con un suspiro de alivio—. ¡Se espera! ¡Se es-pera! 
Valiente camueso está usted! Mientras hay vida hay esperanza —nos dijo el duque en 
tono jubiloso—. Ya me lo pintaban coma muerto y enterrado. De aquí a ocho días estará 
más valiente que yo.” “Son los médicos quienes han dicho que no saldría de esta noche. 
Uno de ellos quería volver luego. Su jefe ha dicho que era inútil. El señor marqués debía 
ya estar muerto; sólo vive aún gracias a unas lavativas de aceite alcanforado.” “¡Cállese, 
usted, pedazo de idiota! —gritó el duque en el colmo de la cólera— . ¿Quién le pregunta 
todo eso? No ha entendido usted nada de la que le han dicho.” “No ha sido a mí, fue a 
Julio.” “¿Quiere usted callarse? —aulló el duque, y volviéndose hacia Swann—: ¡Qué 
suerte que esté vivo! Recobrará fuerzas poco a poco. ¡Vive después de una crisis como 
ésa! La cosa es ya excelente. No puede pedirse todo a la vez. No debe de ser 
desagradable una lavativita de aceite alcanforado.” Y, frotándose las manos: “Está viva, 
¿qué más se quiere? Después de haber pasada por lo que ha pasado, no es poco ya. Hasta 
es como para envidiarlo por tener un temperamento así. ¡Ah, los enfermos! Con ellos se 
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tienen cuidados que no se toman con nosotros. Esta mañana, el tunante del cocinero me 
ha puesto una pierna de cordero con salsa bearnesa, que le ha salido maravillosa, la 
reconozca; pero precisamente por eso me he servido tanta que aún me está pesando en el 
estómago. Eso no impide que nadie venga a preguntar por mí como van a preguntar por 
mi buen Amaniano. Incluso van a preguntar con exceso. Lo cansan. Hay que dejarlo 
respirar. Lo están matando a ese hombre con mandar recados a cada instante a su casa.” 
“Bueno —dijo la duquesa al lacayo que se retiraba—, había pedido que subieran la 
fotografíe envuelta que me ha mandado el señor Swann.” “Señora duquesa, es tan grande 
que no sabía si pasaría por la puerta. La hemos dejado en el vestíbulo. Quiere la señora 
duquesa que la suba?” “Bueno, no hubieran debido decírmelo; pero, si es tan grande, 
ahora la veré al bajar.” “Se me ha olvidada también de decirle a la señora duquesa que la 
señora condesa de Molé había dejado esta mañana una tarjeta párala señora duquesa.” 
“¿Cómo, esta mañana?”, dijo la duquesa en tono de descontento y juzgando que una 
mujer tan joven no podía permitirse dejar tarjeta por la mañana. “Hacia eso de las diez, 
señora duquesa.”. “Enséñeme usted esa tarjeta.” “De todas maneras, Oriana, cuando dice 
usted que María ha tenido una peregrina ocurrencia en casarse con Gilberto —prosiguió 
el duque, que volvía a su conversación primera—, es usted quien tiene una manera 
singular de escribir la historia. Si alguien ha hecho el tonto en ese matrimonio, es 
Gilberto, por haberse ido a casar precisamente con una parienta tan próxima del rey de 
los belgas, que ha usurpado el nombre de Brabante, que es nuestro. Nosotros, en una 
palabra, somos de la misma sangre que los Hesse, y de la rama principal. Siempre es 
estúpido hablar de sí mismo —dijo dirigiéndose a mí—; pero, en fin, cuando hemos ido 
no sólo a Darmstad, sino incluso a Cassel y a todo el Hesse elector, todos los landgraves 
han hecho ver siempre amablemente que nos cedían el paso y el primer lugar, como de la 
rama principal que éramos.” “Pero, bueno, Basin, no va usted a venir contándome que esa 
persona que era coronel en todos los regimientos de su país, que la prometían al rey de 
Suecia...” “¡Oh!, Oriana, eso es demasiado fuerte; cualquiera diría que no sabe usted que 
el abuelo del rey de Suecia labraba la tierra en Pau cuando nosotros llevábamos 
novecientos años de ser lo más empingorotado de toda Europa.” “Eso no es obstáculo 
para que si se dijera en la calle: “Mira, ahí va el rey de Suecia”, todo el mundo corriese 
para verlo, hasta en la plaza de la Concordia, y se dice: “Ahí va el señor de Guermantes”, 
nadie sabe quién es.” “¡Vaya una razón!” “Por lo demás, no puedo comprender cómo, 
desde el momento en que el título de duque de Brabante ha pasado a la familia real de 
Bélgica, puede usted pretender ese título.” 

El lacayo volvió con la tarjeta de la condesa de Molé, o más bien con lo que ésta había 
dejado como tarjeta. Alegando que no llevaba ninguna encima, había sacado de su 
bolsillo una carta que había recibido, y, guardándose el contenido, había doblado un pico 
del sobre que llevaba el nombre: Condesa de Molé. Como el sobre era bastante grande, 
con arreglo al formato del papel de cartas que estaba de moda aquel año, esta “tarjeta” 
escrita a mano resultaba que tenía casi dos veces la dimensión de una tarjeta de visita 
ordinaria. “Esto es lo que llaman la sencillez de la señora de Molé —dijo la duquesa con 
ironía—. Quiere hacernos creer que no tenía tarjetas, y demostrar su originalidad. Pero ya 
conocemos todo eso, ¿no es verdad, Carlitos?, somos un tanto demasiado viejos y 
bastante originales para aprender ingenio de una damisela que ha salido al mundo hace 
cuatro años. Es encantadora, pero de todos modos no me parece que tenga suficiente 
volumen para imaginarse que pueda asombrar al mundo a tan poca costa como es dejar 
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un sobre en lugar de una tarjeta, y dejarlo a las diez de la mañana. Su madre, la ratona 
vieja, le enseñará que sabe tanto como ella en ese capítulo.” Swann no puedo menos de 
reírse al pensar que la duquesa, que, por lo demás, estaba un poco celosa del éxito de la 
señora de Molé, no dejaría de encontrar en “el ingenio de los Guermantes” alguna 
respuesta impertinente para la visitante. “Por lo que hace al título de duque de Brabante, 
cien veces le he dicho a usted, Oriana...”, continuó el duque, al que cortó la palabra la 
duquesa, sin escuchar. “¡Pero, Carlitos, me estoy cansando de esperar por tu fotografía!” 
“¡Ah!, extinctor draconis labrator Anubis”, dijo Swann. “Sí, es tan bonito lo que me ha 
dicho usted sobre eso en comparación del San Jorge de Venecia... Pero no comprendo a 
qué viene lo de Anubis.” “¿Cómo es el que es antepasado de Babal?”, preguntó el duque. 
“Usted querría ver su babala —dijo la señora de Guermantes en un tono seco, por 
mostrar que hasta ella desdeñaba este retruécano—. Pues yo quisiera verlos todos”, 
añadió. “Oiga usted, Carlos, vamos a bajar, mientras esperamos a que vengan con el 
coche —dijo el duque—; nos hará usted la visita en el vestíbulo, porque mi mujer no nos 
va a dejar en paz mientras no haya visto su fotografía. Yo soy menos impaciente a decir 
verdad —añadió con aires de satisfacción—. Yo soy un hombre tranquilo, pero lo que es 
ella nos pondría a morir primero.” “Soy por completo de su opinión, Basin —dijo la 
duquesa—;vamos al vestíbulo; por lo menos sabemos por qué nos vamos del gabinete de 
usted, mientras que nunca sabremos por qué venimos de los condes de Brabante.” “Cien 
veces le he repetido a usted cómo había entrado el título en la casa de Hesse — dijo el 
duque (mientras íbamos a ver la fotografía y yo pensaba en las que Swann me llevaba a 
Combray—, por el matrimonio de un Brabante, en 1241, con la hija del último landgrave 
de Turingia y de Hesse; de modo que incluso es más bien el título de príncipe de Hesse el 
que ha entrado en la casa de Brabante, que no el de duque de Brabante en la casa de 
Hesse. Por otra parte, recordará usted que nuestro grito de guerra era el de los duques de 
Brabante: “Limburgo para quien lo ha conquistado”, hasta que hemos cambiado las 
armas de los Brabantes por las de los Guermantes, cosa en que me parece que anduvimos 
equivocados, y el ejemplo de Gramont no es como para hacerme cambiar de parecer.” 
“Pero —respondió la señora de Guermantes— coma es el rey de los belgas el que lo ha 
conquistado... Por lo demás, el heredero de Bélgica se llama duque de Brabante.” “Pero, 
hija mía, eso que usted dice no se tiene en pie, y peca por la base. Usted sabe tan bien 
como yo que hay títulos de pretensión que subsisten perfectamente si el territorio es 
ocupado por un usurpador. Por ejemplo, el rey de España se califica precisamente de 
duque de Brabante, invocando con ello una posesión menos antigua que la nuestra, pero 
más antigua que la del rey de los belgas. También se dice duque de Borgoña, rey de las 
Indias Occidentales y Orientales, duque de Milán. Ahora bien, ya no posee la Borgoña, 
las Indias ni el Brabante, ni más ni menos que no poseo yo este último, ni lo posee el 
príncipe de Hesse. El rey de España no deja de proclamarse rey de Jerusalén, y lo mismo 
el emperador de Austria, y ni uno ni otro poseen Jerusalén.” Se detuvo un instante, 
apurado porque el nombre de Jerusalén hubiera podido confundir a Swann, a causa de las 
“cuestiones en litigio”, mas no por eso dejó de continuar más aprisa: “Eso que dice usted 
puede decirlo de todo. Hemos sido duques de Aumale, ducado que ha pasado tan 
regularmente a la casa de Francia como Joinville y Chevreuse a la casa de Albert. No 
pedimos reivindicaciones a cuenta de esos títulos, como no las reclamamos a propósito 
del de marqués de Noirmontiers, que fue nuestro y que pasó por modo regularísimo a ser 
patrimonio de la casa de La Trémoille; pero porque ciertas cesiones sean válidas, no se 
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sigue de eso, que lo sean todas. Por ejemplo —dijo volviéndose hacia mí—, el hijo de mi 
cuñada lleva el título de príncipe de Agrigento, que nos viene de Juana la Loca, como a 
los de La Trémoille el de príncipe de Tarento. Ahora bien, Napoleón ha dado ese título de 
Tarento a un soldado que por lo demás podía ser un buen número de tropa, pero en eso el 
emperador ha dispuesto de lo que le pertenecía menos aún que Napoleón III cuando creó 
un duque de Montmorency, puesto que Périgord, al menos, tenía por madre a una 
Montmorency, mientras que el Tarento de Napoleón I no tenía de Tarento más que la 
voluntad de Napoleón de que lo fuese. Eso no le ha impedido a Chaix d’EstAuge, 
haciendo alusión a su tío de usted, Condé, preguntar al fiscal imperial si había ido a 
recoger el título de duque de Montmorency a los fosos de Vincennes.” 

“Mire usted, Basin, no pido cosa mejor que seguirlo a usted a los fosos de Vincennes, y 
a Tarento inclusive. Y a propósito de esto, Carlitos, eso es justamente lo que quería 
decirle mientras me hablaba usted de su San Jorge, de Venecia. Es que Basin y yo 
tenemos intención de pasar la primavera próxima en Italia y en Sicilia. Si viniera usted 
con nosotros, ¡imagínese qué diferente sería! No hablo solamente de la alegría de verlo, 
sino que figúrese, con todo lo que me ha contado usted tantas veces acerca de los 
recuerdos de la conquista normanda y de los recuerdos de la antigüedad, ¡figúrese en lo 
que se convertiría un viaje como ése, de hacerlo con usted! Es decir, que hasta Basin, 
¡qué digo!, hasta Gilberto, sacarían provecho de ello, porque me da el corazón que hasta 
las pretensiones a la corona de Nápoles y todas esas tramoyas me interesarían, si las 
explicase usted en unas iglesias románicas vetustas, o en unos pueblecitos colgados como 
en los cuadros de los primitivos. Pero vamos a ver su fotografía. Deshaga usted el 
envoltorio”, dijo la duquesa a un lacayo. “¡Pero Oriana, esta noche, no! Mañana mirará 
usted eso”, imploró el duque, que ya me había hecho señas de espanta al ver la 
inmensidad de la fotografía. “¡Pero si me divierte ver esto con Carlos!”, dijo la duquesa 
con una sonrisa a la vez ficticiamente concupiscente y finamente psicológica, porque, en 
su deseo de ser amable para con Swann, hablaba del placer que tendría en contemplar la 
fotografía aquella, como del que un enfermo siente que tendría en comerse una naranja, o 
como si a la vez hubiera combinado una escapatoria con unos amigos e informado a un 
biógrafo acerca de unos gustos lisonjeros para ella. “Bueno, pues ya vendrá a verla a 
usted ex profeso —dijo el duque, ante el que hubo de ceder su mujer—. Se pasarán 
ustedes tres horas juntos delante de la fotografía, si eso les divierte —dijo irónicamente—
. Pero, ¿dónde va usted a poner un juguete de esas dimensiones?” “En mi alcoba, quieren 
tenerlo delante de los ojos.” “¡Ah!, todo lo que usted quiera; si es en su alcoba, tengo 
probabilidades de no verlo nunca”, dijo el duque, sin pensar en la revelación que tan 
atolondradamente hacía respecto al carácter negativo de sus relaciones conyugales. 
“Bueno, deshará usted esto con muchísimo cuidada —ordenó la señora de Guermantes al 
sirviente (multiplicaba las recomendaciones por amabilidad para con Swann)—. No 
estropee tampoco la envoltura.” “¡Hasta la envoltura tenemos que respetar”, me dijo el 
duque al oído, alzando los brazos al cielo. “Pero Swann —añadió—, yo que no soy más 
que un pobre marido harto prosaico, lo que admiro de todo esto es que haya podido 
encontrar usted un sobre de un tamaño como ése. ¿Dónde lo ha pescado usted?” “En la 
casa de fotograbados, que con frecuencia hace esta clase de expediciones. Pero son unos 
brutos, porque ahora veo que han escrito en el sobre: Duquesa de Guermantes, sin poner: 
Señora.” “Lo perdono —dijo distraídamente la duquesa, que de pronto, como asaltada 
por una idea que la puso alegre, reprimió una ligera sonrisa, pero volviendo rápidamente 
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a Swann—: Bueno, ¿qué?, ¿no dice usted si va a venir a Italia con nosotros?” “Señora, 
creo que no será posible.” “¡Vaya!, tiene más suerte la señora de Montmorency. Ha 
estado usted can ella en Venecia y en Vicenzo. Me ha dicho que con usted se veían cosas 
que de no ser así no se verían nunca, de las que nadie ha hablado; que le ha enseñado 
usted cosas inauditas, y hasta en las casas conocidas, que ha podido comprender detalles 
por, delante de los que, sin usted, hubiera pasado veinte veces sin reparar nunca en ellos. 
Decididamente, ha sido más favorecida que nosotros... Cogerá usted el inmenso sobre de 
las fotografías del señor Swann —dijo al criado—, y va usted a dejarlo, con un pico 
doblado, de parte mía, esta noche, a las diez y media, en casa de la señora condesa de 
Molé.” Swann soltó la carcajada. “Me gustaría saber, de todas maneras —le preguntó la 
señora de Guermantes—, cómo puede anticipar con diez meses de antelación que va a ser 
imposible.” “Querida duquesa, se lo diré, si se empeña ; pero, ante todo, ya ve usted que 
estoy muy malo.” “Sí, Carlitos; me parece que no tiene usted muy buena cara, no me 
gusta el color que tiene; pero no le pido a usted que venga con nosotros dentro de ocho 
días se lo pido para dentro de diez meses. Bien sabe usted que en diez meses hay tiempo 
de cuidarse.” En ese momento, un lacayo vino a anunciar que el coche esperaba a la 
puerta. “¡Vamos, Oriana, a caballo!”, dijo el duque, que piafaba ya de impaciencia desde 
hacía un momento, como si hubiera sido uno de los caballos que esperaban. “Bueno, en 
una palabra, ¿qué razón le impediría a usted venir a Italia?”, preguntó la duquesa, 
levantándose para despedirse de nosotros. “Pues, mi querida amiga, que estaré muerto 
desde algunos meses antes. Según los médicos con quienes he consultado, a fin de año, el 
mal que tengo y que puede, por otra parte, llevarme en seguida no me dejará, de todas 
maneras, más de tres o cuatro meses de vida, y aun eso es un gran máximo”, respondió 
Swann sonriendo mientras el lacayo abría la puerta encristalada del vestíbulo para dejar 
pasar a la duquesa. “¿Qué está usted diciendo ahí? —exclamó la duquesa deteniéndose un 
segundo en su marcha hacia el coche y alzando sus hermosos ojos azules y melancólicos, 
pero llenos de incertidumbre. Puesta por primera vez en su vida entre dos deberes tan 
diferentes como subir a su coche para ir a cenar fuera, y dar muestras de piedad a un 
hombre que se va a morir, no veía en el código de las formas sociales nada que le 
indicase qué jurisprudencia había de seguir, y como no sabía a cuál dar preferencia, creyó 
que debía hacer como si no creyese qué la, segunda alternativa hubiera de plantearse, de 
modo que obedecería a la primera, que en aquel momento exigía menos esfuerzos, y 
pensó que la mejor manera de resolver el conflicto era negarlo—. Tiene usted ganas de 
broma”, dijo a Swann. “Sería una broma de un gusto encantador —respondió 
irónicamente Swann—. No sé por qué le digo a usted esto; nunca le había hablado de mi 
enfermedad hasta aquí. Pero como me lo ha preguntado usted y ahora puedo morirme de 
un día a otro... Pero sobre todo no quiero que se retrasen ustedes; cenan ustedes afuera”, 
añadió, porque sabía que, para los demás, sus propias obligaciones mundanas están por 
encima de la muerte de un amigo, y se ponía en el caso de ellos, gracias a su cortesía. 
Pero la de la duquesa le permitía también darse confusamente cuenta de que la comida a 
que iba ella debía de tener menos importancia para Swann que su propia muerte. Así, 
mientras seguía su camino hacia el coche, dejó caer los hombros diciendo: “No se 
preocupe usted por esa comida. ¡No tiene ninguna importancia!” Pera estas palabras 
pusieron de mal humor al duque, que exclamó: “¡Vamos, Oriana, no se ponga usted de 
palique de esa manera y a cambiar sus jeremiadas con Swann! Así como así, bien sabe 
usted que la señora de Saint-Euverte quiere que la gente se diente a la mesa al dar las 
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ocho. A ver si sabemos qué es lo que quiere usted; las caballos llevan ya sus buenos cinco 
minutos esperando. Perdone usted, Carlos —dijo volviéndose a Swann—, pero son las 
ocho menas diez. Oriana llega tarde siempre; necesitamos más de cinco minutos para 
llegar a casa de la tía Saint-Euverte.” 

La señora de Guermantes avanzó decididamente hacia el coche y repitió un último 
adiós a Swann. “Mire usted, volveremos a hablar de esa; no creo ni una palabra de lo que 
dice, pera tenemos que hablar de ella juntas. Lo habrán asustado estúpidamente; venga 
usted a almorzar el día que quiera (para la señora de Guermantes, siempre se resolvía 
todo en almuerzos); ya me dirá usted el día y la hora”, y, recogiendo su falda raja, puso el 
pie en el estribo. Iba a entrar en el coche cuando, al ver aquel pie, exclamó el duque con 
una voz terrible: “¡Oriana!, ¿qué iba usted a hacer, desdichada? ¡Se ha dejado usted 
puestos los zapatas negros! ¡Con un traje rojo! Vuélvase arriba, aprisa, a ponerse los 
zapatos rojos, o si no —dijo al criado—, dígale usted en seguida a la doncella de la 
señora duquesa que baje unos zapatos rojos.” “Pero, amiga mío —respondió suavemente 
la duquesa, molesta al ver que Swann, que había querido dejar pasar el coche delante, los 
había oído— puesto que vamos ya con retraso...” “No, no, tenemos tiempo de sobra. Sólo 
son menos diez, y no tardaremos diez minutos en llegar hasta el parque Monceau. Y 
luego, en fin, ¿qué quiere usted?, aunque sean las ocho y media, se aguantarán; de todas 
maneras, no puede usted ir con un vestida rojo y zapatos negros. Par lo demás, no 
seremos nosotros los últimos, vamos: allí están los Sasseuage, quienes, ya sabe usted, 
nunca llegan antes de las nueve menos veinte.” La duquesa volvió a subir a su cuarto. 
“¿Eh? —nos dijo el señor de Guermantes—; bien se burla la gente de los pobres mudos, 
pero algo bueno tienen, de todos modos. Si no es por mí, Oriana iba a la cena con zapatos 
negros.” “No queda mal —dijo Swann —, y ya me había fijado yo en los zapatos negros, 
que no me habían chocado ni poco ni mucho.” “No digo que no —repuso el duque—; 
pero es más elegante que sean del mismo color que el traje. Y además, puede usted estar 
tranquilo, que antes de que hubiera llegado allá ya se habría dado cuenta de ello, y sería 
yo el me hubiera visto obligado a venir a buscar los zapatos. Habría cenado a las nueve. 
Adiós, hijitos —dijo empujándonos suavemente—; váyanse antes de que vuelva a bajar 
Oriana. No es que no le guste verlos a los dos. Al contrario, es que le gusta demasiado 
verlos. Como los encuentre aquí todavía, va a ponerse a hablar otra vez; ya está muy 
fatigada, llegará muerta a la cena. Y luego, les confesaré francamente que lo que es yo 
me estoy muriendo de hambre. He almorzado muy mal esta mañana al bajar del tren. 
Verdad es que había una endiablada salsa bearnesa; a pesar de eso no me molestaría, pero 
ni por asomo, sentarme a la mesa. ¡Las ocho menos cinco! ¡Ah, las mujeres! Nos va a 
hacer enfermar del estómago a los dos. Es mucho menos fuerte de lo que se cree.” El 
duque no sentía el menor empacho en hablar de los achaques de su mujer y de los suyos a 
un moribundo, porque como los primeros le interesaban más, le parecían más 
importantes. Así fue solamente por educación y por desenvoltura por lo que, después de 
habernos acompañado amablemente, gritó en un aparte y con voz estentórea, desde la 
puerta, a Swann, que estaba ya en el patio “Además, no se deje usted amilanar por esas 
estupideces de los médicos, ¡qué diablo. Son unos asnos. Está usted tan firme como el 
Puente Nuevo. ¡Nos enterrará a todos!” 
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NOTAS 
 
1 La observación tiene sentido únicamente en el original: Francisca dice avoir d’argent, 

apporter d’eau por de I’argent, de l’eau. 
 
2 El femenino francés de Antoine es Antoinette. Francisca forma el femenino de 

Antoine —»Antoneisse»— por analogía con chanoine (canónigo) y chnoinesse 
(canonesa).  

 
3 Por L’Intransigeant, diario parisiense. 
 
4 El señor de Guermantes dice de su tía que «elle tenait un bureau d’esprit»; bureau, en 

el sentido de despacho, tienda u oficina. A1 final del párrafo, «bureau» aparece en el 
sentido de bufetillo (buró). (N. de los T.)  

 
5 La frase incluida entre paréntesis sólo tiene sentido en el texto francés, en que la 

duquesa de Guermantes dice: avec un bouquet de lis dans la main et d’autres lis su sa 
robe... (por sur sa robe), como hubiera dicho una campesina francesa. (N. de los T.) 

 
6 La señora de Guermantes hace un juego de palabras —loup y Saint-Loup— a base del 

proverbio francés: «quand on parle du loup...», equivalente a nuestro: «en nombrando al 
ruin de Roma...» (N. de los T.)  

 
7 Intelligente en francés. En la pronunciación corriente suena tan sólo una ele, mientras 

que una pronunciación afectada subraya la duplicación de la letra. (N. de los T.) 
 
8 «Adiós», voces extrañas — te llaman lejos de mí, celeste hermana de los ángeles. 
 
9 «Rodeado de tumultosos cuidados, un príncipe se ve arrastrado de continuo hacia 

nuevos objetos.» 
 
10 «Bac», balsa o lanchón para pasar un río. 
 
11 «Aile de poulet, très bien un peu de champagne, mais pas trop sec.» «J’aimerai 

mieux de la glycerine. Oui, chaude, très bien.» 
 
12 Je por moi. 
 
13 Título que se daba antiguamente en Francia al hermano menor del rey. 
 
14 «Y si no queda más que uno de ellos, ése seré yo.»  
 
15 «Mi desventura, gracias a los dioses, supera a mi esperanza.» 
 
16 «C’est qu’il est si taquin, Charlus», en el original. La señora de Guermantes juega 
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con el adjetivo taquin (el que contraría, hostiga o pincha, por broma), en entendant ce 
mot de taquin appliqué à Charlus, y el nombre de Tarquino el Soberbio, al que 
escamotea la r. Charlus est si taquin, pero por la envergadura de sus bromazos c’est 
Taquin le Superbe. El retruécano, como se ve, es intraducible. 

 
17 «Cuando aparece el hijo, el círculo familiar aplaude con grandes gritos.» 
 
18 El dolor es un fruto; Dios no lo hace crecer — En la rama demasiado débil aún para 

sostenerlo. 
 
19 ¡Bien poco duran los muertos! — ¡Ay, en el ataúd se vuelven polvo — Con menos 

rapidez que en nuestros corazones!  
 
20 Ces reliques du coeur ont aussi leur poussière!   
 
21 Archéologue, en francés.  
 
22 «Hace ya largo tiempo que aquella con quien he dormido, —¡oh, Señor!, ha dejado 

mi lecho por el vuestro.»  
 
23 La fábula de La Fontaine es la titulada «Le meunier, son fils el lâne» (El molinero, 

su hijo y el asno.) (N. de los T.)  
 
24 «Estoy viudo y solo, y el ocaso cae sobre mí.» 
 


