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Tuvimos un duelo.
Baratynski

Yo había jurado atravesarle de un
balazo, según el derecho del duelo- mi

disparo no le alcanzó.
Una velada en el Vivac.

Estábamos acantonados en el pequeño pueblo
de X. Todo el mundo sabe cómo es la vida de un
oficial de tropa de guarnición. A la mañana, estudio
y picadero; la comida en casa del comandante del
regimiento o en una fonda judía; a la noche, ponche
y naipes.

En X no había ningún lugar donde reunirse, ni
una muchacha; íbamos unos a casa de otros, donde,
aparte nuestros uniformes, no veíamos nada más.

Un solo civil formaba parte de nuestro grupo.
Tenía unos 35 años, lo que nos hacía considerarle
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viejo. Su experiencia le daba superioridad sobre no-
sotros en varios puntos, y, además, su aspecto som-
brío que mostraba habitualmente, sus rudas
costumbres y su lengua mordaz ejercían una clara
influencia en nuestras mentes juveniles.

Un cierto misterio parecía envolver su destino:
se le hubiera tomado por ruso aunque llevaba apelli-
do extranjero. En otros tiempos había servido en los
húsares, y hasta con suerte; sin embargo, nadie sabía
qué motivos le habían hecho retirarse del servicio
para ir a radicarse en un mísero pueblucho, donde
vivía en la estrechez, unida, no obstante, a cierto
despilfarro. Iba siempre a pie, vestía una chaqueta
negra, raída por el uso, y su mesa estaba siempre a
disposición de todos los oficiales de nuestro regi-
miento. Sus cenas, estaban compuestas por no más
de dos o tres platos, preparados por un militar reti-
rado, pero el champagne solía correr a torrentes du-
rante las comidas.

Nadie sabía si poseía o no fortuna ni cuales eran
sus rentas, ni nadie se atrevía a preguntárselo. Tenía
muchos libros, la mayoría obras de milicia y novelas.
Los prestaba de buen grado, sin exigir nunca su de-
volución, como tampoco, por su parte, devolvía
nunca los que a él le prestaban.
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Su ocupación predilecta era ejercitarse en el tiro
a pistola. Las paredes de su cuarto estaban tan acri-
billadas de balazos, que parecían paneles de una
colmena. Una rica colección de pistolas constituía el
único lujo de la miserable casucha que habitaba.

La destreza que había adquirido simplemente en
el tiro, era increíble, tanto como para que, de haber-
se propuesto acertar de un balazo un objeto puesto
sobre la gorra, ninguno de los de nuestro regimiento
hubiera vacilado en ofrecerle su cabeza como blan-
co.

El tema de nuestras conversaciones era con fre-
cuencia los duelos. Silvio (así le llamaremos) nunca
participaba de ellas. Cuando se le preguntaba si al-
guna vez le había tocado batirse, solía responder se-
camente que sí, pero nunca daba detalles, y saltaba a
la vista que tales preguntas le contrariaban. Acaba-
mos por suponer que pesaba en su conciencia algu-
na desgraciada víctima de su siniestra habilidad. Por
lo demás, nunca se nos cruzó por la mente imputarle
de algo parecido al temor. Hay personas cuya sola
apariencia disipa tales suposiciones.

Un inesperado acontecimiento nos dejó a todos
consternados.
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Un día comíamos en casa de Silvio unos diez
oficiales del regimiento. Bebimos como de costum-
bre, es decir, muchísimo. Al terminar la comida pe-
dimos a nuestro anfitrión que jugara una partida con
nosotros. Durante largo rato se negó, porque no
acostumbraba jugar, pero por fin mandó traer las
cartas, echó sobre la mesa medio centenar de duca-
dos y tomó la banca. Todos le rodeamos y la partida
comenzó. Silvio solía guardar absoluto silencio
mientras jugaba, y jamás había discutido ni hecho
observaciones. Si el que apuntaba se descontaba por
azar, Silvio pagaba inmediatamente la diferencia o
apuntaba el resto. Todos lo sabíamos y en nada nos
oponíamos a su libre arbitrio; pero sucedió que entre
nosotros hallábase un oficial recientemente llegado a
nuestro regimiento. Participaba del juego y cometió
una equivocación de un punto. Silvio tomó la tiza y
rectificó la anotación. El oficial, exaltado por los
efluvios del vino, por el juego y las burlas de sus ca-
maradas, lo tomó como una grave ofensa y enarde-
cido tomó de la mesa un candelabro de bronce y se
lo arrojó a Silvio, quien apenas logró eludir el golpe.
Todos quedamos confusos. Silvio se incorporó, pá-
lido de ira, y con mirada centellante exclamó:
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-Caballero, hágame el favor de retirarse inme-
diatamente y dé gracias a Dios que esto haya sucedi-
do en mi casa.

No dudamos en lo más mínimo de cuales serían
las consecuencias de esa escena, y ya dábamos por
muerto a nuestro compañero. El oficial se fue no sin
decir que estaba dispuesto a dar satisfacción de su
ofensa de la manera que dispusiera el banquero. La
partida duró unos pocos minutos más; conscientes,
no obstante, de que nuestro anfitrión no estaba para
juegos, nos retiramos uno tras otro, hablando de la
inminente vacante.

Al otro día, en el picadero, nos preguntábamos
entre nosotros si el pobre teniente respiraría aún
cuando se presentó éste mismo en persona.

Lo interrogamos y nos respondió que hasta la
fecha no tenía noticias de Silvio. Asombrados, fui-
mos a casa de nuestro amigo, a quien hallamos en el
patio, metiendo bala tras bala en un as de baraja,
clavado en una hoja del portal. Nos recibió como
siempre, sin mencionar una sola palabra con relación
al suceso de la víspera.

Pasaron tres días, y el teniente seguía aún con
vida. Preguntábamos extrañados:

-¿No se batirá?
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Y así fue, Silvio no se batió. Se dio por satisfe-
cho con una explicación muy superficial y se recon-
cilió con el adversario.

Esta circunstancia perjudicó mucho su reputa-
ción entre los jóvenes, los que suelen tener a la va-
lentía por la calidad más sublime de un hombre,
excusándole toda clase de defectos. Con el tiempo,
no obstante, se olvidó lo ocurrido, y Silvio recuperó
su prestigio de siempre.

Yo fui el único que no pudo tratarlo con la
misma confianza. Teniendo, como tenía, una imagi-
nación romántica, me sentía atraído, más que mis
compañeros, por un hombre cuya vida era un enig-
ma, y que me parecía el personaje de alguna historia
misteriosa. Él me quería, y conmigo dejaba de lado
sus palabras punzantes, y hablaba de toda clase de
asuntos con gran sinceridad y agrado. Sin embargo,
después de aquella velada, la idea de que su honor
había sido mancillado, y no rehabilitado por propia
voluntad, me inquietaba y me impedía tratarle como
antes. Silvio era demasiado inteligente y perspicaz
como para no notar el vuelco de mi conducta, pero
no descubría el motivo. Parecía estar amargada-
mente impresionado. Por lo menos en dos ocasiones
pude notar en él el deseo de darme una explicación;
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yo, sin embargo, eludí sus tentativas, y él acabó por
evitar mi trato. Desde entonces solía verle sólo en
presencia de mis compañeros, y nuestras sinceras
relaciones de otros tiempos se cortaron.

Los displicentes habitantes de una capital no
pueden imaginar siquiera muchas impresiones que
les son familiares a quienes viven en aldeas o pue-
blecitos, como por ejemplo la espera de la llegada
del correo... Los martes y los viernes el despacho del
regimiento estaba colmado de oficiales. Unos espe-
raban dinero, otros cartas, otros periódicos, etc. Los
paquetes solían abrirse allí mismo, y unos a otros se
daban las noticias, de modo que la oficina deparaba
un espectáculo de extrema animación. Silvio se hacía
enviar sus cartas a nuestro regimiento, y solía acudir
a la oficina. Un día le entregaron un sobre que abrió
dando muestras de gran impaciencia. Al leer la carta
sus ojos centelleaban. Los oficiales, ocupados en la
lectura de sus cartas, no advirtieron nada.

-Señores- les dijo Silvio-, las circunstancias re-
quieren que me ausente inmediatamente... Me voy
esta misma noche, y espero que no se negarán a ce-
nar conmigo esta última vez. También a usted le es-
pero- continuó, dirigiéndose a mí-. Le espero sin
falta.
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Y dicho esto salió precipitadamente. Nosotros
decididos a reunirnos en casa de Silvio, nos fuimos
cada cual por un lado.

Fui a casa de Silvio a la hora indicada, y allí en-
contré a casi todo nuestro regimiento. Los muebles
estaban ya embalados, y no había más que las pare-
des, acribilladas a balazos. Nos sentamos a la mesa.
Nuestro huésped estaba del mejor humor, y no pasó
mucho tiempo sin que comunicara su alegría a todos
los demás... A cada momento saltaban los tapones
de las botellas de champagne. Los vasos relucían y
espumaban sin pausa, y todos nosotros, con pro-
funda franqueza, deseábamos al amigo que se au-
sentaba, buen viaje y toda suerte de felicidades. Nos
levantamos de la mesa ya muy avanzada la noche.
Cuando fuimos a recoger la gorra, Silvio se despidió
de todos, me tomó del brazo y me retuvo.

-Quiero hablar con usted- me dijo, bajando la
voz.

Ya todos los demás se habían ido... Quedamos
solos, nos sentamos uno frente a otro, fumando
despaciosamente nuestras pipas. Silvio estaba visi-
blemente preocupado; en su rostro no quedaban
huellas de su febril alegría de poco antes. Su palidez
sombría, el destello de sus ojos, y el espeso humo
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que despedía su boca, le daban el aspecto de un ver-
dadero demonio. Pasaron algunos minutos antes que
Silvio rompiera el silencio.

-Es probable que no nos veamos más- me dijo-,
y antes de despedirnos, he querido darle una expli-
cación... Tiene que haber notado usted lo poco que
me importa la opinión de los demás; pero me sería
penoso dejar en su mente una impresión contraria a
la verdad.

Dijo esto y calló. Volvió a llenar su pipa apaga-
da... Yo me quedé silencioso, bajando los ojos.

-Usted le habrá extrañado- prosiguió- que yo no
exigiese satisfacción a aquel insensato borracho de
R... Creo que convendrá usted conmigo en que, te-
niendo yo libre elección de armas, su vida estaba en
mis manos, en tanto que la mía casi no peligraba...
Podría atribuir mi prudencia a la magnanimidad...
Sin embargo, no quiero mentir. Si hubiese podido
castigar a R... sin arriesgar mi vida, no le hubiera
perdonado...

Miré a Silvio con aire de asombro. Esta contes-
tación acabó por consternarme. Silvio continuó:

-Es cierto. No tengo derecho a exponerme al
peligro de la muerte. Hace seis años recibí una bo-
fetada, y mi adversario vive todavía.
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Mi curiosidad estaba vivamente excitada.
-¿Fue porque usted no quiso batirse con él?- le

pregunté-. Sin duda, se lo impidieron las circunstan-
cias.

-Me batí con él y éste es el recuerdo de aquel
duelo.

Silvio se levantó, sacó de una caja de cartón una
gorra encarnada con borla de oro y galoneada, lo
que los franceses llaman “bonnet de police”. Se la
encasquetó: la gorra estaba agujereada a la altura de
la frente.

-Usted sabe- prosiguió Silvio- que yo he servido
en el regimiento de húsares de X... Sabe también
cual es mi carácter; suelo hacer notar mi personali-
dad en todo, y esta cualidad era una verdadera manía
en mi juventud. En nuestros tiempos solían usarse
modales violentos y entre mis compañeros no había
quien me aventajara. Alardeábamos de nuestras or-
gías, y dejé atrás al famoso Burtsov encomiado por
Dionisio Davidov. Los duelos, en nuestro regi-
miento entablábanse a cada momento, y de todos
participaba yo como testigo o interesado. Mis com-
pañeros me adoraban y los comandantes del regi-
miento, que cambiaban con frecuencia, me
consideraban un mal inevitable.
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Tranquilo (o intranquilo), disfrutaba mi gloria,
hasta que llegó a nuestro regimiento un joven rico
de muy buena familia (su nombre no importa). ¡En
mi vida había tropezado con un hombre tan esplén-
didamente halagado por la suerte! Figúrese que
además de la juventud, tenía ingenio, apostura, un
espíritu alegre, la más desenfadada valentía, un pres-
tigio social envidiable y una fortuna cuantiosa, ina-
gotable, y podrá imaginar el efecto que había de
causar inevitablemente entre nosotros. El predomi-
nio de mi personalidad estaba en peligro. Atraído
por la fama que gozaba, trató de granjearse mi
amistad; pero yo me mostré frío y él se apartó de mí
con total indiferencia; le tomé, odio. Sus éxitos en el
regimiento y en el ambiente femenino me sumieron
en completa desesperación. Comencé a buscar mo-
tivos para provocarle... Pero mis frases hirientes
contestaba él con otras que siempre me parecían
más punzantes y más agudas que las mías, y que a
decir verdad eran muchísimo más alegres: él bro-
meaba y yo expresaba mi odio. Por fin, una vez, en
un baile que daba un hacendado polaco, al ver con-
centrada en él la atención de todas las damas, y so-
bre todo de la misma ama de casa, que había estado
antes en relaciones conmigo, le dije al oído cierta
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banal grosería. Presa de repentina ira me pegó una
bofetada. En seguida buscamos los sables... Las se-
ñoras se desvanecían... Nos apartaron no sin esfuer-
zo y aquella misma noche nos batimos en duelo.

Amanecía... Yo estaba en el lugar acordado,
acompañado por mis tres padrinos... Con una impa-
ciencia inexplicable aguardaba a mi adversario. Des-
puntó el sol primaveral, y el calor empezó a hacerse
sentir... Lo vi cuando aún estaba lejos... a pie, llevan-
do el uniforme sostenido con el sable, y acompaña-
do por un padrino. Se acercó. En la mano llevaba su
gorra llena de cerezas. Los padrinos midieron los
doce pasos. A mí me tocó disparar primero. Sin em-
bargo, la agitación que me causaba la ira me hizo
desconfiar de la firmeza de mi pulso, y le cedí el de-
recho del primer disparo, ansioso por ganar tiempo
para serenarme. Mi contrincante rehusó el ofreci-
miento. Se propuso echar suertes, y ganó él, eterno
favorito de la Fortuna. Apuntó y con su bala atrave-
só mi gorra. Era mi turno... Su vida, por fin, estaba
en mis manos. Le miré con ansia devoradora, tra-
tando de discernir en su rostro una señal de inquie-
tud. Él permanecía inmóvil frente al cañón de mi
pistola, tomando de la gorra las cerezas maduras,
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que comía escupiendo los carozos que casi me al-
canzaban. Su indiferencia me enardeció.

-¿Qué voy a lograr- pensé- quitándole la vida, si
no siente el más leve temor por ella?

Fue entonces cuando una idea diabólica cruzó
por mi mente. Bajé la pistola.

-Según parece- le dije- usted no está ahora para
pensar en la muerte. Como se propone almorzar, no
quiero molestarlo.

-No me molesta usted en lo más mínimo- repli-
có-. Hágame el favor de disparar, o haga lo que le
parezca. Le queda reservado el derecho a este dispa-
ro, y en cuanto a mí, estaré siempre a su disposición.

Me volví hacia mis padrinos, les manifesté que
por el momento no estaba dispuesto a tirar, y así
acabó el duelo...

Pedí mi retiro y me radiqué en esta aldea. Desde
entonces no hubo un solo día en que yo no pensara
en la venganza. Ahora, por fin, llegó el momento...

Silvio sacó del bolsillo la carta que había recibido
por la mañana y me la dio para que la leyera. Una
persona, probablemente administrador de sus asun-
tos, le escribía desde Moscú, que el consabido individuo
pronto contraería matrimonio con una joven muy
bella.
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-Ya habrá adivinado- dijo Silvio- quien es ese
consabido individuo. Salgo para Moscú... Me gustaría
ver si en vísperas de su casamiento, se enfrentará a la
muerte con la misma indiferencia que en otro tiem-
po, saboreando cerezas.

Y con estas palabras, se levantó, arrojó la gorra
al suelo y echó a andar agitado por la habitación
como un tigre por su jaula. Yo le había escuchado
absorto: sentimientos terribles y opuestos me agita-
ban.

El criado entró para anunciar que los caballos
estaban listos para el viaje. Silvio me dio un fuerte
apretón de manos... Nos abrazamos... Subió a un
coche, en el que estaban acomodadas dos maletas,
una con su equipaje, otra con pistolas. Nos saluda-
mos por última vez y los caballos arrancaron...

Algunos años más tarde, circunstancias de fami-
lia me llevaron a establecerme en una pequeña al-
dehuela del distrito de N. Me había consagrado a la
agricultura y no dejaba de suspirar secretamente,
cuando recordaba mi vida pasada, bulliciosa y des-
preocupada. Lo que se me hacía más difícil, era pa-
sar las noches, tanto en primavera, invierno, como
verano, en completa soledad. Hasta la hora de la
comida encontraba la manera de matar el tiempo,
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unas veces charlando con el alcalde, otras inspeccio-
nando las tareas de labranza y echando un vistazo a
los nuevos establecimientos; pero tan pronto como
caía la noche no se me ocurría adonde meterme.
Unos cuantos libros que encontré bajo los armarios
y en el depósito de trastos, me los sabía ya de me-
moria, a fuerza de reiteradas lecturas. Todos los
cuentos que atesoraba en su memoria el ama de lla-
ves Kirilovna, ya los conocía, y las canciones de las
campesinas me sumían en lánguida tristeza. Por fin
me di a la bebida de un fuerte licor vegetal, pero me
causaba dolor de cabeza y, además, confieso que
temí convertirme en un “borracho melancólico”,
como tantos que había visto en nuestro distrito.

A mi alrededor no había vecinos cercanos, salvo
dos o tres “melancólicos”, cuya conversación con-
sistía las más de las veces en hipos y suspiros. La
soledad era preferible. Por fin resolví acostarme
cuanto antes, y comer lo más tarde posible; de esta
manera logré acortar la velada, y alargar al mismo
tiempo los días... Y “vi todo lo que había hecho y he
aquí que era bueno...”

A cuatro verstas de mi finca estaba la rica pro-
piedad de la condesa de B.; pero allí vivía sólo el
administrador. La propietaria había visitado su finca
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una vez, hacía ya mucho tiempo, el primer año de su
matrimonio, y no había pasado en ello más de un
mes. Pero cuando transcurría la segunda primavera
de mi vida de ermitaño, corrió el rumor de que la
condesa llegaría a la aldea acompañada por su mari-
do, para pasar el verano. Y así fue; llegaron a princi-
pios de junio.

La llegada de un vecino acaudalado es un acon-
tecimiento memorable para los moradores de una
aldehuela. Los propietarios y los miembros de su
servidumbre suelen hablar de ello desde dos meses
antes y hasta tres años después. En cuanto a mí,
confieso con franqueza que la noticia del arribo de
una vecina joven y hermosa, me emocionó fuerte-
mente. Me abrasaba un ferviente deseo de verla, y,
por lo tanto, el primer domingo siguiente a su llega-
da, fui, después de comer, a la aldea X para presen-
tar mi respeto a sus Altezas, como correspondía al
vecino más cercano que les ofrecía sus humildes
servicios.

Un lacayo me llevó hasta el gabinete del conde, y
se adelantó para anunciarme. El amplio despacho
estaba puesto con fastuoso lujo; a lo largo de las pa-
redes había algunas bibliotecas, sobre las cuales se
veían bustos de bronce. Arriba de la chimenea había
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un espejo muy ancho; el piso estaba cubierto de pa-
ño verde, y tapizado de alfombras. Mi vida en mi
humilde rincón me había hecho perder la costumbre
del lujo, y hacía tiempo que no admiraba la esplen-
didez ajena. En aquel momento me sentí cohibido.
Esperé al conde embargado por una inquietud pare-
cida a la del candidato provinciano que espera la sa-
lida de un ministro. Cuando se abrió la puerta entró
un hombre de unos treinta años, de hermosa pre-
sencia. El conde se acercó con aire de absoluta sin-
ceridad amistosa, mientras que yo me esforzaba por
recuperar mi aplomo. Empecé por presentarle mis
respetos y, sin darme tiempo para hablar, sugirió que
nos sentáramos.

Su conversación, espontánea y amable, pronto
logró disipar mi timidez de solitario. Empezaba ya a
recobrar mi estado normal, cuando de pronto se
presentó la condesa, causándome una nueva confu-
sión, mayor que la anterior. En realidad, era de una
acabada belleza. El conde me presentó. Yo, por mi
parte cuanto más me esforzaba por parecer locuaz,
cuanto más trataba de asumir un aire de serenidad,
más turbado me sentía. Para darme tiempo a que me
repusiera y acostumbrase a ellos, mis nuevos amigos
comenzaron a discurrir entre sí, dándome el trato
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que se le da a un antiguo vecino, sin ninguna clase
de ceremonias. Yo, entretanto, eché a andar de un
lado a otro, examinando los libros y las pinturas.
Aun cuando no soy ducho en artes plásticas, hubo
un cuadro que llamó mi atención. Representaba
cierto paisaje de Suiza, y lo que me sorprendió no
fue la parte artística, sino el hecho de que estuviese
atravesado por dos balazos que casi se juntaban.

-¡Notable disparo!- exclame a la vez que miraba,
al conde.

-Sí- me respondió-: fue un disparo muy memo-
rable. Pero, dígame. ¿Es usted buen tirador?

-Excelente- contesté satisfecho al notar que la
conversación recaía por fin en un tema que me era
tan familiar-; a treinta pasos no yerro jamás, tenien-
do por blanco une carta, si tiro con una pistola a la
cual esté acostumbrado.

-¿Es cierto?- dijo la condesa con tono de gran
interés-. Y tú, amigo mío, ¿serías capaz de atravesar
una carta a treinta pasos?

Probaremos- contestó el conde-. He sido un ti-
rador regular; pero hace cuatro años que no tomo
una pistola.

-¡Oh!- comenté-. En ese caso apuesto cualquier
cosa a que vuestra Alteza no le da a una carta ni si-
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quiera a veinte pasos; la pistola requiere un ejercicio
diario. Lo sé por experiencia. En nuestro regimiento
se me tenía por uno de los mejores tiradores. En una
ocasión dejé de manejar la pistola por un mes ente-
ro, porque mis armas estaban en reparación. ¿Y qué
diría que sucedió, Alteza? La primera vez que volví a
tirar, erré cuatro veces seguidas a una botella a
veinte pasos. En nuestro regimiento había un sar-
gento, hombre ingenioso y muy dado a las bromas,
que estando presente por casualidad dijo: “Está vis-
to, amiguito, que has perdido la costumbre de ha-
bértelas con una botella”. Créame, vuestra Alteza.
Hay que cultivar esta habilidad, porque el día menos
pensado se olvida lo que se ha aprendido. El tirador
más diestro que encontré en mi vida practicaba to-
dos los días, tres veces por lo menos, antes de la
comida. Esto estaba en él tan arraigado, como la co-
pita de vodka que tomaba como aperitivo.

A los condes les satisfizo mi locuacidad.
-¿Y cómo tiraba?- preguntóme el conde.
-A veces veía una mosca que acababa de posarse

en la pared... ¿Lo toma usted a risa, condesa? Pues es
cierto... Veía una mosca y gritaba: “¡Kuzka, mi pis-
tola!”. El criado le llevaba con celeridad una pistola
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cargada. Él disparaba entonces y enterraba la mosca
en la pared...

-¡Asombroso!- dijo el conde-. ¿Y cuál era su
nombre?

-Silvio, Alteza.
-¡Silvio!- exclamó el conde, incorporándose de

un salto--. ¿Usted conoció a Silvio?
-¿Que si lo conocí, Alteza? Eramos amigos. En

nuestro regimiento fue recibido como un verdadero
compañero... pero desde hace cinco años, no sé na-
da de él. Así que también vuestra Alteza lo conoció,
¿no es verdad?

-Lo conocí muy bien. ¿No le contó acaso un su-
ceso muy extraño?

-¿El de una bofetada, Alteza, que recibió en un
baile?

-¿Y no le dijo a usted el nombre...?
-No, Alteza, no me lo dijo. ¡Ah!- proseguí, al

intuir la verdad- ¿Fue quizás vuestra Alteza?
-Yo fui- respondió el conde, con aire extrema-

damente distraído-; esa pintura agujereada a balazos
es un recuerdo de nuestro último encuentro.

-¡Ay!- dijo la condesa-. ¡No lo cuentes, por
Dios!... Me horroriza escucharlo.
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-No puedo complacerte- replicó el conde-. Lo
contaré todo. El señor sabe cómo ofendí a su amigo
y conviene que sepa también cómo Silvio se vengó
de mí.

Me ofreció el sillón y yo, con viva curiosidad, es-
cuché el siguiente relato:

-Hace cinco años me case. El primer mes, “the
honey moon”, lo pasé aquí, en esta aldea. En esta
casa viví los instantes más hermosos de mi vida, pe-
ro a ella le debo también uno de mis recuerdos más
dolorosos.

Un día, al atardecer, salimos a cabalgar. El caba-
llo que montaba mi mujer comenzó a desmandarse y
ella, asustada, me pasó las riendas y volvió a casa a
pie. Yo cabalgué delante. En el patio vi un coche, y
me dijeron que en mi despacho me esperaba un ca-
ballero que había rehusado dar su nombre. Sólo ha-
bía dicho que tenía que hablar conmigo de cierto
asunto. Entré en la habitación y vi en la penumbra a
un hombre con barba cubierto de polvo. Estaba al
lado de la chimenea... Me acerqué a él, tratando de
reconocer sus facciones...

-¿No me recuerdas, conde?- preguntó con voz
trémula.
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-¡Silvio!- exclamé, y confieso que en aquel mo-
mento sentí que mis cabellos se erizaban.

-Exactamente- continuó él-. Conservo el dere-
cho a un disparo y he venido a disparar. ¿Estás pre-
parado'?

Una pistola asomaba del bolsillo lateral de su
chaqueta. Yo di doce pasos y me paré allí, en el rin-
cón, suplicándole que acabara lo más pronto posible,
antes que llegara mi mujer. Vaciló por un momen-
to... Me pidió lumbre... Hice que trajeran una vela.
Cerré la puerta, ordené que no entrara nadie, y volví
a suplicarle que disparase. Sacó la pistola y apuntó...
Yo conté los segundos.. Pensé en ella... ¡Fue un mi-
nuto terrible! Silvio bajó el brazo.

-Lamento de veras que la pistola no esté cargada
con carozos de cereza. Una bala pesa demasiado... y
después de todo, creo que esto no es un duelo, sino
un homicidio. Yo no acostumbro disparar a un inde-
fenso... Empecemos de nuevo. Volvamos tirar a
suertes para ver quien tiene que disparar primero.

La cabeza me daba vueltas... Creo recordar que
me negué...

Por fin cargamos una pistola, arrollamos dos
papelitos... Él los puso en la gorra, que atravesó un
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día mi balazo... Yo saqué de nuevo el primer núme-
ro.

-Tienes mala suerte, conde- dijo él, con una son-
risa que nunca olvidaré.

No recuerdo lo que sucedió entonces, ni cómo
pudo él impulsarme a ello... Pero cierto es que dispa-
ré, dando con la bala en ese cuadro...

Y el conde dirigió su dedo hacia la tela agujerea-
da. Su rostro parecía arder. La condesa estaba tan
blanca como el pañuelo que llevaba. Yo no pude
contener un grito de espanto.

-Disparé- continuó el conde- y, gracias a Dios,
no acerté. Entonces Silvio- en ese momento tenía
verdaderamente un aspecto siniestro- apuntó hacia
mí... De pronto la puerta se abrió... Masha entró
precipitadamente y, profiriendo un grito desgarrador
se echó en mis brazos. Su presencia me devolvió por
completo la sangre fría.

-Querida mía- le dije-, ¿no ves acaso que esta-
mos bromeando? ¿Te asustaste? Ven, bebe un poco
de agua y acércate... Voy a presentarte a uno de mis
amigos y compañeros.

Masha dudaba aún de la veracidad de mis pala-
bras.
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-Dígame usted, ¿es cierto lo que dice mi mari-
do?- preguntó, volviéndose hacia aquel hombre te-
rrible-. ¿Es verdad que bromean ustedes?

-Suele bromear, condesa- le respondió Silvio-.
Una vez me dio, bromeando, una bofetada... Bro-
meando también, me perforó esta gorra, y, bro-
meando, acaba de errar el tiro. Ahora soy yo quien
quiere bromear.

Y al decir esto me apuntó ¡delante de ella!
Masha se echó a sus pies.
-¡Levántate, Masha, es humillante!- grité furioso-.

Y usted, caballero, ¿cuándo dejará de burlarse de una
pobre mujer? ¿Va a disparar o no?

-No dispararé- respondió Silvio-; me doy por
satisfecho. He visto tu confusión, tu desasosiego. Te
he obligado a dispararme. No pido más. Te acorda-
rás de mí. Te dejo a solas con tu conciencia.

Entonces se encaminó a la puerta. Allí se detuvo
y, volviéndose hacia el cuadro agujereado por mí,
disparó casi sin haber tomado puntería, y desapare-
ció.

Mi mujer estaba desmayada. Mi gente no se
atrevió detenerle y lo contempló horrorizada. Él sa-
lió por el portal, llamó al cochero y se alejó antes de
que yo lograra reponerme.
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El conde calló.
Fue así como me enteré del final de la historia,

cuyo principio tanto me había asombrado No volví
a encontrar jamás a su protagonista.

Se dijo alguna vez que Silvio, en tiempos de la
rebelión de Alejandro Ipsilanti, capitaneó una com-
pañía de “heteristas” griegos y murió en un combate
cerca de Skulani.


