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l hombre pisó  algo blanduzco, y  en  seguida  sintió  la mordedura  en  el 
pie. Saltó adelante, y al volverse con un  juramento vio una yararacusú 
que arrollada sobre sí misma esperaba otro ataque. 

El  hombre  echó  una  veloz  ojeada  a  su  pie,  donde  dos  gotitas  de  sangre 
engrosaban dificultosamente, y  sacó  el machete de  la  cintura. La víbora vio  la 
amenaza,  y  hundió más  la  cabeza  en  el  centro mismo  de  su  espiral;  pero  el 
machete cayó de lomo, dislocándole las vértebras. 
El hombre se bajó hasta la mordedura, quitó las gotitas de sangre, y durante un 
instante  contempló.  Un  dolor  agudo  nacía  de  los  dos  puntitos  violetas,  y 
comenzaba  a  invadir  todo  el  pie.  Apresuradamente  se  ligó  el  tobillo  con  su 
pañuelo y siguió por la picada hacia su rancho. 
El dolor en el pie aumentaba, con sensación de tirante abultamiento, y de pronto 
el hombre sintió dos o  tres  fulgurantes puntadas que como  relámpagos habían 
irradiado desde  la herida hasta  la mitad de  la pantorrilla. Movía  la pierna con 
dificultad;  una metálica  sequedad  de  garganta,  seguida  de  sed  quemante,  le 
arrancó un nuevo juramento. 
Llegó por  fin al rancho, y se echó de brazos sobre  la rueda de un  trapiche. Los 
dos  puntitos  violeta  desaparecían  ahora  en  la monstruosa  hinchazón  del  pie 
entero. La piel parecía adelgazada y a punto de ceder, de tensa. Quiso llamar a su 
mujer,  y  la  voz  se  quebró  en  un  ronco  arrastre de  garganta  reseca. La  sed  lo 
devoraba. 
—¡Dorotea! —alcanzó a lanzar en un estertor—. ¡Dame caña! 
Su mujer corrió con un vaso lleno, que el hombre sorbió en tres tragos. Pero no 
había sentido gusto alguno. 
—¡Te pedí caña, no agua! —rugió de nuevo. ¡Dame caña! 
—¡Pero es caña, Paulino! —protestó la mujer espantada. 
—¡No, me diste agua! ¡Quiero caña, te digo! 
La mujer corrió otra vez, volviendo con la damajuana. El hombre tragó uno tras 
otro dos vasos, pero no sintió nada en la garganta. 
—Bueno; esto se pone feo —murmuró entonces, mirando su pie lívido y ya con 
lustre  gangrenoso.  Sobre  la  honda  ligadura  del  pañuelo,  la  carne  desbordaba 
como una monstruosa morcilla. 
Los  dolores  fulgurantes  se  sucedían  en  continuos  relampagueos,  y  llegaban 
ahora a  la  ingle. La  atroz  sequedad de garganta que  el aliento parecía  caldear 
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más, aumentaba a la par. Cuando pretendió incorporarse, un fulminante vómito 
lo mantuvo medio minuto con la frente apoyada en la rueda de palo. 
Pero el hombre no quería morir, y descendiendo hasta la costa subió a su canoa. 
Sentóse en la popa y comenzó a palear hasta el centro del Paraná. Allí la corriente 
del río, que en las inmediaciones del Iguazú corre seis millas, lo llevaría antes de 
cinco horas a Tacurú‐Pucú. 
El hombre,  con  sombría  energía, pudo  efectivamente  llegar hasta el medio del 
río;  pero  allí  sus manos  dormidas dejaron  caer  la  pala  en  la  canoa,  y  tras  un 
nuevo vómito —de sangre esta vez—dirigió una mirada al sol que ya trasponía 
el monte. 
La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y durísimo que 
reventaba la ropa. El hombre cortó la ligadura y abrió el pantalón con su cuchillo: 
el bajo vientre desbordó hinchado, con grandes manchas lívidas y terriblemente 
doloroso. El hombre pensó que no podría jamás llegar él solo a Tacurú‐Pucú, y se 
decidió  a pedir  ayuda a  su  compadre Alves, aunque hacía mucho  tiempo que 
estaban disgustados. 
La  corriente del  río  se precipitaba  ahora  hacia  la  costa  brasileña,  y  el  hombre 
pudo  fácilmente  atracar.  Se  arrastró por  la picada  en  cuesta  arriba, pero  a  los 
veinte metros, exhausto, quedó tendido de pecho. 
—¡Alves! —gritó con cuanta fuerza pudo; y prestó oído en vano. 
—¡Compadre Alves!  ¡No me  niegue  este  favor! —clamó de  nuevo,  alzando  la 
cabeza del suelo. En el silencio de  la selva no se oyó un solo rumor. El hombre 
tuvo aún valor para llegar hasta su canoa, y la corriente, cogiéndola de nuevo, la 
llevó velozmente a la deriva. 
El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas de cien 
metros,  encajonan  fúnebremente  el  río. Desde  las  orillas  bordeadas  de  negros 
bloques de basalto, asciende el bosque, negro también. Adelante, a los costados, 
detrás, la eterna muralla lúgubre, en cuyo fondo el río arremolinado se precipita 
en incesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje es agresivo, y reina en él un 
silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo, su belleza sombría y calma cobra 
una majestad única. 
El  sol había  caído ya  cuando el hombre,  semitendido  en  el  fondo de  la  canoa, 
tuvo un violento escalofrío. Y de pronto, con asombro, enderezó pesadamente la 
cabeza: se sentía mejor. La pierna le dolía apenas, la sed disminuía, y su pecho, 
libre ya, se abría en lenta inspiración. 
El veneno comenzaba a  irse, no había duda. Se hallaba casi bien, y aunque no 
tenía fuerzas para mover la mano, contaba con la caída del rocío para reponerse 
del todo. Calculó que antes de tres horas estaría en Tacurú‐Pucú. 



 4

El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de recuerdos. No sentía ya 
nada ni en la pierna ni en el vientre. ¿Viviría aún su compadre Gaona en Tacurú‐
Pucú? Acaso  viera  también  a  su  ex  patrón mister Dougald,  y  al  recibidor del 
obraje. 
¿Llegaría pronto? El cielo, al poniente, se abría ahora en pantalla de oro, y el río 
se  había  coloreado  también.  Desde  la  costa  paraguaya,  ya  entenebrecida,  el 
monte dejaba caer sobre el río su frescura crepuscular, en penetrantes efluvios de 
azahar y miel silvestre. Una pareja de guacamayos cruzó muy alto y en silencio 
hacia el Paraguay. 
Allá  abajo,  sobre  el  río de  oro,  la  canoa derivaba  velozmente,  girando  a  ratos 
sobre sí misma ante el borbollón de un  remolino. El hombre que  iba en ella se 
sentía cada vez mejor, y pensaba entretanto en el tiempo justo que había pasado 
sin ver a su ex patrón Dougald. ¿Tres años? Tal vez no, no  tanto. ¿Dos años y 
nueve meses? Acaso. ¿Ocho meses y medio? Eso sí, seguramente. 
De pronto sintió que estaba helado hasta el pecho. ¿Qué sería? Y  la respiración 
también... 
Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, lo había conocido 
en Puerto Esperanza un viernes santo... ¿Viernes? Sí, o jueves . . . 
El hombre estiró lentamente los dedos de la mano. 
—Un jueves... 
Y cesó de respirar. 
 

 


