Antonio, un simple peón de campo, no duda en abrazar un destino de grandeza y tragedia: un encadenamiento de sucesos que lo llevan a encontrar la muerte en una intersección de caminos en las afueras de su Mercedes natal, rumbo a Goya para ser juzgado por desertor, por matrero.

Antonio, el que debe huir del pueblo porque el comisario compite con él por las atenciones de una mujer rica, un lujo que un gaucho no puede permitirse. Y el único lugar para escapar es la Guerra del Paraguay de la que deserta como una forma de valentía, para no pelear con mujeres y niños. De ahí a ser un renegado queda solo un paso; a robarle a ricos estancieros para ayudar y curar a pobres y enfermos, una corta distancia. La que lo transforma de hombre en héroe, de héroe en santo.

El desarraigo tiene muchas formas: el exilio que esconde a un padre y a una hija que huyen de las acusaciones de la Santa Inquisición, que peregrinan desde España hasta las zonas más distantes de ese nuevo continente que se llama “América”. El exilio también es la incertidumbre de no saber si esos ojos tan claros, acechantes, que ella no puede dejar de encontrarse, son un cobijo,una casa, o la más cruda intemperie.

Ana Cruz lo ha perdido todo ya incontables veces. Apenas tiene de su madre –asesinada por la Santa Inquisición– la afición por la herboristería a la que, entre huida y huida, no puede llevar a cabo: los últimos años los ha pasado escapando del Santo Oficio que la considera bruja como a su madre. De Toledo a México, de México a Lima, de Lima a la selva: a la misión jesuítica San Jorge Mártir. Allí, alejada de todo, ella puede cultivar sus hierbas y atender, sin que la sombra de la brujería la persiga, a niños, ancianos y hombres.

Una leyenda puede cambiar el curso de una vida. La creencia es tan fuerte que determina cómo se comporta un pueblo entero.

En Colonia San Pedro, la recién llegada Lucía Ferrara, maestra rural, se ha puesto como misión educar a los niños aborígenes del lugar que no asisten usualmente a clases. Es allí donde se topa con la mayor resistencia: muchos de ellos no estudian porque deben trabajar en la finca Los Cigarrales. Es allí, también, donde se topa con la leyenda: hace años, los dueños del establecimiento tuvieron que dejar la colonia porque los lugareños acusaron a su hijo, Santiago Aldama, de ser un asesino, la encarnación de un mítico personaje fantástico de la zona.

Cuando Santiago retorna a Colonia San Pedro para dirigir la finca, se encuentra, una vez más con la resistencia popular: otra vez la leyenda amenaza con expulsarlo.

En las noches oscuras puede verse en el campo una luz a lo lejos. Los lugareños se horrorizan y escapan entre rezos y santiguos: saben que es un alma que no ha purgado sus penas, que sigue en el mundo de los vivos. A esa luz, la llaman el farol del diablo.

María Fernanda Carnicer es médica. En la ciudad de Corrientes, en los primeros años del siglo xx, no es habitual ni está bien visto que una mujer se dedique a la medicina. Algunos, incluso, en voz baja, la tildan de curandera.

Juan de Dios Ferrara es mestizo y pertenece a la alta sociedad. Esta inhabitual conjunción provoca el rechazo de los sectores más conservadores. A él poco parece importarle; tampoco le importan los susurros que lo culpan de la inexplicable desaparición de su prometida días antes de la boda.