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Des nouvelles de nous 

Et je suis un chat... 

Rue de l’Acacia et autres nouvelles 

Faut que je te parle d’Albert 
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La grand-mère de Pierre 

 

La ville de Grand-mère au Québec 

doit son nom à cette légende, 

racontée ici à la façon de... 

Paule Doyon. 

 

– L’heure est venue, dit le bel Indien, je pars... 

– Un instant encore... it la brune Indienne, sa 

jeune femme, en finissant de tresser la longue 

natte de ses cheveux sombres. Elle donnait l’air 

de se presser, mais en réalité, elle y mettait tout 

son temps. Ses doigts bronzés luisaient dans le 

matin qui tâchait de se dépêtrer de ses haillons de 

brumes. 

– Je ne peux plus attendre ! répéta l’Indien, le 

soleil monte, la brume se dissipe... 

– Je viens ! Je viens ! reprit l’Indienne de sa 

voix flûtée, en feignant de chercher à travers ses 
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colliers de wampuns un objet qu’elle ne trouvait 

pas. 

– Je pars seul alors ! fit l’Indien. 

– Non !... je t’accompagne jusqu’à la rivière... 

Elle inspecta une dernière fois la tente. 

L’Indien, irrité, lui tira vivement le bras : 

– Allons ! Tu sais bien que je dois partir ! Il 

avait élevé la voix. L’Indienne le suivit, légère et 

discrète, à petits pas... Il était grand en avant 

d’elle, avec ses deux plumes sur ses cheveux 

gras. Il marchait comme un fauve. À pas feutrés. 

Il glissait sur la nature, on aurait dit... c’était 

peut-être un dieu ? le dieu de la chasse, son futur 

mari... 

Les arbres ne bougeaient pas de chaque côté 

du sentier. Leurs feuilles se taisaient. Pas le 

moindre petit frémissement sur son passage. Seul 

un écureuil osa rouler, pareil à un rayon d’or, 

jusqu’au faîte d’un bouleau pour les voir passer. 

Un oiseau cria son admiration à un moment 

donné. C’était peut-être une corneille bavarde, 

incapable de se taire, tant elle avait trouvé 
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l’Indien beau. 

La rivière attendait au bout du layon. Toute 

bleue et muette. Pas un petit clapotement sur son 

bord. Que le silence de l’émerveillement absolu. 

Le canot d’écorce entailla l’eau, qui laissa 

échapper des vaguelettes toutes tendres, 

débordantes de perles d’écume et de pointes 

d’or... 

La main cuivrée de l’Indien saisit la rame. À 

peine assis, il glissa, irréel et dédoublé sur le 

paysage inversé qui montait du fond des eaux. 

Il était superbe, 

l’Indien, son futur mari, 

qui s’amenuisait de quart 

d’heure en quart d’heure. 

Il ne fut bientôt plus 

qu’un point tout petit. 

Cela aurait pu être un oiseau ou quelque chose 

qu’on ne savait pas, au loin sur l’eau... 

Et la langoureuse rivière Saint-Maurice 

s’étendait, insoucieuse, avec son petit point 

précieux. L’Indienne, sur la rive, la guettait des 

yeux. Quand le soleil se coucherait, il faudrait 
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bien que la rivière lui rende son amant. Une 

rivière n’a rien à faire la nuit d’un Indien sur son 

dos. 

À midi, un souffle de vent passa, chuchota 

quelques mots à la rivière qui, du coup, se 

brouilla. Cela effaça jusqu’aux mirages du fond, 

l’eau se mit à boursoufler ici et là... L’Indienne 

surprit sur la berge ce qui pouvait être, soit un 

rire, soit un soupir. Le sable était doux et ne 

voulait pas que l’Indienne traduisit. Les feuilles 

aussi murmurèrent quelque chose. Un grand 

oiseau battit d’une aile pour signaler qu’il avait 

compris. 

Le vent revint. Il caressa rudement, mais 

caressa tout de même, le front inquiet de la 

femme jalouse qui épiait l’eau voluptueuse. 

L’eau qui déroulait jusqu’à la rive les ondulations 

violentes de sa chevelure écumeuse. 

Les oiseaux s’affolaient. Ils rasaient le sol en 

d’habiles virages aigus. L’Indienne voyait filer 

leurs ailes sans même dévier ses yeux. Le visage 

impassible, elle fixait le petit point invisible au 

loin... 
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La rivière, sans doute, tentait de lui ravir son 

canot. Mais il était adroit, l’Indien, son bel 

amoureux, il ne la laisserait pas faire ! Il 

survolerait les vagues, roulerait sur le tapis 

moutonneux, il éclaterait de rire à la face 

coléreuse des eaux ! La rivière aurait beau le 

secouer de rage, mordre de ses dents mousseuses 

le fragile canot, il tiendrait ! La mâchoire 

méchante glisserait sur le canot huileux. Qu’il 

devait être beau ! le bel Indien, son futur mari, les 

cheveux brillants d’eau et la peau couverte 

d’écume, à cheval sur son embarcation blanche, 

tout seul à combattre sur l’eau ! 

La pluie soudain se mit à crépiter du ciel 

surbaissé et noir. Tout le corps de la rivière en fut 

troué. Elle se tortillait avec violence. Des éclairs 

zigzagant comme des épées, brandissaient leurs 

lames tordues au-dessus d’elle. L’Indienne, sans 

sourciller, assistait à l’assaut. Le tonnerre faisait 

vibrer le sol. Des couteaux d’or scalpaient, à tout 

instant, les cheveux gonflés de la rivière en 

panique. 

Comme il devait être beau ! le bel Indien au 
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centre de ces flèches rougeoyantes et de ces tams-

tams terrifiants. Comme il devait se sentir brave 

dans son canot blanc ! trempé jusqu’aux os par 

les larmes rageuses de la rivière épouvantée. 

La pluie cessa sec, comme une fusillade au 

milieu d’un combat. Le tonnerre roula son 

artillerie lourde vers les coins inoccupés du ciel. 

Le soleil ouvrit à demi son œil rouge et descendit 

se coucher sur la litière piquante et encore 

humide des épinettes. 

L’Indienne, la chevelure ruisselante, la robe 

collée à sa peau brune, continuait de fixer de ses 

prunelles imperturbables la rivière qui lissait 

tranquillement les faux plis de ses eaux. 

Comme il devait être beau ! le bel Indien, dans 

le canot sombre, la silhouette de ses vastes bras 

ramant sur la robe noire de la nuit. 

Jour après jour, sans bouger, l’Indienne 

attendit. Toujours son regard immobile jaugeait 

durement les eaux. Elle ne faisait ni un geste, ni 

un pas. La rivière, indiscrète, venait de temps à 

autre lui clapoter des choses tout bas. Mais 

l’Indienne, sourde aux clapotages, impassible et 
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hautaine, de son regard survolait les eaux. 

Comme il devait être beau ! l’Indien, bientôt son 

mari, ramant impétueusement vers elle, les 

muscles tendus et les bras durcis. Ses cheveux 

d’aigle, ses yeux luisants, son corps hâlé. Et avec 

sur sa tête, les deux plumes dont les barbes se 

défaisaient dans le vent. 

Un oiseau parfois tentait de le lui dire... le plus 

tendrement qu’il put. En modulant un peu pour 

que ce soit presque un chant. Mais l’Indienne, 

sourde, demeurait là, immobile, sans regarder 

l’oiseau. Le vent essaya lui aussi... avec des airs 

de violons, des bruissements dans les feuilles, des 

sifflements tordus. Mais l’Indienne, sans 

broncher, continuait de regarder au loin... 

Son corps, avec le temps, durcissait. Elle ne 

sentait plus sur sa peau les becs durs des aigles, 

ni dans son être la morsure de la faim. Elle 

devenait rigide. Ses yeux, fixes comme la pierre, 

continuaient de scruter la rivière. 

La rivière, à ses pieds, commença à ressentir 

une gêne. Elle roulait gauchement ses eaux ou 

bien refaisait, sans raison, la même vague. Elle 
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n’osait plus demeurer calme, de crainte de 

refléter, avec le paysage des alentours, le corps 

statufié de cette femme qui obstinément fixait 

l’horizon. 

Le vent en était 

troublé lui aussi. 

La présence de 

cette Indienne, 

plus têtue qu’un 

bouleau, 

l’intimidait, lui le vent des orages, le faiseur de 

tempêtes. Par conséquent, l’inventeur des 

naufrages ! Avec un air de rien, il soulevait de 

son haleine marine les sables et les poussières de 

la rive, les accumulant aux pieds de la femme 

calcifiée. Pendant que la rivière, confuse, 

furtivement reculait, le vent, avec patience, 

s’affairait discrètement autour de l’Indienne pour 

l’enterrer. 

Il en fallut des jours et des nuits, des ans et des 

siècles, au vent pour accumuler assez d’humus et 

de calcaire pour enchâsser jusqu’à la nuque le 

corps de pierre de l’Indienne obstinée. La rivière 
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s’en inventa des subtilités, s’en forgea des 

raisons, pour reculer. Histoire de ne pas être 

témoin des rides, des entailles profondes, que 

sculptait cruellement sur le visage de roc de 

l’Indienne fidèle le passage des ans. 

C’est pourquoi la rivière Saint-Maurice coule 

aujourd’hui honteuse et les eaux basses en retrait 

de la ville. Elle fait semblant d’ignorer que là-

haut sur la colline, une grand-mère de pierre, au 

visage ravagé, continue de fixer de son œil de 

calcaire un point invisible, – et comme éternel sur 

l’eau... 
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La légende du huard à collier blanc 

 

Dans son costume de fête, le vieux sorcier 

aveugle dansa. Pendant que les Indiens, 

silencieux, attendaient l’oracle qui allait venir. Le 

soleil blanc, brûlant, roussissait les aiguilles des 

épinettes. Les Indiens suaient, la peau luisante et 

les yeux noirs. Ils fixaient le vieux sorcier qui 

allait dire : 

 

Partez mes frères ! Quittez les wigwams ! 

Abandonnez le territoire de 

chasse ! Quittez la rivière 

asséchée ! Fuyez ! Fuyez ! La 

colère du Grand-Esprit habite le 

loup... le loup avec sa horde 

accourt vers nous. Il mangera nos femmes et nos 

enfants... et nous-mêmes ! Fuyons pendant qu’il 

en est encore temps. La forêt est sèche et le loup 

s’affame. Suivez-moi, fuyons ! 
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Les Indiens le regardaient, incrédules. Le 

sorcier était vieux, le sorcier était fou. Ils 

restèrent assis, la peau luisante et les yeux noirs. 

Le sorcier répéta en vain sa prophétie. Les 

Indiens levaient les paupières, les rabaissaient. Ils 

ne bougèrent pas. Sans ses yeux, comment le 

sorcier pouvait-il lire l’avenir ? Alors, 

malheureux, le vieux sorcier aveugle ramassa son 

arc et ses flèches et s’en alla. Seul un huard noir 

le suivit. Dans la nuit les loups vinrent et 

saccagèrent le village indien. Il ne restait au 

matin que les wigwams et des os, le soleil blanc 

et les épinettes roussies. 

Le vieux sorcier, déjà loin, marchait toujours. 

Le huard au-dessus de lui fidèlement volait. Mais 

quand vint le second jour, les loups se 

rapprochèrent. Le sorcier 

s’arrêta, écouta. Il entendait le 

volettement doux du huard et 

sentait la présence des loups qui 

l’encerclaient. Le vieux sorcier 

saisit son arc, palpa une flèche 
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et, bravement, dans sa nuit éternelle attendit. 

Soudain le huard battit vivement des ailes dans 

l’air. Le sorcier comprit. Il banda son arc et, dès 

que l’oiseau lança un cri, il visa à hauteur de loup 

sous le signal sonore de l’oiseau. Un loup hurla 

de douleur. Par trois fois le sorcier arma son arc. 

Par trois fois le huard cria. Le sorcier aveugle, 

guidé par le cri de l’oiseau, abattit trois loups et 

la horde se débanda. 

Quand le vieux sorcier n’entendit plus les 

hurlements des loups affamés, il rangea son arc et 

ses flèches et s’arrêta. Le huard s’arrêta lui aussi. 

Puis, la pluie vint, et les printemps et les 

automnes et les hivers. Les années passèrent. Le 

vieux sorcier de plus en plus vieillissait. Le huard 

noir volait tristement autour. Car chaque jour le 

vieux sorcier faiblissait. 

Le dernier jour, le sorcier appela l’oiseau. Le 

huard répondit d’un cri plaintif et descendit plus 

bas. Alors le vieux sorcier aveugle, en 

tremblotant, retira son collier d’os blanchis et le 

lança vers le point d’où venait le cri... et il sut, en 

écoutant le cliquetis des os dans le ciel, que son 
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collier avait atteint le cou de l’oiseau. Il sourit et 

expira. Et c’est depuis ce temps que le huard noir 

porte au cou un collier blanc... 
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Le crime parfait 

 

Décembre gisait sur le plancher. Au dehors, 

sur le balcon, son chat jouait à attraper les flocons 

de neige. 

Le concierge était ressortit précipitamment. Il 

avait appelé un médecin. Le médecin avait 

aussitôt avisé les policiers. Maintenant le 

concierge répondait aux questions : « La victime 

habitait cet appartement, au douzième étage, 

depuis un mois. » « De la parenté ? » « Onze 

frères ! » « Il aura succombé à une crise 

cardiaque », suggéra à la fin, habilement, le 

concierge. 

– Emmenez le corps ! ordonna, à deux 

policiers, le policier à l’imperméable. C’est moi, 

le détective, annonça t-il au concierge, que cette 

révélation bouleversa. Je suis aussi compétent 

que Columbo, poursuit-il, vantard, reconstituer 

un crime, pour moi, une affaire d’une page ! 
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– Crime ! s’affola le concierge. 

– Est-ce votre chat qui fait des galipettes sur le 

balcon ? lui demandait déjà le détective. 

L’expression du concierge figea. Il avait vu tous 

les films de Colombo à la télévision, et leurs 

reprises. 

– Non ! C’est le sien, répondit-il, en suivant 

des yeux les deux policiers qui enlevaient le 

corps de Décembre. 

– Il est mort empoisonné, dit le détective. 

– Qui a pu l’empoisonner ! s’exclama le 

concierge, que le détective fixait d’un drôle d’air. 

– Pourquoi pas un simple suicide ? dit le 

détective, qu’est-ce qui vous fait conclure à un 

meurtre ? 

– Je... je ne sais pas, bafouilla le concierge en 

appelant le chat : 

– Rentre ! Noir-Noir, fit-il. Le chat bondit 

dans la chambre, sauta sur le lit et tenta d’attraper 

les doigts du concierge qui s’apprêtait à retirer la 

courtepointe. Le concierge écarta sa main 

vivement, terrifié. 
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– Ne déplacez rien ! le prévint le détective. 

Vous avez peur des chats ? demanda-t-il, l’œil 

scrutateur. 

– Non... oui, celui-là, j’ai peur des chats noirs, 

bafouilla le concierge. 

– Qu’on emmène ce chat au labo ! commanda 

aussitôt le détective au policier qui restait. Mettez 

des gants, ne le touchez surtout pas, qu’on 

l’examine et me fasse part des analyses. Le 

concierge blêmit, « je me sens mal », dit-il. 

– C’est souvent le cas, dit le détective, rendez-

vous au petit coin, vous allez probablement 

vomir... Quand il revint dix minutes plus tard, le 

détective dit : 

– Pourquoi n’avouez-vous pas ? On vient de 

me téléphoner du laboratoire. Malin, le truc du 

chat, le crime parfait quoi ! Mais quel est le 

mobile ? 

Le concierge se laissa choir dans un fauteuil. 

« Bon ! Aussi bien avouer, monsieur Columbo, 

fit-il, ironique. Je détestais Décembre ! C’est le 

mois des réunions, des fêtes. J’ai horreur des 
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réunions et des fêtes. Je dois tout remettre en 

ordre ensuite. Décembre m’a toujours 

empoisonné la vie, j’ai donc décidé de 

l’empoisonner à mon tour ! Et le concierge partit 

d’un grand rire hystérique. 

– Et vous avez utilisé le chat... dit le détective 

en éteignant sa cigarette dans le cendrier. 

– Oui... poursuivit le concierge, complètement 

hilare, j’ai mis du curare sur ses griffes... 

– Et naturellement... le chat en attrapant les 

flocons de neige... 

– C’est ça ! fit le concierge, hagard. 

– Astucieux, très astucieux, conclut le 

détective. 

– Enfin... il est mort... je l’ai assassiné... le 

trente et un décembre. Maintenant... je peux 

commencer à vivre... continuait de marmonner le 

concierge. 

– Pauvre homme ! fit le détective, dire que je 

n’avais pas vraiment reçu les résultats du 

laboratoire ! Il regardait trop les films de 
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Columbo... sortez monsieur Janvier ! fit-il, avant 

de quitter l’appartement. 
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Les vaches marines 

 

Légende 

 

Les vaches marines étaient toutes bleues, d’un 

bleu transparent.  Souvent les gens les voyaient, 

en demeurant persuadés qu’ils ne les  avaient pas 

vues. C’est que leurs cornes dépassaient à peine 

la surface  de l’eau et pouvaient facilement être 

confondues avec les bois noyés,  ou les rats 

d’eau. 

Mais les vaches marines existaient réellement. 

Quand on avait vécu assez longtemps sur les 

rives du Saint-Laurent, on n’en doutait plus. 

Surtout si on avait plus de soixante-dix ans. Parce 

qu’il y a soixante-dix ans le fleuve n’était pas 

encore pollué et les vaches marines pouvaient 

encore y vivre et s’y promener. 

Elles apparaissaient le plus souvent le soir. La 
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nuit, elles étaient presque toujours en vue, et les 

jours de brume aussi. Quand la lune tendait son 

filet pâle sur l’eau pour les attraper, les vaches se 

mettaient à ricaner. Car le filet, beaucoup trop 

mince pour leur taille, remontait toujours vide 

vers la lune déconcertée. 

 

Mais les 

vaches marines 

n’étaient pas si 

mauvaises qu’on 

le répétait. Si 

elles mugissaient 

souvent toute la 

nuit, empêchant 

les habitants des 

villages riverains 

de dormir, c’est 

qu’elles  avaient 

très peur des 

bateaux. Aussi, 

quand elles les 

voyaient venir, 
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elles meuglaient très fort afin que les navires 

évitent de leur passer sur le dos. 

Elles portaient pour la plupart des noms très 

jolis comme : Rosabel, Adeline. Amaryllis, 

Isolde, ou Nellie. Dans leur pacage, tout au fond 

du fleuve, elles broutaient les algues à la lueur 

d’un poisson phosphorescent venu tout droit de 

l’océan, et qu’elles avaient baptisé Horatio. Nom 

qui signifiait,  selon elles :  « lumière du soleil ». 

Horatio était leur chien fidèle. Il n’exigeait, en 

retour de ses services  d’électricité, que la 

permission de téter de temps en temps le lait de 

leurs mamelles gonflées... Quand les vaches 

marines avaient bien brouté, elles se reposaient 

en se laissant flotter entre deux eaux, pendant 

qu’Horatio montait la garde autour du troupeau. 

Parfois elles faisaient des cauchemars 

terrifiants, sursautaient... ce qui ne manquait 

jamais d’agiter fortement les eaux. Si Horatio, 

s’étant lui-même assoupi, négligeait de les 

réveiller, des vagues très hautes brassaient alors 

la surface du fleuve. Quelle vacherie !  hurlaient 

alors les marins anxieux. 
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Mais les vaches marines étaient, en ces 

moments-là, bien plus malheureuses qu’eux. 

Quand elles s’agitaient ainsi, c’est que Rufus, le 

gros taureau roux, à coup sûr enfonçait la porte 

de leurs rêves, et son œil de flamme les calcinait 

jusqu’aux os. 

Ce que les habitants des bords du Saint-

Laurent taisaient, quand ils accusaient les vaches 

marines de s’être paresseusement laissé couvrir 

par les eaux, plutôt que de fuir la marée qui un 

jour de printemps, par curiosité, était montée un 

peu plus haut, c’est le nom de Rufus, leur vénéré 

taureau... 

Rufus avait gagné toutes les médailles du 

mérite agricole, tous les rubans. Aussi, au retour 

de l’exposition lui dont le caractère n’était déjà 

pas facile avant devint si autoritaire, si méchant, 

que les vaches devaient, pour ne pas déclencher 

sa colère, s’interdire de somnoler quand il était 

présent. À tour de rôle, chacune devait lécher, 

afin qu’ils soient toujours bien propres, chacun de 

ses rubans. Et vint un jour où Rufus s’emporta 

même de leurs ruminements ! 
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Les vaches, interdites, ne savaient plus 

comment digérer... et Rufus finit par leur 

commander, pour leur propre bien, de ne plus 

manger. C’est alors qu’elles avaient commencé à 

maigrir. Leur corps avec le temps devint 

translucide.  Quand la marée monta jusqu’à elles, 

elles étaient devenues si légères, qu’en 

redescendant tout naturellement elle les 

entraîna... 

Rufus, devant la marée qui lui ravissait son 

troupeau, fit une scène terrible. En le voyant 

trépigner au bord de l’eau, les vaches apeurées 

nagèrent un tout petit peu pour aider la vague à 

les emporter. Rufus, toujours en colère, avança 

imprudemment dans le fleuve... et sous le poids 

de ses médailles en deux glouglous se noya. 

Les vaches, grâce à leur maigreur, longtemps 

surnagèrent. Elles eurent le temps de se 

construire des ouïes et quand, engraissées par le 

plancton qui flotte en abondance sur l’eau, elles 

commencèrent à s’enfoncer, elles pouvaient aussi 

bien vivre immergées que les poissons qui les 

saluaient amicalement pendant qu’elles 
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descendaient, d’étage en étage, vers le fond. 

Elles s’installèrent en un endroit où poussaient 

en quantité les herbes marines. Dès qu’arriva 

Horatio et qu’elles eurent, par le fait même, 

l’électricité, elles se trouvèrent si heureuses que 

l’appât du plus magnifique champ terrestre à 

brouter n’aurait pu, en ce temps là, les convaincre 

de remonter. 

Hélas ! avec les années l’herbe marine 

s’épuisa. Les hommes déversaient toutes sortes 

de vilaines choses dans le fleuve. Les vaches, peu 

à peu, se mirent à dépérir. Elles avaient profité 

trop longtemps de l’apesanteur de l’eau et leurs 

membres  s’étaient atrophiés. Les vaches 

marines, avec leurs courtes pattes, étaient 

devenues incapables de marcher. 

Quasi asphyxiées par la pollution de plus en 

plus prononcée du Saint-Laurent, elles 

remontaient de plus en plus souvent à la surface 

des eaux pour meugler leur tristesse aux habitants 

des villages. 
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Et c’est ainsi que les phares, en les entendant 

chaque nuit, finirent par se mettre à meugler eux 

aussi... 
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La vraie histoire d’Ève 

 

Ève s’ennuyait. 

Elle marcha jusqu’au bout du Paradis 

Terrestre et revint. 

Elle s’ennuyait toujours. Un lion à ses pieds 

secoua sa belle crinière blonde. Il faisait doux 

dans le grand jardin. Le ciel était bleu et l’air très 

pur. Mais Ève se languissait... Elle regardait les 

lionceaux jouer sous l’œil langoureux du lion.  

Madame lionne, comme chaque jour, était à la 

chasse. 

Yahweh ! s’écria soudain Ève, très irritée, 

même à la lionne, tu as donné un compagnon... 

elle pointa du doigt le lion déjà rendormi, 

pourquoi, moi, m’as-tu laissée seule ? 

Dieu la regarda avec malice. Il éprouvait 

soudain une envie irrésistible de s’amuser... 

Si la solitude te pèse, Ève, répondit-il, d’un 
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petit ton complaisant, il n’en tient qu’à toi de la 

briser. Je t’ai créée libre. 

Ève réfléchit toute une nuit.  Et les nuits de ce 

temps étaient très longues. En effet, Dieu l’avait 

créée libre. Sa liberté était totale. Elle gouvernait 

seule tout le Paradis Terrestre. Et ma foi, ce 

n’était pas si mal gouverné ! 

Mais voilà qu’elle avait commencé à 

s’ennuyer, presque sans raison... rien qu’en 

observant la vie familiale du lion.  Ce que la 

lionne se démenait pour ce grand fainéant !  Et 

pourtant, quand le lion secouait orgueilleusement 

sa belle crinière d’or, on aurait dit que... 

Bien sûr, Ève pouvait, grâce à la 

parthénogenèse, se fabriquer elle-même un 

compagnon, mais elle hésitait... Combien ce mâle 

consommerait-il de kilos de dinosaures ? Devrait-

elle, comme la lionne, nourrir aussi ses petits 

hommeaux ?  Il lui faudrait peut-être chasser 

toute l’année pour nourrir l’homme et ses petits ? 

Elle méditait là-dessus... 

Il y avait dans le Paradis Terrestre un pommier 
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très grand, dont les fruits constitueraient sans 

doute une nourriture fort saine... ? 

Aussi, Ève se décida-t-elle à mettre au monde 

un enfant qu’elle nourrirait uniquement de 

pommes... et même quand il serait devenu grand ! 

Neuf mois plus tard Adam naquit. Ève détacha 

aussitôt une pomme du pommier et la lui fit 

manger. Heureusement, l’enfant avait déjà ses 

dents. C’est pourquoi d’ailleurs Ève, étonnée de 

constater la chose, s’écria : 

– Ah ! dents ?... et le nom resta à l’homme. 

Adam grandit vite. Ses dents étaient saines. 

Ses joues rouges. Ses muscles forts. Ève cru que 

le moment était venu de lui confier le 

commandement du Paradis Terrestre. Comme le 

lion, Adam deviendrait le roi de la création. Et 

sans plus réfléchir elle dit : 

– Adam ! voici les clés du Paradis Terrestre, tu 

en es maintenant le maître ! 

En un rien de temps Adam se mit à changer. 

Ses joues pâlirent. Ses yeux devinrent durs. Il lui 

venait de grandes colères et il chambardait tout 
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dans le Paradis Terrestre. Il mêlait le bien avec le 

mal, la science avec les fruits. Il construisit pour 

Ève une hutte et l’y entraîna. Comme Ève le 

regardait, muette et étonnée, il dit : 

– Femme ! Entre là ! 

Et Ève mit au monde Caïn, Abel, Seth, toute 

une ribambelle de filles et de fils. Au douzième 

enfant, comme elle n’avait plus l’occasion de 

sortir, elle écrivit une lettre à Yahweh pour se 

plaindre de l’inquiétante tournure des 

événements. Mais Adam intercepta le message et 

la traita de moucharde ! 

Puis, il se mit à lui reprocher toutes les 

pommes qu’elle lui avait fait manger. Ève 

protestait, lui rappelait le dicton : « qu’une 

pomme par jour éloigne le médecin ». Mais 

Adam repoussait ce solide argument. Aveuglé par 

l’orgueil, il s’était mis à proclamer : qu’il était le 

premier humain ! se refusant à l’évidence qu’il 

fallait bien qu’une femme l’ait enfanté... 

C’est ainsi que la vérité fut faussée. 

Ève fut bien punie de sa paresse, pour n’être 
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pas, comme la lionne, partie dès le premier jour 

chasser. 

La morale à tirer de cette histoire est que les 

fruits du pommier rendent les hommes 

prétentieux. 

 

Publiée dans En vrac, no. 35, 1988. 
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Hou-hou 

 

Ce qui chagrinait le plus Hou-Houle petit 

fantôme, c’est que personne ne le voyait. Il était 

d’une transparence totale, d’une invisibilité 

parfaite et ça causait son malheur. Il lui manquait 

la paille : la tache lumineuse qui aurait trahi sa 

présence dans le noir. Si seulement il était 

demeuré en Angleterre ! Au pays des fantômes sa 

solitude aurait été moins grande. Au Canada 

personne ne croyait aux fantômes. Ce n’était pas 

dans les mœurs. Ça ne faisait pas partie de 

l’éducation. 

Hou Hou se morfondait en vain. Ouvrait-il une 

porte, (les portes ne s’ouvrent pas toutes seules 

quand même ?) on la refermait sans se poser de 

questions. Un jour il ouvrit trois portes ! On 

accusa les courants d’air...  

Il avait noté que l’horloge du vieux buffet était 

détraquée. Il l’actionnait de temps en temps et un 
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tic tac insolite rompait alors le silence de la 

maison où il s’était installé. L’inquiétude avait 

d’abord pointé dans les yeux des occupants. Mais 

ça s’était vite étiolé faute de preuves. 

Un autre jour il avait fait craquer tout un mur. 

Plutôt que la terreur, il récolta des rires et de 

folles récriminations contre le chaud, le froid, les 

contractions du bois et autres balivernes. Il en 

pleura de colère. Une grande mare d’eau se 

répandit. Enfin ça se verrait !  Mais le pompier 

accourut, dénonça un tuyau et rendit les larmes 

de Hou Hou absolument vaines. 

Une nuit, il fit comme aurait fait son grand-

père, un fantôme comme il ne s’en fait plus, un 

vrai de vrai ! Il avança lentement, 

fantasmagoriquement, sur les notes blanches du 

piano noir. Retentirent, claires à ne tromper 

l’oreille de personne, les sept notes de la gamme 

dans le silence mat de la nuit. Toutes les lampes 

s’allumèrent. Un grand cri le sidéra lui-même. 

Enfin ! il avait réussi à affoler tout le monde ! 

Hélas ! il avait encore une fois compté sans le 

chat... 
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Rien à faire ! se dit Hou Hou, le décor ne s’y 

prête pas. Il manque ici l’atmosphère macabre 

des châteaux anglais : des caves suintantes, de 

longs couloirs obscurs, des passages secrets, de 

grandes salles glacées où vacillent les flammes 

lugubres des lourds candélabres. Il faudrait des 

jardins hirsutes avec des feuillages noirs que le 

vent échevelle. Des remparts d’ombre, des portes 

qui grincent pendant qu’une lune blafarde tourne 

dans le ciel son œil épouvanté... Avec l’électricité 

qui illumine d’un coin à l’autre les murs aux 

couleurs chaudes de ces maisons sans mystère, 

aucun fantôme ne peut accomplir un travail 

sérieux ! 

Quelle folie d’être immigré dans ce pays où un 

fantôme n’a aucun espoir d’être reconnu ! 

Pourtant l’annonce mentionnait bien : « Le 

Canada a besoin de vous ! le Canada a besoin de 

gens possédant un solide métier ! » Si après trois 

cent ans on ne possède pas son métier... « Vous 

serez étonné par le confort des maisons 

facilement accessibles à tous. » Conquis, Hou 

Hou survola l’Atlantique sur les ailes d’un 

Boeing d’Air Canada et atterrit à Montréal. 
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Fatigué, il entra dans la boutique d’un antiquaire 

et la larme à l’œil s’endormit dans un fauteuil 

Reine Anne. 

Quand il s’éveilla, son fauteuil avait été 

transporté dans cette joyeuse maison où il 

s’exténuait depuis à essayer d’effrayer les 

occupants indifférents à sa présence mais 

passionnés par les histoires de fantômes de la 

télévision. Race inculte ! Furieux, Hou Hou 

fonçait sur l’écran du téléviseur qui n’en 

continuait pas moins de divaguer. Il arracha donc 

l’antenne sur le toit. Mais encore là un orage vint 

revendiquer le méfait. C’en était trop ! Hou Hou 

sortit en claquant la porte alors qu’il aurait très 

bien pu passer au travers. 

Au dehors le temps était beau. Pas de 

brouillard. – Quel climat malsain ! fit Hou Hou 

en frôlant les seins d’une jeune fille. Un passant 

écopa d’une gifle. La pluie s’obstinait à ne pas 

tomber. Le temps serait encore superbe le 

lendemain avec un sale soleil. Il s’abstint de 

penser à l’hiver : blanc sur blanc¸ comment 

espérer être vu sur la neige ? Comme il regrettait 
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l’Angleterre ! Découragé il se laissa choir sur un 

banc... « Aie ! l’étranger ! assis-toi pas sur 

Médé. » Surpris, Hou Hou se dit que la voix 

devait s’adresser à un autre que lui. Mais la voix 

repris : « Tu vois donc pas que je suis là ! tu bois 

un coup ? » Le vieil ivrogne lui tendait un 

flacon... 

– Vous me voyez vraiment ? demanda Hou 

Hou, incrédule. 

– Sûr que je te vois, t’as failli m’écraser... 

prends une gorgée, c’est du véritable whisky 

anglais ! 

– Et vous savez que je suis anglais ? 

– Si je le sais ? ben voyons... tous les fantômes 

sont anglais !... hic prends une gorgée... bois !  

Hou Hou ahuri, saisit la bouteille et la vida. Il se 

sentit venir tout chaud en dedans. Ça ne lui était 

jamais arrivé, il était toujours glacé. Aussi il se 

mit à rire... puis, à pleurer... tu me vois 

vraiment ? vraiment ? hic... 

– Si je te vois ! t’es là... et l’ivrogne pointait 

un doigt tremblant en riant aux éclats vers 
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l’endroit où Hou Hou titubait... 

Hou Hou sanglotait, un petit sanglot sourd qui 

se défaisait en un cliquetis de chaînes que l’on 

traîne... je ne pourrai plus retourner en 

Angleterre... hic... j’ai parlé... hic... un fantôme 

ne doit pas parler... L’ivrogne avait sorti un autre 

flocon de sa chemise et lui tendait... hic... t’as 

parlé... et puis après ? t’as été poli... bois ! ta 

femme te défendrait-elle de parler ? 

... hic... c’est toute la famille ! c’est interdit de 

parler... for... formel... formellement ! À part les 

spectres rares depuis Shakespeare un fantôme ne 

peut utiliser le langage humain sans être expulsé 

du syndicat des fantômes unis. Plus de châteaux à 

hanter !... plus jamais ! hic... 

– Hic... fit l’ivrogne en fixant l’arbre en face 

de lui, tu m’as parlé, et après ? parler à un 

fantôme, à un éléphant, ou à une souris... quelle 

différence ? hier j’ai causé avec un ver de terre... 

il m’a raconté sa vie. Il s’appelait Sam... personne 

m’a cru... delirium tremens !... ils parlent en latin 

pour pas que je comprenne qu’ils disent que je 

suis fou... hic 
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– Delirium tremens... fit Hou Hou, 

brusquement dégrisé, il ne m’a donc pas vu... 

personne ne peut me voir... et il se remit à 

sangloter... l’ivrogne sur son banc continuait de 

marmonner et Hou Hou le quitta encore plus 

déprimé. 

Hou Hou marchait, inconsolable, dans la nuit 

qui s’épaississait. Un petit vent  siffla 

lugubrement à ses côtés pour le consoler. La lune 

louvoyait derrière un voile de nuages. Sous le ciel 

devenu sinistre se dressa tout à coup, devant Hou 

Hou stupéfait, une masse hérissée de pointes et 

bossue de tourelles comme un vieux château 

anglais ! 

– Un château ! s’écria Hou Hou, un château ! 

incroyable ! Sans plus tarder il traversa le solide 

mur de pierre pour se plonger dans l’atmosphère 

lugubre d’une longue salle où s’alignaient des 

centaines de bancs sombres. Une mince flamme 

frissonnait à l’avant, projetant des lueurs de sang 

sur les images cadavériques suspendues aux 

murs. Hou Hou y distinguaient des personnages 

déformés dont les robes pâles créaient l’illusion 
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de lémures aux visages livides tournés vers la 

voûte sombre. Hou Hou était ravi. 

Il fit joyeusement le tour du propriétaire. Quel 

endroit parfait ! Tout s’y trouvait : coins 

ténébreux, bruits angoissants, mystérieuses portes 

de cuivre sombre, nappes blanches que la 

noirceur rendait terreuses, cadavériques parfums 

d’encens. Il tournoya jusqu’au creux noir de la 

voûte et retomba assis sur la balustrade du jubé. 

De là il contempla l’effrayante noirceur qui 

s’étendait sous lui. Terrifiant ! Surnaturel ! et 

sépulcral ! Dès le lendemain il télégraphierait à sa 

famille : 

« Trouvé lieu somptueux. stop. mieux chauffé 

que château anglais. stop. aussi désert. stop. 

occupé seulement par organiste, lequel 

confond soupirs bruits de chaînes, et battements 

d’ailes de chauves-souris. stop. Canada pays 

sous-développé point de vue fantômes. stop. 

venez en grand nombre. stop. bons baisers. 

stop. Hou Hou. » 
 

Publié dans En vrac, no 26, 1985. 
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L’amour en hiver 

 

Nous nous étions dit d’abord que l’hiver serait 

long. Simplement parce qu’il avait neigé tôt et 

que déjà les pics blancs ombraient les champs 

découverts. Cette ombre, à peine ombre, qui rend, 

du côté opposé au soleil, la neige un peu moins 

brillante. Et puis, nouvelle désagréable, la 

Municipalité avait décidé d’entretenir 

uniquement la route principale cet hiver-là. 

Cette décision nous incommodait Richard et 

moi. Nous venions tout juste de découvrir 

Iméranda. Et elle habitait un petit chalet situé à 

l’écart du village. On s’y rendait par une route 

secondaire. Cinq kilomètres qu’il fallait couvrir ! 

Et Richard et moi étions très paresseux. Quand 

nous n’avions pas la bagnole de notre père, c’est 

comme si nous avions été deux corps sans 

jambes. Si la route d’Iméranda avait été ouverte, 

nous aurions pu facilement, l’air de rien, nous 
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rendre à son chalet avec la Ford le soir. Mais 

comme cette route serait fermée tout l’hiver, pour 

y arriver, il ne nous restait que nos pieds. 

Iméranda des neiges ! de la solitude ! Notre 

Iméranda à Richard et à moi. 

Je venais d’avoir dix-huit ans et Richard 

devait en avoir dix-sept. Tous les deux ensemble, 

ce même jour d’automne, nous avions découvert 

la route, le chalet, et Iméranda. Iméranda, frêle, 

blonde, lumineuse. Une apparition qui nous 

révélait d’un seul coup la vie, les filles, le désir, 

le rêve, l’amour ! Nous étions amoureux. 

Amoureux à en perdre la raison. À en perdre 

même notre paresse ! Sans oser en souffler mot à 

l’autre, chacun de nous brûlait ce soir-là du désir 

de défier la neige, la distance, ce petit vent qui 

s’élevait et même le regard du père d’Iméranda, 

qui se demanderait comment nous aurions pu, en 

voulant aller quelque part, faire cet 

invraisemblable détour de cinq kilomètres et 

arriver là ? 

 

Richard buvait son coke et sa grande main 
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pâle couvrait les lettres qui, en gonflant le verre, 

écrivait le mot Coca-Cola sur la bouteille. Au-

dessus de lui, l’annonce rouge laissait, elle, 

librement courir les lettres blanches. Un autre 

Coca-Cola s’inscrivait sur le réfrigérateur où les 

bouteilles d’eau gazeuse attendaient recouvertes 

d’une buée froide. Les lettres blanches sur le 

rouge. L’or brun. Glacé. Pétillant. 

– Je n’ai plus soif ! fit Richard, en 

abandonnant la bouteille à moitié pleine sur le 

comptoir du restaurant, s’il ne faisait pas aussi 

froid... 

Le Coca-Cola cascadait dans mon estomac, 

me remplissait d’une fraîcheur piquante. C’était 

comme une griserie. Richard et moi ne buvions 

que du Coca-Cola¸ jamais d’alcool encore. 

Autour de nous trois vieux jouaient au billard. Ils 

empestaient l’air de fumée, et à chaque coup 

manqué juraient abondamment. Nous étions à la 

bonne école pour apprendre le vocabulaire des 

jurons. Mais pour l’instant Richard et moi ne 

souhaitions pas apprendre à jurer. Surtout pas 

depuis que nous avions fait la connaissance 



 

46 

 

d’Iméranda. Depuis Iméranda, nous nous 

appliquions à soigner notre langage. Nous 

fréquentions assidûment le cinéma¸ essayant de 

tirer des films les expressions susceptibles 

d’enrichir notre vocabulaire amoureux. Hélas ! 

sur l’écran les mots d’amour venaient si aisément 

aux personnages. Alors que nous, devant 

Iméranda, nous demeurions muets. Nous nous 

contentions de la regarder, l’air un peu benêt. Car 

si je ne pouvais pas en ces moments me voir, 

j’observais le comportement de Richard et nous 

étions tellement amis, que nous ne pouvions, en 

ces instants, que nous ressembler. 

 

– Nous pourrions aller sur la route... que je dis 

comme ça. 

Dehors il nous vint à la figure une petite neige 

maligne. Quelque chose de poudreux, de froid, 

qui pouvait annoncer la tempête... ou n’être que 

la respiration un peu plus profonde, à un moment, 

du vent. Richard remonta jusqu’au cou la 

fermeture éclair de son blouson. Je relevai le col 

de fourrure du mien contre mes oreilles. C’est pas 
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bien chaud ! que j’dis, mais il faudra s’habituer, 

l’hiver sera long... 

– Oui, fit Richard, ça nous fera de l’exercice 

de marcher ! 

Je n’avais pas pris de tuque et je le regrettais. 

Le vent courait dans mes cheveux et y semait des 

courants glacés. De chaque côté de la piste la 

neige couvrait les petites pousses des arbres. Sur 

le sol elle roulait en fumée blanche devant nous. 

Au loin on entendait le gémissement long et 

émouvant des loups. 

– J’ai un peu froid aux oreilles... dit Richard 

en avant de moi. Et je me demandai si les loups 

l’effrayaient. Nous avons la moitié de la route de 

franchie, que je réponds, pense au désert ! 

imagine le soleil ! l’autosuggestion ça agit. Mais 

Richard, tout comme moi, devait simplement 

imaginer Iméranda. Cela valait tous les soleils du 

monde. Iméranda aperçue dans le flamboiement 

de l’automne et la folie que cette vision avait 

déclenchée dans nos cerveaux. Car c’était nos 

cerveaux qui étaient atteints. La preuve en était 

que Richard et moi demeurions amis. Comme si 
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cet amour, découvert par nous au même instant, 

comme deux feux allumés simultanément, 

doublait nos sentiments. Et de l’aimer tous les 

deux était aussi nécessaire à notre poursuite, que 

l’est la nécessité de plusieurs coureurs pour 

accomplir le circuit d’Annapolis. 

 

Si je trouvais les yeux d’Iméranda beaux, 

Richard s’empressait de les qualifier 

d’extraordinaires. S’il déclarait qu’elle possédait 

des lèvres affolantes, j’ajoutais aussitôt que de les 

effleurer seulement m’aurait rempli de 

frémissements sismiques. C’est pourquoi je 

n’osais pas... Richard avouait qu’il aimerait 

dormir toute la nuit près d’Iméranda... cela sans 

toucher son corps. Si je ne répondais rien, c’est 

que pour moi, l’éternité c’était cela : allongé près 

d’Iméranda, silencieux, immobile. Recroquevillé 

dans cette pensées unique : Iméranda, immobile 

aussi, endormie à côté de moi. 

Nous aimions jusqu’à l’aura d’Iméranda. Cette 

aura dont nous n’aurions su prouver l’existence 

mais qui nous attirait si puissamment dans son 
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fluide invisible, comme un courant électrique très 

fort dont nous ne pouvions nous dégager. Nous 

aimions non seulement Iméranda, mais aussi les 

gens qui nous paraissaient, ne fusse que très 

légèrement, lui ressembler. À vrai dire nous 

aimions même les vêtements d’Iméranda. Et 

même son père. Et son chien. Nous adorions son 

chien ! Et bien sûr aussi, cette route froide qui 

menait vers elle. 

Richard se frottait les oreilles avec de la neige. 

Mes pas crissaient sur le sol. Les arbres 

montaient plus hauts et plus noirs. Nous étions 

rendus trop loin pour reculer. Je fouillai dans ma 

poche et tâtai mon paquet de cigarettes. Richard 

dit : « Ce sera moins froid pour revenir, nous 

aurons le vent dans le dos. » 

 

Au loin les loups continuaient de hurler. Je 

sentais mes doigts légèrement raidis. C’était 

vraiment une folie de franchir une telle distance 

par ce froid ! Nous devenions fous, c’était sûr, 

Richard et moi. Nous qui passions nos hivers à 

flâner dans la chaleur des salles de billard. 
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Craignant le vent, la pluie, craignant plus que tout 

l’hiver et la marche dans le froid. Nous qui ne 

sortions de chez nous que pour sauter dans la 

bagnole même en été, et qui nous rendions de 

pool-room en pool-room l’hiver, en nous arrêtant 

chez chaque petit marchand de tabac pour nous 

réchauffer. Voilà que nous avancions 

opiniâtrement dans ce désert de neige, de 

poudrerie et de vent, propulsés, non par plusieurs 

cylindres, mais par notre seul, ridicule, 

irrépressible, inexplicable besoin de voir les yeux 

surpris d’Iméranda s’arrondir d’étonnement, et 

regarder se creuser de chaque côté de ses lèvres 

les deux fossettes de son incroyable sourire. 

– Iméranda ! Iméranda ! hurlait chacun de nos 

cœurs, déchirant le mur tendu de nos émotions. 

Iméranda ! criait chacun de nos cerveaux, 

étouffant dans le tumulte de la circulation de 

notre sang les cris inquiétants des loups qui se 

rapprochaient. La neige pouvait tourbillonner, le 

froid nous enserrer dans l’étau de son souffle, 

nous étions à l’abri dans le bouillonnement de 

notre passion. D’une passion pure comme le ciel 

turquoise qui nous avait révélé brutalement 
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l’existence de l’amour. L’existence sur la planète, 

et située miraculeusement près de nous, à cinq 

kilomètres en hiver, mais à deux sauts de bagnole 

en été : d’Iméranda. Iméranda qui résumait dans 

ses yeux, dans ses lèvres, dans cette émanation 

mystique d’elle, à la fois la source des émotions, 

de la vie, du bonheur, de l’amour. 

 

Elle était notre forêt, notre mer, nos 

montagnes, notre sable, l’eau du ruisseau, 

l’oiseau qui chante et dont on ne sait pas le nom, 

le brin d’herbe, la fleur inconnue, le mystère de 

tout ce que nous n’avions pas encore découvert, 

le berceau des sentiments, le mécanisme délicat 

qui nous ouvrait à l’être neuf qui, pénétrant en 

nous, nous débarrassait de l’enfant insolent qui 

aurait ri à la face de l’inconnu que nous étions 

devenus ! Amoureux d’Iméranda, amoureux pour 

la première fois, nous avions fait le vide de tout 

ce que nous avions été. 

– Peter ! dit Richard. 

Oui ? dis-je, interrogatif. 
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Ah ! rien ! fit-il, soudain prudent. 

Non, Iméranda ne pouvait pas me préférer à 

Richard ! Iméranda ne pouvait que nous aimer 

également tous les deux ! C’est la réponse que 

j’aurais faite à Richard, s’il avait osé formuler sa 

question. Mais, en réalité, j’étais convaincu 

qu’elle ne pouvait être attiré que par moi ! 

N’étais-je pas indubitablement plus séduisant que 

Richard ? Richard physiquement... enfin. Richard 

avait des mains épaisses, qui sentaient tout le 

temps le lait. Richard travaillait dans une ferme, 

et en plus il aimait ça. Iméranda ne pouvait pas 

apprécier un garçon comme lui. Richard accroupi 

pour traire une vache... voilà l’image que Richard 

devait évoquer dans la tête d’Iméranda... 

Pauvre Richard ! mais c’était heureux pour 

moi, qui avait volé un peu de la lotion après 

rasage à mon père. Moi qui rasait tous les jours 

les trois poils follets qui commençaient à poindre 

au-dessus de ma lèvre. Richard lui, ne prenait pas 

cette précaution. L’ombre sous son nez donnait, 

au premier regard, l’impression qu’il ne s’était 

pas lavé. 
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Mais Richard en avant de moi continuait de 

marcher droit et confiant. Sur la blancheur de la 

poudrerie le visage d’Iméranda n’avait d’yeux 

que pour lui. Je savais, aussi durement que s’il 

l’avait dit, que Richard était persuadé 

qu’Iméranda me dédaignait. À cause de la 

réputation douteuse de ma mère... Non ! hurlais-

je intérieurement. Ça lui est parfaitement égal ! 

C’est comme ça. Et puis... elle nous aime tous les 

deux ! J’aime mieux qu’Iméranda nous aime tous 

les deux, plutôt qu’elle aime Richard tout seul. 

Iméranda ne peut que nous aimer tous les 

deux !... et peut-être... sans qu’elle puisse rien y 

faire pour empêcher ce sentiment de surpasser un 

peu l’autre... de m’aimer un tout petit peu plus, 

peut-être pas mal plus ! Enfin, il se peut qu’elle 

m’aime tellement qu’elle en oublie totalement 

Richard et ses grandes mains qui empestent le 

lait ! Elle n’a d’yeux que pour moi. Elle ne peut 

pas contrôler cette attirance. Elle se fiche 

éperdument de ma mère et ses amants. Parce 

qu’elle m’aime tout simplement, irrésistiblement. 

Et que l’amour n’a pas de préjugés. Qu’il ne 
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s’effraie de rien. Iméranda c’est moi qu’elle 

préfère ! C’est quand même triste pour Richard... 

mais je suis bien content pour moi. 

– Peter ! tout à coup son père ne nous ouvre 

pas... 

Le chalet d’Iméranda commençait à dessiner 

son ombre au loin quand le vent faiblissait. Il se 

dressait sombre à travers le rideau troué de la 

poudrerie. Notre cœur, comme un chien aux 

aguets, semblait s’arrêter un moment, figé de 

reconnaissance pour cette douce apparition. 

 

Derrière les volets filtrait une lumière 

mystérieuse comme celle qui émane d’une étoile 

perdue dans un ciel sombre. Pour nous, le chalet 

d’Iméranda faisait partie d’Iméranda. Il était une 

de ses enveloppes, comme la distance que 

venions de franchir en était une autre. Il nous 

restait une dernière palissade à renverser pour 

atteindre, ayant passé la porte, l’intérieur du 

chalet d’Iméranda, où nous apparaîtrait le noyau 

resplendissant d’Iméranda elle-même. Et, 

baignant toutes ces enveloppes : froid, neige, 
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distance, chalet, porte, l’aura d’Iméranda qui 

unifiait tout ce que nous connaissions du monde 

et nous-mêmes en un univers unique qui était : 

notre amour. 

Notre amour que nous ne pouvions empêcher 

de s’étendre, de contaminer tout ce que nous 

touchions ou regardions, qui se transformait 

instantanément en Iméranda, l’Unique ! Richard 

ouvrit la porte du jardin et s’arrêta un moment. Je 

m’arrêtai aussi. Ici notre cœur nageait dans 

l’inconfort. Derrière ces murs devait être assise, 

debout, ou étendue, Iméranda. Nous étions 

plantés dans la neige. Et cette vision nous 

pénétrait. À côté il y avait le chien qui 

commençait à gronder. Et le père qui levait les 

yeux de son journal et tendait l’oreille. « Il est 

tard, devait-il se dire, qui pourrait bien venir ici à 

cette heure ? » Et il continuait de lire. Mais 

Pataud, lui, savait. Et il n’arrêtait pas de gronder. 

 

Iméranda souleva un coin du rideau et nous 

aperçut. Il était trop tard pour reculer. Nous 

avançâmes courageusement pour frapper. 
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Iméranda était-elle ravie ? déçue ? ennuyée ? 

Nous n’avions aucun soucis de le savoir. Elle 

était là. Merveilleuse, dans sa chair lisse et rose. 

Derrière ses prunelles bleues. Avec ses longs 

cheveux pâles. Dans le rectangle lumineux de la 

porte. Nous la regardions muets. De crainte 

qu’elle ne s’évapore comme une hallucination, ou 

la séquence d’un film. 

– Mais entrez ! dit une voix d’homme derrière 

elle, et fermez la porte au plus vite, le froid est vif 

cette nuit. Étions-nous déjà rendus à la nuit ? 

Qu’est-ce que nous venions faire à cette heure ? 

L’image d’Iméranda dansait devant nous et nous 

réalisions soudain l’impertinence de notre visite. 

– Est-ce que vous êtes perdus ? prononça la 

bouche d’Iméranda. Et chacun de ces mots nous 

remplissait de respect, de crainte, de bonheur, 

d’exaltation. 

C’est ça ! fit Richard, on marchait dans la 

tempête et on a perdu notre chemin. 

C’est la poudrerie, que j’ajoutai les yeux fixés 

sur le front haut d’Iméranda, mentant avec une 

adorable innocence. 
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Ne vous en faites pas les petits gars ! fit le 

père d’Iméranda en se levant pour jeter une 

deuxième bûche dans le foyer, où des bluettes 

brillantes s’agitaient autour de l’écorce sèche de 

la première, vous pouvez demeurer ici pour la 

nuit. 

 

D’un seul coup le sang afflua à la frontière de 

notre peau. Mais vous êtes rouges comme des 

homards ! éloignez vous un peu du feu ! fit 

Iméranda qui, dans sa candeur, ignorait que, plus 

que la chaleur du foyer, l’invitation de passer une 

nuit sous le même toit qu’elle précipitait si fort 

notre sang dans nos veines que, encore à moitié 

gelés, nous étions en même temps couverts de 

sueurs. 

Ô la nuit ! la nuit que nous passâmes Richard 

et moi sous le toit d’Iméranda. Jamais aucun de 

nous n’en parla à l’autre. Pourtant, je suis 

convaincu que pour Richard comme pour moi, 

cette nuit fut unique et le sera à jamais dans notre 

mémoire. Le vent gémissait à l’extérieur. Richard 

et moi, étendus sur le tapis près du foyer, nous 
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nous jouions l’un à l’autre la comédie du 

sommeil. Bien sûr qu’aucun de nous n’aurait 

dormi cette nuit-là. De peur de perdre conscience, 

ne fusse que d’une parcelle d’une nuit pareille... 

Iméranda séparée de nous par une faible 

cloison. Iméranda endormie. Iméranda qui était 

venue nous souhaiter une bonne nuit dans sa 

chemise de nuit bleue. Mais l’avions-nous 

vraiment aperçue ? Ou n’était-ce qu’une 

hallucination ? L’avions-nous vue flotter dans le 

living-room, silencieuse, dans une chemise de 

nuit rose ? ses longs cheveux défaits. Et moi, 

moi, ne l’avais-je pas vue apparaître toute nue et 

me tendant les bras à la porte de sa chambre, qui 

s’obstinait à demeurer fermée quand je la fixais 

une seconde fois ? 

Ô que j’avais chaud ! Que j’étais doux ! Que 

j’étais plein d’un vent qui coulait dans mon 

corps, répandant en moi des saveurs de 

printemps, d’automne et d’été brûlant. 

 

Mille fois en cette nuit unique, j’ai franchi 

sans bruits car sans bouger la porte de la chambre 
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d’Iméranda. J’ai dénoué, un à un, avec une 

douceur que je ne me connaissais pas, les 

millions de rubans verts qui retenaient la dentelle 

sur son corps. Ébloui par la lumière qui se 

dégageait de sa peau nue, parcelle par parcelle, 

j’ai baisé longuement chacune des cellules de son 

corps. C’était comme embrasser la brise, le 

parfum du vent. C’était comme toucher à l’eau, 

c’était comme respirer la lotion interdite de mon 

père. C’était comme voler une aile à l’oiseau ou 

arracher un pistil à la fleur. C’était comme 

accéder à un paradis défendu, en ouvrir 

délicatement la grille et demeurer là... devant la 

grille entrouverte, n’osant faire un pas en avant, 

ni un pas en arrière. Figé dans l’instant présent, 

qui se gonfle de tous les rêves, de toutes les 

images qu’on devine être de l’autre côté et qui 

rendent la minute si explosive qu’on risque 

d’exploser avec elle. 

J’étais un cœur en fusion. La vie ne coulait 

plus monotone comme à l’ordinaire. J’étais au 

pinacle de l’amoncellement de tous mes 

chromosomes et je goûtais la saveur 

bouillonnante de l’ébullition de moi-même. 
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C’était la nuit de ma vie. Où, ne connaissant rien 

de la violence de l’amour, j’en avais fait un océan 

de douceur, qui n’en ballottait pas moins tout 

mon être sur un océan de désirs. 

 

Les minutes de cette nuit jouaient une grande 

symphonie qui secouait mon corps. Le noyait par 

moment dans une tristesse ou une joie si grande, 

que je ne savais plus vraiment établir une 

différence entre le bonheur et le malheur. Était-ce 

une joie d’aimer autant Iméranda ? Ou n’était-ce 

pas plutôt une douleur de ne pas pouvoir l’aimer 

assez ? Assez pour abolir tout ce qui n’était pas 

elle : dentelles, lit, chambre, chalet, ville, pays, 

Terre, univers ! Tout abolir ! pour découvrir un 

petit noyau étincelant, qui serait Iméranda toute 

pure, et auquel j’aurais pu me fusionner pour 

produire une étincelle qui aurait été nous deux, 

uniques, dans la lumière du néant. 

M’anéantir ! Devenir Iméranda même ! Voilà 

jusqu’où me menait cet amour qui me faisait 

fermer les yeux pour le cerner, et trembler les 

mains pour m’empêcher de le saisir. 
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Comment fîmes nous au matin pour nous lever 

et avoir encore l’air de nous -mêmes ? Car nous 

n’étions plus les mêmes, après cette nuit 

d’insomnie passée à imaginer des rêves 

infiniment plus extravagants que ne surent jamais 

en créer nos nuits de sommeil. Cette nuit, comme 

un monstre bienveillant, avait nourri nos corps, 

notre esprit, notre imagination de tant de 

fantasmes que, gavés d’images voluptueuses, 

nous mettrions tout l’hiver à épuiser notre stock 

brûlant de rêves. 

L’amour changeait la neige en plumes 

chaudes, transformait le vent en cascades de rires, 

le froid nous réchauffait le cœur. Nous étions 

étourdis de bonheur. Tantôt chauds, tantôt 

grelottants. Fiévreusement amoureux de la vie. 

 

* 

 

Hélas ! sur les nouvelles pousses du gazon, ce 

fut Thérèse qui m’apprit, crûment, les différentes 

positions de l’amour. Aimer, aimer, aimer, sans 
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entendre une seule fois battre son cœur. Caresser, 

caresser, caresser jusqu’à l’épuisement et la 

somnolence, sans jamais éprouver la certitude 

absolue de son amour. Qui était Iméranda repartie 

vers l’inconnu au printemps ? Qui était Richard 

qui prétend que j’ai beaucoup changé ? Et, quel 

était cet adolescent qui fut pourtant moi ? 

 
 

Nouvelle parue dans la revue Châtelaine 

en décembre 1976. 
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Le dernier acte 

 

Lucifer courait autour de ses fourneaux,  jetant 

tantôt une pincée de malice, tantôt deux onces 

d’insouciance, une tasse de mauvaise volonté ou 

deux grains de cruauté dans un grand chaudron. 

À ses cornes perlait une sueur noire qui formait 

de grandes coulures sales sur son bonnet blanc de 

cuisinier. Esquissant un sourire diabolique,  il 

ajouta deux gouttes d’orgueil dans la marmite où 

mijotait le premier humain. Et craquant une 

allumette, il fit flamber le tout ! l’homme était 

créé. 

Lucifer,  joyeux, envoya son petit fils, 

Lucifério chercher Dieu. Dieu arriva tout excité. 

Il se demandait avec un brin de curiosité, et 

beaucoup d’appréhension, ce que son ange 

rebelle avait encore bien pu inventer. 

Voilà, seigneur Dieu, dit Lucifer, ma toute 

dernière recette ! Absolument exquise : deux 
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onces de sel, quatre vingt livres d’oxygène, 

cinquante pintes d’eau, trois livres de calcium, 

vingt-quatre livres de carbone, un peu de 

phosphore, de la graisse, du fer, une poignée de 

soufre, de la glycérine et quelques 

assaisonnements. Tout cela glissé dans quelques 

pieds carrés de peau... et voyez le résultat ! 

Dieu, à première vue,  jugea le procédé 

inoffensif. Après tout, le produit paraissait assez 

sensationnel. Cela se mouvait tout seul. Cela se 

réparait tout seul. Cela se reproduisait même. 

Bien entendu les animaux en faisaient autant. 

Mais, comme l’expliquait Lucifer, ce modèle 

était le seul à pouvoir réfléchir. Le seul pourvu 

d’un cerveau capable d’inventer, d’agir par lui 

même sans programmation préalable. Il fallait 

bien l’avouer, aucune invention jusque là 

n’atteignait ce degré de perfection. Et Dieu dut 

l’admettre : cela révolutionnait la création. 

Aussi, Dieu ordonna immédiatement la mise 

en marche de ses usines microscopiques réparties 

à la grandeur du monde immatériel, et commença 

la construction de ce modèle ultraperfectionné. 
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Des anges s’occupèrent à tisser des longueurs 

infinies de peau, de quoi habiller tous les 

humains à naître. D’autres se spécialisèrent dans 

la fabrication de nerfs solides et  inusables. Des 

usines s’appliquèrent uniquement à éprouver la 

résistance des muscles ou à filtrer l’eau 

nécessaire pour chaque être à venir. Certaines 

distillaient le sang. D’autres façonnaient les os. 

Plusieurs se spécialisèrent dans le montage des 

organes. On trouvait : la « Cœurs et Poumons & 

Cie ». La « Foies et Vésicules » faisait sa 

publicité grâce à un  slogan bien pensé, 

quoiqu’un peu faux : « mettez votre foi dans nos 

foies ». D’ailleurs cette usine fut fermée par ordre 

de Dieu, qui constata à un moment que la qualité 

de la marchandise laissait à désirer. Une autre 

usine lui succéda et Dieu interdit par la suite 

toute forme de publicité. Tous les standards de 

production durent être rigoureusement maintenus. 

Seules quelques imperceptibles modifications, 

indispensables pour l’adaptation à la matière 

changeante, furent tolérées. 

Le premier homme fut projeté dans le monde 

matériel assez aisément en regard des difficultés 
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indescriptibles qui avaient entouré le lancement 

de la première forme de vie. Dieu se souvenait 

encore de l’explosion formidable qui avait 

accompagné cette première expérience. Il avait 

d’abord craint un échec, tant le monde de la 

matière s’en était trouvé ébranlé. On ne traverse 

pas le mur du réel sans aléas. Pourtant la vie avait 

quand même éclos. Même si ce n’était pas à 

l’endroit exact où Dieu l’avait souhaité... car 

d’avoir éclos au fond de l’océan ralentissait 

grandement le processus. 

L’homme en un petit million d’années put se 

tenir sur ses deux jambes. Puis, s’étant multiplié, 

transformé, ayant inventé un langage matériel, il 

s’adapta si bien au monde de la matière qu’il ne 

conserva plus qu’une vague notion de son monde 

originel. Dieu ayant observé cette troublante 

anomalie, fit part de son inquiétude à Lucifer : 

Comment Diable arriverons-nous à maîtriser 

le monde matériel, si ceux que nous y catapultons 

ne conservent aucun souvenir de la raison de leur 

catapultage ? 

Lucifer le rassura : 



 

67 

 

Votre Sollicitude se fait du souci pour rien. 

Point n’est besoin pour eux de connaître l’objet 

de leur séjour en ces lieux.  Leur souci, y étant, 

ne sera-t-il pas d’améliorer l’endroit ? De sorte 

que, croyant travailler pour eux, ils n’en 

œuvreront pas moins pour vous. 

C’est possible... dit Dieu. Après tout, 

attendons encore avant de préjuger des résultats. 

Quelques milliers d’années passèrent et les 

hommes ne semblaient  pas se bonifier selon 

Dieu. Ils n’avaient guère fait de progrès. De plus, 

ils devenaient féroces. Pires que les animaux les 

plus redoutables de la création primitive, qui ne 

devenaient féroces qu’affamés. Tandis que ces 

créatures de dernière heure l’étaient à tout propos 

et sans raison. Comme si leur quantité 

d’agressivité, nécessaire à toute survie, avait été 

malicieusement augmentée... et atteignait des 

proportions dangereuses. Il en fit part à Lucifer, 

qui avança que cela pouvait dépendre de la faible 

coloration de l’épiderme des humains. Il suggéra 

à Dieu d’essayer sur une portion de la production 

une couleur plus foncée... 
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Dieu essaya. Mais en vain. La teinture sombre 

de la peau n’améliorait en rien l’attitude des 

hommes. Lucifer insinua que Dieu, dans son 

souci de bien faire, avait peut-être forcé la dose 

de colorant, ce qui avait produit le même effet 

qu’une trop grande pâleur. Alors Dieu tenta de 

nouveaux essais en diminuant la quantité de 

matière colorante. Mais les peaux rouges se 

révélèrent aussi sanguinaires que les peaux 

blanches,  jaunes ou noires. Et Dieu en resta là de 

ses expériences épidermiques. 

Mais les hommes, eux, venaient de se trouver 

une nouvelle raison de se quereller. Chacun 

présentant comme une marque de supériorité la 

coloration plus ou moins foncée de sa peau. 

Consterné, Dieu conclut que toutes les tentatives 

d’amélioration de ces créatures aboutissaient 

invariablement à une plus grande 

incompréhension entre elles. Il décida de ne plus 

intervenir et de laisser l’expérience suivre son 

cours naturel 

Lucifer, d’un coin climatisé de l’enfer, suivait 

avec un  intérêt grandissant l’évolution de sa 
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création. C’était du tout cuit ! Les guerres 

endémiques du début se propageaient en guerres 

universelles. On ne pouvait plus résister à la 

jouissance de s’entre-détruire pour un lopin de 

matière. La chair y pesait lourd comme le plomb. 

On s’épuisait à fissurer les murs du réel à coups 

de haschisch, de crack, d’opium, de drogues de 

toutes sortes. C’était un monde pollué. Leur eau 

et leur air s’alourdissaient de jour en jour... quelle 

exquise puanteur ! Ces êtres inventifs parvenaient 

à accumuler de splendides monceaux de déchets 

à une vitesse qui augmentait de façon absolument 

éblouissante... 

Fantastique ! Révolutionnaire ! ricana Lucifer. 

Jamais aucun animal n’aurait pu accomplir 

d’aussi prodigieux ravages en si peu de temps. 

Et... quelle délicieuse insouciance ! 

Satisfait, et confiant en l’avenir de ses 

divertissantes petites créatures, Lucifer attend 

maintenant fébrilement  le moment de visionner, 

en direct de l’enfer, le dernier acte catastrophique 

de son joyeux spectacle... 
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Un procès... 

 

Jacob Lefebvre était un homme bon. De cette 

race d’ hommes bons qui disparaît rapidement 

sans qu’aucune mesure ne vienne freiner son 

extension. Alphonse Mayot était un homme rusé. 

De cette race prospère, bien adaptée, qui 

constitue une espèce qui n’est pas près de 

s’éteindre, tant les conditions de la vie moderne 

sont favorables à sa prolifération. Jacob Lefebvre 

et Alphonse Mayot étaient amis. Ils formaient 

une sorte de symbiose de la bonté et de la 

malignité humaines. Symbiose bénéfique, en ce 

qu’elle faisait passer de temps en temps, par 

osmose, un peu de l’essence de l’un dans l’autre, 

rendant ainsi les tendances profondes de  chacun 

un peu moins pures. 

Jacob Lefebvre était un artiste.  Son art était 

ignoré de la plupart. Son art était  invisible et 

sentait l’huile à plein nez. Pourtant, c’était bien 
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de l’art. Car nul mieux que lui ne savait inventer, 

ne savait entrecroiser, ne savait construire avec la 

minutie de l’artiste, la passion de l’artiste, 

l’exaltation  de l’artiste. Nul mieux que lui 

n’éprouvait, devant l’œuvre terminée, la 

satisfaction mitigée de l’artiste, qui admire sa 

création, mais éprouve devant elle la vague 

nostalgie d’une autre œuvre qui apparaît en 

filigrane à travers celle-ci, mais qu’il n’a pas su 

matérialiser, qui demeure pour lui seul 

douloureusement transparente. 

Jacob Lefebvre s’était donc acharné pendant 

six longs mois, rêvant éveillé la nuit du travail 

qu’il accomplirait le lendemain. Et jour après 

jour, la toile huileuse sur son lit de copeaux, 

s’agrandissait comme une toile d’araignée, 

enchevêtrant ses courroies, faisant saillir ses 

poulies jusqu’à ce que commençât à battre, à 

tousser, pour finir par ronronner comme un chat 

heureux, le cœur tout neuf, précieux et puissant 

du moteur qui animait la scierie d’Alphonse ! 

Dans la senteur tiède de l’épinette, ballotté par 

la plainte vagissante des planches qui naissent, le 
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cœur torturé de Jacob retenait une larme pour tout 

ce qui aurait pu, dans ce monument gigantesque 

et vibrant,  être mieux construit. 

Alphonse Mayot était un financier. Pour lui la 

vie se situait dans une autre dimension, présentait 

une autre figure, aboutissait à une chose bien 

concrète : l’argent. Et cela était connu de tous. Il 

ne croyait pas qu’il fût indispensable de posséder 

l’argent, mais qu’il suffisait plutôt que les autres 

crussent que vous le possédiez. Alphonse Mayot 

usait de son don de la parole. Il bâtissait avec les 

mots des constructions si solides, que pour fou 

passait celui qui osait ne pas y croire. Ses 

histoires avaient l’air plus vraies que vraies. Et 

quiconque l’écoutait s’émerveillait de la facilité 

avec laquelle cet homme avait édifié sa fortune. 

Alphonse admira sans restriction l’œuvre 

terminée de son ami, lui serra chaleureusement la 

main, et ce fut tout. Un artiste peut vivre 

longtemps de la seule satisfaction d’un ouvrage 

achevé. Personne n’ignore qu’un  travail bien fait 

en lui-même porte sa récompense.  Bien sûr il 

avait promis à Jacob plus que sa béate 
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admiration, mais cela viendrait en temps et lieu. 

Il devait d’abord échanger sa Chrysler pour une 

Cadillac  et offrir à sa femme la maison  à 

laquelle elle rêvait.  Bien sûr que cela viendrait ! 

Jacob devait se montrer patient, savoir attendre. Il 

le paierait ! Hier, il avait acheté encore un nouvel 

immeuble. Une  transaction plus  urgente que 

celle de verser son dû à un ami, un ami de si 

longue date ! 

Jacob Lefebvre devenait silencieux. D’un 

silence qui  plaisait à Alphonse Mayot. Mais 

Jacob Lefebvre devenait de plus en plus 

silencieux. Et plus il devenait silencieux, plus 

Alphonse Mayot devenait loquace. 

Un matin Jacob Lefebvre se leva exaspéré. Il 

glissa son cœur d’artiste sous son lit.   Et ses 

jambes glacées le conduisirent tout droit chez 

Maître Bernard. 

En entrant dans le cabinet de Maître Bernard 

d’abord il ne vit qu’un nuage de fumée qui le fit 

tousser. Puis, peu à peu il commença à distinguer 

la pipe de Maître Bernard, puis le visage, signé 

d’une petite moustache noire, de l’avocat. Il 
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s’assit doucement sur la chaise qui attendait 

justement qu’il vînt. Et il bafouilla :  Je viens 

pour une affaire... une affaire... de... c’est 

embêtant, parce qu’il s’agit d’un ami... 

Il attendait une espèce d’encouragement à 

parler de la part de Maître Bernard, mais l’avocat 

courbé sur  son bureau continuait d’écrire tout 

comme lorsque Jacob était entré. L’avait-il 

seulement vu ? se rendait-il compte de la 

présence d’un client en face de lui ? Jacob 

toussota un peu et poursuivit : Une affaire bête... 

difficile... j’ai travaillé pour lui... il ne veut pas 

me payer... c’est embêtant... je dois vivre... j’ai 

besoin d’argent... j’hésite... 

Maître Bernard conservait son air absent. Il 

paraissait absorbé par un travail autrement  plus 

important que les soucis de Jacob. De temps en 

temps il disparaissait entièrement derrière son 

écran de fumée, et n’eût été la senteur âcre qui lui 

irritait la gorge et le poussait à faire des efforts 

inouïs pour s’empêcher de tousser sans arrêt, 

Jacob aurait cru, plutôt qu’en la présence réelle 

de Maître Bernard  devant lui, en la présence 
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d’un fantôme d’avocat avec lequel il lui était 

impossible de communiquer sans  l’aide d’un 

médium ! 

Par une sorte de réflexe inexplicable, cette 

troublante vision força la main de Jacob à aller 

farfouiller dans sa poche droite, d’où il retira un 

billet de vingt dollars qu’il déposa sur le sous-

mains de Maître Bernard. D’une façon aussi 

inexplicable que le réflexe de la main de Jacob, la 

bouche de l’avocat s’ouvrit et prononça d’une 

voix à peine intelligible : 

krrrccc... un salaire... krrrccc... ne se perd... 

krrrccc pas...   Il allait peut-être ajouter quelque 

chose si la sonnerie du téléphone n’avait à ce 

moment précis exigé qu’il  décrochât l’appareil : 

– Bonjour cher ami ! dit-il d’une voix que 

Jacob n’aurait pas cru pouvoir s’éclaircir à ce 

point. Si ça va ? très bien Maître Rolland. Mon 

rhumatisme ?... de simples courbatures... j’ai dû 

m’étirer un tendon en poussant le canot à l’eau... 

une vraie belle partie de pêche en effet... le golf ? 

cet après-midi ? Bien ! dans une heure ? ça va, 

fit-il, en glissant prestement le billet de banque de 



 

76 

 

Jacob dans un tiroir. Oh oui ! en pleine forme... 

température idéale... un rien de vent... Non ? pas 

vrai ? vraiment ?  eh bien, félicitations mon 

vieux ! moi ? oh lentement... mais ça va aller... 

c’est ça, à tout à l’heure, au revoir ! 

Maître Bernard raccrocha. Et le récepteur du 

téléphone semblait avoir aspiré toute sa voix, il 

ne lui en resta qu’un filet pour assurer Jacob que, 

s’il revenait dans une semaine, tout s’arrangerait 

au mieux. Il nota le nom et l’adresse d’Alphonse 

Mayot et confirma faiblement qu’il s’occuperait 

de l’affaire. 

Jacob sortit. Il marcha précipitamment jusque 

chez lui où l’attendait son cœur tourmenté par 

l’absence.    

La semaine suivante Jacob se présenta de 

nouveau chez Maître Bernard. Cette fois son 

cœur d’artiste avait insisté pour le suivre. Il avait 

même juré, pour que Jacob consente à  l’amener, 

de demeurer coi tout au long de l’entrevue. Il tint 

sa promesse, mais ne put s’empêcher de pincer 

fortement Jacob quand il vit que, pour obliger la 

statue immobile du corps de Maître Bernard à 
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s’animer, Jacob déposait sur le sous-main de 

l’avocat le  double de ce qu’il avait dû déposer à 

la première  visite. Ensuite, narquois, il écouta 

Jacob  dicter à  Maître Bernard la  lettre que ce 

dernier aurait dû  avoir écrite à Alphonse, mais 

qu’il avait négligé  d’écrire, parce qu’il avait 

oublié ce pourquoi Jacob désirait qu’il écrivit à 

son ami. 

Après cette seconde visite, Jacob se trouva si 

accablé, si préoccupé, qu’il n’eut plus le loisir, ni 

même la pensée d’interdire quoi que ce soit à son 

cœur. C’est librement, selon son bon plaisir, que 

ce dernier le suivait ou ne le suivait pas chez 

l’avocat. Parfois le cœur demeurait à la maison. 

Préférant ne pas voir Jacob déposer toujours plus 

d’argent sur le sous-main de Maître Bernard, 

comme si à chaque visite l’avocat acquérait une 

sorte d’immunité et qu’il fallait augmenter 

chaque fois la quantité de billets pour qu’il 

consente à s’animer. 

Parfois aussi le cœur suivait, rien que pour 

rappeler à Jacob comme cela était triste que, sans 

qu’il l’ait  voulu, il soit en train de mener 
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Alphonse vers un procès... Quelquefois, tout juste 

comme le cœur de Jacob allait lui signaler 

l’ironie qui faisait que le défenseur d’Alphonse se 

trouvait à être l’ami intime de son propre avocat, 

Maître Bernard ouvrait la bouche pour déclarer : 

qu’un salaire ne se perd jamais ! que c’était là 

une cause gagnée d’avance. Mais souvent aussi, 

juste à ce moment là, Maître Rolland, par le 

truchement du téléphone, s’introduisait dans la 

pièce et la désinvolture avec laquelle il projetait 

devant les yeux de Jacob les images d’après-midi 

passées à arpenter les terrains de golf, ou à 

drainer de leurs ombles tous les ruisseaux du 

Canton, soulignait à Jacob que, vue  du cabinet 

de Maître Rolland, la cause de son ami paraissait 

aussi sûre que la sienne ! 

Un soir que Jacob était sorti dans la rue pour 

faire prendre l’air à son cœur, alors qu’il allait 

doucement pendant que son cœur derrière lui 

s’attardait devant chaque bistro, qui lui rappelait 

de joyeuses soirées passées en compagnie 

d’Alphonse, il aperçut celui-ci qui venait 

lentement. Tellement lentement que Jacob en fut 

intrigué. Il constatait que la tête de son ami 
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pendait par devant avec une telle mollesse, qu’il 

craignait qu’elle roule sur le ciment et se fracasse 

devant lui sur le sol ! Effrayé, Jacob rappela son 

cœur en vitesse et tous les deux, jambes à leur 

cou, se précipitèrent, malgré l’heure, sans rendez-

vous, chez Maître Bernard. 

Jacob franchit les escaliers, déchira l’écran de 

fumée, et devant Maître Bernard, sans déposer un 

sous sur le sous-main, déclara vertement : 

– Il faut arrêter ça ! Il faut arrêter ça ! ça ne 

peut pas continuer !  Maître Bernard, 

paisiblement fit jouer sur ses dents le tuyau de sa 

pipe... regarda Jacob un moment puis, répondit : 

Comme vous voudrez mon ami... vous pouvez 

retirer l’affaire n’importe quand... du moment 

que vous consentez à acquitter les frais... 

– Mais quels frais ? fit Jacob, étonné que 

Maître Bernard eût déjà oublié les nombreux 

dollars qu’avait absorbés le sous-mains... 

– Eh bien... mes honoraires, jusqu’ici vous 

n’avez versé que des acomptes... il y a aussi, bien 

entendu, ceux de Maître Rolland... si vous êtes 

disposé à payer tout cela... nous abandonnerons la 
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poursuite... 

Alors le cœur de Jacob se mit à pleurer.   

Jacob avait travaillé six longs mois sans recevoir 

de salaire.  Il avait versé à Maître Bernard toutes 

ses économies. Il ne lui restait plus un sou pour 

empêcher que la tête de son ami tombât... 

Maître Bernard tenta de le réconforter, il le 

caressa : Vous êtes un bon cœur... mais il ne faut 

pas mêler l’amitié et les affaires, vous ne faites 

que réclamer votre dû ! tout cela est juste ! un 

salaire ça ne se perd pas. Croyez-moi mon ami, 

rentrez chez vous et n’y pensez plus... laissez agir 

la loi. Elle est là pour protéger les honnêtes 

citoyens comme vous... allez ! je porterai les frais 

de cette visite sur le compte final. Allez, allez 

mon ami... 

Jacob sortit. À partir de ce jour-là le cœur de 

Jacob, somnolent ou complètement éveillé, 

battait à travers des cauchemars. Il voyait la tête 

de son ami Alphonse rouler, rouler vers la rivière 

où deux énormes brochets, dont l’un arborait la 

moustache de Maître Bernard et l’autre la toque 

de Maître Rolland, l’attendaient, la gueule 
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ouverte, pour la dévorer.  

Jacob ne mangeait plus et il maigrissait. Il 

maigrit tellement qu’il parvint à entrer n’importe 

où par des portes à peine ouvertes. C’est ainsi 

qu’il put surprendre des conversations qui ne lui 

étaient pas destinées. Il apprit qu’Alphonse ne 

possédait ni immeuble, ni maison, que sa 

Chrysler avait disparu dans le chapeau des  

sociétés de crédit comme le lapin dans le chapeau 

de l’illusionniste. Il découvrit Alphonse dans une 

ferme  délabrée où deux vaches maigres¸un 

cheval et un chien constituaient l’unique richesse. 

Il surprit Maître Bernard et Maître Rolland qui 

se serraient cordialement la main avant le procès. 

Il comprit à l’orchestration savante de leurs 

regards, de leurs gestes, de leurs sourires, que sa 

cause et celle de son ami ne représentaient pour 

eux qu’un genre de terrain de golf, où le plus 

habile recevrait  les félicitations de l’autre pour sa 

performance... 

Après le procès, devant la cellule d’Alphonse, 

le cœur de Jacob lourdement bondissait... 

Pourquoi... pourquoi Alphonse avoir tant parlé... 
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sans jamais rien dire ? Je... je ne sais pas... je ne 

sais pas... répétait la tête sans expression 

d’Alphonse, je ne sais pas... 

Des  mains d’Alphonse, amarrées aux 

barreaux,  coulaient une pauvre ferme¸ deux 

vaches efflanquées, un mauvais cheval et un 

chien qu’on entendait aboyer  de loin... et on 

apercevait, fuyant avec, les deux  silhouettes 

noires des avocats... 

    Devant ce tableau  terminé, Alphonse et 

Jacob se serrèrent tristement la main... 
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Le diable des forges 

 

Mademoiselle Poulin était une vieille fille 

maigre, à la peau jaune, aux cheveux raides, et au 

caractère peu commode. Elle possédait un cheval 

noir, que conduisait un cocher au  regard étrange 

après lequel il lui arrivait fréquemment de jurer. 

Cela seul aurait suffit à créer la mauvaise 

réputation qu’elle avait auprès des habitants des 

Forges du Saint-Maurice. Mais il y avait plus. 

Elle prétendait être l’unique héritière de la  forêt 

qui coiffait le troisième coteau  du chemin qui 

menait à Trois-Rivières. 

Tandis que monsieur Bell, le directeur des 

Forges, affirmait, de son côté, que le 

gouvernement lui avait concédé ce territoire. 

Monsieur Bell, malgré les nombreux procès 

que lui avait  intentés la vieille demoiselle, n’en 

continuait pas moins, ce jour-là, de couper les 

érables du troisième coteau pour les transformer 
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en charbon de bois afin d’alimenter le feu du 

Haut-Fourneau de sa forge. 

Mademoiselle Poulin, à ses côtés, vêtue de sa 

robe rouge flamme, brandissait les poings et 

hurlait des imprécations épouvantables à la face 

du directeur et des bûcherons qui se moquaient 

visiblement d’elle. Son cheval noir, à deux pas de 

là, piaffait et se cabrait, prêt à partir. Hors d’elle-

même, elle sauta dans sa voiture et cria à son 

cocher : 

– William ! puisque c’est d’ même !  On va 

aller voir le curé ! 

Le curé se promenait de long en large devant 

son presbytère en lisant son bréviaire. 

Mademoiselle Poulin descendit de voiture et 

se mit à le pourchasser : 

– Monsieur Bell coupe tous mes érables 

monsieur le curé !... Vous devez l’arrêter ! C’est 

ma seule fortune ! Tout mon héritage ! Il va tout 

brûler dans le Haut-Fourneau... dans l’enfer ! que 

j’vous dis. 

Mais le curé, silencieux, continuait de lire et 
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de se promener. Il ne l’écoutait pas, c’était 

évident. Constatant son indifférence, 

mademoiselle Poulin, encore plus furieuse, 

remonta dans sa voiture en hurlant : 

– Puisque le bon Dieu veut pas nous écouter, 

nous irons en Bas ! 

– Où ça ? demanda William le regard moins 

étrange, mais l’air plus inquiet. 

– Chez le Diable ! Tout droit chez le Diable ! 

vociféra-t-elle en fouettant elle-même le cheval 

qui partit d’un trait. 

Arrivée chez elle, elle commanda à William 

de lui apporter immédiatement le grand coffre de 

fer du grenier. 

– Le Diable nous aidera ! fit-elle, mais c’est 

un gars qui exige d’être grassement payé. 

Nous mettrons dans ce coffre tout mon avoir. 

Ce que je n’ai pas su défendre, le Diable, si je le 

lui lègue, le défendra. On verra bien comment 

Bell s’en tirera ! 

Le Diable apparut aussitôt, tout souriant. Il 

s’inclina profondément devant elle : 
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– Je suis votre serviteur ! fit-il, très poli et 

rassurant. Puis, il ajouta : surtout, surtout, 

mademoiselle n’oubliez pas de me remettre la 

clé... la clé du coffre. 

Et il disparut. 

La vieille fille déposa dans le coffre tout son 

or et ses bijoux, de même qu’un testament qui 

léguait au Diable tous ses biens y compris, bien 

entendu, la forêt du troisième coteau. 

Elle referma le coffre, y tourna la clé, la retira 

et la lança dans les flammes du foyer : 

– Voilà Diable ! tout est à toi maintenant, 

défends-toi ! 

William, sur les ordres de sa maîtresse, partit 

enterrer ce trésor au milieu des érables et des pins 

du troisième coteau. Il creusa un trou profond 

dans la terre et y laissa tomber le coffre dès que 

la nuit fut venue. Quand il revint, la vieille fille 

était morte devant la cheminée. Elle avait la peau 

raide, les cheveux jaunes, et un air étonné. 

Quant au Diable, il avait pris la clé et s’en 

allait chantant, dansant, échappant et repêchant la 
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clé dans les eaux du Saint-Maurice. Partout où la 

clé tombait, aussitôt, des flammes jaillissaient de 

l’eau. 

Mais ce Diable là n’était pas très méchant. 

Longtemps il s’amusa à se transformer tantôt en 

chat noir, tantôt en sombre inconnu, mystifiant 

tout le monde mais n’effrayant personne. Excepté 

les chevaux qui, eux, s’immobilisaient toujours 

de frayeur à la hauteur du troisième coteau. Le 

cocher devait descendre retourner la selle de son 

cheval pour qu’il  reparte au galop ! 

Personne jamais n’a retrouvé le coffre au 

trésor de la vieille demoiselle Poulin. Personne 

n’a vraiment, de ses yeux vu, le Diable le 

récupérer. Mais aux Forges du  Saint-Maurice, 

même encore aujourd’hui, si on jette une 

allumette sur l’eau aussitôt une petite flamme 

jaillit ! 
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Les trois citrons 

 

(un conte du passé traité à la moderne) 

 

Au XXe siècle vivait un beau jeune garçon 

amer. Mécontent du monde dans lequel il vivait à 

travers les scandales, la violence, les guerres, les 

amours éphémères, et la folie de son siècle. Il 

aspirait à un autre univers, rêvait au monde 

utopique des contes dans lesquels les fées  

transformaient jadis  hommes et femmes en être 

paisibles capables de s’aimer éternellement. 

– Tout ça n’a jamais existé ! lui disait sa mère, 

revenant de son travail, je n’ai pourtant jamais eu 

le temps de te raconter des contes... Ah ! je vois... 

Harry Potter ! la magie !  La magie et les fées, 

dis-toi, mon garçon, que ça n’a jamais existé. Il 

faut vivre dans la réalité : la R É À LI TÉ !  Et 

elle s’empressait de préparer le dîner... 
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Mais le jeune homme, dont je vais taire le nom 

pour éviter qu’il soit reconnu dans un siècle 

ultérieur, n’aimait pas la réalité. Il s’acharnait à 

croire qu’il devait exister quelque part dans le 

monde un pays magique, où il lui serait possible 

de vivre paisiblement, où l’amour aurait encore la 

place romantique qu’il avait dans les contes. 

Aussi, sitôt qu’il eut obtenu son baccalauréat, 

plutôt que de s’acharner à se trouver un emploi, 

d’ailleurs inexistant, il décida de partir à 

l’aventure à travers le monde pour retrouver le 

pays utopique  selon sa mère, des contes. 

Il prit l’avion plusieurs fois, visita, sac au dos, 

un grand nombre de pays sans jamais rien trouver 

qui ressembla de près ou de loin au monde dont il 

rêvait. Alors il revint chez lui et décida que 

c’était à lui de construire ce pays, puisqu’il 

semblait n’exister nulle part sur la terre. 

Il sortit donc son ordinateur portatif du sac où 

il l’avait remisé à la fin de ses études et se mit à 

taper à tort et à travers sur les touches du clavier. 

Bientôt il vit apparaître sur l’écran  un sentier, qui 

paraissait s’enfoncer profondément dans une 
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forêt verdoyante. Les arbres y étaient totalement 

différents de tous ceux qu’il avait pu voir au long 

de ses pérégrinations à travers le monde. Déjà 

cette atmosphère étrange lui parut porteuse 

d’espoir. Il enjamba donc les touches du clavier 

et s’engagea dans le sentier... 

Après y avoir marché de longues heures, bien 

que le temps lui devenait difficile à mesurer car il 

avait oublié sa montre à côté du clavier. Enfin, 

après un temps imprécis, il crut apercevoir à 

travers une brume diffuse ce qui ressemblait 

vaguement à un château... Aussitôt, il précipita 

ses pas pour découvrir si c’était bien un château 

ou une illusion optique. 

En courant presque, au bout d’un temps 

toujours imprécis, il se heurta à la porte qui lui 

sembla bien réelle d’un de ces châteaux comme 

on en voit plus que dans les très anciens contes. 

Très peu étonné, car c’est ce qu’il cherchait, il 

poussa la lourde porte et se retrouva dans une 

vaste salle aux murs tapissés d’or. Enfin c’est ce 

qu’il lui parut être. Mais ce n’est pas ce qui attira 

le plus son attention, car il n’était pas 
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matérialiste. Ce qui le fascina surtout fut une 

minuscule table au milieu de la vaste salle. Dans 

cette pièce nue elle attira tout de suite son regard. 

Il y apercevait trois citrons et un verre d’eau... et 

après sa course dans le sentier, il avait très soif. 

Il s’approcha donc dans le but de se désaltérer. 

Il s’aperçut alors qu’il n’avait pas remarqué, 

jusque-là, le petit couteau d’argent près des trois 

citrons. Alors pourquoi ne pas ajouter un peu de 

citron à l’eau pour s’en faire une limonade 

rafraîchissante ? 

Après avoir regardé autour de lui, ne 

découvrant personne, il saisit le couteau d’argent 

et trancha l’un des citrons en deux. Aussitôt, il 

recula, effrayé devant la jeune fille qui surgit du 

citron et dont la beauté stupéfiante faillit le faire 

tomber à la renverse. Heureusement il se rappela 

vite sa quête et reprenant ses esprits il se mit à la 

contempler... elle était vraiment très belle, si belle 

qu’il n’écoutait pas les paroles qu’elle lui répétait 

avec un regard suppliant : 

– Bois le verre d’eau ! Bois le verre d’eau ! 

Bois vite le verre d’eau et je resterai avec toi... 
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Complètement figé devant sa beauté il ne 

bougeait pas... et elle disparut. 

S’éveillant alors de sa torpeur les paroles de la 

jeune fille lui revinrent en mémoire. Il s’empressa 

de couper le second citron,  pensant la faire 

reparaître et qu’alors il boirait le verre d’eau pour 

la garder avec lui. 

Le miracle se reproduisit. Sauf qu’à la place 

de la première jeune fille une autre encore plus 

magnifique que la première apparut.  À son tour, 

elle le supplia de boire vite le verre d’eau. Mais 

sa beauté était tellement extraordinaire, qu’encore 

une fois il demeura figé d’admiration sans faire 

aucun mouvement.  Comme la première elle se 

dissipa dans l’air. 

Le jeune homme, en colère contre lui-même, 

chercha quelques chaises ou pots de fleurs à 

casser mais la pièce était vide. Il n’allait pas 

casser la table sur laquelle il restait un troisième 

citron. Il prit une grande respiration. Puis, résolu 

cette fois à ne pas se laisser  hypnotiser par la 

beauté, quelle qu’elle fût, de l’apparition. Il 

trancha rapidement le troisième citron. 
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Heureusement qu’il s’était bien prémuni contre 

ses émotions, car la beauté de la jeune femme qui 

apparut surpassait infiniment la beauté des deux 

premières. À peine avait-elle prononcé son 

premier mot que, fermant les yeux pour ne pas 

subir cette fois la fascination de sa beauté, il saisit 

le verre d’eau et le but  d’un seul trait. 

Alors la jeune femme l’assura qu’elle 

demeurerait avec lui pour toujours. Mais toujours 

est un mot plein d’incertitudes. Aussi, après avoir 

vécu ensemble quelques merveilleuses années, se 

présenta dans le château une très vieille femme 

qu’on pourrait qualifier, sans se tromper, de 

sorcière. Devant le bonheur si visible des deux 

jeunes amoureux elle se mit à éprouver une 

épouvantable jalousie. Elle possédait 

naturellement les pouvoirs, parfois bénéfiques, 

mais cette fois pour elle maléfiques, alloués  aux 

sorcières. Elle utilisa donc ses pouvoirs -

maléfiques pour transformer la merveilleuse 

jeune femme, qu’adorait le jeune homme, en un 

oiseau fortement comestible dans ce pays où tout 

jusque-là semblait parfaitement harmonieux. 
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Le jeune homme pleurait chaque jour la 

disparition de sa belle jeune femme sans parvenir 

à éclaircir le profond mystère pour lui de sa 

disparition. La jeune femme, elle, transformée en 

oiseau, s’efforçait pourtant de venir chanter 

chaque jour  à la fenêtre du jeune homme pour le 

consoler et tenter de lui faire comprendre qu’elle 

était  là, présente dans l’oiseau. Sans la 

reconnaître, c’était vraiment trop incroyable 

même pour lui maintenant citoyen de ce pays 

fabuleux, il se prit d’amitié pour ce gentil oiseau 

qui s’efforçait de le consoler. 

Ce qui ralluma la jalousie de la sorcière, qui 

entendait bien consoler elle-même l’amoureux 

contrit. Comme elle dirigeait maintenant tout 

dans le château, elle ordonna au cuisinier de lui 

préparer un pâté à même la chair de l’oiseau. 

Le cuisinier était très bien payé et il obéit 

aussitôt. Avec son grand couteau il s’approcha de 

la fenêtre où chantait l’oiseau et lui trancha la 

gorge. Le jeune homme, en train d’écouter 

l’oiseau jeta un cri horrifié, se couvrit les yeux 

des deux mains, les rouvrit juste à temps pour 
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voir trois gouttes de sang s’échapper de la gorge 

de l’oiseau et tomber sur le sol, où se mit à 

pousser une plante verte qui se transforma  

rapidement en arbre où  apparurent trois citrons... 

Le jeune homme, bouche bée, saisit tout de 

suite la signification de cette métamorphose 

rapide. Quittant la fenêtre, il chercha vite le 

couteau d’argent, remplit un verre d’eau et s’en 

alla cueillir les trois citrons. Fébrile il coupa le 

premier citron, s’excusa auprès de la belle jeune 

fille qui lui demandait expressément de boire 

l’eau, il fit de même avec la deuxième quand il 

coupa le second citron. Mais arrivé au troisième 

citron sa magnifique jeune femme était à peine 

apparue en entier, qu’il avait déjà avalé tout le 

contenu du verre d’eau. 

Le mot toujours prit son sens réconfortant. La 

jeune femme lui dévoila l’âme sombre de la 

sorcière, qui avait essayé de détruire à jamais 

l’élan créateur du jeune homme qui avait réussi à 

se construire un univers à la mesure de son désir.  

Furieux de découvrir l’affreux complot ourdi par 

la sorcière,  il condamna celle-ci à être brûler 
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vive et à voir ultime punition ses cendres 

dispersées au vent... 

La mère du jeune homme, constatant que 

l’ordinateur de son fils restait allumé dans sa 

chambre vide depuis plusieurs jours,  éteignit 

l’appareil. Ignorante de l’aventure de son fils, elle 

souffla  sur la cendre qui recouvrait les touches 

du clavier et soupira : 

– Ah non ! il a recommencé à fumer... 
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