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Préview

Près du comptoir l’homme attend que la petite  
serveuse  s’approche.  Ses  yeux  paraissent  fixer  
quelque  part  les  tablettes.  La  petite  serveuse  
essaie de décoder le point d’arrêt de ce regard  
strabique...

Un  paquet  de  cigarettes !  fait-il,  non,  pas  
celui -là ! celui-là-là... là... là... non là...

La petite serveuse soupire...

Dehors  les  Cinq  attendent  que  l’homme  
ressorte.  Pour  la  petite  serveuse  comme  pour  
tout le monde la vie des Cinq demeure secrète.  
La petite  serveuse examine les  Cinq de biais...  
Elle pense aux mains humides de Puce. Aux yeux  
lubriques  de  Puce  qui  fixent  constamment  ses  
petits  seins.  Aux  plaisanteries  grivoises  de  
l’ivrogne  Puce.  Souris !  petite  serveuse  pour  
attirer les clients !
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Une dernière image de l’enfance : les cloches  
sont au fond de l’eau, rocher¸ rocher, chantent  
en cœur Mariette et Angèle, trois fois passera, la  
dernière,  la  dernière,  trois  fois  passera,  la  
dernière  y  restera...  et  la  petite  serveuse  reste  
enfermée  dans  l’anneau  que  forment  les  bras  
réunis de Mariette et Angèle. La petite serveuse  
sourit.

La petite serveuse encore au coin de l’enfance  
ouvre ses yeux sur le monde des adultes :  hot-
dogs,  hamburgers,  club-sandwichs,  hot  chicken  
et frites, seven-up, coke, orangeades¸café ! et que  
ça  saute !  et  sans  te  tromper  ma belle...  Vite !  
Dépêche-toi ! Ça presse !

La petite serveuse cherche des yeux la fenêtre  
avec son coin de ciel. Dans sa tête ballotte une  
mer  verte.  Dans  son  corps  roule  des  vagues  
salées qui l’aseptisent. Sur ses épaules se posent  
des mouettes.
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Jean-Christophe est là avec ses yeux noirs et  
brillants  devant  la  petite  serveuse  dont  il  est  
amoureux... Ses mains ouvertes attendent qu’elle  
y couche les siennes...

Non ! dit la petite serveuse.
Le regard de Jean-Christophe se brouille, s’y  

creuse  un  gouffre,  son  regard  devient  si  
profondément  désespéré que la  petite  serveuse,  
attendrie,  pose un instant  sa main,  comme une  
mouette  effleure  le  ventre  de  l’eau,  dans  les  
mains  tendues  de  Jean-Christophe.  Le  jeune  
frère  de  Jean-Christophe  regarde  la  petite  
serveuse, des couteaux dans les yeux. Il la déteste  
depuis que Jean-Christophe, plutôt que de jouer  
avec lui, passe ses journées à essayer d’orienter  
le cœur de la petite serveuse vers le sien...

Le bacon frit dans la poêle. La petite serveuse  
grimace en évitant les éclaboussures de gras. En  
même temps elle étale des feuilles de laitue et des  
rondelles de tomates sur deux toasts beurrés. Dix  
voix  hurlent  derrière  elle  de  se  dépêcher.  La  
petite  serveuse  ajoute  du  sel  et  du  poivre.  Et  
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surveille  de l’œil  les  trois  pains  à hot-dog qui  
grillent sur le réchaud, pendant que son oreille  
écoute  les  pommes  de  terre  crépiter  dans  leur  
friture.

Uldoric s’installe à sa fenêtre pour surveiller  
les gens qui passent sur le trottoir. De temps en  
temps  il  en  arrête  un  pour  s’informer  d’un  
autre...  Le  soir  c’est  dans  le  resto-rant  où  
travaille  la  petite  serveuse  qu’il  vient  cueillir  
plus  d’informations.  La  casquette  rabattue  sur  
l’œil  il  fouine,  sa  pipe  en  bouche  déforme  
l’ombre  d’un  sourire.  Ses  yeux  photographient  
chaque scène, ses oreilles enregistrent toutes les  
conversations.  Aucun  détail  ne  lui  échappe.  
Parfois, il boit un pepsi.
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Le resto-rant

Dans le salon du logement attenant au resto-
rant de mon père, il y avait quatre portraits. De 
ces portraits anciens avec leur cadre ovale et leur 
vitre renflée. On y voyait ma mère à vingt ans. Sa 
coiffure  sophistiquée  et  son  fin  chemisier  de 
dentelle me suggéraient qu’elle devait alors être 
très  coquette.  Sur  l’autre  portrait  figurait  mon 
père  dans  un  costume  strict  et  avec  un  visage 
sérieux. Impossible d’y lire ses pensées. Il y avait 
aussi, ce qui m’intriguait, le portrait du frère de 
mon père en uniforme de sergent. Était-ce à cause 
de son uniforme qu’il trônait dans notre salon ? 
Était-ce un si grand honneur dans la famille de 
compter  un  sergent ?  Je  n’avais  pour  y  croire 
qu’à  me  reporter  à  une  visite  que  nous  avions 
faite à cet oncle alors que j’avais huit ans. Mon 
oncle-sergent nous avait tous reçus fièrement à la 
caserne  militaire  de  Val  Cartier  où  il  était 
consigné.  Et  où,  à  ma  grande  honte  quand  j’y 

9



repense  aujourd’hui,  j’avais  outrageusement 
profité de mon grade d’enfant gâté pour épuiser 
la patience des serveurs de la cantine des sergents 
en repoussant dédaigneusement chaque plat sous 
le  prétexte  que  ça  ne  goûtait  pas  comme  à  la 
maison.  Sur  le  quatrième  portrait,  à  la  vitre 
toujours aussi renflée, apparaissait ma sœur aînée 
âgée de trois ou quatre ans assise sur un tabouret 
jambe  recourbée  sous  elle  dans  sa  robe  sans 
couleur,  les  portraits  de  cette  époque  étant 
toujours en gris,  sa coupe de cheveux au carré 
agrémentée d’une boucle de ruban. Je devinais la 
fierté de mes parents à l’arrivée de leur premier 
enfant à ce qu’ils avaient pris la peine de la faire 
photographier par un photographe professionnel. 
Ce qui avait dû certainement leur coûter cher. À 
moins  que  quatre  photos  leur  eussent  valu  un 
important  rabais.  Toujours  est-il  qu’aucun  de 
nous, les trois autres enfants,  n’eut droit  par la 
suite à une photo. Peut-être nos parents s’étaient-
ils  dit  qu’à trois  ou quatre ans tous les enfants 
d’une  même  famille  se  ressemblent  assez  pour 
qu’il ne soit pas nécessaire de photographier par 
la suite chacun d’eux. L’aînée allait  représenter 

10



pour  leurs  enfants  à  venir  la  binette  qu’ils 
auraient tous à trois ans. De toute façon, à part 
ces quatre photos, plus personne d’autre ne figura 
jamais sur les murs du salon.

Ces  quatre  photos  m’ont  tenu  compagnie 
pendant les sept années que je passai à essayer de 
dormir dans cette pièce enfumée qui était à la fois 
le salon,  ma chambre et  l’endroit  clandestin où 
mon  père  invitait  certains  clients  de  son 
restaurant  à  venir  déguster  la  bière,  qu’il 
fabriquait clandestinement derrière le poêle de la 
cuisine.  Mon  père  était  fasciné  par  cette  sorte 
d’interdit. Il prétendait, pour convaincre ma mère 
de fermer les yeux sur son incartade, que c’était 
là  un  apport  qui  permettait  au  restaurant  de 
survivre.  Mais  en  réalité,  ce  commerce  étant 
clandestin, aucun de ses clients ne se souciait de 
payer les consommations, ayant la malignité d’en 
remettre le paiement indéfiniment d’une semaine 
à l’autre. De sorte que pour mon père ne restait 
que  la  satisfaction,  qui  lui  suffisait  amplement, 
d’avoir  réussi  à  fabriquer,  selon  lui  et  ses 
dégustateurs, la meilleure bière qui soit.
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Mais ce commerce clandestin, qui réjouissait 
mon père, était pour moi une source d’angoisse. 
Bien qu’aucun système policier n’existât pour des 
milles  à  la  ronde,  je  craignais  quand  même 
irrationnellement  leur  apparition.  Chacune  des 
allusions des clients, qui ne fréquentaient pas ma 
chambre saloon enfumée, me transperçait comme 
autant  d’aiguilles  aux  pointes  empoisonnées. 
Tandis  que  mon  père  lui  ne  perdait  pas  son 
sourire en coin. Son sourire d’adolescent amusé 
par l’excitation de transgresser certaines lois, qui 
servent  moins  à  protéger  les  citoyens,  qu’à 
empêcher  toute  concurrence  avec  les  grandes 
compagnies  d’alcool.  Je  préférais  de  beaucoup 
quand  mon  père  utilisait  son  imagination  à 
essayer  naïvement  d’inventer  le  mouvement 
perpétuel  ou  s’adonnait  à  la  fabrication  de  ses 
minis-autos, que pour étonner ses clients en les 
invitant à déguster la baboche qu’il s’était amusé 
à fabriquer sous le regard sévère de ma mère et 
angoissé du mien.

Incapable  de  m’endormir  dans  ma  chambre 
enfumée, où stagnait toute la nuit la senteur des 
cigarettes des amateurs de baboche, après avoir 
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passé la journée et la soirée dans le restaurant où 
la fumée faisait piquer les yeux, je contemplais 
les  quatre  photos  sur  les  murs  en  essayant 
d’imaginer  ma  mère  jeune  et  belle  rencontrant 
mon père jeune homme mystérieux, fier de son 
frère sergent, seul dans la famille à s’être haussé 
au-dessus de la  condition ordinaire  allouée aux 
enfants  d’une jeune veuve,  ma grand-mère,  qui 
avait  réussi  à  élever  seule  une  ribambelle 
d’enfants ordinaires... et un sergent.

Cette petite grand-mère je l’aperçus une seule 
fois lors d’une visite en famille qui avait bien dû 
l’importuner. Car nous avions passé une semaine 
chez elle, mon père ma mère deux de mes sœurs 
et  moi.  Celle  du portrait  étant mariée donc pas 
disponible pour les voyages. Heureusement,  car 
cinq  personnes  arrivant  dans  une  aussi  petite 
maison que celle de ma grand-mère devaient déjà 
représenter toute une épreuve. Je ne me rappelle 
pas comment les autres avaient réussi à se caser 
pour dormir dans un aussi petit logis, mais je me 
souviens très bien de la frayeur qui m’envahissait 
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chaque  soir  quand  on  m’enfermait  seule  dans 
l’auto, qui devenait  ma chambre à coucher.  J’y 
entendais des hurlements de loups qui pouvaient 
n’être que des cris d’oiseaux de proie, mais qui 
pour  moi  avaient  des  oreilles  du  poil  et  de 
grandes dents. Enfin je découvris vite que cette 
grand-mère  n’était  pas  pour  moi,  car  elle 
appartenait  aux  nombreux  enfants  du  frère  de 
mon père qui habitaient la maison voisine. Cela 
me  semblait  dans  l’ordre  des  choses,  ils 
habitaient  près  d’elle  depuis  qu’ils  étaient  nés, 
elle  me  voyait  pour  la  première  fois,  comment 
aurait-elle  pu  m’aimer ?  J’étais  seulement 
l’enfant de son fils, qu’elle n’avait pas revu non 
plus depuis le  mariage de ce dernier.  Pour elle 
j’étais  simplement  une  enfant  gourmande  qui 
salivait  devant  ses  poudings  aux  petites  fraises 
des champs.

Pour éviter de porter ombrage à mes cousins 
ou plutôt pour laisser à ma grand-mère le loisir de 
les gâter en toute liberté, sans m’offenser, je me 
liai rapidement d’amitié avec la petite voisine du 
coin de la rue, qui n’avait pas à rivaliser avec moi 
envers les sentiments affectés que me portait ma 
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grand-mère.
C’est  ainsi  qu’en  moins  d’une  journée  je 

m’étais  fait  ma  première  grande  amie.  Et 
j’écartais de ma pensée le moment où mon père 
déciderait  de  libérer  ma  grand-mère  de  notre 
présence. Dès le matin j’étais chez mon amie et 
ne la quittais que pour l’appel de sa mère pour le 
dîner. Dîner jamais servi avant le retour du père, 
peu  importait  l’heure  du  retour  de  ce  dernier ! 
J’écoutais  indignée les  borborygmes furieux du 
ventre  de  mon  amie.  Moi,  si  j’avais  faim,  je 
n’avais  qu’à  courir  chez  ma  grand-mère  avant 
même que mon ventre ait besoin de gronder. J’en 
déduisis à la fin, que telle devait être la manière 
de vivre si l’on s’appelait comme elle : Lacroix.

Après avoir vu pour la première et la dernière 
fois  ma  grand-mère  et  quitté  pour  toujours  ma 
première  grande  amie,  ma  mère  nous  entraîna 
tous  à  la  découverte  de  sa  nombreuse  parenté. 
Celle-ci  habitait  la  campagne.  Nous  allâmes 
d’une  ferme  à  l’autre  chez  chaque  cousin  ou 
cousine  tous  heureux  de  nous  servir :  leurs 
sempiternels  macaronis.  Ma  mère,  à  mon 
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étonnement,  ne cherchait  pas le tue-mouches et 
laissait  se  faire  et  refaire  sans  broncher  la 
tapisserie  mouvante  de  points  noirs  que  les 
mouches dessinaient sur le mur derrière le poêle 
de la cuisine dans chaque maison. Je côtoyai là, à 
part un bébé qui se mouvait si comiquement sur 
ses fesses qu’il provoquait sans cesse le rire de 
l’entourage, des adultes dont je me rappelle une 
femme qui en plus de porter le même prénom que 
moi  était  la  mère  du  bébé  bouffon.  Tous  les 
autres cousins me demeurent sans visages, mais 
leur fromagerie m’est restée elle en mémoire, à 
cause de la solide indigestion que ma dégustation, 
non  contrôlée,  de  leur  fromage  en  grains  avait 
provoquée.

Mon père, pour qui le resto-rant (restaurant si 
peu rentable qu’il devait pour survivre enfreindre 
la loi) appartenait encore à l’avenir, possédait au 
moment  du  voyage  chez  ma  grand-mère  une 
scierie  que  nous  appelions  couramment,  sinon 
justement, moulin à scies. Avec toutes les scies 
qu’on  y  comptait,  l’appellation  me  semblait 
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justifiée. Les revenus de ce moulin à scies, qui ne 
fonctionnait  qu’une  partie  de  l’année,  nous 
permettaient  de  vivre  l’autre  partie  sans 
s’inquiéter. C’est pourquoi mon père nous avait 
entraînés pendant deux mois dans ce voyage vers 
Montréal pour revoir sa mère, donc ma supposée 
grand-mère, sur des routes encore en terre dans 
une  auto  dont  l’air  conditionné  de  l’époque 
consistait  à  ouvrir  les  fenêtres  pour  y  laisser 
passer le vent. Dans la chaleur torride de l’été, ce 
voyage  lui  fournissait  le  prétexte  de  la  fatigue 
pour  arrêter  se  reposer  dès  qu’une  taverne  lui 
lançait  une  invitation sur  la  route,  pendant  que 
nous cuisions sur place dans l’auto. Ma mère était 
d’accord  pour  ces  pauses-tavernes,  convaincue 
qu’un conducteur fatigué risquait  des accidents. 
Personne n’avait encore mis la bière en cause.

Au retour ces arrêts, jusque là discrets, prirent 
une  forme  ostentatoire.  Un  oncle  généreux  et 
surtout très insistant, qui nous avait fait assister à 
un  de  ses  cruels  combats  de  coqs,  nous  fit  le 
cadeau original et encombrant d’un coq de race, 
que nous acceptâmes, conscients de lui sauver la 
vie. Hélas ! ce coq, sans doute traumatisé par les 
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combats  auxquels  il  avait  dû  participer, 
confondait l’heure du lever du soleil avec chaque 
arrêt de l’auto et se mettait à cocoriquer à toutes 
les  pauses  tavernes.  De  ce  voyage  longuet  je 
retins  les  nombreuses  haltes,  les  repas  de 
macaronis, les tapisseries de mouches, les cornets 
de crème glacée à deux boules de Trois-Rivières, 
mon éphémère amie et sa croix, le bébé pitre, et 
surtout  une  méfiance  incurable  envers  les 
fromages en grains. Mais aussi l’émerveillement 
d’avoir  traversé  les  impressionnants  paysages 
montagneux  représentés  sur  le  calendrier 
accroché  au  mur  de  notre  cuisine  de  l’Abitibi, 
paysages qui jusqu’à ce voyage me paraissaient 
aussi  peu  réels  que  les  histoires  de  fées  et  de 
farfadets. L’Abitibi étant un pays très plat.

***

Ce voyage devait être malheureusement pour 
nous et heureusement pour ma grand-mère notre 
dernier  voyage.  Nous  ne  serions  plus  jamais 
riches. Même si nous ne l’avions jamais vraiment 
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été,  mon  père  étant  de  ceux  pour  qui  l’argent 
aussitôt  gagné  ne  méritait  que  d’être  aussitôt 
dépensé. Mon père allait devoir faire son deuil de 
ce  qui  avait  fait  son  bonheur  toute  sa  vie : 
l’univers des moteurs, des scies, des poulies, de 
ce que nous appelions avec entêtement : moulin à 
scies.  Ce n’était  pas une scierie qui avait  brûlé 
pendant notre voyage : mais le moulin à scies de 
mon  père !  Un  moulin  à  scies !  Heureusement 
que  depuis  un an  mon père  s’était  muni  d’une 
assurance,  ayant  eu  vent  que  rarement  une 
scierie, en l’occurrence son moulin à scie, passait 
dix  sans  subir  un  incendie,  les  poutres  étant 
constamment  recouvertes  de  bran  de  scie  il 
suffisait d’une étincelle pour que l’ensemble soit 
rasé par le feu. Le moulin à scies de mon père 
ayant miraculeusement échappé en vingt ans aux 
étincelles,  il  s’était  laissé  convaincre  assez vite 
d’acheter  une  assurance  qui  ne  couvrait  pas 
cependant  toute  la  perte  encourue,  mais  lui 
permettait,  sous  l’instance  de  ma  mère,  de 
construire ce restaurant qui lui rappelait à elle les 
premières  années  de  leur  mariage  où  avant  la 
folie  des  scies  de  mon  père,  ils  avaient  été 
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restaurateurs.
C’est ainsi que mon père se résigna à essayer 

de  transformer  la  joie  presque  enfantine  qu’il 
éprouvait chaque année à démonter ou remonter, 
à améliorer sans cesse cette espèce, pour lui, de 
chef  d’œuvre  de  fer,  en  la  construction  de  ce 
resto-rant,  restaurant  enfumé  où  nous  allions 
pendant  sept  ans  essayer  sans  y  réussir,  lui  et 
moi,  d’être  heureux.  Pendant  que  ma  mère  y 
nageait  dans le  bonheur le  plus complet :  enfin 
elle  voyait  du monde !  Pendant des années elle 
avait  suivi  mon  père  et  son  moulin  à  scies  à 
travers les forêts de l’Abitibi, ne côtoyant que des 
hommes  engagés  qu’elle  devait  nourrir,  et  ce 
qu’ils  pouvaient  manger !  Cuisiner,  laver  des 
planchers de bois brut, laver des draps, faire des 
lits et nettoyer les camps puants des travailleurs 
avaient  été  son lot  durant  toutes  ces  années.  Il 
était  normal qu’elle se sente au septième ciel à 
servir  des  sandwichs,  des  frites,  de  la  crème 
glacée des mets  si  vite  préparés qu’elle  n’avait 
jamais l’impression de travailler.  Ce qui  n’était 
pas  mon  cas.  Car  plutôt  que  de  me  réjouir  à 
compter les clients qui entraient, je comptais avec 

20



désespoirs  le  nombre  d’assiettes,  de  tasses,  de 
cuillères de fourchettes, qu’à cause d’eux j’aurais 
à laver...

De  plus,  ma  mère  était  sociable  et  adorait 
parler.  Mon père et  moi ne l’étions pas.  Aussi, 
pendant que je me réfugiais dans un livre, mon 
père s’esquivait en douce pour faire un petit tour 
de  taverne.  Ma  mère  fermait  les  yeux,  pourvu 
qu’il  n’y  demeurât  que  le  temps  du  petit 
remontant qui l’amènerait au retour à faire plein 
de causettes avec les clients.

Pendant ces années du resto-rant, ce fut autour 
de ma petite grand-mère de venir nous voir, de 
faire le voyage à l’envers avec un de ses fils et 
quelques-uns  de  ses  vrais  petits  enfants.  Les 
routes  n’étaient  plus  de  terre  et  les  autos  plus 
confortables  pour  ses  quatre-vingts  ans. 
Cependant, cette fois je n’ai pas vu du tout ma 
petite  grand-mère.  Ce  voyage  s’étant  annoncé 
comme  une  surprise,  ma  mère  m’avait  déjà 
envoyée passer la semaine chez ma sœur aînée. 
Ma sœur du portrait à la vitre renflée, qui était 
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maintenant  trop  grosse  pour  s’asseoir  sur  sa 
jambe repliée et ne portait plus depuis longtemps 
de boucle dans ses cheveux. Mais avait déjà fait 
une  dizaine  d’enfants.  Comme  grand-mère 
potentielle un jour, elle comprenait, sans pourvoir 
rien y faire, ma déception de manquer ainsi ma 
dernière  chance  de  me  faire  connaître  par  ma 
grand-mère, non pas uniquement comme l’enfant 
accroc de ses poudings aux fraises, mais celle qui 
avait  grandi  et  souhaitait  être  reconnue comme 
son authentique petite-fille. Hélas ! c’était raté.

Ces  années  de  jeunesse  me  parurent 
interminables. Les quatre portraits sur les murs de 
ma chambre enfumée essayaient peut-être de me 
raconter  leur  vie,  je  n’écoutais  pas.  J’essayais 
vainement  d’imaginer  mon  avenir  comme  si 
j’étais  moi-même  enfermée  dans  un  cadre 
derrière  une  vitre  renflée  et  qu’il  me  serait 
impossible de jamais m’en évader. J’aurais voulu 
respirer un autre air que ce petit univers enfumé 
où  je  devais  toujours  sourire  aux  gens  aussi 
obligatoirement qu’une reine en visite.
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Me  revenait  alors  en  mémoire  ce  fabuleux 
voyage chez ma grand-mère, cet immense espace 
de  liberté  perdue  de  mon  enfance  et  ma 
découverte de l’amitié. J’aimais me réfugier dans 
ces  souvenirs  en  feuilletant  mon  album 
imaginaire d’images joyeuses de ce voyage pour 
combler  l’ennui  du  présent,  me  remémorer 
l’image vive de cette petite grand-mère, à peine 
entrevue, qui, tout en ayant été ma grand-mère, 
ne fut jamais, réellement mienne...

Pendant ces sept années où la lecture fut pour 
moi la seule fenêtre donnant sur ailleurs il m’était 
très ardu de trouver des livres. Étant donné qu’il 
ne se trouvait aucune librairie dans ce village. À 
peine  savais-je  que  ce  genre  de  commerce 
existait.  Les  bibliothèques  publiques  m’étaient 
aussi  totalement  inconnues.  Lire,  dans  ces 
conditions, devenait un exploit que je ne pouvais 
accomplir  qu’en  usant  d’astuces  pour  dégoter 
dans  une  ou deux maisons  du village  quelques 
livres si dédaignés par leurs propriétaires, qu’ils 
me les abandonnaient sans se soucier de la date 
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de retour. C’est ainsi que pour satisfaire ma soif 
insatiable de lecture je dus me contenter pendant 
des  années  de relire  et  relire  les  mêmes  livres. 
Aussi, ma distraction principale consistait surtout 
à observer les gens autour de moi, en somme à 
lire  la  réalité.  Ce  qui  n’était  pas  si  mal  pour 
quelqu’une qui allait plus tard devenir écrivain.

Je regardais donc vivre les gens autour de moi 
comme  si  leurs  aventures  étaient  de  courts 
romans  dont  je  suivais  les  rebondissements, 
curieuse  d’en  arriver  au  dénouement.  Ce  qui 
n’était  jamais  long.  Jamais  long  en  tout  cas 
comme  dans  ces  sagas  à  n’en  plus  finir  de 
nombreux  romanciers.  Les  amours  ne  duraient 
guère  plus  d’une  saison¸  voire  même  quelques 
semaines,  à  moins  qu’ils  se  terminent  par  un 
mariage. Alors je n’avais plus à appréhender la 
suite  les  divorces étant  extrêmement  rares  dans 
les années cinquante. Aussi, après avoir assisté à 
la cérémonie et admiré comme tout le monde la 
robe  de  la  mariée,  je  tournais  la  page  pour 
chercher  un  nouvel  épisode  de  ces  romans 
fourmillant de personnages sous la couverture de 
mon village.
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C’est  ainsi  que  parmi  tous  ces  personnages 
bien réels, qui peu à peu réinvestissent leur place 
dans  ma  mémoire,  m’apparaît  en  tout  premier 
mon  beau  cousin  Alex.  Je  dis  bien  mon  beau 
cousin.  Car  il  était  beau.  Grand,  mince,  yeux 
bleus,  cheveux  blonds  cendrés,  qu’il  peignait 
soigneusement  devant  son  miroir  après  avoir 
estompé  le  brillant  de  son  visage  avec  la 
houppette  de  poudre  de  ses  sœurs,  et  de  leur 
bâton de rouge ajouter un soupçon de couleur sur 
ses lèvres. Même s’il était le seul homme à ma 
connaissance  qui  n’hésitait  pas  à  utiliser  les 
artifices féminins du maquillage pour paraître le 
plus  possible  à  son  avantage,  jamais  je  ne  le 
soupçonnai  d’homosexualité.  J’ignorais  même 
l’existence  de  ce  mot,  donc  ce  qu’il  signifiait. 
Mais  mon  beau  cousin  n’avait  et  n’eut  jamais 
aucune tendance de ce genre. Au contraire, il était 
éperdument  amoureux d’une fausse  veuve pour 
laquelle sans doute il s’efforçait de paraître à son 
meilleur pour la conquérir, et ce n’était pas facile. 
Je dis fausse veuve, parce que mariée à 15 ans 
avec un coureur de jupons, après avoir dû subir 

25



pendant cinq ans ses infidélités tapageuses, elle 
était partie vivre seule avec la petite fille issue de 
ce mauvais mariage. La séparation lui paraissant 
sacrilège, elle se disait veuve et se refusait toutes 
aventures  amoureuses  pour  rester  fidèle  aux 
exigences de la religion du temps : on se mariait 
pour la vie, pour le mieux et pour le pire, top là. 
La  couture,  qui  heureusement  pour  elle  (ou 
malheureusement,  car  sur le  bord de mourir  de 
faim peut-être aurait-elle enterré ses encombrants 
scrupules) n’avait aucun secret, lui permettait de 
vivre  et  d’oublier  le  reste.  Mon  beau  cousin 
voulait  l’épouser  civilement  ou  demeurer 
simplement  avec  elle,  prêt  à  n’importe  quelle 
solution  pour  être  heureux.  Mais  même  si  elle 
n’avait que 20 ans et toutes ces années vides à 
combler  devant  elle,  sa  belle  couturière  était 
convaincue qu’elle devait chasser tout amour qui 
s’approchait d’elle pour le reste de sa vie, et là-
dessus  elle  ne  démordait  pas !  Elle  allait 
consacrer  sa vie uniquement  à  sa fille,  quitte  à 
être  considérée  comme  la  sainte  patronne  des 
couturières.

Mon beau cousin mit plusieurs années, s’il y 
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réussit  jamais,  à  oublier  ce  grand  amour.  Il 
épousa une autre  femme.  La fausse veuve finit 
par s’engager comme servante dans un presbytère 
où  le  curé,  moins  catholique  qu’elle-même, 
parvint  à  la  convaincre  de  demander  une 
annulation de son mariage, ce qu’elle obtint enfin 
après des années.  Mais elle  était  déjà vieille  et 
mon cousin marié depuis longtemps.  Ce fut  un 
roman  court.  Court  comme  un  premier  roman. 
Avec une fin triste, comme tout roman basé sur la 
réalité.

Un  restaurant  de  village  est  un  lieu  de 
rassemblement. Les mêmes gens reviennent sans 
cesse y échanger les dernières nouvelles, ou les 
mêmes,  se  raconter  les  aventures  vraies  ou 
inventées de leur vie. Un endroit pour apprendre 
à  connaître  la  nature  humaine,  un  portrait 
miniature et animé de l’humanité. Tous les clients 
réguliers  oubliaient  ma  présence.  J’étais  une 
figurante, qui n’en absorbait pas moins toutes les 
histoires  de  ce  village  où  tout  le  monde  se 
connaissait depuis des générations. Ce qui accola 
à  la  grisâtre  de  ces  années,  où  la  fumée  de 
cigarette jusque tard le soir faisait larmoyer mes 
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yeux,  une  richesse  que  je  mettrais  bien  des 
années à reconnaître. Je voyais se tisser, chaque 
soir  avec  envie,  des  relations  amoureuses  que 
j’entrevoyais aussi romanesques que les romans à 
l’eau  de  rose  que  je  lisais  alors,  faute  d’une 
littérature  plus  nourrissante.  J’éprouvais  ensuite 
un  chagrin  équivalent  à  voir  se  défaire  ces 
liaisons  précaires.  Enfin  de  ces  centaines  de 
visages  entrevus  derrière  lesquels  des  vies 
demeurent  enfermées  dans  mes  souvenirs  la 
fumée qui les enveloppait peu à peu s’est dissipée 
pour me laisser une galerie de tableaux derrière la 
vitre renflée du temps. Galerie où je retrouve et 
associe,  comme  le  début  de  ma  collection  de 
personnages de romans, les quatre portraits de ma 
chambre-saloon  enfumée.  En  effet  tous  les 
visages  entrevus  dans  le  passé  ne  sont-ils  pas 
autant de portraits encadrés dans ma mémoire.

Mon deuxième roman animé lui dura quelques 
années. Cette fois c’était ma cousine qui en était 
le  personnage.  Elle  n’était  pas  à  proprement 
parler  une  cliente  du  resto-rant.  Elle  était  pour 
moi  un  havre  de  paix.  Son  mari  travaillant  à 
l’extérieur elle demeurait seule pendant plusieurs 
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jours de la semaine. Ma mère, toujours soucieuse 
des  tentations  qui  pouvaient  assaillir  les  jeunes 
femmes  abandonnées  aux  solitudes  des  nuits, 
m’envoyait dormir avec elle sous le prétexte que 
ma cousine devait avoir peur de dormir seule. Et 
je me faisais une joie de rejoindre ces soirs-là ma 
jeune cousine,  de passer  la  moitié  de  la  nuit  à 
nous raconter les films vus et  les histoires lues 
tout en mangeant des brownies, petits gâteaux qui 
ravissaient mon palais autant que les histoires de 
Jemma  qui  savait  si  bien  raconter.  Ces  soirs 
lumineux  où  j’oubliais  le  resto-rant.  Elle  avait 
dix-neuf ans alors que j’en avais que treize, mais 
nous n’en étions pas moins amies comme si nous 
avions eu le même âge. Puis, elle déménagea et je 
ne la revis plus. Mais j’entendais à son sujet les 
potins  qui  alimentent  les  villages.  Jemma 
abandonnait  ses  jeunes  enfants  seuls  dans  sa 
maison isolée de campagne en hiver  pour  aller 
danser  toute  la  nuit  loin  de  chez  elle.  Sans  se 
soucier du feu ou d’autres dangers qui auraient pu 
survenir. Puis, on l’accusa d’avoir pris un amant. 
Enfin on oublia toutes ces accusations vraies ou 
fausses  pour  compatir  à  sa  douleur :  son  plus 
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jeune enfant venait d’être fauché par un camion. 
Cette mort rétablit sa réputation. Du coup Jemma 
redevint  aux  yeux des  villageois  la  courageuse 
jeune fille qui, suite au décès de sa mère, s’était 
occupée de ses cinq frères plus jeunes qu’elle, de 
son père, de la ferme et de la maison. Une lourde 
responsabilité pour une jeune fille alors âgée d’à 
peine treize ans. Pour moi, encore imperméable 
aux préjugés des adultes, elle n’avait jamais cessé 
d’être  la  jeune  femme  enjouée,  qui  m’avait 
permis d’oublier de temps à autre les senteurs de 
patates frites et de fumée de cigarettes, grâce aux 
images de films qu’elle réanimait  si habilement 
dans  mon  imagination  pendant  que  nous 
savourions des brownies. J’appris bien plus tard 
que ces petits gâteaux s’appelaient brownies. À 
l’époque  ils  étaient  simplement  moelleux  et 
absolument  délicieux.  Peut-être  que leur  saveur 
était amplifiée par l’imagination des histoires que 
nous  nous  racontions  Jemma  et  moi  en  les 
mangeant.

***
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Un restaurant de village est un genre de centre 
communautaire  où  tous  les  désœuvrés 
s’assemblent le soir pour se raconter leurs minces 
aventures  et  qui  ensuite  passent  le  reste  de  la 
soirée  à  asticoter  la  serveuse  jusqu’à  ce  que 
fatigués  eux-mêmes  de  leurs  grossières 
plaisanteries,  ils  cèdent  la  place à de nouveaux 
polissons qui prennent alors la relève. Dans mon 
village il y avait deux de ces établissements. Le 
propriétaire  de  l’autre  restaurant  avait  lui  cinq 
filles  qui  s’y  relayaient  chacune  leur  tour, 
échappant ainsi une bonne partie du temps à cette 
ambiance  harassante  empreinte  de  fumée  et  de 
propos grossiers. De sorte que chacune pouvait se 
détendre un peu en dehors de son travail.  Pour 
moi  qui  étais  la  seule  fille,  mes  sœurs  mariées 
ayant  eu  le  bonheur  de  vivre  plutôt  l’ère  des 
scies,  je  me  devais  d’être  toujours  présente 
puisqu’il  s’agissait  d’assurer  notre  survie¸ma 
mère  me  répétant  sans  cesse  que  seule ma 
jeunesse attirait  les clients.  Je devais donc jour 
après  jour  subir  seule les  insolences,  quand  ce 
n’était  pas  les  pires  obscénités  de  plusieurs 
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clients. Même si parfois ma colère éclatait,  son 
seul  effet  était  de  déclencher  le  rire  de  ces 
malotrus.

Heureusement il y avait quelques rares clients 
que  j’avais  plaisir  à  observer  et  à  écouter.  On 
aurait  dit  qu’eux-mêmes  éprouvaient  la  même 
délectation à se raconter à moi comme si j’avais 
été, malgré mon jeune âge et mon parfait silence, 
une  source  bienfaisante  d’écoute  et  qu’ils 
repartaient  soulagés  du  poids  de  leurs 
confidences, qu’ils n’auraient pas osé faire à une 
personne plus loquace. Ainsi il y avait Martin cet 
amoureux  toujours  angoissé,  qui  monologuait 
longuement devant moi pour trouver le moyen de 
défâcher  sa  blonde  (une  fille  aussi  capricieuse 
que la  rose de Saint-Exupéry) et  décidait,  seul, 
qu’il l’amadouerait sans doute avec une tablette 
de  son  chocolat  ou  un  paquet  de  gommes...  il 
l’avait  vu  mâcher.  Je  m’amusais  ensuite  à 
observer, quand il se ramenait le soir avec elle, si 
elle  avait  toujours  son  nez  en  l’air,  ou  si  elle 
mâchait, ou si la tablette de chocolat avait réussi 
à adoucir son regard. Je cherchais les résultats de 
l’utilité ou l’inutilité des conseils que je n’avais 
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pas donnés.  Je représentais  sans doute pour cet 
amoureux  à  l’esprit  torturé  une  confidente 
invisible.  Car  bien  des  années  plus  tard,  après 
qu’il eut épousé sa rose difficile, au cours d’une 
rencontre  fortuite  je  rappelai  à  Martin  ses 
amusants soliloques de jadis. Il se rappelait rien ! 
J’en conclus que ma jeunesse d’alors représentait 
pour  certains  clients  un  succédané  du 
confessionnal  où  les  confidences  demeurent  si 
secrètes,  qu’elles  finissent,  même  pour  le 
pénitent, par se dissoudre dans le temps.

Même  chose  pour  Hubert,  ce  sympathique 
vieux  garçon  toujours  sur  son  trente-six.  Si 
soigneux  de  son  visage  dont  les  masques 
fréquents du barbier entretenaient une peau lisse 
et  brillante  de  femme.  Hubert,  avec  le  même 
détachement pour ma personne réelle que Martin, 
m’inondait  de  sa  passion  pour  l’opéra,  passion 
qu’il était le seul à éprouver dans le village, sans 
doute même dans toute l’Abitibi ! J’écoutais, plus 
fascinée par ses doigts secs qui picoraient comme 
des becs d’oiseaux ses frites dans leur carton. Il 
était encore sous l’emprise de l’emballement qui 
l’avait  habité  tout  l’après-midi  en  écoutant 
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l’opéra  du  samedi  à  Radio-Canada.  Plus 
qu’écouter,  il  avait  reconstitué  chacune  des 
scènes de l’opéra dans sa tête et me les restituait 
avec une telle précision, que le ténor, la cantatrice 
et les décors de l’opéra paraissaient par moments 
envahir tout le restaurant sous l’appel puissant de 
son  délire  verbal.  En  transe,  il  était  encore 
incapable de se détacher de ce spectacle où son 
esprit demeurait prisonnier. Alors que moi j’étais 
bien  plus  fascinée  par  ses  doigts  secs  qui 
continuaient  de  picorer  nerveusement  ses  frites 
refroidies.

Par  contre,  certains  clients  m’irritaient 
tellement, que je ne supportais pas même qu’ils 
m’aiment !  Que  leur  amour  encombrant  essaie 
d’effleurer  mon  cœur  me  semblait  aussi 
répréhensible  qu’un  voleur  qui  aurait  forcé  la 
porte de ma maison. Pour eux, j’étais sans pitié. 
Pourtant aucun de mes gestes brusques et de mes 
regards  durs  parvenait  à  les  convaincre  que  je 
n’étais pas leur petite amie ! Je devais subir jours 
après  jour  leur  regard  larmoyant,  leur  présence 
aussi irritante qu’une puce dans les oreilles d’un 
chat.  Suffisait  parfois  d’accepter  une course en 
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auto pour sauver des pas, pour être présentée à la 
mère comme une fiancée...

Étant  la  fille  la  plus  accessible  aux  regards 
chaque jour, il était évident que d’autres garçons, 
plus discrets, se considéraient aussi comme mes 
prétendants  imaginaires.  Plus  orgueilleux,  la 
crainte d’essuyer une rebuffade, ou plus encore 
d’affronter  le  regard  impitoyable  de  ma  mère, 
réduisaient l’expression de leurs sentiments à se 
présenter chaque soir à la même heure dans une 
tenue ostensiblement très soignée pour me causer 
d’une  façon  artificiellement  détachée  de  leurs 
projets d’avenir, se faisant miroiter comme maris, 
tentant  de  m’appâter  avec  des  visions 
paradisiaques  du  mariage.  Mais  trop 
orgueilleusement  effrayés  d’un  refus  pour 
seulement  m’inviter  à  une  sortie  avec  eux...  Il 
faut dire que ma mère avait pour eux l’apparence 
d’un  véritable  Cerbère  qui  gardait  sévèrement 
l’entrée de mon cœur, proclamant à tout venant 
que  les  garçons  ne  m’intéressaient  pas.  Et 
timidement je n’osais pas la contredire, lui dire 
que j’étais comme toutes les filles de mon âge : 
les garçons m’intéressaient ! Voyons !
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***

Au premier abord, l’idée de ma mère de nous 
transformer en restaurateurs ne me déplut pas tant 
que ça. Je pourrais me gaver chaque jour de ces 
fameux chocolats, enrobés de noix et enfermant 
une  cerise  juteuse,  que  chaque  jour  mon  amie 
Angel dégageait délicatement de leur papier doré 
et  dégustait  voluptueusement  sous  mon  nez  en 
ignorant  mon  regard  lourd  de  convoitises. 
J’imaginais toutes les essences de glaces que je 
pourrais  déguster.  Les  frites  à  chacun  de  mes 
repas,  une  vie  où  la  gourmandise  régnerait  en 
maîtresse. Aussi le soir de l’ouverture du resto-
rant  mon  corps  se  gavait  tellement  d’images 
affriolantes, qu’il demeurait sourd aux bips bips 
d’alarme de mon esprit. D’autant plus que notre 
première  cliente  prédisait  à  coup de  superlatifs 
que mon apparence, que je discréditais pourtant 
sévèrement  moi  chaque  jour  dans  mon  miroir, 
appâterait sûrement les garçons. Je ne sais à quel 
point les compliments exagérés de cette femme 
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contribuèrent  à  déclencher  chez  son  fils  Jean-
Christophe  âgé  de  dix-huit  ans,  un  puissant 
sentiment à mon égard qui allait l’éloigner durant 
un  an  de  toutes  autres  distractions  que  celle 
d’épier chacun de mes pas (j’en marchais tout de 
travers) et de m’abreuver chaque soir de chéries 
et de discours enflammés dont il avait glané les 
phrases  ronflantes  au  cinéma.  Pendant  que  le 
regard haineux de son jeune frère me suivait avec 
la  même  assiduité,  me  rendant  criminellement 
responsable de la perte de son compagnon de jeu. 
D’abord irritée par cette  attention encombrante, 
je finis par m’y habituer assez pour ressentir une 
pointe  de  jalousie  quand  la  cousine  de  Jean-
Christophe,  par  sa  seule  apparition,  effaça 
irrémédiablement  mon  image  de  sa  tête.  Je 
compris  du  coup  comment  l’amour  le  plus 
passionné  peut  passer  rapidement  de  l’état  de 
flamme  à  celui  de  cendres.  Il  faut  dire  que  la 
cousine  en  question  avait  de  quoi  chambouler 
tous  les  hommes.  Normal  donc  que 
JeanChristophe,  ce  garçon  passionné,  fut 
subjugué par les grosses boules (qui noyaient de 
leur ombre mes petits seins) le teint bronzé, les 
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grands yeux où brillaient de mystérieux désirs et 
la  masse  de  cheveux  d’un  somptueux  blond 
cuivré  qui  cascadait  jusqu’à  ses  fesses  où  les 
regards  de  Jean-Christophe  devaient  s’attarder 
avant de remonter admirer le haut front bombé de 
la  cousine  où  s’enroulaient  quelques  folles 
mèches en accroche-cœur. En plus, elle portait le 
nom  mystérieux  de  Dolowiska.  Cela  suffisait 
presque  à  voir  en  elle  une  sorte  de  princesse 
russe. Sa voix rauque, sa démarche, tout en elle 
jusqu’à  sa  façon  de  lécher  une  glace  était 
éminemment sensuel. À la messe le dimanche sa 
somptueuse  chevelure  déconcentrait  tous  les 
paroissiens de leurs livres de prières. Tandis que 
ses  robes,  qui  lui  descendaient  aux  chevilles, 
faisaient jacasser les femmes qui, ignorant cette 
nouvelle mode de Montréal, colportaient que leur 
longueur  devait  servir  à  dissimuler  quelques 
accrocs  à  sa  beauté comme,  par  exemple,  des 
jambes en bouleau...

Dolowiska était arrivée un jour de grand vent. 
Un vent à décorner les bœufs,  avait-elle dit.  Et 
cette phrase jamais entendue auparavant dans le 
village  allait  rester  dans  ma  mémoire  liée  à 
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l’image  érotique  qui  me  restait  de  son  corps 
voluptueux.  Pourtant  elle  n’avait  rien  d’une 
héroïne  de  roman.  À  part  son  sex-appeal 
éblouissant,  elle  n’était  que  la  petite  fille  d’un 
grand-père qui se tenait hésitant à la frontière de 
la  mort.  Frontière  que  les  femmes  du  village 
souhaitaient  lui  voir  franchir  au  plus  vite !  Le 
village  étant  petit,  le  corps  et  la  chevelure  si 
impressionnante  de  Dolowiska  semblaient 
occuper  tout  l’espace  physique  et  imaginaire. 
Jean-Christophe abandonna donc brusquement sa 
faction sur les bancs du resto-rant pour se mettre 
à  patrouiller  autour  de  sa  belle  cousine  aussi 
assidûment qu’il l’avait fait pour moi jusque-là. 
Et son jeune frère cessa de me lancer ses regards 
assassins. Je le soupçonnai même de ne pas être 
insensible aux charmes de sa belle cousine. Après 
tout, il avait vieilli d’un an.

Mais  Dolowiska,  même si  elle  admettait  ses 
jeunes  cousins  dans  sa  cour,  passait  plutôt  ses 
soirées  et  ses  nuits  avec  des  admirateurs  plus 
âgés. Le village étant tout l’été plongé dans des 
fêtes, qu’on appelait champêtres parce qu’elles se 
déroulaient au dehors aussi bien sous le soleil que 
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sous  la  lune,  et  qu’on  y  dansait  toute  la  nuit, 
Dolowiska pouvait, une fois le grand-père bordé 
et endormi, se mêler aux groupes de jeunes venus 
de tous les villages des environs pour danser et y 
faire des choses moins avouables dans les coins 
moins éclairés de la fête. Les gens disaient que 
les larges décolletés de Dolowiska incitaient les 
mains des garçons à y batifoler sans qu’elle y vît 
là matière à protestation. Mais dans les villages il 
y a tellement de commérages ! il ne faut pas tout 
croire, bien que...

La cousine demeura tout l’été. Le grand-père 
ne se  pressait  pas  pour  mourir.  Comme s’il  ne 
faisait pas confiance à ce que sa religion lui avait 
dit qu’il trouverait de l’autre côté. Ce fut un été 
inquiétant  pour  les  femmes  du  village,  même 
pour  celles  qui  étaient  mariées.  Leurs  maris 
avaient  encore  des  yeux.  Encore  plus  pour  les 
célibataires  qui,  même  jolies,  ne  pouvaient 
rivaliser  avec  tout  ce  que  le  regard  lascif  de 
Dolowiska  laissait  supposer.  Aussi,  le  décès  si 
pesamment attendu du grand-père arriva comme 
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un  vent  libérateur.  La  belle  cousine  de  Jean-
Christophe  repartit  pour  Montréal.  Les  garçons 
oublièrent  leurs  fantasmes  passagers  pour  la 
voluptueuse  Dolo.  Et  recommencèrent  à 
distinguer  les  charmes  des  belles  filles  de  leur 
entourage. Mais Jean-Christophe ne reprit pas sa 
faction sur son banc, il partit pour l’université et 
quand il revint il ne m’adressait plus le moindre 
regard.

***

La  mort  du  grand-père  de  Dolowiska 
provoqua  chez  moi  comme  pour  chaque  décès 
antérieur la même angoisse. Dans ce village où 
tous se connaissaient, le glas tombait comme des 
larmes  de  plomb  sur  chaque  maison  où  on  se 
demandait à chaque fois, comme dans le roman 
d’Hemingway :  Pour  qui  sonne  le  glas ? On 
comptait  atterré  le  nombre  de  tintons. 
Neuf¸c’était un homme qui venait de mourir. Six, 
c’était une femme. Restait à deviner qui dans le 
village était le plus malade... ou y avait-il eu un 
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accident ? Pour moi chacun de ces tintons, tantôt 
clairs,  tantôt  sourds,  tombait  si  lourdement  sur 
mon cœur, que je souhaitais à chaque fois de me 
voir  transportée  dans  une  ville  si  grande,  si 
bruyante,  que  je  n’y  entendrais  plus  jamais 
sonner le glas ! Du moins je ne saurais plus pour 
qui  il  sonne...  J’étais  à  l’âge  où  la  mort  nous 
remplit d’effroi. D’ailleurs, elle allait m’effrayer 
encore longtemps, même quand j’aurais quitté ce 
village pour une de ces villes où le bruit étouffait 
le son du glas. Il y avait toujours un vieux voisin 
ou  une  vieille  voisine  mal  en  point  pour  me 
rappeler la proximité de la mort.  Heureusement 
un  jour  elle  cessa  tout  à  fait  de  m’effrayer.  À 
force  de  la  côtoyer,  je  compris  enfin  qu’elle 
n’avait pas affaire à moi si je n’avais pas rendez-
vous avec elle à cette heure du temps. Comme je 
ne pourrais rien contre elle, si j’en avais un. J’en 
arrivai  à  cette  conclusion en  réfléchissant  sur 
l’illogisme déconcertant des accidents. Pourquoi 
ces  deux  couples  de  jeunes  mariés  avaient-ils 
trouvé la mort ensemble dès la sortie de l’église à 
la  traverse  à  niveau,  exactement  au passage du 
train en retard justement de dix minutes ce jour-
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là ?  Alors  que  les  deux  ivrognes  du  village 
multipliaient  les  accidents  et  s’en  sortaient 
toujours indemnes ? Pourquoi le petit  garçon se 
trouva-t-il  à  jouer  dans  le  hangar  à  la  minute 
précise où une poutre devait lui tomber sur la tête 
et causer sa mort ? Alors que les autres garçons 
du  village  multipliaient  chaque  jour  les  jeux 
dangereux  sans  conséquences  graves ?  Et  par 
quel miracle ou indifférence de la mort n’y eut-il 
jamais personne d’écraser par un train dans mon 
village ?  Ce  village,  divisé  en  deux  par  une 
immense gare de triage, incitait sans cesse adultes 
et  enfants  à  braver  l’interdiction  de  passer  à 
travers  les  trains,  (qui  assemblaient  et 
désassemblaient leurs rames de wagons jours et 
nuits) à se glisser soit par-dessus ou par-dessous 
les  wagons  qui,  immobiles,  se  mettaient 
brusquement  à  reculer  ou  avancer  alors  qu’on 
venait  tout  juste  de  s’extirper  de  dessous... 
audacieuse  imprudence  pour  s’éviter  le  grand 
détour pour aller d’un côté à l’autre du village. 
Comment  expliquer  autrement  que  par 
l’inconséquence  de  la  mort,  ou  plus 
plausiblement  que  là  n’était  pas  notre  rendez-
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vous avec la mort, notre survie ? Ce qui m’amène 
à parler de ces trains qui faisaient de notre village 
un village si animé l’après-midi à l’heure où les 
trains s’y croisaient et que la gare s’emplissait de 
voyageurs et de curieux.

Ce  village  dont  vous  devez  vous  faire  une 
image pour y situer Le resto-rant où je souhaite 
depuis  le  début  vous  faire  entrer.  Voilà :  il  y 
d’abord la  gare,  peinte en rouge brique comme 
les  wagons,  comme  tout  ce  qui  a  trait  aux 
chemins  de fer  en ces  années.  Une très grande 
gare  qui  étonne  les  voyageurs,  qui  n’ont  vu 
défiler  jusque-là  que de très  petites  gares  entre 
Québec  et  mon village lointain.  Une gare  avec 
deux  salles  d’attente,  une  grande  pour  les 
hommes et une plus étroite pour les femmes. Les 
femmes peuvent  demeurer  en toute  immunité  à 
attendre dans la  salle  des  hommes,  mais  aucun 
homme  n’est  toléré  plus  d’une  minute  dans  la 
salle des femmes sans essuyer les sarcasmes des 
femmes  présentes.  Ce  qui  le  force  à  regagner 
rapidement son enclos. On ne sait d’où vient, ni 
qui  a  établi  cette  règle  immuable,  toujours 
respectée.  Derrière  l’espace  du  guichet  aux 
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billets, réservé au chef de gare et au télégraphiste, 
une  étroite  pièce  appartient  uniquement  aux 
serre-freins,  aux chauffeurs,  aux mécaniciens et 
aux  conducteurs  qui  viennent  y  prendre  leurs 
ordres  de  marche  en  se  disputant  bruyamment 
avec le chef de gare et le télégraphiste, duquel ils 
sont  inconsciemment  jaloux  de  ce  que  ces 
derniers travaillent au chaud, plutôt qu’au froid et 
à la pluie comme eux. Ces différentes grandes ou 
petites salles, avec chacune leur salle de toilettes, 
occupent la moitié de la gare, l’autre moitié fait 
place  au  restaurant  de  la  gare  avec  son  long 
comptoir.  Les  voyageurs  viennent  s’y  régaler 
entre  deux  trains.  Madame  Ricard,  la  gérante, 
veille  à  ce  que  les  menus  soient  toujours  à  la 
hauteur  de  la  réputation  gastronomique  des 
compagnies de chemins de fer. Tout comme elle 
veille,  avec la même prestance qu’une madame 
de maison close, mais pour des raisons contraires, 
sur ses serveuses susceptibles de succomber aux 
avances  d’une  vingtaine  de  jeunes  cheminots, 
célibataires ou non, qui occupent les nombreuses 
chambres  du  deuxième  étage  de  la  gare.  Car 
chaque automne et chaque printemps arrivent de 
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Montréal ou de Québec une vingtaine de jeunes 
gens  qui  viennent  faire  l’apprentissage  de  leur 
métier.  Ce  qui  suscite  chaque  fois  un  joyeux 
branle-bas dans le cœur des filles du village. Et 
une  colère  froide  dans  celui  des  garçons  du 
village qui voient, dans cet envahissement de leur 
territoire  de  chasse  tripler  leur  difficulté  de  se 
trouver une blonde. Le jour, à l’heure des trains, 
on  peut  voir  circuler  à  travers  la  foule  des 
voyageurs et des curieux, le manchot qui pousse 
fièrement  de  son seul  bras  la  charrette  remplie 
des énormes sacs de courrier et les wagonniers, 
qui ont davantage l’air de jouer avec leur crochet, 
que de tester sérieusement les roues.

Derrière la gare passe la route nationale et sur 
la droite de cette route (la gauche étant, après les 
quatre  maisons  rouges  des  cadres  du  Canadien 
National  entièrement,  envahie  par  la  gare  de 
triage  des  trains)  défilent  les  constructions  qui 
constituent  cette partie sud du village :  un petit 
hôtel  où  les  clients  se  font  si  rares  que  le 
propriétaire y a annexé un magasin général pour 
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survivre, suit le restaurant concurrent du nôtre, le 
bureau de poste où les villageois accolés contre 
les  murs  s’observent  méticuleusement,  pour 
passer le temps,  en attendant que le manchot y 
apporte  les  sacs  de  courrier  après  l’arrivée  du 
train, et que le maître de poste ouvre enfin son 
guichet.  On  sait  jamais  on  pourrait  avoir  une 
lettre !  Se  dresse  ensuite  sur  un  monticule  la 
haute tour du réservoir d’eau et dépassé la gare 
celle  de  la  chute  à  charbon  démontrant 
clairement,  qu’il  s’agit  bien  ici  d’un  village 
ferroviaire. Suivent un peu en contrebas un autre 
magasin général et une suite de maisons jusqu’au 
lac que longe un long trottoir de bois qui s’arrête 
devant l’école située à côté de l’église et de son 
somptueux  presbytère.  Devant  l’école,  une  rue 
transversale, après le passage à niveau, conduit à 
la  partie  nord  du  village.  Dans  cette  rue 
transversale, on aperçoit l’auberge où mon père 
va prendre ses petits  remontants  et  un magasin 
général. Au nord, une rue remonte, en parallèle à 
celle  du côté sud,  avec sa  file  de maisons,  des 
deux  côtés  cette  fois,  jusqu’à  l’usine  de 
réparations des locomotives où les wagonniers et 
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les  journaliers  paraissent  paresser  tout  le  jour. 
C’est  l’endroit  où il  est  interdit  de passer  pour 
rejoindre plus directement le côté sud du village, 
interdiction que personne ne respecte, comme je 
l’ai dit. Il y a bien encore un ou deux bouts de rue 
éparpillés ici et là, mais vaut mieux les oublier 
tant  ils  paraissent  insignifiants  avec  leurs 
quelques maisons.  L’important est que le resto-
rant  est  situé juste au centre de cette  rue nord. 
Donc trop isolé des habitants du côté sud pour 
qu’ils songent à le fréquenter. D’autant plus que, 
comme dans tout village séparé par un obstacle 
naturel, ou comme nous par une gare de triage, se 
développe une sorte de snobisme. Les habitants 
d’un  côté  se  croyant  dotés  d’une  plus  grande 
notoriété  rattachée  au  seul  fait  de  vivre  de  ce 
côté.  Dans  mon  village  c’était  les  habitants  du 
côté sud qui s’appropriaient ce prestige. Bien sûr, 
mon père aurait pu construire son restaurant selon 
la mode des commerçants d’aujourd’hui -, juste à 
côté de celui du côté sud. Ce côté étant, à cause 
de la gare et de la route nationale, beaucoup plus 
animé.  Mais  il  considérait  cette  façon  de  faire 
déloyale.
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À cause du surpoids de moralité de mon père, 
nous allions devoir végéter pendant sept longues 
années  dans  un  restaurant  la  plupart  du  temps 
ignoré de la clientèle mouvante des employés du 
chemin de fer. Mon père avait beau déployer son 
imagination pour transformer le resto-rant tantôt 
en  salle  de  danse,  tantôt  en  salle  de  quilles 
miniatures  ou  en  salle  de  billard,  y  ajouter  à 
l’occasion  une  table  de  ping-pong,  toutes  ces 
transformations  n’arrivèrent  jamais  à  rendre 
rentable ce commerce qui ne pouvait pas l’être vu 
sa situation et la faible population du village. J’en 
suis  venue  à  me  demander  après  des  années  à 
ruminer ma rancœur pour cette partie de ma vie si 
ce  restaurant  n’avait  pas  existé  juste  pour  me 
permettre à moi, destinée à devenir écrivain, d’y 
approfondir les comportements humains. Tant la 
seule  chose positive que  j’en ai  retirée  est  une 
plus  grande  connaissance  des  hommes  et  des 
femmes.  Pour  terminer  ma  description,  je  dois 
ajouter que le village était couronné par deux lacs 
jumeaux où reposaient trois petites îles de roc et 
de verdure. Les jours d’été sans vent les îles et la 
frange  verte  des  rives  se  doublaient  dans  leurs 

49



miroirs  de  chaque  côté  de  la  longue  ligne  des 
rails qui séparait leurs eaux. Les soirs de pleine 
lune  un  sentier  de  lumière  se  traçait  sur  leurs 
eaux noires comme pour y faire courir nos rêves. 
D’autres  nuits  se  déroulaient  dans  le  ciel  les 
splendides  spectacles  gratuits  des  aurores 
boréales. Mais depuis l’existence du resto-rant je 
n’avais  plus  le  loisir  d’admirer  longuement  la 
valse des couleurs. C’est à peine si je me rendais 
compte de leur passage. Plus présente était pour 
moi la vision oppressante du village enseveli sous 
la neige. Si blanche, trop blanche. Nous y étions 
abandonnés  au  froid,  à  cette  blancheur  lugubre 
qui s’étendait à l’infini pour nous isoler du reste 
du monde. Les aurores boréales dansaient dans le 
ciel,  mais  il  faisait  trop  froid  pour  attirer  des 
spectateurs.  C’est  alors  que  nous  avions  bien 
envie de faire nôtre cette exclamation rabâchée à 
tout  moment  par  un  cheminot  de  passage :  on 
serait bien mieux mort !

***
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Je mis à peine quelques mois à trouver que le 
chocolat perdait vite son attrait quand on pouvait 
en  manger  à  volonté.  Alors  que  mon  ancienne 
liberté recouvrait l’attrait qu’exerçait auparavant 
sur moi le chocolat. Tandis que les filles de mon 
âge  participaient  à  toutes  les  fêtes,  allaient 
danser, je demeurais claustrée dans ce restaurant 
enfumé à servir frites et boissons gazeuses à des 
clients qui n’avaient même pas la décence de me 
laisser le plus petit pourboire, sous prétexte qu’ils 
me  connaissaient  trop.  Comme  si  cela  avait  à 
voir...

***

Mais je reviens au cœur de cet hiver où nous 
serions bien mieux morts, au cœur de ce village 
entre  les  quatre  murs  de  ce  restaurant  isolé  à 
attendre  désespérément  des  clients.  Mais  qui 
osera  braver  le  froid  pour  un  cornet  de  frites 
(même si ce sont les meilleures frites du monde) 
ou  même  seulement  entrer  se  réchauffer  un 
moment  avant  de poursuivre  sa  marche  vers  le 
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restaurant  concurrent,  qui  continue  lui  d’attirer 
chaque soir sa flopée de clients assidus. Pendant 
que  nous  nous  morfondons  à  deviner  comment 
nous parviendrons à payer la facture d’électricité 
à la fin du mois. Vaut mieux placer la pancarte 
fermé  tout  de  suite,  car  il  ne  viendra  plus 
personne à cette heure. Sauf qu’arrivent mes deux 
joyeux copains qui ont bravé le froid et la neige 
pour venir me divertir.  Yves distribue le lait  le 
matin, le soir il s’amuse. Son ami Vincent est le 
fils  du  marchand  le  plus  prospère  et  le  plus 
ivrogne du village. Actuellement Vincent craint 
l’hérédité et ne boit que des coca-cola... mais en 
quantité ! Jusqu’à ce qu’il se laissera convaincre 
par  une  amoureuse  frivole  de  braver  la  loi  de 
l’hérédité  et  devienne  la  copie  exacte  de  son 
alcoolique  de  père.  Mais  pour  le  moment, 
Vincent,  comme  Yves,  est  un  compagnon 
amusant et imaginatif. Aussitôt qu’ils sont là, la 
folie  s’empare  de  nous  trois.  Les  tables  se 
transforment en estrades où nous improvisons des 
publicités  absurdes  pour  attirer  des  clients 
invisibles.  C’est  à  qui  inventerait  le  discours le 
plus  délirant.  Ma  mère  convaincue  qu’aucun 
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client  ne  se  présentera  par  ce  froid  nous 
abandonne  à  nos  folies.  Nous  ouvrons  et 
refermons  le  restaurant  aux  cinq  minutes  en 
éteignant ou rallumant les lumières. Nous tentons 
de faire un saut dans l’avenir pour nous moquer 
des invraisemblables prédictions des journaux, de 
la mode des mini-jupes pour 1980, des voyages à 
la  lune  qui  tiennent  encore  pour  nous  de  la 
science-fiction.  Joyeux  et  perdus  dans  notre 
ignorance des fabuleuses inventions futures : les 
satellites,  les  téléphones  cellulaires,  les 
ordinateurs et l’internet qui nous auraient permis 
alors  de  nous  évader  virtuellement  de  ce 
restaurant pris dans le froid du Nord.

Nous  n’étions  que  trois  lurons  qui  se 
défoulaient  de  l’hiver,  de  la  solitude  glacée  de 
l’Abitibi. Nous avions à peine rallumé la lumière 
une dixième fois, qu’arrivait la voisine d’à côté 
avec sa fringale de frites et de pepsi. Elle n’a pas 
eu peur du froid vu qu’elle habite tout près..

Heureusement  que  vous  êtes  encore  ouvert ! 
s’exclame-t-elle.

Nous  pouffions  de  rire  en  pensant  que  la 

53



minute précédente elle aurait trouvé le restaurant 
fermé. La  tête  comme  une  valise  pleine  de 
confidences,  elle les déballe une à une, tout en 
aspirant son pepsi avec une paille pour étirer le 
temps.  Elle  parle,  parle,  parle à  ma mère,  elles 
sont  du  même  âge.  Elles  ont  vécu  la  même 
tranche  de  vie,  ont  les  mêmes  souvenirs.  Son 
arrivée chasse mes copains fous. Je reste seule à 
écouter  d’une  oreille  distraite  leur  bavardage, 
heureuse de pouvoir lire sans les reproches de ma 
mère,  qui  soutient  que  la  lecture  va  me rendre 
folle. Quand même se mêlent aux mots que je lis 
des bribes de leurs phrases et  j’imagine bientôt 
cette femme ensevelie sous une tonne de pots de 
confitures, de cornichons, de conserves de toutes 
sortes.  Il  semble  qu’elle  en  fabrique  comme  si 
une catastrophe devait s’abattre sur le monde et 
que  grâce  à  ses  confitures,  ses  légumes  et  ses 
viandes en pots, sa famille sera la seule capable 
de survivre à la famine. Trop d’imagination pour 
les catastrophes et  pas  assez pour  les prénoms. 
Les noms de ses enfants commencent tous par la 
même lettre : Maurice Marc Marcel. Martin... ses 
deux filles : Mariette et Marthe... Je rabaisse un 
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moment mon livre, captivée par sa bouche qui se 
contorsionne d’une façon fascinante autour de la 
paille. Volubile elle parle de ses garçons dont elle 
déballe les qualités à ma mère, en espérant que 
j’en capte quelques bribes... Je les connais. Il y a 
celui  qui  est  toujours  figé  dans  une  posture 
immuable contre le jux-box. L’autre qui pratique 
un humour plutôt acide et un discours peu délicat. 
Et celui qui est convaincu qu’il fait rêver toutes 
les filles... sauf moi, Mais trop jeune je ne compte 
pas. Pour ce qui est du dernier, à dix ans il n’a 
pas encore un caractère bien défini. Impossible de 
savoir  quel  comportement  de  ses  frères  il 
adoptera.  Quant  aux  deux  filles,  Marthe  est 
encore jeune et Mariette... eh bien ! elle se tient 
avec  Angèle...  Enfin  ses  enfants  sont  tous 
différents, mais seront tous d’accord au décès de 
leur mère de flanquer tous ses pots de conserves à 
la poubelle

Cette femme est déjà très vieille. À cinquante 
ans  dans  les  années  cinquante  les  femmes 
paraissent  déjà  vieilles.  Son  mari,  dans  la 
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soixantaine,  est  un  vieillard,  qui  demeure  tout 
l’été  assis  sur  sa  galerie  à  fumer  sa  pipe  en 
ressassant  ses  déboires  avec  l’impôt.  Le 
gouvernement, comme aujourd’hui, allant plutôt 
à  la  chasse  des  minces  erreurs  des  petits 
commerçants,  que  des  grosses  fraudes  des 
millionnaires. Étant donné qu’il est plus facile de 
chasser la tortue que le renard. Mais laissons-le 
sur la  galerie  avec sa pipe et  ses problèmes.  Il 
n’intéresse  plus  beaucoup  cette  vieille  femme 
occupée  à  raconter  sa  journée  à  ma  mère  qui 
l’écoute  avec  l’attention  d’un  curé  au 
confessionnal.  Je  l’oublie  pour  une  image  plus 
fraîche,  sans  rides :  la  jeune  femme  qui  venait 
danser quand le restaurant se transformait en salle 
de danse le samedi soir. Son mari travaillait dans 
la forêt et était absent tout l’hiver. Elle arrivait le 
soir de son petit village avec ses quatre enfants, 
dont  une  très  jolie  adolescente  au  regard 
mélancolique,  qui  avait  rendu  follement 
amoureux le fils d’un prospecteur à l’été. Serait-
ce cette adolescente, devenue femme, que je revis 
plus  tard  dans  une  villa  au  bord  de  la  mer  à 
Miami ? Elle venait de ce même petit village de 
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l’Abitibi  et  avait  épousé  un  riche  industriel... 
c’était  peut-être  elle,  jolie  comme  elle  était. 
L’histoire abitibienne de Cendrillon. À l’époque 
la mère, assez jolie elle-même,  ne semblait  pas 
trop  s’ennuyer  de  son  mari.  Après  avoir  dansé 
toute  la  soirée,  puis  disparu  dans  la  nuit,  elle 
réapparaissait  le  dimanche  matin  tout  épanouie 
pour  déjeuner  avec  son  homme  de  passage. 
Qu’est-ce  qui  la  comblait  à  ce  point  me 
demandais-je  avec  l’innocence  de  mes  quinze 
ans. Et était-ce aussi cela qui rendait les yeux de 
sa fille si tristes. Au retour du mari en avril, elle 
redevenait  la  petite  femme  fidèle  à  son  mari, 
comme on échange son manteau d’hiver pour un 
manteau de printemps. Je n’avais pas d’opinion, 
n’étant  pas  concernée  je  me  contentais 
d’observer...  Pourtant  d’autres  situations  me 
révoltaient  absolument.  La  mansuétude  de  ma 
mère, par exemple, à l’égard des travailleurs qui 
venaient manger leur propre lunch sur les tables 
du resto-rant le midi, se contentant d’acheter un 
coca-cola pour compenser. Pour ces trois sous de 
profit je devais par la suite nettoyer toutes leurs 
tables... ma colère bouillonnait chaque fois sans 
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réussir à troubler le moindrement l’indulgence de 
ma mère à leur égard... Ma mère, pas si charitable 
que  ça  pourtant,  me  disais-je,  puisque  qu’elle 
repoussait sans rien lui acheter le père Lamort et 
son  panier  de  tomates,  lui  qui  était  le  seul  à 
réussir à faire pousser des tomates en Abitibi à 
force de les bichonner... Faut dire que l’homme, 
sa  lenteur  associée  à  ce  patronyme  qu’on  lui 
accolait, avait de quoi réveiller des superstitions... 
ces tomates étaient peutêtre empoisonnées ?

***

Ces soirées où les gens dansaient, où personne 
encore n’avait eu vent des dangers de la cigarette, 
ces soirées où les poumons ignoraient la menace 
du cancer,  et  les oreilles  celle  de la  surdité,  se 
déroulaient dans la fumée et les musiques fortes. 
Je nageais, pour ainsi dire, entre les danses, dans 
une brume grise d’une table à l’autre pour servir 
les clients affamés par l’exercice. On m’arrêtait 
au  passage  pour  solliciter  une  danse.  Mais  je 
n’étais  pas  disponible,  occupée  à  servir.  C’est 
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ainsi que je ne devins pas la femme de Manuel, 
ce jeune cheminot, qui en m’enlaçant au passage 
proclamait  que la fille qui danserait avec lui ce 
soir-là  deviendrait  la  femme de  sa  vie.  Pressée 
d’atteindre  la  table  voisine,  je  lui  indiqué  une 
copine dans un coin qui attendait justement qu’on 
l’invite. Et Manuel tint parole. Je pus suivre par 
la  suite  le  cours  de  leur  amour  qui  dure  sans 
doute encore. Je manquai ainsi des d’invitations à 
l’amour.  Parfois  je  les  regrettai,  mais  le  plus 
souvent, comme pour Manuel, je me contentai de 
regarder les autres filles se repaître de ces amours 
manqués. Il y avait tant d’histoires d’amour dans 
ce petit village et elles semblaient toutes prendre 
leur source au resto-rant, fréquenté autant par les 
filles que par les garçons à cause des repas servis, 
et de la danse bien sûr. Contrairement à l’autre 
restaurant où on ne retrouvait que des tables de 
billard, sports encore réservés aux hommes,  les 
femmes n’y entraient qu’un moment pour acheter 
des journaux.

Les  amours  naissaient  éclataient  comme  des 
feux  d’artifice  et  s’éteignaient  comme  eux,  en 
laissant  leur  trace  de  tristesse  flotter  sur  mon 
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cœur  malheureux  de  voir  se  terminer  ces 
aventures  que  j’avais  suivies  avec  une  telle 
confiance.  Je  participais  à  la  joie  des  couples 
naissants,  je  les  écoutais  babiller  en 
m’approchant des tables, se chantonner des mots 
doux, je croyais en la durée de leur bonheur, plus 
qu’eux-mêmes,  et  quand je  voyais se dissoudre 
leurs  rêves  j’en éprouvais  du chagrin.  Cela  me 
faisait  désespérer de trouver moi-même un jour 
un amour solide. Quand je voyais un jeune et bel 
étranger  entrer  pour  la  première  fois  dans  le 
resto-rant,  je  me  demandais  à  chaque  fois  si 
c’était  pour  moi  enfin  que  battrait  son  cœur. 
Hélas !  il  y  avait  toujours  une  fille  plus  vieille 
que moi qui allait s’emparer de ce nouveau cœur. 
Comme je déplorais  alors mon jeune âge !  Il  y 
avait  alors  dans  le  jux-box  une  chanson  qui 
s’intitulait :  trop  jeune  pour  aimer  qui  m’allait 
parfaitement. Il y avait comme cela des chansons 
que  je  faisais  miennes  ou  que  j’adaptais  aux 
couples que je connaissais. À l’un de ces couples 
éphémères  j’avais  accolé  la  chanson  dont  les 
paroles  disaient à  peu  près :  tu  dis  que  tu  
m’aimes...  bien  plus  que  moi  je  t’aime...  Qui  
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sait ? Qui sait ? Qui sait ?  À un autre couple la 
chanson  qui  leur  allait :  Jalousie de  Luis 
Mariano.  Et  à  un  couple  très  discret :  tout  est  
silence... on entendrait... une mouche voler... Il y 
avait alors tant de chansons aux paroles qui me 
faisaient rêver comme :  quand nous jouions à la  
marelle...  cerisiers  roses  et  pommiers  blancs...  
j’ai cru mourir d’amour pour elle... un soir... en  
l’embrassant... ou les paroles de la chanson que 
m’avait rapporté de Montréal le beau Marcel de 
la  voisine.  J’avais  aussitôt  acheté  et  placé  le 
disque dans le jux-box , tant je le trouvais adapté 
à  mon  village :  Si  tu  viens  danser  dans  mon 
village...  je  ferai  chanter  tous  les  oiseaux...  je  
dirai ton nom aux fiers nuages... et le soleil sur  
les  toits...  fera  des  merveilles  pour  toi...  viens  
danser...  viens  danser...  Ces  chansons  me 
semblaient alors si romantiques. Et quand la voix 
d’Edith Piaf sortait du jux-box et entonnait la vie  
en rose,  tous les amoureux avaient l’impression 
que  cette  chanson  exprimait  leurs  propres 
émotions et ils la faisaient jouer et rejouer. Mais 
moi j’aimais surtout la musique de jazz de Louis 
Amstrong  qui  me  faisait  planer.  J’avais  placé 
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plusieurs  de  ses  disques  dans  le  jux-box  pour 
tenter de combattre l’engouement des clients pour 
la musique westerns, qui m’horripilait autant que 
la  chanson :  à  qui  le  p’tit  cœur  après  neuf  
heures ? que  les  garçons  faisaient  jouer  à 
répétitions  justement  pour  m’irriter,  et  que  ma 
mère m’interdisait de retirer parce qu’elle était la 
chanson la plus rentable...

***

Parfois il m’arrivait de repenser à Doloswiska 
repartie à Montréal. Je me rappelais que plusieurs 
années auparavant, ses parents s’étant séparés, sa 
mère était venue avec elle habiter chez le grand-
père alors en bonne santé. Le temps de se trouver 
un nouveau conjoint sans doute. Dolo fréquenta 
pendant un an ou deux la même école que moi, 
forcément il n’y en avait qu’une. Elle avait à dix 
ans, et déjà sa fabuleuse chevelure, son teint doré. 
En plus de ses ravissantes robes de soie moirée 
de toutes les couleurs qui la faisaient ressembler à 
une  princesse  au  milieu  des  autres  élèves, 
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obligées,  elles,  de  porter  le  sombre  costume 
réglementaire. Dolo n’avait pas à se soumettre à 
la règle qui forçait les autres élèves à observer le 
port  du  costume.  Elle  était  de  passage, 
prétendaient  les sœurs,  même si  la  présence de 
Dolo dura deux ans. Deux ans au cours desquels 
elle était la vedette de toutes les pièces de théâtre 
que  montaient  les  sœurs.  Premier  rôle  qui  lui 
allait naturellement, comme si les pièces avaient 
été choisies, non pour leur intérêt, mais dans le 
seul but d’étaler sa beauté, ses luxueuses robes et 
la cascade d’or de ses cheveux. J’appréciais dans 
ces moments de réminiscence, son absence. Et je 
me consolais de mon image en imaginant Dolo 
dans dix ans, grosse, comme elle allait sûrement, 
me  disais-je,  le  devenir  vu  ses  formes  déjà 
rondelettes. C’est sans doute ce qu’on appelle de 
la  jalousie,  mais  cela  me permettait  de  chasser 
son  image  obsédante  en  l’imaginant  laide  avec 
une cascade de cheveux gris...

***
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Les  femmes  dont  je  surveillais  les  amours 
n’avaient elles pour aura que l’avantage de leur 
âge et je pouvais facilement m’identifier à elles 
en  me  projetant  dans  mes  futurs  dix-huit  ans. 
Mais  comme  je  trouvais  le  temps  lent  à  les 
rejoindre.  J’avançais,  me  semblait-il,  à  pas  de 
tortue vers cet âge d’or où l’amour est à cueillir. 
Ma cousine ne me facilitait pas les choses avec sa 
confiance  inébranlable  en  la  beauté  qu’elle 
croyait avoir. Elle n’avait pas connu Dolowiska. 
Elle pouvait se comparer uniquement à l’image 
qu’elle apercevait dans son miroir. Et elle adorait 
cette  image.  Nous  rêvions  côte  à  côte  à  notre 
avenir  quand  elle  venait  passer  les  week-ends 
avec moi attirée par les chocolats et les gâteaux 
Vachon  que  ma  mère  lui  offrait  de  manger  à 
volonté, attirée aussi par ce nid de garçons où elle 
pouvait  aiguiser  ses  premiers  charmes.  Nous 
avions établi un code pour désigner chacun des 
garçons en leur attribuant un nom d’animal qui 
correspondait,  selon  nous,  à  leur  allure :  le 
cheval,  la  tortue,  le  lièvre,  tous  les  animaux  y 
trouvaient leur pendant. Avec quel acharnement 
nous  tentions  de  percer  le  mur  de  l’avenir.  Ce 
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mur  qui  nous  demeurait  opaque,  encerclant  le 
village  comme  une  barrière  infranchissable  de 
laquelle  je  ne  pourrais  jamais  m’échapper. 
Derrière  il  y  avait  le  monde  après  lequel  je 
soupirais  en  vain.  Est-ce  que  toute  ma  vie  se 
passerait  à  regarder  des  personnages  entrer  et 
sortir  du  resto-rant  comme  dans  une  pièce  de 
théâtre où je demeurerais à jamais spectatrice ?

Certain soir le spectacle se résumait à un seul 
personnage comme dans le cas de la femme aux 
confitures ou de cette autre qui, contrairement à 
la première, entrait en scène au début de la soirée 
plutôt  qu’à  la  fin.  C’était  une  grosse  femme 
joyeuse qui ne parlait jamais de pots de confiture 
mais  constamment  des  huit  enfants  du  veuf 
qu’elle  avait  épousé.  Elle  adorait  ces  enfants 
comme s’ils avaient été les siens. Sans se rendre 
compte  que  ces  derniers  la  dénigraient 
continuellement.  Cela  jusqu’à  la  petite  dernière 
qu’elle  affectionnait  particulièrement,  qu’elle 
invitait  chaque  soir  à  partager  avec  elle  sa 
fringale de crème glacée, sans lire sur le visage 
de la petite  la  répugnance éprouvée envers elle 
qui  s’efforçait  pourtant  avec  une  telle 
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bienveillance  de  combler  le  vide  laissé  par  la 
mère  décédée.  Son  subconscient  se  rendit-il 
compte, lui, de sa lutte inutile pour conquérir le 
cœur de ces enfants ingrats ou était-ce la crème 
glacée ou les deux combinés qui eurent raison de 
son foie... les opérations pour la vésicule biliaire 
n’étant  pas  encore  à  point  elle  succomba  aux 
suites  de  son  opération.  Devant  cette  mort  je 
m’inquiétai  immédiatement pour l’autre énorme 
femme qui venait chaque semaine déguster, elle, 
sa  brique de crème glacée ! (une livre) Elle me 
faisait séparer la  brique en deux parts, en garder 
une  part  dans  la  glacière  pendant  qu’elle 
dégustait  la  première.  Ensuite  je  la  regardais 
engloutir le reste en me demandant quand j’irais à 
ses funérailles...

***

Me  revient  le  visage  d’un  homme  qui  me 
rendait particulièrement mal à l’aise, dès que je le 
voyais venir avec ses enfants, chaque dimanche, 
tous avaient un œil qui disait à droite et l’autre à 

66



gauche !  Très  ardu  de  savoir  quelle  tablette  de 
chocolat ou quel paquet de cigarettes le père me 
désignait  avec  ces  yeux-là...  Embarrassée, 
j’essayais différents stratagèmes pour me tirer de 
cette situation incongrue sans blesser cet homme 
déjà bien mal pourvu. Le plus efficace était de le 
refiler  à  ma  mère !  qui  semblait  se  débrouiller 
plus  facilement  que  moi  avec  ces  regards 
problématiques

Le  dimanche,  à  la  sortie  de  la  messe,  il 
semblait  que  les  gens  étaient  tous  pris  d’une 
fringale  de cigarettes,  de chocolat  ou de crème 
glacée.  Ma  mère  mon  père  et  moi  nous 
décarcassions à servir le plus rapidement possible 
tous  ces  personnages  sortis  du  désert  de  la 
semaine. Chacun jouait des coudes pour atteindre 
le comptoir en premier. À part les Cinq : la mère, 
la fille et les trois garçons. Tous vêtus de noir, ils 
attendaient  timidement  à  la  porte  que  tout  le 
monde soit sorti. Un des garçons entrait alors et 
commandait  cinq cornets  de  crème glacée.  Les 
autres  restaient  à  l’extérieur.  Cette  famille 
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m’intriguait  par  la  distance  qu’ils  maintenaient 
avec le reste de la population. Je me demandais 
pour quelle raison ils se tenaient ainsi toujours à 
l’écart. Ils avaient emménagé, sans que personne 
ne puisse préciser quand, dans une ferme retirée 
du village.  Leurs  silhouettes  noires  comme des 
ombres silencieuses passaient de temps à autre au 
magasin  général  pour  y  faire  provision  de 
nourriture  ou  dans  le  restaurant  vide  pour  leur 
crème  glacée  du  dimanche.  Ils  circulaient 
toujours sur la voie ferrée, empruntant rarement 
les  trottoirs  ou  la  route,  comme  s’ils  s’en 
sentaient indignes. Leur solitude me faisait mal. 
Aujourd’hui  je  les  aurais  pris  pour  des 
Extraterrestres, mais les Extraterrestres n’étaient 
pas à la mode dans les années cinquante. De cette 
famille  très  pauvre,  celle  qui  m’intriguait 
davantage était la fille qui devait avoir à peu près 
mon âge. Sa pâleur, ses cheveux blonds, ses yeux 
bleus contrastaient avec les crinières et les yeux 
sombres de ses frères et de sa mère. Sa mère dont 
le criard fard à joues rendait la forme exacte de la 
houppette  utilisée  pour  l’appliquer.  Un  vieux 
renard aux yeux vitreux autour du cou, même en 
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été,  finissait  de  faire  ressembler  cette  femme à 
une  sorcière.  La  fille,  elle,  aurait  pu  être  jolie 
avec  ses  traits  fins  et  ses  yeux  bleus  si  l’acné 
n’avait pas barbouillé son teint. J’éprouvais pour 
elle  de  la  compassion  depuis  que  je  l’avais 
surprise à la gare du village à s’informer du coût 
d’un voyage dans l’Ouest canadien...  J’en avais 
déduit  qu’elle  avait  de l’imagination et  pouvait 
rêver...  La  première  chose  qu’on  sut,  les  Cinq 
n’étaient  plus  là,  disparus,  comme  des 
Extraterrestres...

Comme dans tout village, il y avait comme ça 
des  exclus  pour  des  raisons  obscures, 
psychologiques  peut-être.  Par  exemple  toute  la 
famille du croque-mort, et elle comptait vingt et 
un enfants, était considérée avec dédain. Comme 
si s’approcher de leurs membres était s’approcher 
de la mort. Sans se l’expliquer, tous évitaient leur 
contact. Leur départ du village réhabilita plus tard 
leur réputation. Ne faisant plus partie du village, 
le  père  ayant  changé de  métier,  tous pouvaient 
maintenant être appréciés sans danger de mort.
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***

Le resto-rant avait la réputation de servir les 
meilleures  frites  qui  soient.  Réputation  bien 
méritée,  car  ma  mère,  avide  de  travailler,  ne 
répugnait pas à changer l’huile de la friture aussi 
souvent qu’il fallait. Le secret des frites légères 
étant  de  ne  jamais  laisser  l’huile  vieillir.  Pour 
faire des frites il fallait, bien sûr, peler et couper 
les pommes de terre, les faire tremper dans l’eau 
froide pour les empêcher de noircir en attendant 
la  cuisson.  Il  fallait  surtout  emboîter  leurs 
contenants  de  carton  qui  arrivaient  non 
assemblés.  Travail  monotone  et  ennuyeux pour 
moi.  À  moins  que  certains  clients 
m’accompagnent  pour  une  compétition  de 
vitesse.  Alors  nos  doigts  s’activaient  avec  une 
telle célérité que les piles de petites caissettes de 
cartons  s’élevaient  rapidement  autour  de  nous. 
Ces  bons  samaritains  m’aidaient  à  transformer 
cette tâche en fête et éclats de rire.
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***

En face du resto-rant habitait la commère du 
village.  Il  en  fallait  une  dans  le  village  pour 
répandre les  nouvelles,  car  la  télévision n’avait 
pas encore pris la relève. Sa vieille maison, était 
recouverte  de  stucco,  qui  servait  alors 
uniquement  à  dissimuler  la  décrépitude  des 
bâtiments. Aussi éprouvais-je toute une surprise 
plus tard de voir qu’on en revêtait des maisons 
neuves.  La  commère  avait  trois  enfants,  deux 
garçons et une fille. Le plus âgé des garçons allait 
devenir  un  peintre  connu.  Pour  le  moment  il 
s’essayait seulement à peindre mon profil en me 
morigénant parce que je n’arrivais pas à réprimer 
mon fou rire. C’était un garçon poli qu’on aurait 
dit  s’être  trompé  de  famille.  Car  le  deuxième 
garçon  était  lui  un  adolescent  libidineux  qui 
cultivait un langage extrêmement cru. Un jour, il 
y eut une épidémie de poliomyélite et leur sœur 
attrapa la maladie. Toute la famille se transporta 
à Montréal pour la faire soigner. C’est là qu’on 
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s’aperçut  qu’il  n’y  avait  pas  besoin  d’une 
commère pour colporter, grossir et déformer les 
nouvelles. Nous savions tout aussi bien le faire. 
Très vite se répandit la rumeur que la petite fille 
était  décédée,  son  corps  allait  arriver  par  le 
prochain train...  Dans les  écoles,  les  enfants  se 
mirent  à prier  pour sa petite âme.  Le maire du 
village fit ouvrir la salle du collège, qui servait 
habituellement de salon mortuaire, pour accueillir 
la dépouille.  Tout le monde se rendit  à la  gare 
attendre le train et l’arrivée du corps...

Et  c’est  devant  toutes ces mines patibulaires 
que descendirent du train : la mère, le père, les 
deux garçons... et la petite fille toute pétillante de 
santé.  Il  fallut  vite  s’empresser  d’effacer  les 
traces de ce canular embarrassant.

***

Il fallait bien peu de choses pour bouleverser 
un  village  aussi  paisible  que  le  nôtre.  Un 
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étranger,  comme un personnage surgissant dans 
une pièce de théâtre où il n’a pas de rôle attitré 
chambarde  la  pièce,  chamboula  un  jour  notre 
façon de penser. Il était reconnu de nous, jusqu’à 
l’arrivée de ce peintre en bâtiment venu repeindre 
la gare, que le village ne comptait que d’honnêtes 
citoyens. De cela nous aurions pu jurer. Mais le 
peintre  en question allait  tout  changer  avec ses 
doigts agiles, son sourire ineffaçable et son jeu de 
cartes.  Il  se présenta  d’abord comme magicien, 
amusant  nos  clients  en  leur  faisant  choisir  des 
cartes qu’il retrouvait ensuite dans le paquet. Puis 
tranquillement,  il  glissa  vers  le  poker  où 
s’ajoutèrent  ensuite  des  paris  que  les  premiers 
clients gagnaient à tout coup, puis il sembla que 
la chance tournait et que le magicien de plus en 
plus l’emportait.  Mais  c’en était  fait  pour  ceux 
qui avaient eu le temps de contracter la maladie 
du jeu. Ma mère, ne voulant pas que ses clients 
deviennent  les  proies  du  peintre  au  sourire 
éblouissant,  fermait  le  resto-rant  avant  qu’il 
n’arrive,  ce  qui  n’empêchait  pas  l’étranger  de 
continuer à lancer ses dés sur le trottoir à la lueur 
de l’enseigne lumineuse jusque tard dans la nuit.
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Un client, particulièrement vulnérable, un soir 
s’empara  de  la  caisse  de  l’établissement  où  il 
travaillait  pour  parier,  certain qu’il  gagnerait  et 
pourrait remettre l’argent dans la caisse avant que 
son patron puisse constater la substitution. Bien 
entendu, il perdit au jeu. Et perdit non seulement 
son  emploi,  mais  aussi  sa  réputation.  C’était 
surprenant  de  constater  avec  quelle  vitesse  une 
réputation  peut  se  renverser  et  transformer  un 
homme honnête, en un personnage si suspect, que 
plus personne ne lui fait la moindre confiance. Le 
hobby de cet homme était de réparer les montres. 
Aussi,  tous  ceux  qui  lui  avaient  confié  leur 
montre s’empressèrent de la lui réclamer. Il n’eut 
d’autre choix que de quitter ce village maintenant 
rempli  de regards de suspicion à son égard. Le 
magicien, lui, disparut comme il était venu et tout 
le  monde oublia cette  malencontreuse aventure. 
Bien  que  moi,  à  chaque  fois  que  je  regardais 
l’heure à ma montre, je me reprochais de l’avoir 
réclamer aussi rapidement que tous les autres.

***
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Dans l’attente du rush d’après le  cinéma les 
samedis  soirs,  il  m’arrivait  en été de m’asseoir 
dans les marches du resto-rant à la lueur pâle de 
l’enseigne pour écouter le silence des étoiles, me 
demandant  qui,  quelque  part  dans  le  monde, 
fixait au même instant, la même étoile que moi. 
Devant l’immensité  du ciel  et  son débordement 
d’étoiles,  une  espèce  d’état  euphorique 
m’envahissait. Je laissais courir sur moi la brise 
chaude  qui  faisait  bruisser  les  feuilles  des 
peupliers au long de la rue. Je respirais l’air pur 
de la nuit, je rêvais de mon avenir loin de ce petit 
village où ne s’entendait à cette heure que le bruit 
discontinu des talons des femmes sur les trottoirs 
de bois. C’était des petits instants inexpliqués de 
joie  tombés  du ciel  lourd  d’étoiles.  Ces  étoiles 
tellement  brillantes  dans  la  noirceur  de  mon 
village.

***
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Un étranger  s’il  était  beau  devenait  tout  de 
suite un Survenant dans mon village. Il pouvait 
même être  sourd-muet  que ça n’enlevait  rien à 
son charme. Notre Survenant portait une chemise 
à carreaux et venait, naturellement, on ne savait 
d’où. Il allait sans doute, comme le Survenant de 
Germaine  Guèvremont,  repartir  en  laissant  des 
cœurs éplorés.  En attendant,  toutes les femmes, 
comme  il  s’était  agi  pour  les  hommes  avec 
Dolowiska  et  sa  chevelure,  tombèrent  un  peu 
amoureuses  de  lui.  Et  toutes  les  chemises  à 
carreaux  leur  paraissaient  désormais  sexées. 
Même s’il ne parlait pas, peut-être même à cause 
de cela, il arrivait à séduire. Viviane semblait être 
sa préférée. Étrangement elle ressemblait un peu 
à l’héroïne du roman de Germaine Guévremont : 
pas infirme, mais pas très belle, la plus négligée 
jusquelà par les hommes. Chacun des gestes de 
notre Survenant, chaque mouvement de ses lèvres 
pour  se  faire  comprendre  dégageait  un  charme 
fou. Ce n’était pas de ses cheveux, comme pour 
Dolowiska,  que  suintait  ce  mystérieux  sex-
appeal, mais de sa façon de parler ou plutôt de ne 
pas parler.  Il  dessinait  les mots avec ses lèvres 
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sans émettre le moindre son... et c’était comme si 
on lisait les ombres de ses paroles. Il était devenu 
sourd-muet, racontait-il, à cinq ans à la suite d’un 
choc :  la  vision de  l’incendie  de la  maison qui 
anéantissait toute sa famille, le laissant orphelin. 
Chacun  de  nous  essayait  d’imaginer  un  autre 
choc  qui  puisse  lui  rendre  les  sons  audibles. 
N’empêche  qu’avec  ses  paroles  d’ombre  il  fit 
tout l’hiver le bonheur de Viviane, la délaissée, 
qui  l’hébergeait.  Sa  vue  animait  le  village  et 
l’espoir  des  filles  sans  amoureux,  même  s’il 
paraissait pour le moment indisponible. Il n’allait 
pas,  se  disaient-elles,  s’attacher  longuement  à 
cette fille à laquelle jusque là, aucun homme ne 
s’était  intéressé.  En  effet,  il  la  quitta  au 
printemps. Mais il quitta le village aussi. Viviane, 
grâce  à  l’attention  que  lui  avait  portée  ce 
Survenant  improvisé,  acquit  soudain  assez  de 
charme pour s’attirer un homme, peut-être moins 
romantique, mais beaucoup plus stable.

***
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Le  resto-rant  était  comme  une  scène  sur 
laquelle  des  personnages  éparpillés  venaient 
chacun leur tour jouer un court rôle. Le décor du 
restaurant  lui-même  changeait  avec  les 
personnages et  les saisons. Transformé en piste 
de  danse  durant  toute  une  année,  il  devenait 
pendant  une  autre,  une  salle  de  jeux  avec  son 
allée de quilles miniature, sa table de ping–pong 
et sa table de billard où même les filles avaient le 
droit  de  s’essayer  à  jouer...  sous  le  regard 
angoissé  de  mon  père  qui  craignait  pour  son 
tapis.  J’étais,  il  va  sans  dire,  le  personnage 
principal  puisque  j’étais  de  toutes  les  scènes. 
Parfois  en  simple  serveuse,  en  confidente 
silencieuse, en championne de ping-pong ou en 
partenaire  au  billard  pour  remplacer  dans  une 
équipe un joueur manquant. Comme championne 
de ping-pong je n’avais pas de mérite. Car ayant 
dû  enseigner  le  jeu  à  tout  le  monde  mon  art 
demeurait  stable  puisqu’il  n’y  avait  pas  de 
joueurs plus compétents que moi pour me faire 
évoluer. Sauf s’il se présentait, parmi le nouveau 
flot  de  jeunes  cheminots  de  l’automne  ou  du 
printemps, un vrai champion, alors j’éprouvais un 
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plaisir fou à me mesurer à un joueur plus expert 
que  moi.  Ayant  pour  une  fois  l’impression  de 
devoir déployer toute mon énergie et d’avoir, tout 
en perdant le match, gagné au moins en expertise. 
Et il me resta ce sentiment que pour se surpasser, 
il faut toujours se mesurer à plus talentueux que 
soi. Aussi, avais-je l’impression que mes lectures 
d’alors n’étaient pas celles qui m’apprendraient la 
bonne manière d’écrire. Les Nouvelles, dans les 
revues à la mode, commençaient à me lasser, les 
romans de Delly ne m’apportaient plus qu’ennui. 
J’allais  abandonner  la  lecture  tant  que  je  ne 
trouverais  pas,  comme  pour  le  ping-pong  un 
joueur valable, un écrivain valable, de ceux dont 
je lisais parfois la critique des romans dans les 
journaux, sans avoir accès jamais au livre même.

Le  destin  m’entendit.  Par  le  plus  grand  des 
hasards  se  présenta  soudain  un  vendeur  qui  ne 
vendait  rien  d’autre :  que  des  livres !  D’où 
venaient  ces  livres ?  Je  l’ignorai  toujours.  Les 
avait-il volés ? Je m’en souciais comme de l’an 
quarante : c’était des livres et des meilleurs, des 
classiques  de  la  littérature,  des  titres  d’auteurs 
dont j’avais lu les critiques des romans dans la 
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Patrie.  C’était incroyable ! la plus belle journée 
de ma vie ! Tous ces auteurs venus à moi perdue 
au fond de l’Abitibi, comme les experts du ping-
pong,  pour  m’enseigner  la  façon  véritable 
d’écrire.

Mais il me restait à convaincre ma mère ! Ça 
n’allait  pas  être  facile.  Elle  ne  voyait  pas 
pourquoi elle s’embarrasserait de deux caisses de 
livres qu’il lui serait impossible de vendre dans 
ce  petit  village  où  les  lecteurs  se  faisaient 
invisibles. Il me fallut faire miroiter les quarante 
pour cent de profit  en égard des quelques sous 
que  rapportait  la  vente  d’un coca-cola  ou d’un 
cornet  de  frites...  et  puis  je  me  chargerais  de 
pousser la vente ! Négligeant de mentionner : une 
fois  que  je  les  aurais  tous  lus !  Sans  doute  se 
laissat-elle  fléchir  plus  par  la  brillance  de  mon 
regard devant l’étalage des titres que le vendeur 
déployait,  que  par  l’espérance  d’un  profit. 
Toujours  est-il  que  le  vendeur,  ou  le  voleur, 
repartit  sans ses boîtes de livres. Bien sûr nous 
n’en vendîmes pas un seul. Il est vrai que je ne 
mis aucune ardeur à les vendre, même que j’en 
fis la présentation la plus discrète en ne plaçant 
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en montre toujours, que les livres déjà lus...
Et c’est ainsi que la foule des grands auteurs 

m’entoura  de  l’automne  au  printemps,  me 
consola du froid, de la poudrerie et du vent, de 
l’isolement,  du  grand  silence  de  l’hiver  en 
Abitibi.  Car  il  y  avait  dans  ces  livres  plein  de 
grands  personnages  qui  devenaient  plus  réels 
pour  moi,  dans  ces  moments  de  lectures,  que 
ceux  frigorifiés,  qui  ne  venaient  presque  plus 
jouer leur petit rôle quotidien sur la scène de mon 
théâtre-restaurant.  Ma mère grommelait  derrière 
moi,  irritée  de  cette  cloison  d’imaginaire  entre 
elle  et  moi.  Mon père lui  s’enfermait  dans son 
silence qui devait peut-être, me disais-je, vu qu’il 
ne  savait  pas  lire,  être  peuplé  de  scènes  et  de 
personnages  qu’il  s’inventait  pour  se  distraire, 
comme j’en trouvais moi en me plongeant dans 
les livres.

***

Les hivers de l’Abitibi étaient très froids. La 
bulle  rouge du thermomètre  descendait  souvent 
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bien au-delà du zéro...  mais  il  arrivait  aussi  de 
petites  accalmies  où  l’on  se  serait  cru  au 
printemps. Ou bien le climat sec permettait,  les 
jours sans vent, de dominer le froid. C’était alors 
les soirs où Yves et Vincent venaient me prendre 
pour aller patiner. Jusqu’à minuit nous glissions 
sur la glace sous un toit d’étoiles si tassées que 
nous  étions  près  de  croire  que  l’univers  se 
penchait  pour  écouter  la  valse  de  Strauss  qui 
rythmait  nos  pas  de  patineurs.  C’était  à  cette 
patinoire que s’amorçaient, en hiver, les amours 
éphémères  entre  les  patineuses  et  les  jeunes 
cheminots  de  passage.  Passé  l’euphorie  de  ces 
relations  brèves,  la  vie  reprenait  sa  platitude 
habituelle des jours de grands froids et les peines 
du cœur  fondaient  avec  la  neige  du printemps. 
Mais  rien  ne  pouvait  affaiblir  la  détermination 
des deux sœurs  Paillés  de se  dénicher  un mari 
parmi  les  jeunes  cheminots.  Autant  à  patinoire 
qu’ à la gare, elles montaient la garde patiemment 
chaque  jour  à  l’affût  de  chacune  son cheminot 
célibataire. Je ne sais si c’était à cause de leurs 
sourcils rasés et remplacés par un trait de crayon 
(je craignais tout le temps qu’il s’efface) ou parce 
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qu’elles leur paraissaient trop explicitement à la 
recherche  d’un  mari,  qu’instinctivement  les 
jeunes cheminots évitaient de frôler de trop près 
ces  deux  pièges,  dont  ils  entendaient  déjà  le 
déclic  matrimonial.  Leur  image  est  demeurée 
gravée dans ma tête et  je  les imagine encore à 
arpenter  le  temps  à  la  recherche  d’un  éternel  
mari...  Pourtant,  il  n’en était  pas ainsi  pour les 
autres  jeunes  filles  que  courtisaient  les  jeunes 
cheminots  dont  le  tempérament  de  chasseur 
n’était pas apeuré par des avances intempestives, 
mais dont les aventures ne s’en terminaient pas 
moins assez souvent par un mariage...

***

Chaque  soir  à  six  heures  tapant  arrivait 
Uldoric l’infirme. Il avançait avec sa canne en se 
déhanchant  d’un côté  de  l’autre  et  parvenait,  à 
force de contorsions,  à  s’asseoir  sur SON banc 
pour observer  les  clients,  s’il  en venait.  C’était 
son cinéma de la soirée. Version masculine de la 
commère  du  village,  comme  elle  toujours  à 
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l’affût du plus infime incident. Comme s’il avait 
eu  pour  mission  d’enregistrer  dans  tous  ses 
détails  la  vie  complète  du  village.  Le  moindre 
inconnu l’intriguait  d’une façon maladive.  Il  se 
comportait comme un enquêteur qui aurait eu à 
résoudre  un  crime.  Sa  curiosité  irritait  tout  le 
monde.  Tous  le  contournaient  comme  s’il  était 
une  crotte  de  chien.  Hors,  le  restaurant  était 
l’endroit idéal pour lui de satisfaire son insatiable 
curiosité. Avare il achetait un seul breuvage pour 
toute  la  soirée.  Juste  de  quoi  discréditer  la 
marque  pepsi  aux  yeux  des  autres  clients.  Ma 
mère profitait de sa présence, avant l’arrivée des 
clients,  pour  faire  une  sieste.  Certaine  qu’il 
l’avertirait si un client se présentait. Pour ça, elle 
s’empêchait de le juger comme tout le monde. La 
femme  de  l’infirme  elle  ne  sortait  jamais,  les 
rapports  de  son  mari  devaient  lui  suffire.  Les 
villages  n’ont  pas  que  le  côté  charitable.  Les 
étrangers  comme  Uldoric  y  sont  souvent  mal 
jugés. Aussi, l’infirme retourna-t-il  bientôt dans 
son ancien village où il retrouva la notoriété qu’il 
y avait toujours eu. Et notre village dut se passer 
désormais de cordonnier.
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***

Par contre, existait dans notre village comme 
dans  tout  village  où  les  habitants  sont  tricotés 
serrés,  même  avec  de  fausses  mailles,  le  côté 
charitable qui faisait que personne n’y souffrait 
de  la  faim  sans  qu’on  ne  lui  vienne  en  aide. 
Comme on s’empressait de se cotiser pour aider 
celui  dont  la  maison  venait  de  passer  au  feu, 
même  si  on  le  soupçonnait  d’être  l’auteur  de 
l’incendie.  Sûrement,  se disait-on, qu’il  en était 
réduit à cette solution...

On ne s’attardait pas trop non plus à essayer 
de déchiffrer les énigmes. Qu’on découvrit sous 
un pied de terre le corps d’un villageois disparu 
depuis  plusieurs  années  ne  portait  personne  à 
rapporter cette étonnante découverte aux autorités 
policières.  Comment le disparu s’était-il  enterré 
lui-même ? Il est des questions dont les réponses 
entraînent  tellement  de  problèmes,  que  vaut 
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mieux en rester à ce que l’on voit : l’homme était 
mort, 

valait mieux enterrer le mystère. Et laisser les 
enfants qui avaient fait la découverte s’arranger 
seuls  avec  leur  traumatisme.  Les  psychologues 
n’étant pas encore à la mode.

On était encore très religieux dans les années 
cinquante et la charité imposait à tous de ne pas 
remuer le passé des gens et d’accorder au présent 
juste  ce  qui  ne  devait  pas  troubler  la  vie  des 
villageois. Ainsi on ne s’attarda pas sur l’intégrité 
de  l’équipe  du  train  qui  avait  transformé  le 
fourgon  de  queue  en  bar  lors  d’une  joyeuse 
excursion de hockey.  Qu’un passager  trouve la 
mort  sur  les  rails  en  voulant  franchir  l’espace 
entre le wagon et la caboose pour accéder au bar 
improvisé,  semblait  n’intriguer  personne,  le 
silence des passagers devant sauver cinq emplois. 
On se contenta de cesser les excursions. Personne 
n’avait remarqué quelque chose de louche. Même 
pas moi sous la pression de la charité, bien que la 
victime me fut apparentée.
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Qu’une mort fut causée par les trains, devenait 
pour nous, dont la vie était tellement dépendante 
de  cette  activité  ferroviaire,  éminemment  plus 
tragique qu’aucun autre accident. C’était comme 
un outrage au prestige des trains qui constituaient 
le  gagne-pain  de  la  majorité  des  villageois. 
Heureusement, les accidents étaient très rares. À 
part celui mentionné il y eut celui de cet homme, 
dont on pouvait moins accuser les trains que lui-
même,  puisqu’il  s’était  assis  sur  les  rails  pour 
narguer  la  mort.  Comme sa  veuve  n’y  vit  que 
l’embarras de manquer sa séance de cinéma, on 
peut comprendre le peu d’intérêt que représentait 
pour  lui  la  vie  et  qu’il  préféra  l’étreinte 
flamboyante  d’une  locomotive  à  celle  de  sa 
femme.

***

Le village vivait au rythme des trains. On put 
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le constater, lors d’une courte grève. Le village 
parut cesser de respirer quand les wagons et les 
locomotives,  devenus  silencieux, 
s’immobilisèrent  sur  les  rails  morts.  La  vie 
demeura  suspendue  dans  l’air.  Le  temps 
s’écoulait  si  lentement  que  le  soleil  lui-même 
paraissait figé. On aurait dit que même les balles 
des joueurs de tennis se chevauchaient au ralenti 
dans  un  temps  tout  en  langueur.  Le  resto-rant 
s’emplissait le jour des clients habituels du soir, 
mais sans leur mine joyeuse, le visage alourdi de 
l’inquiétude que faisait régner ce grand silence. Il 
nous  manquait  le  brouhaha  des  trains  et  les 
sifflets des locomotives pour stimuler l’air, et la 
fumée  de  leur  cheminée  pour  éveiller  la  vie. 
Heureusement, le monde d’alors avait trop besoin 
des  trains  pour  qu’une  grève  ferroviaire 
s’éternise.  La  vie  reprit  rapidement  son  cours 
habituel.

***
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Marie-Alix  n’entrait  jamais  dans  aucun  des 
deux  restaurants.  Sa  présence  se  confinait  à 
l’auberge  du  village,  quand  elle  n’était  pas  à 
peindre des chevreuils ou des loups dans l’espèce 
de cabanon qu’elle habitait.  Ce qu’elle faisait à 
l’auberge ? On ne m’en disait  rien. À cause de 
mon âge je vivais dans un village apparemment 
aseptisé.  Ce  n’est  que  bien  plus  vieille  que 
j’appris  que  s’y  était  pratiqué  régulièrement, 
comme  partout  ailleurs,  de  nombreux 
avortements ; que les meubles, qui disparaissaient 
chaque hiver  des  maisons  abandonnées  pour  la 
saison par les prospecteurs, avaient été volés par 
les  villageois  les  plus  honnêtes  et  non  pas 
uniquement par les Cinq comme on le prétendait. 
Aussi  j’ignorais  en  ce  temps-là  pourquoi  les 
femmes  considéraient  toutes  Marie-Alix  avec 
suspicions.  Peut-être,  me  disais-je,  était-ce  à 
cause de la trace de sang amérindien que révélait 
la  coloration  de  sa  peau ?  Elle  se  montrait 
pourtant toujours si affable avec les hommes... et 
ne démontrait  même pas d’animosité envers les 
femmes qui la dénigraient ? Mais Marie-Alix ne 
se préoccupait pas de ce qu’on pensait ou disait 
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d’elle  et  se  plaisait  à  fréquenter  un  monde 
uniquement d’hommes, sans se tracasser pour ses 
enfants, confiés à l’adoption, qui rougissaient dès 
qu’on prononçait son nom. Marie-Alix occupait 
l’Auberge comme un meuble qui ferait partie du 
décor.  Elle  figurait  comme  un  personnage 
original du village. Autant que notre fou.

Existetil un seul village au monde qui n’ait pas 
hébergé  son  fou ?  Notre  village  bien  entendu 
avait aussi le sien. Comme ailleurs, inoffensif. Sa 
folie  consistait  à  se  prendre  pour  un  agent  de 
circulation.  Arrêtant  ou  pressant  les  autos  de 
circuler ou invitant les automobilistes à produire 
leur  permis  de  conduire.  Les  villageois  se 
prêtaient à ce jeu avec amusement. Mais la route 
nationale traversant le village, certains étrangers 
se méprenaient  parfois sur l’authenticité de son 
intervention.  À  la  fin  notre  fou  finit  par  être 
victime  de  sa  lubie  et  mourut  écrasé  par  un 
automobiliste  qui  avait  résisté  à  son  ordre 
d’arrêt...
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Un curé ? Bien sûr que nous en avions un. Et 
absolument  unique.  Avant  lui  nous  avions  eu, 
disait-on, une mauviette dont on ignora toujours 
s’il était un fou ou un saint. Mais le curé dont moi 
je  me  souviens  était  un  homme  de  fer  et 
certainement  loin  de  la  sainteté.  Un  village 
comme le nôtre avait besoin d’un curé comme lui 
pour remettre ce village à l’envers, à l’endroit, ce 
village à l’allure de dépotoir, en jardins fleuris, ce 
village endetté, en village prospère. Son passage 
balaya bien des préjugés. La danse se convertit en 
divertissement  honnête  en  devenant  une  source 
de  financement  pour  la  construction  d’une 
nouvelle  église...  qui  céda  la  place  à  la 
construction  d’un  somptueux  presbytère.  Dieu 
n’était  quand  même  pas  dehors  dans  sa  vieille 
petite église... Et pour la danse, tant pis si dans 
certaines  paroisses  voisines  les  vieux prêtres  la 
rattachaient aux divertissements de l’enfer, leurs 
paroissiens venaient participer à sa réhabilitation 
dans le nôtre.

Tout au long de la construction du resto-rant, 
le  curé  s’était  présenté  sur  le  chantier  chaque 
jour,  comme  s’il  en  avait  été  le  contremaître, 
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critiquant  la  hauteur  des  fenêtres  ou la  couleur 
des  murs,  faisant  pester  mon  père  qui  lui 
recommandait  gentiment  de  retourner  dans  son 
presbytère.  Il  n’allait  pas lui  imposer  ses choix 
comme il le faisait dans chaque maison lors de sa 
visite paroissiale. Ce curé enseignait le bon goût, 
bien davantage que la religion. Était-ce du pareil 
au même ?

Lors des confessions, il s’adressait au pénitent 
par son nom, démontrant qu’il le reconnaissait et 
que  la  confession  n’était  qu’un  échange  de 
confidences  d’humain  à  humain,  une  décharge 
d’angoisse,  une  recherche  de  compassion  pour 
son incapacité à résoudre les problèmes de sa vie. 
Le pénitent repartait soulagé d’un poids qu’il lui 
semblait n’être plus le seul à porter, heureux que 
ce  curé  moderne  n’exige  pas  de  lui  une 
impossible  sainteté.  Je  finis  par  le  considérer 
moi-même  comme  le  précieux  confident  qui 
m’éclairait le mieux sur les mystères de la vie qui 
hantaient mon esprit curieux de jeune fille de ce 
temps  de  grand  silence.  Nous  fîmes  un  pacte 
ensemble :  chacun de nous  devait  souligner  les 
imperfections de l’autre. Il commença le premier, 
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bien sûr : selon lui je marchais en me traînant les 
pieds,  je  devais  corriger  cette  démarche 
nonchalante, pas féminine. Il ajouta ensuite qu’il 
allait  falloir  me  méfier  de  tous  les  jeunes 
cheminots de passage qui ne cherchaient que des 
aventures.  Il  oubliait  tous les mariages célébrés 
par lui entre ces prétendus aventuriers et les filles 
du  village.  Évidemment,  il  était  du  côté  des 
garçons du village qui voyaient fréquemment les 
filles,  qu’ils  étaient  sur  le  bord  de  conquérir, 
s’amouracher  d’un bel  étranger.  Et  il  n’y  avait 
pas de pendants  pour eux.  Aucune fille  n’étant 
cheminot  ne  venait  faire  son  apprentissage  de 
métier dans notre village.

Après ces remarques et  recommandations,  le 
curé me donnait la parole. Qu’avais-je à redire de 
lui ? Je demeurais muette, peut-être se croyait-il 
alors parfait avec son gros manteau de fourrure et 
son  éternel  cigare ?  Mais  qu’aurais-je  pu  lui 
reprocher ?  j’ignorais  encore,  à  cause  de 
l’imperméable discrétion des adultes du village, 
qu’il  couchait  avec  sa  servante  qui  n’était  pas, 
comme  il  le  prétendait,  sa  cousine,  mais  son 
amante.  J’allais découvrir ce secret qui était  un 
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secret sans doute pour moi seule bien plus tard 
par une série de hasards qui m’amena à côtoyer 
un de ses grands amis chez lequel il  allait  à sa 
retraite  séjourner  en  Floride  avec  sa  fausse 
cousine.  Enfin,  s’il  n’avait  pas  été  tout  à  fait 
fidèle  à  son  Dieu,  il  l’avait  été  au  moins  à  sa 
maîtresse. En tout cas ce curé figurait comme une 
imposante  vedette,  parmi  les  personnages de la 
collection  de  portraits  de  la  galerie,  que 
j’imaginais  être  mon  village.  Sa  photo,  sur 
laquelle  il  paraissait  imiter  le  sourire  de  la 
Joconde,  se  trouvait  bien  en  vue  dans  chaque 
maison,  prouvant  hors  de  tout  doute  que  le 
propriétaire avait versé ses cinquante dollars de 
contribution pour permettre au curé d’amortir la 
dette  stagnante  du  village.  Si  Dieu  l’avait  eu 
comme administrateur, sûrement que les parts de 
sa  religion  ne  seraient  pas  si  à  la  baisse 
aujourd’hui.

***
Quand  mon  père  entreprit  de  construire  sa 

petite  allée  de  quilles  pour  tenter  d’attirer  les 
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clients, qui se faisaient de plus en plus rares, il 
n’alla  pas  demander  des  conseils  au  curé,  non 
plus qu’il lui en avait demandé pour fabriquer sa 
baboche. Bien sûr, le curé ne viendrait pas jouer 
aux  quilles,  mais  il  aurait  pu  se  moquer  de  la 
dimension de l’allée, de la grosseur des quilles ou 
de je ne sais quoi encore, tant il avait tendance à 
se  moquer  des  initiatives  vouées  à  l’éphémère. 
Dans ce village il fallait oublier le curé de temps 
en temps, et même souvent. Mais prendre note du 
bon sens de ses sermons. Contrairement à ceux 
de ses coéquipiers, il n’incitait pas les femmes à 
accoucher  chaque  année,  mais  morigénaient 
plutôt  les  hommes  d’ignorer  les  moyens  de 
contraception, qu’il devait bien savoir utiliser lui-
même.  Toujours  est-il  que l’allée  de  quilles  de 
mon  père  fut  construire  comme mon  père  seul 
l’entendait. Et pendant toute une saison au moins, 
on dut  prendre rendez-vous pour venir  y jouer, 
tant  elle  devint  populaire.  Les  boules  roulaient 
des  soirées  entières,  pendant  que  ceux  qui 
attendaient  leur  tour  pour  jouer  applaudissaient 
chaque abat ou bien faisaient entendre des AH ! 
désolés  quand  la  boule  empruntait  le  daleau 
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plutôt que l’allée... et devinez qui devait replanter 
les quilles abattues toute une soirée ?

***

Angel  et  Mariette,  mes  anciennes  copines 
d’école, venaient parfois me raconter leurs sorties 
ou  m’inviter  à  les  suivre,  comme  si  cela  fut 
seulement envisageable pour moi. J’enviais leur 
liberté. Elles ne semblaient pas avoir de mère, ni 
d’horloge. Elles sortaient de chez elles à leur gré 
comme les chats et entraient à des heures indues 
comme  eux  sans  subir  le  moindre  reproche. 
Mariette  étant  beaucoup  moins  jolie  qu’Angel 
suivait constamment cette dernière dans l’espoir 
peut-être que la beauté de son amie déteigne sur 
elle. Angel faisait retourner tous les visages sur 
son  passage.  Une  frange  lourde  de  longs  cils 
touffus faisait ressortir le bleu si saisissant de ses 
yeux, qu’on s’y sentait  aspiré jusqu’à son âme. 
Son  teint  parfait  faisait  l’envie  de  toutes  les 
femmes,  comme  celui  des  Anglaises,  disait-on. 
Elle était  belle mais l’ignorait.  De sorte que sa 
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beauté,  méconnue  d’elle,  ne  rebutait  pas  les 
prétendants  comme celle  d’autres  filles  à  peine 
jolies  qui  jouaient  sans  cesse  les  pimbêches. 
Angel attirait trop les garçons, ce qui lui accolait 
une  réputation  trouble  malgré  la  pureté  de  son 
regard. J’aimais bien Angel et peu m’importait ce 
que  certains  prétendaient.  Quand  soudain  à 
l’hiver  je  ne  la  vis  plus  et  entendis  Mariette 
déclarer qu’elle ne la fréquenterait plus jamais, je 
compris ce qui était arrivé à Angel ... et ce que 
valait  l’amitié.  J’étais  révoltée  d’entendre  les 
plaisanteries grossières colportées à son sujet, par 
ceux-là  mêmes  qui  avaient  profité  de  ses 
complaisances. Je l’imaginais cloîtrée pour neuf 
mois  dans  sa  maison,  sachant  qu’au-dehors  on 
propageait les pires saletés à son sujet. Je trouvais 
que  ce  n’était  pas  assez  de  prendre  sa  défense 
chaque fois que l’occasion se présentait, j’aurais 
dû courir chez elle pour l’assurer de mon amitié. 
Pourtant  je  n’osais  pas  de  peur  de  l’humilier 
davantage  en  lui  révélant  ainsi  que  j’étais  au 
courant de sa situation navrante à cette époque.

Au printemps Angel prit discrètement le train 
pour Montréal.  Elle revint un mois plus tard et 
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reprit  une  vie  beaucoup  moins  agitée 
qu’auparavant.  On rapporta  très  vite  qu’une  de 
ses tantes, qui n’avait jamais pu avoir d’enfant, 
venait d’en adopter un. Je ne revis pas souvent 
Angel.  Et  plus  jamais  avec  Mariette.  Et 
seulement tard le soir quand il n’y avait plus un 
seul client. Un jour elle m’annonça, comme s’il 
s’agissait  d’un  enterrement,  qu’elle  allait  se 
marier à l’été.

. Avec qui ? fis-je, étonnée. Elle épousait un 
garçon  voisin  avec  lequel  je  ne  l’avais  jamais 
vue.  Je  la  trouvai  bien  triste  pour  une  future 
mariée... le mariage était-il une chose si triste ?

***

Quand ma cousine consentait à venir passer le 
week-end  avec  moi,  et  qu’il  n’y  avait  pas  de 
clients le dimanche après-midi, nous allions faire 
le  tour  du  village.  Un  tour  de  village  c’était : 
partant du resto-rant, marcher jusqu’à l’usine de 
réparation des locomotives, traverser les rails (en 
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passant au besoin sous les wagons) pour atteindre 
le côté nord, revenir par ce côté nord en longeant 
le  lac  jusqu’à  l’école  et  l’église,  et  prendre  la 
petite route transversale pour regagner la rue du 
resto-rant.  Cela  pouvait  prendre  une  heure  en 
marchant  lentement,  surtout  si  on  s’attardait  à 
admirer  le  lac  qui  reflétait  par  temps  calme  le 
paysage de la rive, comme un immense tableau 
creusé en relief jusqu’au plus profond de l’eau.

Parfois,  en  plus,  nous  nous  arrêtions  en 
passant au restaurant de la gare pour y boire un 
coca-cola et rire en catimini des grands airs que 
se donnait la patronne, dont la peau grasse et lisse 
nous la faisait associer à un cochon de lait. Nous 
étions encore à l’âge ou la principale distraction 
consiste  à  rire  des  autres.  Pour  chasser  l’ennui 
que nous éprouvions, nous utilisions la moindre 
peccadille  comme  une  source  inépuisable  de 
moquerie. Les plus petits défauts d’apparence des 
clients du resto-rant par exemple nous étaient, à 
ma cousine et moi quand nous étions ensemble, 
un  riche  terrain  pour  notre  imagination 
malicieuse.
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Par  contre,  il  nous  arrivait  de  discuter  plus 
sérieusement.  C’était  toujours  au  moment  où 
nous traversions la gare de triage, peut-être était-
ce à cause de la vision des rails qui semblaient se 
rejoindre  à  l’horizon  avant  de  disparaître  dans 
l’infini... Alors nous devisions du futur, de notre 
avenir  à  toutes  les  deux,  allions-nous  un  jour 
connaître les secrets mystérieux de l’amour ? Ma 
cousine,  élevée  dans  une  ferme,  possédait  déjà 
une vaste connaissance de l’amour physique mais 
elle la gardait pour elle seule et se contentait de 
sourire quand, couchée avec moi,  elle entendait 
les gémissements de mes parents de l’autre côté 
de la cloison qui séparait ma chambre-saloon de 
la leur. Alors que moi je m’inquiétais seulement 
voir  si  ma mère ne serait  pas malade ? À quoi 
ressemblerait notre vie d’adulte, serait-elle aussi 
ennuyeuse et semée de disputes que celle de nos 
pères  et  mères  et  des  couples  que  nous 
connaissions ?  Existait-il  quelque  part  des 
mariages où il n’y avait jamais d’engueulades ? Il 
y avait Yves qui prétendait n’avoir jamais vu ses 
parents se disputer une seule fois. Mais devant le 
visage  tellement  sévère  de  sa  mère  et  celui 
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tellement soumis de son père, on ne savait plus 
trop quoi en penser. Où était en ce moment notre 
futur mari ? Surtout, serions-nous condamnées à 
habiter ce village toute notre vie ? Contrairement 
à  nos  séances  de  moqueries,  ces  réflexions 
assombrissaient  nos  pensées  et  densifiaient 
l’atmosphère  autour  de  nous.  Il  nous  semblait 
voir le soleil pâlir au-dessus du village et le lac, 
plutôt qu’un miroir  de couleurs,  nous paraissait 
un piège où se noieraient nos rêves.

***
En été, le resto-rant devenait plus achalandé, 

les jeunes partis étudier à Ottawa ou à Montréal 
revenaient  pour  les  vacances.  Il  se  formait  de 
nouveaux couples  qui  dureraient  le  temps  d’un 
été,  mais  qui  en  attendant  remplissaient  le 
restaurant de gazouillis amoureux. Je connaissais 
de  vue  seulement  ces  garçons  et  ses  filles 
auxquels les parents pouvaient payer des études 
avancées.  Ils  avaient  tous  grandi  dans  des 
collèges à l’extérieur. Parmi eux, il y avait Joyce 
dont un jeune cheminot était très amoureux. Tous 
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savaient  que  ce  jeune  cheminot  avait  un  statut 
particulier  à  cause  de  la  haute  fonction de  son 
père et qu’il deviendrait plus tard comme lui un 
haut dirigeant de la compagnie.  Mais ce n’était 
pas sa situation amoureuse que j’enviais à Joyce, 
son prétendant trop vieux pour moi ne m’attirait 
pas,  c’était  les  dix-huit  ans  de  Joyce  qui  me 
fascinaient.  Elle  pouvait  à  son  âge  vivre  un 
véritable amour. Mais c’était moins ça encore qui 
me  faisait  l’envier,  que  sa  chance,  pour  moi 
fabuleuse,  de  fréquenter  l’Université.  Elle  ne 
paraissait pas, quand elle tournoyait sur la piste 
de danse ou venait simplement boire un coca-cola 
et manger des frites avec son futur vice-président 
de la compagnie, plus savante que les autres filles 
autour d’elle. Elle mangeait ses frites comme tout 
le monde. À la différence près que plutôt que de 
réclamer  du  ketchup,  elle  réclamait  de  la 
moutarde. Comme personne d’autre ne mangeait 
ses frites avec de la moutarde, je n’étais pas loin 
de  penser  que  ce  devait  être  une  mode  à 
l’Université.  Et  je  l’enveloppais  d’une  aura 
imaginaire à travers laquelle je voyais défiler les 
livres  de  tous  les  grands  écrivains.  Quand  elle 
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entrait dans le restaurant entrait pour moi toute la 
précieuse culture que j’aurais voulu tant acquérir 
et  qu’elle  me  camouflait,  me  disais-je,  dans  le 
personnage ordinaire qu’elle paraissait être. Joyce 
allait  elle  devenir  un  écrivain ?  Car  je  croyais 
alors  qu’il  suffisait  de  fréquenter  l’Université 
pour  devenir  écrivain.  Et  elle  ne  paraissait  pas 
mesurer sa chance.

Ces étudiants, fréquentant les collèges, ayant 
ainsi  l’opportunité  de  pratiquer  des  sports, 
suggèrent à mon père l’idée d’une table de ping-
pong,  qui  leur  permettrait  de  s’entraîner  durant 
l’été  à  ce  jeu.  Peut-être  même  que  ça  pourrait 
intéresser  les  autres  clients,  dont  certains  déjà 
jouaient au tennis durant l’été. Le ping-pong étant 
une sorte de tennis sur table. Bien sûr, mon père 
n’acheta pas la table, il n’allait pas se priver du 
plaisir  de la fabriquer !  Elle était  bien solide et 
ses dimensions réglementaires, contrairement aux 
dimensions  réduites  de  son  allée  de  quilles. 
Comme expérimentatrice  attitrée  des  inventions 
de  mon  père  j’appris  à  jouer  au  ping-pong  et 

103



devins la championne de ping-pong du resto-rant. 
Mon mérite n’était pas grand, les amateurs étant 
peu nombreux. La plupart des clients préféraient 
regarder jouer plutôt que de s’essouffler.

Une fois l’emballement pour le ping-pong, car 
il y eut cet emballement passager au cours duquel 
je  m’étais  vue  transformée  en  professeur  et 
attribuée  le  titre  exagéré  de  championne,  mon 
père  opta  pour  une  table  de  billard  et  une  de 
snooker. Je ne devins hélas pas championne, ni 
de l’une, ni de l’autre de ces tables. Les hommes 
connaissaient ce jeu comme leur poche, ayant pu 
le pratiquer depuis des années dans le restaurant 
concurrent.  Mais  quand  il  leur  arrivait  de 
manquer d’un partenaire, pour jouer au petit jeu 
fascinant  où  l’on  devait  entrer  les  boules  en 
passant par des arceaux, sans faire tomber aucune 
des petites quilles qui occupaient le centre de la 
table, on m’invitait en m’allouant à l’avance une 
certaine quantité de points pour compenser mon 
manque  d’expérience.  Et  j’adorais  ce  jeu,  plus 
professionnel, sur la grande table de  snooker. Je 
snobais  la  table  de  simple  billard,  la  trouvant 
inintéressante à côté de l’autre avec ses bandes 
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arrondies autour des poches, permettant à la balle 
de caresser doucement la bande avant de glisser 
dans  le  trou.  Alors  que  le  billard  simple  me 
semblait avec ses bandes carrées, plus près d’un 
jeu de hasard.

***

Les  jours  d’hiver  le  restaurant  était  presque 
tout le temps désert. Emmitouflée dans la laine, 
près  du  poêle  qui  ne  parvenait  pas  à  me 
réchauffer, je lisais tout le jour pendant que ma 
mère, me tournant autour, grommelait, disant que 
je  n’étais  pas  des  plus  distrayantes  et  répétait 
comme toujours  que la  lecture  allait  me rendre 
folle.  Mon  père  jonglait  dans  sa  berceuse, 
insouciant  du  fragile  cylindre  de  cendre  qui 
s’allongeait  au  bout  de  sa  cigarette.  Personne 
n’osait  sortir,  si  ce  n’était  pour  se  rendre  à  la 
patinoire  les  mardis  soirs  applaudir  son  équipe 
préférée de hockey. Prétexte pour les filles et les 
garçons  de  voir  se  glisser  à  travers  les  cris 
d’enthousiasme  des  amateurs  et  les  bruits  de 
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bâtons des joueurs l’ombre de l’amour. Le resto-
rant étant trop enseveli dans l’hiver c’est là que 
se  déplaçaient  les  rendez-vous  amoureux.  Ces 
amours  nés  de la  neige fondaient  la  plupart  du 
temps  avec  elle.  Mais  quelques  fois  aussi  ils 
s’épanouissaient  à  l’été  en  mariage.  Alors  ces 
couples formés par des cheminots de passage et 
des filles du village s’en allaient vivre au loin. Le 
village se dépeuplait des filles à marier. Mais il 
en venait  de nouvelles aussi  avec les nouvelles 
familles  qui  arrivaient.  Notre  population  étant 
changeante à cause des nombreuses mutations. Il 
n’y  avait  pas  que  les  trains  qui  roulaient,  la 
population aussi.

Guylaine  était  une  de  ces  nouvelles  venues. 
Cheveux  roux,  teint  barbouillé  de  taches  de 
rousseur et surtout bien déterminée à s’accrocher 
un mari. Elle ne semblait pas très futée, mais la 
plupart des hommes ne s’aperçoivent jamais de 
ça. Sauf que les rousses n’étaient pas encore à la 
mode. Même si Rita Hayworth crevait les écrans 
de cinéma, les rousses ressortaient plutôt rouges 
dans le regard des hommes. Après avoir tâté en 
vain du côté des cheminots, Guylaine rabattit un 
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regard plus humble du côté de la boulangerie où 
les deux garçons du boulanger attendaient qu’une 
fille à marier leur tombe du ciel. Car, timides, ils 
ne  faisaient  pas  grand  effort  pour  la  trouver. 
J’aimais  quand  le  plus  jeune  boulanger  venait 
nous  livrer  le  pain,  car  c’était  un  joli  garçon. 
Mais s’il s’attardait longuement au resto-rant ce 
n’était  pas  pour  moi,  mais  pour  surveiller  la 
maison  voisine  avec  l’espoir  d’y  apercevoir 
Marie-Ève  la  petite  blonde  qui  venait  faire  le 
ménage de la vieille dame qui y habitait. Il était 
tombé amoureux d’elle en livrant son pain à la 
vieille  dame.  Juste  de  prononcer  le  nom  de 
Marie-Ève devant  lui  faisait  danser  le  cœur  du 
petit  boulanger.  Il  aurait  pu  contempler  des 
heures  la  maison  voisine  dans  l’espoir  d’y 
apercevoir  Marie-Ève  si  je  ne  lui  avais  pas 
rappelé qu’il devait livrer son pain... Issue d’une 
famille nombreuse Marie-Ève avait raflé toute la 
beauté et  l’intelligence des autres enfants de sa 
famille.  Une  fleur  dans  un  champ  d’herbes 
communes. On devinait qu’elle n’allait pas faire 
des ménages toute sa vie. Ni épouser le fils du 
boulanger. Elle se retrouva vite à Montréal et des 
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rumeurs circulaient qu’elle s’en était bien sortie. 
Il n’y avait pas que le fils pauvre d’un boulanger 
pour apprécier sa beauté... Le petit boulanger fit 
une croix sur son cœur. Et son regard se tourna 
vers Guylaine qui le talonnait.

Quoi faire à cette époque dans un village pour 
les  filles,  à  part  se  marier ?  Aline  n’avait  que 
quinze ans et tenait fébrilement à se marier dans 
l’année.  Même si  ses  parents  ne  représentaient 
pas un modèle de mariage très inspirant. Bien que 
demeurant fidèlement ensemble, ils se trompaient 
l’un l’autre tout aussi fidèlement. Peut-être que ce 
couple,  paisible,  lui  paraissait  au  fond  plus 
attrayant  que  les  autres  qui  se  disputaient 
continuellement. Enfin, Aline réussit son pari et 
se  maria  avant  ses  seize  ans.  Mais  à  peine 
quelques  mois  plus  tard,  elle  avouait  de 
mortellement s’y embêter.

C’est  plate  comme toute !  Mariez-vous pas ! 
disait  -elle,  à  celles  qui  auraient  été  tentées  de 
l’imiter.

Je  déplore  ne  connaître  de  tous  mes 
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personnages  qu’un  court  passage  de  leur  vie. 
Mais existe-t-il une seule personne au monde qui 
détienne l’image complète de la vie d’une autre. 
Les autres sont comme nous des pions mouvants 
sur  l’échiquier  de  la  vie.  Nous  jouons  par 
moment ensemble, mais ne sommes pas de toutes 
les parties. Le plus souvent nous nous perdons de 
vue dans la vaste boîte du temps.

***
Quand la télévision arriva, mon père acheta un 

téléviseur. Il pensait que cette nouveauté attirerait 
les clients pour voir ce que c’était.  Mais ils ne 
virent  pas  grand-chose.  Rares  étaient  ceux  qui 
possédaient cet appareil dont on avait tant dit que 
ça  ne  fonctionnerait  jamais.  En  vérité,  ça  ne 
fonctionnait pas tellement non plus. Nous avions 
bien assez de l’hiver sans y voir la neige en plein 
été.  Impossible  de  vraiment  juger  de  la  qualité 
des  téléromans  présentés,  tant  les  images  se 
perdaient  dans  les  tempêtes  de  cette  neige 
électromagnétiques.  On  avait  beau  tourner  les 
oreilles de lapin de tous les côtés, il ne cessait pas 
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de neiger sur l’écran. Mais les gens s’obstinaient 
à essayer d’y discerner la figure du Survenant ou 
de suivre une partie de hockey qui avait l’air de 
se dérouler dans une tempête de neige.

Avant  la  télévision,  mon  père  et  les  clients 
écoutaient le hockey à la radio. Mon père écoutait 
aussi les discours de Duplessis, bien qu’il fût un 
libéral  inconditionnel.  Ce  personnage  coloré  le 
captivait, mais ne le convainquait pas pour autant 
de  changer  d’allégeance  politique.  Moi  je 
n’aimais  pas  ce  Duplessis,  ni  ce  hockey  à  la 
radio,  qui  m’empêchaient  d’écouter  Félix 
Leclerc, Luis Mariano ou une des rares émissions 
littéraires que je  parvenais parfois à  syntoniser. 
Frustrée  de  ne  pouvoir  changer  le  choix  des 
clients  figés  devant  l’écran  invisible  de  leur 
imagination  où  se  déroulait  pour  chacun  une 
partie  de  hockey  particulière,  la  télévision 
n’ayant  pas  encore  rendu les  images  pour  tous 
identiques. Je me réfugiais alors dans un livre où 
je pouvais moi aussi inventer mes propres images 
ou bien j’essayais d’écrire des poèmes qui n’en 
étaient  pas  encore.  Pendant  que  des  garçons 
effrontés me harcelaient pour découvrir ce que je 
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griffonnais  ainsi.  Heureusement  je  m’étais 
inventé un moyen d’autodéfense pour empêcher 
ces  malappris  de  s’emparer  de  mes  papiers  et 
découvrir  que  je  n’écrivais  pas,  comme  je  le 
prétendais,  une  lettre  à  quelqu’un,  mais  que 
j’écrivais des mots que je destinais  à  personne. 
Les  garçons  d’alors  portaient  presque  tous  des 
cravates et  j’avais découvert  qu’en tirant sur le 
plus  court  bout  d’une  cravate,  on peut  étouffer 
celui qui la porte (par prudence n’essayez pas de 
vérifier), c’était si efficace que les garçons, même 
quand ils n’avaient pas l’intention de me harceler, 
avant  de  m’approcher  dénouaient  prudemment 
leur cravate ...

Ces  soirées,  où  j’avais  à  me  défendre  des 
taquineries  exaspérantes  de  certains  garçons, 
étaient quand même calmes si je les comparais à 
celles des week-ends où nous avions à gérer les 
batailles qui  risquaient  de s’engager.  Comme il 
n’y avait pas de policiers dans le village, ni aux 
alentours,  ma mère se chargeait brillamment de 
les remplacer. Elle repoussait d’abord mon père, 
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qui  n’avait  pas  une  stature  imposante  (en  plus 
d’une infirmité à un bras suite à la morsure de 
l’une  de  ses  méchantes  scies)  au  fond  de  la 
cuisine et affrontait ensuite les pires bagarreurs. 
Retranchée  derrière  le  comptoir  j’attendais  les 
résultats  de  son  intervention  avec  anxiété.  Je 
l’entendais palabrer avec l’agresseur, comme un 
Claude  Poirier,  n’étant  jamais  sûre  qu’elle 
parviendrait  à  calmer  ce  géant  enragé  qui 
brandissait  des  bouteilles  en la  menaçant.  Mais 
elle lui tenait tête, parvenait à le convaincre qu’il 
n’allait  pas  frapper  une  femme,  parce  qu’un 
homme  ne  frappe  pas  une  femme !  et  le  gars 
finissait  par  laisser  ses  bouteilles  tomber  et  se 
retirait  de  lui-même.  Tout  le  monde 
applaudissait ?  Pensez-vous,  tous  demeuraient 
figés, encore sous le choc de cette scène de David 
affrontant  Goliath,  ma  mère  étant  plutôt  petite. 
Puis, les gens se remettaient à danser, à manger 
ou  à  jouer.  Le  lendemain,  l’agresseur  dégrisé 
venait timidement s’excuser.

***
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Chaque mois,  il  fallait  prendre une partie de 
nos maigres revenus pour amortir une dette qui 
n’était  pas  à  nous.  Mon père,  du temps  de  ses 
moulins à scies, avait endossé un associé (imposé 
par  le  changement  de  gouvernement)  dont 
l’incompétence  amena  à  contracter  un  emprunt 
personnel  qu’il  fit  endosser  par  mon  père  et 
ensuite ne remboursa pas. De sorte que mon père 
hérita  de  la  dette.  Je  devais  chaque  mois  aller 
déposer cet argent dans les mains du gérant de 
l’établissement  qui  avait  incité  mon  père  à 
endosser  l’emprunt  de  ce  peu  honnête  citoyen. 
Mon père n’était pas homme à lutter contre son 
destin, il prenait la vie avec tout ce qui vient avec 
elle d’injustices. Il ne se faisait pas d’ulcères avec 
ce qu’il ne pouvait pas changer. Mais moi avec 
mon impétueuse jeunesse, c’était la rage au cœur 
que j’allais remettre cet argent. D’autant plus que 
l’homme  m’accueillait  toujours  en  minaudant 
avec  son  air  plein  de  suspects  sous-entendus. 
Oh ! que je ne savais pas lui sourire ! Mes yeux, 
si les siens n’avaient pas simulé l’aveuglement, 
l’auraient foudroyé sur sa chaise où il se balançait 
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avec  suffisance.  Il  me  faisait  bouillonner  de 
colère  cet  homme,  qui  avait  emberlificoté  mon 
père,  si  honnête  qu’il  ne  pouvait  imaginer  que 
quelqu’un d’autre puisse ne pas l’être.

***

Parfois,  se  présentait  au  restau-rant  un 
nouveau garçon qui suscitait soudain mon intérêt. 
Qui sait ?  c’était  peut-être lui  mon futur mari ? 
Mais il se passait à peine quelques jours que le 
nouveau venu revenait déjà accompagné. Donc, 
ce n’était pas encore l’homme de ma vie ! Quel 
âge fallait-il avoir pour qu’il se présente ? Il me 
restait  à  surveiller  cet  amour  pour  une  autre, 
comme  on  garde  une  frontière  voir  ce  qui  se 
passe  de  l’autre  côté  de  soi.  J’entendais  ces 
nouveaux amoureux roucouler en passant près de 
leur table, pendant que le  jux-box  hurlait à tue-
tête la chanson d’Edith Piaf :  quand il me prend  
dans ses bras, qu’il me parle tout bas, je vois la  
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vie en rose... j’avais très hâte de voir la vie en 
rose moi aussi... Puis, j’étais ensuite attristée de 
voir  ces  amours  se  dissoudre  aussi  rapidement 
que  le  sucre  dans  le  café.  Quelle  était  donc  la 
consistance de l’amour pour se désagréger aussi 
rapidement ?  Je  découvrais  étonnée  la  fragilité 
des hommes aux blessures de l’amour.  Je veux 
dire de certains hommes. Car si le romantisme de 
certains  m’amenait  à  prendre  parti  pour  eux, 
d’autres me faisaient paraître le mariage odieux. 
À part les jeunes cheminots de passage, toujours 
immanquablement  âgés  de  vingt-deux  ans 
comme s’ils sortaient tous d’une même portée, se 
trouvaient aussi des hommes plus âgés que leur 
quarantaine  démangeait.  Certains,  dont  les 
épouses anglaises ne comprenaient pas un mot de 
français,  s’aventuraient  même à  s’afficher  avec 
une belle fille du village toute la semaine et à y 
accueillir  ensuite  leur  femme pour le  week-end 
sans  craindre,  à  cause  de  la  langue,  une 
dénonciation. Je regardais ces hypocrites danser 
avec  leur  femme  en  lui  murmurer  les  mêmes 
mots  d’amour,  en  anglais,  qu’ils  avaient  sans 
doute murmurés, en français, tout au long de la 
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semaine  à  leur  maîtresse  de  passage.  Je 
remarquais que ceux qui avaient les plus belles 
femmes étaient toujours ceux qui étaient les plus 
infidèles. Mais même si les cheminots avaient la 
réputation d’avoir, non pas comme les marins une 
femme dans chaque port, mais une femme dans 
chaque  gare,  nul  n’était  besoin  d’être  un 
cheminot pour tromper sa femme. Certains, qui 
n’étaient  pas  cheminots  du  tout,  le  faisaient 
régulièrement  sans  la  moindre  délicatesse  pour 
leur femme. Jamais de mots d’amour ni de danses 
langoureuses  pour  elles,  confinées  à  la  maison 
avec une ribambelle d’enfants pendant que leurs 
maris  couraient  le  guilledou.  Le resto-rant  était 
les  yeux  et  les  oreilles  du  village,  nous  y 
apprenions tout ce qui s’y passait.

***

Éberluée,  je  regardais  Lucille,  une  ancienne 
copine d’école, se transformer en velcro chaque 
fois  qu’elle  tombait  en  amour.  Agrippée 
étroitement au  corps  du  garçon  élu  elle  lui 
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restreignait presque ses mouvements.  Et Lucille 
tombait régulièrement amoureuse ! À chaque fois 
cet amour devenait si passionné qu’elle assurait 
qu’il  allait  durer toute sa vie.  C’était  un amour 
terrifiant  pour  celui  qui  en  devenait  l’objet.  Il 
risquait  de  mourir  asphyxié  sous  les  étreintes. 
Confondu  par  un  tel  arsenal  de  caresses  il 
finissait  par  lui  offrir  la  bague  de  fiançailles 
qu’elle réclamait assidûment, convaincu qu’entre 
les fiançailles et le mariage, elle aurait déjà jeté 
son dévolu sur un autre garçon. Elle était volage 
tout en étant d’une pesante fidélité pour le temps 
que demeurait son choix. Comme il n’y avait pas 
de  bijouterie  dans  le  village  le  fiancé  venait 
acheter  la  bague  de  fiançailles  au  resto-rant  à 
l’aide  d’un catalogue de  bijoux,  tout  comme il 
allait  venir  la  retourner  quelques semaines plus 
tard...

***

Puis arriva un jour un client fascinant. Je veux 
dire avec un métier fascinant. Il était photographe 
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et se mit à m’expliquer pendant toute une soirée 
les trucs de son métier.  J’étais faite.  Le garçon 
lui-même ne m’intéressait pas, mais je ne pouvais 
plus  détacher  ma pensée de cette  plongée dans 
l’univers  fantastique  de  la  photographie  qu’il 
m’avait  fait  découvrir.  J’allais  devenir 
photographe !  Sans  en  parler  à  ma  mère,  qui 
aurait tout de suite mis son gros bâton dans mes 
petites roues, je commandai des prospectus et fit 
une  demande  d’inscription  à  une  école  de 
photographie de Montréal. J’attendis une réponse 
en rêvant du métier. J’allais devenir, faute de ne 
pouvoir  fréquenter  l’Université  pour  devenir 
écrivain,  photographe.  Mais  un  grand 
photographe !  Je  parcourrais  le  monde  à  la 
recherche  d’images  que  je  présenterais  ensuite 
partout, dans toutes les villes et villages comme 
le mien pour les gens qui ne peuvent pas voyager. 
Il me faudrait bien sûr écrire des commentaires 
pour ces images,  mais ce serait  plus facile  que 
d’écrire  des  romans.  Tiens,  je  serais  un  grand 
reporter !  Chaque  jour  j’allais  à  la  poste, 
j’attendais fébrilement une réponse pour savoir si 
je  serais  acceptée.  Un  jour,  j’eus  ma  réponse. 

118



Sûrement  que  les  aspirants  au  métier  de 
photographe  se  faisaient  rares,  car  on  se  disait 
ravis  de  m’y  accueillir.  Maintenant  je  n’avais 
plus  qu’à  aviser  mes  parents  de  mon  départ 
prochain pour cette école, qui ferait de moi une 
photographe reconnue de par le monde. Car les 
prospectus lus penchaient dans la même direction 
de pensée que moi.

Mais  comment  avais-je  pu  croire  un  seul 
instant que mon projet parviendrait à convaincre 
ma mère de me laisser partir seule pour la grande 
ville de Montréal ?

Mon père, devant l’interdiction catégorique de 
ma  mère,  osa  seulement  marmonner. Son 
marmonnage ne changea pas la décision de ma 
mère, ni ma déception. Mais je fus heureuse de 
constater que mon père, qui ne me parlait jamais, 
ne désapprouvait pas mes rêves.

***

Je  jugeais  bien  différemment  de  ma  mère 

119



certains garçons. Par exemple le jeune homme si 
timide,  qui  bafouillait  rien  qu’en  commandant 
des frites, qui passait pour un si bon garçon à ses 
yeux... un bon garçon qui devenait d’une trivialité 
dégoûtante dès que j’étais seule avec lui. Et cet 
autre  qui  avait  pourtant  fréquenté  l’Université, 
laquelle  représentait  pour  moi  l’école  de  la 
délicatesse  et  du  savoir-vivre,  ne  pensait  qu’à 
tripoter les toutes jeunes filles comme moi. Ainsi, 
souvent  les  saints,  aux  yeux  des  adultes, 
m’apparaissaient comme de cyniques éhontés au 
regard lubrique. Par contre, je considérais comme 
un parfait gentleman le playboy du village. Cela 
n’effaçait  pas sa réputation de coureur de filles 
qu’on  lui  connaissait,  mais  le  respect  qu’il 
démontrait pour ma jeunesse dans ses paroles et 
ses  gestes  me  le  rendait  beaucoup  plus 
sympathique  que  d’autres  dont  la  réputation 
semblait  à  tout  le  monde  bien  meilleure.  Je  le 
considérais  comme  un  bon  copain.  Et  lui  me 
traitait  comme la jeune fille qu’il  ne fallait  pas 
toucher,  seulement  lui  enseigner  à  danser  le 
bogie-bogie  chaque  soir  juste  avant  d’aller 
retrouver  son  amante  du  jour.  J’adorais  cette 
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danse, qu’il maîtrisait si bien, qui entraînait nos 
pas déments à travers le restaurant vide à cette 
heure  tendre  de  fin  d’après-dîner.  Emportée 
comme  lui  par  le  rythme  fou  de  la  musique 
endiablée  qui  générait  cette  danse.  Je  garde  en 
mémoire  cet  homme  qui  respectait  la  frontière 
que sa conscience lui interdisait de dépasser.

***

J’avais  quitté  l’école  sans  que  mes  parents 
émettent la moindre protestation. Autant ma mère 
pouvait se montrer dictatrice en ce qui concernait 
le choix des garçons qui devaient me convenir, 
autant  j’étais  libre  d’agir  en  dehors  de  cette 
restriction. Tant que mes activités se déroulaient 
dans  les  limites  du  resto-rant,  mon  territoire. 
Donc  j’avais  quitté  l’école  avec  une  grande 
facilité, mais sans perdre mon goût d’apprendre. 
Même qu’il  s’était  quintuplé.  Pas limité  par un 
programme  scolaire  si  restreint,  que  j’avais 
constamment  envie  de  voler  bien  loin  des 
quelques  pages  autorisées  de  chaque  livre. 
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Pourquoi nous offrir tout un livre, si on ne devait 
en  parcourir  que  les  premières  pages ?  était  la 
question à laquelle les sœurs ne me fournissaient 
aucune  réponse.  Aussi,  je  me  demandais  si 
ailleurs  dans  les  écoles  on  y  enseignait  tout  le 
livre. Je me trouvai donc deux correspondantes : 
une Française de dix-huit ans qui habitait le Jura 
et fréquentait un lycée, et une Italienne de mon 
âge  qui  habitait  Venise.  J’avais  choisi  ma 
correspondante française parce qu’elle portait le 
même prénom que moi, et surtout parce qu’elle 
fréquentait  un  lycée.  Elle  devait  étudier  les 
écrivains  et  les  poètes,  me  disais-je ?  En  effet 
dans ses lettres elle me parlait de ses études et y 
incluait  toujours  un  poème.  C’est  ainsi  que 
j’appris  à  connaître  Victor  Hugo,  Lamartine  et 
plusieurs grands écrivains ou poètes. En échange, 
je lui envoyais, tout en prenant bien conscience 
de  leur  infériorité,  les  poèmes  publiés  chaque 
semaine  dans  le  journal  La  Patrie.  Le  plus 
souvent  il  s’agissait  des  poèmes  de  Lucien 
Rainier,  dont  on  ne  parle  plus  aujourd’hui. 
Comme cadeau de Noël elle  m’envoya un jour 
Citadelle  de  Saint-Exupéry.  J’avais  lu  déjà  Le 
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Petit Prince et j’étais contente de pouvoir lire cet 
autre  livre  de  Saint-Exupéry,  que  je  n’aurais 
jamais pu me procurer au Québec même si j’avais 
eu  accès  à  une  librairie,  car  ce  livre  y  était  à 
l’index  parce  que  Saint-Exupéry  passait  alors 
pour un communiste, et que régnait à ce moment 
la phobie du communiste. Je demandai à ma mère 
si je pouvais lire ce livre d’un auteur très discuté 
à l’époque. Elle attacha peu d’importance à ma 
question.  Pour  elle,  sans  doute,  un  livre  était 
moins dangereux qu’un garçon. Elle me répondit 
que je n’avais qu’à le lire et juger par moi-même 
s’il  me  convenait !  Je  demeurai  perplexe.  Je 
pensai  alors  à  mon  ami  curé,  qui  m’avait  déjà 
invitée à échanger des opinions avec lui.  Je lui 
apportai le livre. Il se montra catégorique : brûle 
ce livre ! me dit-il, Et cesse cette correspondance, 
les  Français  sont  tous des  communistes !  Alors 
c’est  avec  une  grande  tristesse  qu’en  fille  trop 
obéissante je regardai le feu dévorer les pages de 
Citadelle,  que  je  relirais  bien  plus  tard  pour 
constater que ma mère avait plus de jugeotte que 
le curé et que peut-être elle aurait su comprendre, 
si  elle  avait  aimé  lire,  que  Saint-Exupéry  loin 
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d’être  communiste  en  était  même  tout  le 
contraire. Le gros bon sens est sans préjugés. De 
ce gros bon sens, j’en manquais sans doute, car 
après avoir remercié ma correspondante pour son 
livre je cessai de lui écrire.

Mon autre correspondante était Italienne, aussi 
je poursuivis un peu nos échanges. Elle était du 
même  âge  que  moi  et  peut-être  pas  encore 
communiste...  pensais-je. J’ai oublié laquelle de 
nous deux interrompit cette correspondance. Elle 
ne  me  parlait  pas  de  littérature,  elle,  ne 
m’envoyait  pas de livres,  mais  des colliers très 
vénitiens faits de grosses perles bleues ornées de 
fleurs  peintes  à  la  main,  dont  j’ignorais  s’ils 
avaient une valeur ou étaient des colifichets. Mes 
enfants ont joué longtemps avec... Elle me parlait 
de Venise et  je me rappelle encore son adresse 
qui me faisait rêver : Thérésa Pissani connogério  
4499, Venisia, , Italy. Elle m’envoyait des cartes 
postales  de  Venise  avec  ses  ponts  ornés  de 
dentelles  de  neige,  me  parlait  de  son  père  qui 
occupait une position importante, disait-elle,  un 
degré de moins que je juge à la cour suprême, de 
son frère, de sa mère qui, prétendait-elle, lisaient 
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chacune de mes lettres les trouvant amusantes. Et 
bien sûr, ça me faisait plaisir.

Avant ma parano envers le  communiste,  ces 
correspondantes  m’ouvraient  une  fenêtre  sur  le 
monde et j’attendais toujours impatiemment leurs 
lettres. Je n’étais pas seule à les attendre... Pour 
aller à la poste,  qui était  située du côté sud du 
village, me fallait traverser chaque fois la gare de 
triage.  Juste avant  d’y arriver je  passais  devant 
une  toute  petite,  pour  ne  pas  dire  minuscule, 
maison  habitée  par  la  plus  grosse  femme  du 
village. Elle était française. Sa maison, si petite, 
était par contre entourée d’un très grand jardin où 
elle occupait tout son temps au soin de ses fleurs. 
Son jardin débordait  de  fleurs  de toutes  sortes. 
Elle était toujours penchée à transplanter, arroser, 
tripoter  ses  plantes  sans  s’apercevoir  que, 
courbée ainsi, les passants miraient son fond de 
culottes,  ce  qui  faisait  rire  les  enfants.  Comme 
elle était très seule, elle se tenait souvent près de 
la clôture de son jardin du côté du trottoir pour 
tenter  d’engager  une  conversation  avec  les 
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passants.
C’est  ainsi  que  je  lui  parlai  de  mes 

correspondantes et surtout de la Française qui me 
semblait  devoir  l’intéresser  étant  de  la  même 
nationalité. Elle se prit d’intérêt à tel point pour 
ma  correspondante,  que  dès  qu’elle  me  voyait 
revenir  de  la  poste,  elle  s’empressait  de  me 
demander  si  j’avais  une  lettre  d’elle ?  Et  cette, 
elle, signifiait, me semblait-il, pour cette femme : 
la France. Quand j’avais une lettre, je lui faisais 
le  plaisir  de  la  lui  lire.  Elle  écoutait  avec 
ravissement  comme s’il  s’agissait  pour  elle  des 
nouvelles de sa parenté. Parfois elle m’offrait une 
fleur et j’aimais bien cette grosse femme qui avait 
été longtemps la servante de l’ancien curé, et qui 
maintenant qu’elle était à sa retraite cultivait les 
fleurs et l’amitié. Chaque été elle accueillait ses 
deux nièces pour un mois. Je ne réussis jamais à 
élucider  le  mystère  qui  permettait  à  trois 
personnes de dormir dans cette minuscule maison 
où  on  devait  s’asseoir  sur  l’unique  lit  pour 
manger à table... Peut-être la grosse femme avait-
elle découvert le secret des aborigènes réducteurs 
de têtes  et  qu’elle  pouvait  rapetisser  ses  nièces 
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pour la nuit.

***

À  ma  dernière  année  d’école,  était  arrivée 
dans la classe une fille du Nouveau-Brunswick. 
Nous étions pressées de découvrir, avec un brin 
d’ironie, la vivacité de l’intelligence de cette fille 
de la mer. Car chaque fois que notre bouillante 
sœur-enseignante  piquait  une  de  ses 
retentissantes colères, elle nous abrutissait avec la 
supposée supériorité intellectuelle des garçons du 
Nouveau-Brunswick  auxquels  elle  avait  déjà 
enseigné. Mais les filles de cette province nous 
étaient-elles  aussi  supérieures ?  Cette  sœur  se 
montrait toujours tellement excitée en la présence 
des hommes, que nous doutions de l’impartialité 
de son assertion. Elle ajoutait que c’était à cause 
du poisson que ces  garçons mangeaient !  Enfin 
nous  allions  savoir  si  les  filles  du  Nouveau-
Brunswick  étaient  plus  intelligentes  que  nous 
elles  aussi !  Dans  les  écoles  des  petits  villages 
comme  le  nôtre,  les  classes  comportaient 
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plusieurs degrés. Dans la nôtre il y en avait quatre 
et la nouvelle arrivée était inscrite au plus haut 
degré, qui pouvait équivaloir au secondaire cinq 
d’aujourd’hui. Les quelques élèves qui étaient de 
ce degré étaient hélas ! particulièrement cancres, 
ce qui fit briller encore plus l’intelligence réelle 
de  la  nouvelle  venue.  Nous  conclûmes  que  la 
sœur  avait  raison,  les  gens  du  Nouveau-
Brunswick étaient plus intelligents que nous et le 
poisson  devait  en  être  la  cause !  Bien  sûr,  nos 
deux lacs regorgeaient aussi de poissons, mais on 
n’y  pêchait  que  du  doré  et  du  brochet, 
l’intelligence devait se cacher dans la morue...

Ce n’est que lorsque j’eus quitté les leçons de 
l’école pour les ragots du resto-rant, que j’appris 
que  ce  n’est  pas  la  morue  qui  donne  de 
l’intelligence, mais une hérédité mystérieuse qui 
fait  que  dans  une  même  famille  peuvent  se 
côtoyer  un  génie  et  un  fou.  Un  mélange 
d’intelligence  et  de stupidité.  Et  le  poisson n’a 
rien à y voir sinon qu’il est bon pour la santé d’en 
manger.  La  brillante  élève,  qui  se  nommait 
Sandra,  demeurait  chez  sa  sœur,  dont  l’esprit 
s’avérait lui très mat. Cette dernière avait épousé 
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le jardinier du curé. Le curé se désolant de voir 
son  jardinier  célibataire,  alors  que  lui  avait 
secrètement  une  servante-amante,  l’avait 
encouragé à correspondre avec cette femme de la 
mer, qu’il avait imaginée brillante, adoptant sans 
doute la même théorie que la sœur au sujet  du 
poisson. De sorte que le jardinier, s’en remettant 
au jugement du curé, l’avait presque épousée par 
correspondance. Ce mariage épistolaire,  en plus 
de faire le malheur du jardinier, devait démontrer 
à tout jamais la futilité d’attribuer l’intelligence à 
la consommation du poisson.

Car il nous semblait, que pour cette femme du 
moins,  la  consommation  de  poisson  lui  avait 
simplement greffé un cerveau de poisson. Tous 
les  sentiments  semblaient  absolument  absents 
d’elle.  Elle errait  tout l’été comme une âme en 
peine, pieds nus, comme si elle était toujours au 
bord de la mer. S’occupant à peine de ses enfants 
et encore moins de son mari.

***
En revenant sur ces années d’école, me revient 
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l’histoire,  ou  plutôt  le  pas  d’histoire  de 
Geneviève.  Une  fille  tellement  belle  avec  sa 
longue chevelure rousse, son teint de lait et ses 
grands yeux verts. Elle avait tout juste quatorze 
ans,  semblait  intelligente  puisqu’elle  réussissait 
bien  à  l’école.  Tandis  que  son  frère,  un  grand 
niais,  végétait  encore  à  seize  ans  en  deuxième 
année en tétant bruyamment,  pour faire rire  les 
petits, la tétine que la sœur lui avait remise pour 
se  moquer  de  lui  parce  qu’il  se  rongeait  les 
ongles.  Mais  ce  n’est  pas  de  lui  qu’il  est 
question...  mais  de  sa  sœur  et  de  son  destin 
tronqué.  Car Geneviève n’était  plus revenue en 
classe  à  partir  d’un  certain  lundi  matin.  La 
raison : elle s’était mariée le samedi précédent à 
un homme qui avait trois fois son âge ! La belle 
et la bête. Elle qui sortait de chez elle uniquement 
pour aller à l’école, s’était-elle éprise de ce vieux 
voisin  qui  était  le  seul  homme  qui  côtoyait  sa 
famille ?  Ou  bien  ses  parents  considéraient-ils 
qu’avec  ce  vieil  homme  elle  serait  en  sécurité 
pour le restant de ses jours ? Donc heureuse. Les 
parents  ont  souvent  des  idées  diamétralement 
opposées  de  celles  de  leurs  enfants  en  ce  qui 
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concerne le bonheur. Était-elle heureuse de sortir 
enfin de la  maison de ses parents,  dont elle ne 
sortait jamais, pour entrer dans celle de son vieux 
mari d’où elle ne sortirait jamais non plus. Car on 
ne la revit en aucune occasion dans le village. Les 
enfants  qu’elle  eut  suffirent-ils  seuls  à  son 
bonheur ?  ou  l’amour  de  ce  vieux  mari  sut-il 
combler à ce point cette belle enfant-femme pour 
la  faire  accepter  cet  isolement ?  Il  est  vrai  que 
Geneviève mourut jeune, bien avant son mari. Au 
regard de la mort, elle était donc plus vieille que 
lui !  Son vieux mari ne fut jamais un client du 
resto-rant.  Après  son  travail  il  rentrait 
directement chez lui où sa belle l’attendait. Mais 
qui sait  s’il  n’était  pas pour elle aussi  précieux 
que l’était dans le conte : de La bête et la bête, la 
bête transformée à ses yeux en prince. Pour ce 
qui  est  du  grand  niais...  j’ignore  ce  qu’il  est 
devenu.

Continue de m’effleurer aussi le souvenir des 
cours que venait  nous donner en classe  chaque 
semaine un vicaire, dans je ne sais quel but, car 
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aucun élève ne comprit jamais la moindre notion 
de ce qu’il tentait de nous inculquer. Son discours 
farci d’une philosophie beaucoup trop hermétique 
pour  notre  âge  me  laissait  toujours  la  tête 
bouillonnante  de  pensées  aussi  vagues  que  les 
phrases de son exposé. Avec le temps j’en vins à 
comprendre  que,  malgré  ce  que  j’en  pensais 
alors, cet enseignement abscons contribua plus à 
développer  mes  neurones,  par  les  efforts  de 
compréhension  que  je  déployais  pour 
comprendre, que ne l’aurait fait un discours d’une 
grande  clarté.  Sans  doute  le  vicaire  ignora-t-il 
toujours  que  la  valeur  de son cours  n’était  pas 
dans sa compréhension, mais hors d’elle, par la 
tempête  d’interrogations  qu’il  déclenchait  dans 
nos cerveaux.

***

Aujourd’hui je m’interroge sur ce que fut plus 
tard la partie inconnue de tous ces garçons et ses 
filles côtoyés pendant ces sept années. Ces courts 
moments  dans  la  vaste  étendue de  leur  vie,  un 
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album de photos où je  feuillette  les  ombres de 
leurs visages. Au cours des années me parvinrent 
de temps à autre des rumeurs sur certains. Mais 
des  rumeurs  on  ne  peut  tirer  un  vrai  portrait. 
L’image  est  déformée,  comme  vue  dans  l’eau 
tremblante  d’un  lac.  Ces  personnes  ont-elles 
vraiment  existé ?  Notre  vie  n’est-elle  qu’une 
fiction ?  Le  resto-rant,  d’où  elles  surgissent  un 
bref instant avant de retourner dans la partie qui 
me demeure obscure de leur vie, est comme un 
cadre qui les contient dans un espace du temps où 
elles  s’agitent  encore  devant  les  yeux  de  ma 
mémoire. Je les saisis chacune leur tour. Encore 
plus invisible pour eux que je l’étais alors, je les 
observe à travers le temps d’où elles ne peuvent 
plus sentir ma présence. Il y a un mur entre nous 
que je suis la seule à pouvoir franchir. D’autant 
plus  que  la  plupart  d’entre  elles  sont  mortes 
depuis longtemps. C’est donc un privilège que je 
leur accorde de leur faire réintégrer pendant un 
moment l’espace qu’elles ont un jour occupé sur 
la terre. Je prélève de la densité de leur vie ces 
instants  qui  retournent  se  perdent  dans  le 
ruissellement du temps vers leur mort. Des gestes 
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par eux oubliés, mais qui ne s’en enchâssent pas 
moins dans la trame de la vie.

***
Certains  incidents,  dégagés  de  la  panique 

qu’ils avaient provoquée alors, ne me présentent 
plus maintenant que leur côté humoristique. Elle 
ne  soupçonnait  rien  la  cliente  ce  soir-là.  Elle 
semblait  même  savourer  davantage  que 
d’habitude le sundae aux noix que je venais de lui 
servir.  Bavardant  avec  le  jeune  homme  qui 
l’accompagnait,  elle  mangeait  sans  regarder  ce 
qui lui aurait fait  jeter les hauts cris et perdu à 
jamais la réputation du resto-rant. Car ayant eu à 
préparer  un  autre  sundae  avec  plus  d’attention 
que le premier, je constatai avec horreur que les 
noix  grouillaient...  le  sac  en  papier  brun  qui 
contenait  les  noix  avait  absorbé  toute  l’huile 
laissant  les  noix  à  la  merci  de  minuscules 
prédateurs.  Affolée  je  ne  savais  plus  s’il  me 
fallait  aller  retirer  le  sundae  à  celle  qui  le 
dégustait avec un tel bonheur, ou laisser-aller, me 
disant  qu’après  tout  du  moment  qu’elle  n’en 
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savait  rien  mieux  valait  la  laisser  à  sa 
dégustation.  Des  vers  au  caramel  après  tout 
c’était  peut-être  délicieux.  Je  me  contentai  de 
refuser de lui en servir un deuxième exactement 
pareil...  prétextant  que  nous  n’avions  plus  de 
noix.  J’aurais  pu  ajouter :  parce  que  nous 
n’avions plus de vers...

***

Quand  le  nouveau  curé  était  arrivé  dans  le 
village  il  avait  forcé,  et  forcé  était  un 
euphémisme,  tout  le  monde  à  rénover  leur 
maison, à nettoyer leur terrain, à semer du gazon 
et  à  planter  des  fleurs  partout.  Et  notre  village 
délabré s’était transformé en un village propret et 
fleuri.  Plus  de  hangars  bancals  ni 
d’amoncellements  de  rebuts  de  toutes  sortes 
autour des maisons. Mais personne n’osait encore 
peindre de couleurs vives leur maison. De sorte 
que  le  village  était  propre,  mais  plutôt  gris.  Il 
allait  falloir  attendre  l’arrivée  du  nouveau 
médecin  pour  que  toute  cette  grisaille  tourne  à 
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l’arc-en-ciel.

D’abord il y eut les rumeurs : le médecin qui 
consentait à s’exiler au fond de l’Abitibi était un 
tout jeune médecin. Ensuite, on apprit qu’il était 
beau.  Toutes  les  filles  se  mirent  à  rêver  à  la 
possibilité pour elle de devenir la femme de ce 
beau  médecin.  Les  commérages,  les  espoirs  et 
l’imagination allaient grandissant. Aussi quand il 
descendit du train avec une femme et deux jeunes 
enfants, toute la délégation de jeunes filles, qui 
attendaient depuis des heures l’arrivée du train, 
laissèrent  dans  un  bel  ensemble  échapper  un 
soupir de déception. Pourquoi ce médecin s’était-
il  marié  avant  de  venir  s’établir  dans  notre 
village ?  N’aurait-il  pas  dû  attendre  d’être  ici 
pour choisir son épouse ? Choisir une fille bien 
adaptée à ce village sûrement ennuyeux pour une 
quelqu’une habituée à l’atmosphère effervescente 
des  villes.  Toujours  est-il  qu’on  reprochait 
amèrement  à  l’amour  de  n’avoir  aucun 
discernement.

Toutes les filles rentrèrent chez elles la mine 
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basse.  Les  plus  rêveuses  continuèrent 
d’extrapoler  un  moment,  elles  pourraient  peut-
être devenir sa maîtresse... ? Que d’imagination ! 
Toutes se mirent à la recherche de malaises, vrais 
ou  imaginaires,  pour  avoir  une  raison  de  le 
consulter. Il s’avéra vite, comme l’avaient pensé 
les jeunes filles déçues du train, que la femme du 
médecin  avait  bien  du  mal  à  s’adapter  à  cette 
solitude.  Régulièrement,  pour  surmonter  sa 
déprime,  elle  confiait  la  garde  de  ses  enfants à 
une  vieille  gardienne  à  qui  aucune  femme  du 
village  n’aurait  abandonné  les  siens,  et 
s’enfournait dans le premier train pour Montréal. 
Chaque fois les femmes s’interrogeaient à savoir 
si  elle  allait  revenir.  Elle  revenait  avec  de 
nouveaux  meubles,  comme  si  elle  tentait  de 
reprendre au début, à chaque retour, l’adaptation 
manquée. Et même si ça ne regardait personne, 
tout  le  monde  se  préoccupait  d’elle,  surveillait 
chacune  de  ses  fugues,  annonçant  à  ceux  qui 
n’étaient  pas  encore  au  courant :  la  femme  du 
docteur  est  encore  partie !  Ou :  la  femme  du 
docteur est encore revenue !

Mais  le  beau  médecin  ne  semblait  pas  s’en 
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faire lui de ses départs et retours impromptus. Il 
la  reconduisait  docilement  au  train  et  allait 
l’attendre  docilement  à  son  retour.  Et  les  gens 
brodaient méchamment des histoires autour de ce 
qui n’était sans doute que des vacances accordées 
à sa femme, qui n’avait d’autres distractions que 
le soin de ses jeunes enfants. Et l’inquiétude de 
voir son beau mari succomber aux charmes des 
belles  clientes  qu’elle  voyait  entrer  dans  son 
bureau adjacent au salon de sa maison. Toujours 
est-il qu’à la fin elle surmonta ses appréhensions 
en prenant les devants : elle se choisit un amant.

Mais  tout  ceci  n’était  pas  de  nos  affaires, 
même si  dans  les  villages  toute  affaire  devient 
l’affaire  de  tout  le  monde.  J’ai  accéléré  le 
déroulement des faits, car nous n’en vîmes pas si 
tôt que ça à ce commérage. Nous fûmes d’abord 
seulement déconcertés par la couleur rose de la 
galerie et des cadrages de fenêtres de la maison 
du  docteur,  qu’un  peintre  était  à  repeindre. 
Bouche  bée  les  gens  ruminaient  ce  rose  en 
passant  leurs  commentaires.  Du  jamais  vu ! 
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Quelle  idée ?  D’autant  plus  que  nous  tournait 
dans  la  tête  le  proverbe  chinois :  «  Peins  ta 
maison  en  rose,  le  sort  la  repeindra  en  noir  » 
était-ce  seulement  une  superstition ?  Cette 
couleur rose nous inquiétait. Toutes les maisons 
du village arboraient des teintes ternes de brun ou 
de gris. Après quelques semaines d’excitation, on 
s’y habitua. Le docteur venait de la ville, ça ne 
pouvait qu’être une nouvelle mode. Et peu à peu, 
tout  le  gris  de  nos  maisons  disparut  sous  des 
touches  de  peintures  pastel.  De  sorte  que  le 
village  prit  l’allure  bientôt  d’un  joyeux arc-en-
ciel.  Pourquoi  jusque-là  avions-nous  eu si  peur 
des couleurs ?

***

Chaque soir derrière mon comptoir j’observais 
fascinée le tourbillon d’amourettes qui prenaient 
pour  un  moment  les  apparences  de  l’amour  de 
toute une vie, mais que je voyais rapidement se 
transformer  en  brandons  vite  éteints.  Que  de 
cendres !  Parmi ces jeunes filles offertes à tout 
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venant,  il  y  avait  Élise,  la  précieuse,  dont  la 
beauté  hautaine  devait  paraître  un  mur 
infranchissable  aux  garçons,  car  aucun  n’osait 
l’aborder.  Comme  il  était  entendu  alors,  que 
passé vingt-ans une fille n’avait plus d’espoir de 
trouver un mari, Élise en fut réduite à clôturer ses 
dix-neuf  ans  avec  le  sale  type,  que  je  rêvais 
chaque  jour  d’assassiner  pour  ses  propos 
grossiers.  L’amour  m’étonnait  pour  ses  choix 
saugrenus :  d’abord  Élise  qui  n’avait  réussi  à 
s’attirer que ce malotru, puis les deux plus beaux 
gars du village qui s’acoquinèrent avec les deux 
plus laiderons du village ! À moins que ce fût là 
une  astuce  de  la  nature  pour  s’assurer 
l’amélioration de la race humaine ?

Enfin  nourrie  à  cette  époque  des  romans  à 
l’eau de rose de Delly, je déplorais que toutes les 
aventures  amoureuses  que  j’observais  perdaient 
rapidement  l’apparence  enchanteresse  de  leur 
début  et  n’avaient  jamais  une  fin  aussi 
irrévocablement heureuse que dans les romans de 
Delly ? Témérairement, je pensais qu’un jour ma 
propre aventure amoureuse serait une exception. 
Est-ce  que  Delly  ne  devait  pas  chercher  ses 
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personnages dans la vraie vie, sinon est-ce que la 
littérature  ne  serait  qu’un  énorme  mensonge. 
Aussi à chaque beau nouveau client j’attribuais, 
pour quelques jours, le rôle possible de devenir le 
prince de mon cœur. Mais il y avait toujours la 
déception  de  constater  que  le  prince  avait  déjà 
découvert une autre princesse...

***

Certains  soirs  les  clients  avaient  tendance  à 
s’agglutiner autour du comptoir derrière lequel je 
me tenais sagement assise. Ils discutaient alors de 
leur vie avec des allusions parfois à la mienne, 
qui selon eux en était la période la plus heureuse. 
Comment,  même  mon  professeur  improvisé  de 
danse, ce viveur, qui semblait profiter avidement 
de tous les plaisirs, pouvait-il abonder lui aussi en 
ce sens ?  Si  vraiment  je  vivais  présentement  la 
plus belle période de ma vie alors que moi je n’y 
voyais  que  noirceur,  que  me  réservait  le 
l’avenir ?  C’était  à  désespérer.  J’avais  envie de 
leur  crier  que ma jeunesse n’était  qu’un tunnel 
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profond  d’où  je  ne  me  voyais  pas  émerger  un 
jour. J’étais rivée à un banc derrière un comptoir, 
dans un resto-rant à l’air empreint de graisse de 
patates frites et de fumée de cigarette. À écouter 
les  propos  obscènes  de  certains  clients  sans 
jamais  pouvoir  les  rabrouer.  Dans  une  Abitibi 
isolée au bout du monde, dans un village grand 
comme un mouchoir  de  poche,  avec  des  trains 
qui  faisaient  rêver  d’ailleurs,  mais  que  je  ne 
pourrais  jamais  prendre  tant  j’étais  vissée  par 
mon destin à ce banc de bois dans ce restaurant 
qui était la survie de mes parents. Sur ce banc, 
avec mes seize ans, comme une marchandise non 
monnayable.  Un  tableau  à  regarder.  Comment 
cela pouvait-il  être la  plus belle  période de ma 
vie ? Il me fallait vieillir, courir en avant sur les 
âges afin de défaire cette terrible affirmation pour 
consoler dans le futur les jeunes qui suivraient, la 
remplacer par la seule vraie : le pire âge de la vie 
est  celui  de  l’adolescence  où  tous  les  rêves 
semblent  irréalisables  et  le  futur  pas  encore 
éclairé par les lumières de l’amour.

Mais  revenons  à  mon  tableau  de  portraits. 
Avant l’arrivée du jeune médecin qui faisait rêver 
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les  femmes,  il  y  avait  eu  cet  autre  au 
comportement  trop  original  pour  nous  paraître 
digne de sa profession. Déjà l’allure nez en l’air 
de sa fille  nous irritait.  Malgré ses grands airs, 
elle  nous  paraissait  ridicule  en  s’affichant 
orgueilleusement avec le garçon le plus rejeté du 
village. Ses trente ans la réduisaient-elle à cette 
solution  de  désespoir  ou  était-ce  nous  qui  ne 
savions pas juger équitablement nos concitoyens.

Ce médecin ne voulait pas simplement tenter, 
comme le mari d’Emma Bovary, de transformer 
un pied-bot en pied ordinaire, il voulait retricoter 
l’ADN  d’un  monstre  pour  en  faire  un  bébé 
ordinaire.  Ayant  réussi  à  force  d’arguments 
spécieux à convaincre les malheureux parents de 
cette possibilité, il allait transférer l’enfant dans 
un  hôpital  de  Montréal  quand  la  Nature, 
charitable,  fit  en  sorte  que  le  train,  qui  devait 
amener le bébé à Montréal, prit suffisamment de 
retard pour que la mort puisse mettre fin à cette 
intention  burlesque.  L’enfant  mourut  avant  le 
départ du train. La Nature se montrant plus sage 
que la médecine. Rapidement ce médecin dut se 
chercher  un  autre  village  pour  pratiquer  sa 
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médecine extrême.

Dans  un  village  il  y  a  toujours  des 
personnages  colorés.  Le  père  de  Vincent  était 
certainement  celui  dont  le  comportement 
surprenait le plus par sa double personnalité. Cet 
homme  d’affaires  discret,  respectable,  gentil 
pendant des mois, se transformait sous l’effet de 
l’alcool,  pour  quelques  semaines,  en  individu 
totalement  irrespectueux  envers  tout  le  monde, 
insultant  autant  ses  amis  que  les  parfaits 
étrangers, devenant violent avec sa femme. Puis, 
brusquement il  redevenait l’homme sobre, doux 
et  extrêmement distingué qu’on connaissait.  Un 
docteur  Jekyll  qui,  sous  l’effet  de  l’alcool,  se 
transformait  en  mister  Hyde !  Les  gens,  étant 
familiarisés  avec  ses  transformations, 
changeaient simplement de trottoirs pour ne pas 
le rencontrer en mister Hyde et éviter ainsi d’être 
injuriés  copieusement.  Seule  sa  plus  jeune fille 
pouvait  ne  pas  le  fuir  en  mister  Hyde,  ayant 
appris astucieusement à le transformer alors pour 
elle en papa gâteau.
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***

Dès que se produisait un drame dans ce petit 
village toute la population s’en trouvait affectée 
pour des mois. Surtout en hiver. On aurait dit que 
le  froid  empêchait  les  chagrins  de  fondre.  De 
sorte que l’hiver paraissait doublement long. Le 
printemps semblait  ne vouloir  jamais  paraître  à 
l’horizon. Tel fut le cas quand les deux hommes 
d’affaires que l’on côtoyait journalièrement dans 
leur  commerce  respectif  furent  tués  dans  un 
même accident de voiture. Il semblait que le tissu 
d’air du village ne parvenait pas à colmater les 
deux trous trop voyants que la mort de ces deux 
hommes y avait creusés. Nous demeurions figés 
de stupeur, nous interrogeant sur la réalité de leur 
absence  impossible  à  concevoir,  tant  l’intégrité 
de la vie devait pour cela nous devenir suspecte.

Quand la mort passe dans un village elle prend 
tellement de place qu’on croit pour un temps ne 
plus pouvoir y respirer tant l’air devient lourd. Ce 
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n’est pas la mort légère qui passe sur les villes un 
jour  sans  laisser  de  traces  pour  le  lendemain, 
parce qu’on ne peut lui attribuer un nom ou un 
visage.  Ces  morts  anonymes  bouleversent  à 
peine, trop communes pour qu’on s’y attarde. Ce 
n’est pas dans les villes que la mort dévoile son 
terrible  visage.  C’est  dans  les  petits  villages 
isolés qu’elle traverse brusquement vêtue de son 
manteau d’horreur que chacun peut toucher avec 
son cœur. Chacun la ressent comme un préavis 
pour  lui-même.  C’est  dans  un  village  qu’on 
apprend la cruauté de la mort. La mort y passant 
plus rarement n’a pas le temps de créer l’habitude 
qui rend à son égard les gens quasi indifférents.

***

Dans  les  années  cinquante,  en  Abitibi,  il 
n’existait  pas  encore  dans  les  maisons  de 
chauffage  central  ni  bien  sûr  de  calorifères 
électriques  comme  ceux  d’aujourd’hui.  Une 
petite  fournaise  au  bois  tentait  en  hiver  à  elle 
seule péniblement de maintenir dans le resto-rant 
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une température à peine acceptable. Aussi quand 
le  plombier  du  village,  soudainement  inspiré, 
proposa  à  mon  père  d’inventer  ces  sortes  de 
calorifère qui permettraient de chauffer à l’aide 
de  l’électricité  plus  efficacement  le  resto-rant, 
mon  père  s’en  réjouit.  Lui  qui  tentait 
continuellement  d’inventer  le  mouvement 
perpétuel  sans succès ne douta  pourtant  pas du 
résultat de l’invention du plombier. Il défrayerait 
donc chaque heure que le plombier consacrerait à 
rendre  concrète  son invention abstraite.  C’était, 
hélas !  une  promesse  qu’il  n’allait  pas  tarder  à 
regretter.  Le  plombier,  en  plus  de  travailler 
extrêmement lentement, insérait entre chacun de 
ses mouvements une très longue histoire sensée 
être drôle, mais qui ne nous faisait pas rire quand 
nous  calculions  le  prix  que  cette  histoire  allait 
nous coûter sur la facture. Enfin, le plombier mit 
tout l’hiver à essayer de concocter, abondamment 
assaisonnée  d’histoires  pimentées,  une  ébauche 
de calorifère assez semblable à ceux qui existent 
aujourd’hui,  à  la  différence  énorme  qu’il  n’en 
sortait pas la moindre chaleur...

La petite fournaise au bois pouvait se réjouir, 

147



aucune concurrence encore pour des années. Elle 
et le poêle au bois de la cuisine allaient demeurer 
pour longtemps nos meilleurs amis. De vrais amis 
auxquels il  faisait bon de s’accoler le plus près 
possible les jours de grand froid.

***

Alors que durant l’hiver l’apparition des rares 
clients me causait plutôt un sentiment euphorique 
d’appartenance au reste de l’humanité, il en était 
tout autrement l’été. Je sentais alors mon besoin 
de  solitude  sans  cesse  agressé  par  la  porte  du 
resto-rant qui n’arrêtait pas de s’ouvrir et de se 
refermer  sur  des  clients  de  tout  acabit  qui 
venaient chacun leur tour briser le cours de mes 
réflexions,  de mes lectures...  ou de mes repas ! 
Car il  semblait  que toutes les mères  du village 
avaient fait la brillante découverte que le moindre 
sou  servait  à  orienter  leur  progéniture  vers  le 
resto-rant, leur permettant de vaguer à leur repas 
en  toute  tranquillité.  Ce qui  signifiait  que  mon 
repas  à  moi  se  trouvait  entrecoupé  de 
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délibérations à n’en plus finir par tous ces enfants 
pour qui chaque sou semblait un puits inépuisable 
à  remplir  de  bonbons  avec  la  plus  grande 
concentration. Quantité, goût, couleurs, grosseurs 
étaient tour à tour soupesés, acceptés puis rejetés 
pour  un  nouveau  choix,  qui  allait  encore  être 
soumis à plusieurs délibérations si je ne coupais 
pas court à ces indécisions interminables en usant 
de stratèges pour les convaincre de régler enfin la 
transaction.  Accordant  des  garanties  de 
satisfaction ou de bonbons remis ou leur faisant 
miroiter des quantités fabuleuses en pigeant dans 
les friandises qui ne se vendaient pas...

Pourtant  j’aimais  ces  mini-clients  pour  leur 
naïveté.  Ils  m’apparaissaient  comme  des 
bouquets de fraîcheur. Je m’émerveillais devant 
leurs  grappes  joyeuses  qui  m’envahissaient  à 
l’heure  du  dîner,  me  forçant  à  abandonner  un 
repas  qui  allait  refroidir...  Ils  me  reportaient  à 
mon  enfance  solitaire  où  je  n’avais  jamais  eu 
personne comme eux pour jouer. Habitant alors à 
l’écart  du  village,  loin  des  familles  d’enfants, 
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chez ma sœur nouvelle mariée (mes parents étant 
retenus dans leur forêt par les voraces scies) qui 
passait  ses  dimanches  chez  ses  beaux  parents, 
m’abandonnant innocemment avec des chocolats, 
à  la  contemplation  du  lac...  Assise  ces  jours 
interminables sur la galerie à sonder l’immensité 
de l’eau... effrayée à l’idée seulement de pénétrer 
dans la maison où se réfugiaient, quand j’y étais 
seule, les bruits les plus insolites de l’univers. Je 
m’occupais  alors  à  mesurer  chaque  minuscule 
section  du  temps  qui  coulait  en  moi  avec  une 
lenteur si extrême qu’entre le départ le matin de 
ma sœur et son arrivée le soir me paraissait avoir 
défilé  les  douze  mois  de  l’année.  Ainsi  je 
découvris (petite Einstein) les métamorphoses du 
temps,  que  non  pas  seulement  la  courbure  de 
l’univers,  mais  l`âge,  les  circonstances,  les 
activités  heureuses  ou  ennuyeuses  et  le  silence 
ont le pouvoir de modifier. Et l’impossibilité par 
la suite de pouvoir survivre dans le brouhaha de 
vie d’un restaurant.

Ce resto-rant d’où il me semblait que chaque 
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client  dévorait  voracement  des  portions  de  ma 
vie, d’où je ne pourrais jamais m’évader de ses 
murs empreints de fumée de cigarette et de bruits. 
Je cherchais en vain une ouverture. Le moindre 
ombrage  d’une  sortie  m’attirait-il  dans  sa 
direction dans l’espoir fou que ce soit cette fois 
une vraie porte par laquelle j’allais atteindre enfin 
ma  liberté.  Aussi,  quand  ma  cousine,  dont  les 
heureux  parents  n’avaient  pas  de  restaurant, 
qu’une ferme qui ne nécessitait pas sa présence, 
commença à me faire rêver avec son travail dans 
un hôpital où elle recevait quinze dollars par mois 
pour  apprendre  à  soigner  les  malades.  Voilà ! 
n’était-ce  pas  là  une  invitation  éblouissante  à 
faire un pied de nez à mon triste destin ? j’irais 
suivre ce cours d’infirmière qui ne coûterait rien 
à  mes  parents,  les  étudiantes  étant  logées  et 
nourries  en  plus  de  recevoir  quinze  dollars  par 
mois.  Pendant  quelques  semaines  je  piétinai 
autour de ce rêve m’y attardant pour faire durer le 
plaisir de l’espoir, mais me doutant déjà que cette 
tentative de départ, comme d’habitude, se noierait 
dans les larmes de ma mère. Ma mère était-elle 
complice  de  mon  destin ?  Défendait-elle  mon 
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karma ? De sorte que toute tentative de me tirer 
de  ce  resto-rant  que  je  haïssais  devenait  une 
opération chaque fois vouée à l’échec.

Je  voyais  revenir  chaque  hiver  comme  un 
mystérieux karma où seules les joyeuses séances 
de patinage m’offraient leurs petites oasis de joie. 
Car sous le ciel bas foisonné d’étoiles de l’Abitibi 
je glissais alors avec la sensation d’une expansion 
de  mon  être  à  travers  cet  univers  étoilés. 
Contrairement aux tapageuses soirées de hockey 
où  je  m’égosillais  tant  à  crier  pour  encourager 
mes joueurs préférés, que mon être se contractait 
jusqu’à ne devenir plus qu’un cri qui, comme une 
épée, s’en allait percer une étoile.

L’été  venait  ensuite  traînant  également  avec 
elle  quelques  rares  îlots  de  gaieté :  ses 
promenades  des  soirs  de  mai,  ses  bouquets  de 
jeunes filles en fleurs sur les trottoirs (à portée de 
voix du restaurant  tout  de même au cas  ou un 
client s’y présenterait), les conversations fofolles 
où  les  garçons  tenaient  toute  la  place  pour  les 
autres  filles  et  me  laissant  muette.  Nous 
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marchions  en  groupes  désordonnés.  Parfois  un 
vieux  selon  nos  critères  de  seize  ans  (car 
l’homme en avait  sans doute  à  peine quarante) 
traversait notre grappe de jeunes filles en tentant 
des caresses au passage. Ces promenades, après 
l’heure lourde à l’église pour célébrer le mois de 
Marie,  nous  remplissaient  pour  un  moment  le 
cœur d’espérance et de rêves.

***

Certaines filles étaient beaucoup plus délurées 
que moi. Elles avaient mon âge mais se vantaient 
déjà de grands jardins où poussaient à profusion, 
vraies ou imaginaires, les aventures amoureuses. 
Auréolées  de  leur  vaste  expérience  elles 
affirmaient  connaître,  malgré  mon  silence,  les 
penchants de mon cœur...

La  clarté  de  cette  fin  de  journée  d’automne 
m’était  apparue  étrangement  différente.  Il  avait 
suffi que la clochette de la porte du resto-rant me 
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fasse abandonner mon livre pour servir ce jeune 
homme  pour  que  cette  mystérieuse  lumière 
s’étale tout à coup sur tout ce qu’effleurait mon 
regard. Le  jeune  étranger  explorait  cette  partie 
nord  du  village  et  il  entrait  dans  ce  resto-rant 
inconnu de lui juste pour voir...  N’ayant besoin 
de rien, il acheta un paquet de gomme. Il me vit. 
Je  le  vis.  Il  ressortit.  Je  le  regardai  disparaître 
dans  cette  journée  d’automne.  L’automne  était 
ma saison préférée, j’en aimais le soleil lourd qui 
s’étend sur le sol pour se reposer et s’emmêle à 
l’or  des  feuilles  tombées.  J’en  aimais  même la 
pluie.  Je  repris  mon  livre.  Je  ne  reverrais  sans 
doute jamais ce bel étranger.

Mais, le soir même je le vis revenir. Il avait 
avec  lui  cinq  ou  six  copains.  Ses  copains  se 
dispersèrent  dans  le  restaurant  tandis  que  lui 
demeurait au comptoir. Ses copains se retirèrent 
l’un après l’autre après qu’il eut refusé à chacun 
de  le  suivre.  Quand  l’heure  de  la  fermeture 
survint, nous avions parlé, parlé, sans dévoiler ce 
qui  était  en  train  de  naître.  Il  promit  qu’il 
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reviendrait.
Il  revint  le  soir  suivant  et  les  autres  qui 

suivirent, s’offusquant si  je paraissais ne pas le 
voir dès son arrivée. Bien sûr que je le voyais. 
Comment  ne  l’aurais-je  pas  vu :  son  visage 
chassait tous les autres visages de ma tête. Mais 
je n’allais pas l’avouer.  J’aurais trahi ma mère, 
qui proclamait qu’aucun garçon ne m’intéressait. 
S’engageait en moi un combat entre mon cœur et 
l’opinion  de  ma  mère.  Comme  un  objet  trop 
chaud  dans  ma  main  je  manipulais 
maladroitement cet amour naissant incapable de 
le laisser filtrer à travers mon regard. Pourtant il 
m’envahissait,  embellissait  tout  autour  de  moi, 
l’amour était dans la pluie, le vent, le bruissement 
des feuilles sous mes pas, j’entendais sa voix, son 
visage en gros plan sur mon cœur. Où s’en allait 
ma  réputation  de  fille  qui  ne  s’intéressait  pas 
encore  aux  garçons ?  À  quelles  burlesques 
acrobaties se livrait ma bouche pour ne pas trahir 
ma  mère,  comment  changer  aussi  brusquement 
mon  image  à  ses  yeux ?  Qui  donc  aurait  pu 
déchiffrer  mes  tergiversations :  rendez-vous 
refusés,  maladresses,  gêne,  contretemps, 
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comment  domestiquer  l’amour  quand  il  vous 
apparaît  encore  comme  un  cheval  sauvage ? 
Toutes  tentatives  pour  traduire  mes  sentiments 
passaient par le filtre de l’orgueil, faisant resurgir 
l’orgueil de l’autre pour un combat perdu dans les 
méandres  de  nos  fausses  paroles.  De  quels 
étranges ingrédients était  constitué ce sentiment 
sous  son enveloppe de  brume pour  qu’il  fût  si 
difficile de le saisir.

Voilà un étranger qui pour une fois était entré 
juste  pour  moi.  Mais  comme  toutes  les  autres 
amourettes observées, cet amour n’allait pas non 
plus durer. Cette fois le bel étranger n’était pas 
revenu deux jours plus tard avec une princesse, 
mais elle n’en était pas moins quelque part dans 
l’ombre, derrière des kilomètres, ignorante pour 
toujours du danger que son amour un jour avait 
encouru...

. Les amours qui n’ont pas survécu demeurent 
à  jamais  une  énigme.  Quelles  difformités 
auraient-ils révélées une fois étalés à travers les 
nombreuses  années  d’une  vie ?  Sans  doute  se 
seraient-ils révélés aussi imparfaits que tous les 
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autres.  Reste  leur  parfum  qui  remonte  parfois 
comme  des  petites  bouffées  de  jeunesse  dans 
l’apesanteur soudaine de la réalité.

***

Chaque année avant l’arrivée de l’hiver avait 
lieu  dans  le  village  la  retraite  paroissiale.  Il 
s’agissait un peu, comme pour l’impôt, de faire la 
comptabilité de nos acquis et pertes, mais dans le 
domaine  de  la  conscience.  Avions-nous 
développé des vertus durant l’année écoulée ou 
avions-nous  plutôt  fait  fructifier  nos  péchés ? 
Nous devions faire le bilan de nos vies en tant 
que  pratiquants  d’une  religion  qui  se  souciait 
constamment  de  nos  actifs  moraux.  Surgissait 
alors  un  prêtre  spécialisé  en  ce  domaine  qui 
venait  nous  aider  à  faire  le  grand  ménage 
d’automne  de  notre  conscience.  Parfois  il  se 
révélait un habile orateur, alliant si bien l’humour 
à sa prédication, qu’il finissait par attirer les plus 
rebelles  à  ces  prêches  d’automne.  Ses  qualités 
d’humoriste égayaient en quelque sorte largement 
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l’âpreté  de  ses  discours  religieux.  Par  contre, 
certains  de  ces  spécialistes  de  l’âme  humaine 
nous faisaient descendre en des régions de nous-
mêmes si sombres que nous nous perdions dans 
notre propre noirceur. Tel fut le cas l’année qui 
devait  marquer  aussi  le  déclin  de  notre  village 
jusque-là prospère.

Je  ne  sais  par  quel  malencontreux  itinéraire 
nous  parvint  ce  prêtre,  aussi  maigre  qu’il  était 
sévère,  qui  semblait  avoir  répertorié  tous  les 
péchés  du monde  dans  le  seul  but  de  nous  les 
reverser  sous  leurs  aspects  les  plus  terrifiants. 
Pendant  une  semaine  le  village  se  transforma 
sous  la  pluie  de  ses  prêches  terrorisants  en  un 
enfer si lourd à porter, que tous approuvèrent du 
coup  sa  suggestion  d’une  promenade  aux 
flambeaux à travers le village pour nous attirer le 
pardon  et  les  bénédictions  du  Dieu  que  nous 
avions tant offensé.

La procession partit donc de l’église, continua 
vers la partie nord du village pour revenir par la 
partie sud en traversant (selon notre habitude) la 
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gare de triage, après avoir fait une pause à l’usine 
de  réparation  des  locomotives,  qui  contribuait 
grâce à ses nombreux travailleurs à la prospérité 
du  village.  Cette  pause  se  révéla  une  très 
mauvaise initiative !  Car sans doute,  Dieu, plus 
clairvoyant  que  son  représentant,  découvrit  en 
traversant l’usine qu’on y dormait beaucoup plus 
qu’on y travaillait ! Quelques mois à peine après 
son passage (le temps de quelques délibérations 
avec  ses  anges)  l’usine  ferma  miraculeusement 
ses portes.

***

Puis, le village eut pendant plusieurs années à 
tenter  par  tous  les  moyens  de  se  trouver  une 
nouvelle  vocation.  Les  trains,  à  la  suite  de  la 
fermeture de l’usine, avaient revu leurs itinéraires 
et  ne  traversaient  plus  que  rarement  le  village. 
Tout  ce  qui  avait  fait  sa  spécificité  était 
désormais révolu. Aussi, réservoir à eau, tour à 
charbon,  gare,  furent  implacablement  démolis, 
rasés, pour effacer à jamais le passé ferroviaire de 
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ce village. Réduisant par-là à néant la possibilité 
de le  transformer un jour en musée ferroviaire. 
Seuls  les  rails,  trop  nombreux  pour  être 
démantelés, demeurèrent.

Ma  mère  fut  forcée  d’admettre  qu’il  allait 
devenir encore plus difficile de survivre avec le 
resto-rant.  D’autant  plus  qu’elle  réalisait  que, 
malgré elle, je finirais bien par partir un jour... À 
d’autres  plus  jeunes,  que  mon  père  et  elle,  de 
tenter l’impossible.

Pour moi s’ouvrit enfin la porte de mon propre 
avenir :  une  ville  avec  des  bibliothèques,  des 
librairies,  une  ville  où  le  glas  me  deviendrait 
indifférent, où je rencontrerais peut-être l’amour 
et apprendrais à ne pas toujours le laisser fuir...

***
Le resto-rant passa ensuite d’un propriétaire à 

l’autre, sans qu’aucun d’eux réussisse à le rendre 
rentable.  Un  destin  fatigué,  ou  charitable,  se 
chargea de le réduire en cendres. Mais son image 
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erre encore parfois dans ma mémoire avec tous 
ces  visages  enfermés dans  les  cadres  du passé, 
derrière la vite renflée du temps.

2011-2012
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