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Légende amérindienne
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Premier cercle

   Windigo avait toujours existé. L'Indienne, sa mère, affirmait 
bien l'avoir mis au monde mais tous les Indiens savaient que 
c'était faux. Aucune femme n'aurait pu enfanter Windigo: il était 
avant l'arbre, avant que le lac arrondisse ses eaux en cercles 
d'argent, avant la terre et les autres Indiens.Windigo était le 
premier, le premier du monde. Et tous les Indiens, du plus jeune 
au plus âgé le craignaient, parce que Windigo avait toujours été, 
et que tous le savaient. Quand Windigo vint, la terre surgit et le 
lac et la forêt aussi. Windigo sut que tout cela se créait pour lui. 
Il vit qu'il était seul avec l'esprit à être. Il devint le maître absolu 
de la terre de l'eau et de la forêt.
   Windigo coupa un arbre. Il était avant l'arbre et il en avait 
besoin, mais il s'assura que l'arbre voulait bien qu'il eût la 
suprématie du pouvoir sur lui. Il était maître de l'arbre mais il le 
respectait. Windigo chassa un cerf pour se nourrir. Il pria, front 
contre terre, l'animal de bien vouloir l'excuser car il avait faim! 
Et le cerf comprit. Windigo était maître du cerf, il avait tué le 
cerf, mais il l'aimait.
   Windigo trouva le feu qui brûle, qui cuit, qui réchauffe, il le 
dressa. Le feu comprit que Windigo était puissant, qu'il avait 
main sur lui, qu'à cause de cette force, Windigo serait éternel. 
Quand il eut dominé toutes choses, Windigo vit que la tribu avait 





grandi avec lui. Il comprit qu'il ne pourrait pas être éternellement 
seul avec lui-même.
   Windigo passait ses nuits allongé à contempler les mille yeux 
du ciel. Son corps respirait par les milliards de bouches de ses 
pores la vie végétale qui courait dans son lit de sapin. Il laissait 
son esprit errer tout seul à travers la forêt des étoiles. Il 
abandonnait son esprit à la nuit, puisqu'il n'en avait pas besoin 
avant le matin. Son corps était caressé par les branches qui le 
couvraient de leurs mains vertes et résineuses. À l'aube il se 
dégageait de l'étreinte douce du parfum des conifères. Son esprit 
revenait du fond du ciel vers lui. Windigo s'étirait dans le 
premier rayon que son père, le soleil, lui tendait du haut des 
cieux. Puis, il marchait allègrement à grands pas, silencieux, vers 
le cercle d'eau froide du lac, qui attendait sa venue.
   Près de l'eau, Windigo demeurait un long moment immobile à 
laisser son regard errer sur la beauté du lieu où les yeux du 
Grand Esprit s'étaient arrêtés. Il sentait le souffle sacré, l'haleine 
divine courir sur la rive. Il respirait longuement l'air frais que 
laissait sur son passage le Grand Esprit. Windigo se penchait, 
retirait l'un après l'autre ses mocassins, laissait glisser de son dos 
la couverture qui le couvrait, offrait son corps nu, magnifique et 
bronzé, au lac qui s'ouvrait sous son poids.
   Windigo nageait, tourbillonnait dans l'eau glacée. Autour de lui 
les perles de vie jaillissaient de partout. Windigo riait, se laissait 
flotter, tournait comme un poisson d'argent. Au-dessus de lui 
voletaient les ailes du vent, tandis que dans les herbes de la rive, 
Petite Ourse naïvement dormait. Quand Windigo eut terminé sa 
prière au matin, il revint vers la rive et demeura muet à attendre 
devant le corps, nu aussi, de Petite Ourse qui dormait encore        





   Ému et surpris, Windigo découvrit soudain que la figure de  
Petite Ourse avait, exactement, la forme d'une étoile.
   Windigo suspendit un rameau de sapin à l'intérieur de son tipi. 
Maintenant Petite Ourse habitait avec lui. Petite Ourse n'était pas 
remontée au ciel d'où elle était tombée. Windigo l'avait enfermée 
dans le cercle magique du tipi et le rameau de sapin empêchait 
que Petite Ourse s'ennuie sur la terre. Windigo lui apprit le secret 
des pierres sacrées d'où l'étincelle jaillit. Les pierres qui savent 
parler aux Indiens et disent tant de choses que le Grand Esprit 
murmure à peine aux autres hommes.
   Petite Ourse sut bientôt écouter les conversations des arbres, 
reconnaître dans l'oiseau l'esprit particulier qui passe, et 
demeurer sensible à la douleur de l'animal qui se sacrifie pour 
que l'Indien vive. Petite Ourse, en écoutant autour d'elle les 
choses et les êtres dire, en arriva à oublier la nuit où les étoiles 
causent. Le cercle du tipi la protégeait de l'étrange fascination de 
la lune sur elle. Windigo veillait à ce qu'elle oublie dans ses 
mains les espaces stellaires où les étoiles la nuit d'ordinaire 
vivent.
   Windigo était parti chasser l'élan. Petite Ourse ramassait du 
bois mort, nourrissait le feu. Penchée sur la flamme, elle voyait 
l'élan courir dans la forêt, à perdre haleine. L'élan ne voulait pas 
mourir. Il voulait vivre encore et encore! L'élan implorait la 
forêt, implorait le vent, implorait ses quatre jambes, implorait le 
ciel, la terre, la vie! L'élan ne voulait pas mourir encore. Mais la 
flèche de Windigo déjà trouait son flanc. Les arbres s'espaçaient 
au lieu de le protéger, le vent le retenait au lieu de le pousser, ses 
jambes l'abandonnaient au lieu de le porter, la vie le fuyait tandis 
que la terre, à chaque fois qu'il l'effleurait, enfonçait plus avant 
la flèche dans son corps. Le ciel tournait et l'élan sentait sa prière 
vaine. Malgré sa volonté d'exister toujours, il découvrait 





l'inutilité de sa révolte. Il lui fallait s'incliner devant la mort 
ordonnée par Windigo.
   Dans la tribu autour, un tremblement épouvantable ébranlait 
les tipis et les arbres. Les Indiens cherchaient mais ne voyaient 
rien qui pût causer cette brusque colère du ciel contre la terre, 
ces zigzags de feu, ce grondement dans les nuages. Une Indienne 
courait, terrorisée, un enfant dans les bras, en criant :
- Vous avez entendu? Vous avez entendu? c'est Windigo qui 
passe…
   Mais déjà l'élan rôtissait, apaisé, sur le feu. Windigo laisserait 
le bel animal courir librement dans ses veines, courir 
éternellement. Déjà la peau de Petite Ourse devenait douce 
comme la soie du poil de l'élan. Windigo se réjouissait en 
contemplant sa femme dont les yeux sombres lui apportaient la 
nuit, la lumière du jour.
   Avant de manger l'élan, Windigo avait recueilli soigneusement 
le sang de l'animal et l'avait religieusement rendu à la terre. Puis, 
il avait mangé la viande sacrée. L'élan était devenu lui. L'élan 
avait grandi, pris de la force, sa vie regardait maintenant la forêt 
à travers les yeux vifs de Petite Ourse et de Windigo. L'élan 
vivait plus que jamais. Il pouvait courir dans les étoiles quand 
Petite Ourse rêvait la nuit, se défendre contre ses ennemis quand 
les flèches de Windigo frappaient.   

***
   Le silence s'appesantissait sur la tribu. La forêt se desséchait 
autour du cercle des tipis. Les animaux avaient fui. Les arbres 
disaient de mauvaises choses et les pierres sacrées parlaient de 





même. Le soleil, un matin, ordonna à Windigo de danser. 
Windigo obéit à l'astre plus puissant que lui. Windigo n'avait que 
son corps à lui, tout le reste appartenait au Grand Esprit. Souvent 
Petite Ourse invitait Windigo dans sa maison dans le ciel, et là, il 
remuait son corps comme on fouille la terre. Il avait découvert 
un fils qui grandissait, tout petit et affamé, dans la maison de 
Petite Ourse, qui ramènerait bientôt l'enfant sur la terre.
   Aussi, devant l'évidence, devant l'astre qui le réclamait, 
Windigo entailla son propre corps. Il dansa, parcouru par la roue 
brûlante du soleil. Il laissa naître en lui la force terrifiante, 
exigeante et sans loi de l'essence de vie qui, en criant et hurlant, 
s'en alla chercher la vie chez elle. La vie s'appartenait, disait le 
soleil en tournant sur lui-même. « Je veux la vie! » hurlaient les 
étoiles quand Windigo partit dans le noir pour que son corps ne 
vît pas qu’il se tuerait lui-même.
   Au matin, Windigo compta paisiblement les scalps qui feraient 
de lui un guerrier redouté. Puis, il caressa d'une main tendre la 
peau de Petite Ourse, qui lui remit le fils que sa bravoure lui 
avait mérité. Windigo sentit tout l'amour des Indiens morts 
remplir le corps de l'enfant, qu'il appela William. 
   Petite Ourse et Windigo mastiquaient longuement la viande, et 
ils devenaient plusieurs. Ils entendaient des cris dans leurs 
veines, des chants de gloire. La vie demandait à vivre n'importe 
comment. Windigo sauvait la vie de la mort et la donnait. Le 
Grand Esprit s'était arrêté au-dessus du tipi et dans les yeux 
mouvants de l'enfant. 
   Windigo dormait quand Petite Ourse noua, au cou de l'enfant, 
le petit nombril séché. Ensuite, pendant que Windigo rêvait, 
Petite Ourse chercha les herbes simples qui les protégeraient de 
la maladie et de la mort.





   Pendant son sommeil Windigo apprit beaucoup de secrets. 
L’ennemi se préparait à se venger. Mais Windigo serait 
vainqueur! Il l'avait appris des pierres sacrées. Celles-ci ne 
savaient pas mentir, Windigo ne devait pas avoir peur. 
   Des plantes qu'avait cueillies Petite Ourse, Windigo tira les 
teintures pour préparer sa victoire. Il retira ses vêtements, 
barbouilla son corps de vermillon, de blanc, de noir. Il orna son 
front des cornes du dernier cerf abattu, s'ajusta une queue de 
renard, saisit son cordon de poils de porcs-épics. Il lui restait à 
s'agiter, à se contorsionner, à se transformer lentement en la bête 
au fond de lui-même. Il lui fallait devenir l'invincible carcajou, 
le renard rusé, l'aigle puissant, Il lui fallait réunir en lui la 
rapidité du cerf et la fureur du loup, la cruauté inflexible de la 
nature sauvage. Il allait se porter, dans cet état, à l'attaque de 
l'ennemi qui venait vers lui comme une horde de bêtes furieuses. 
L'ennemi également transformé, par les hurlements et les danses, 
en une force diabolique avec laquelle il lutterait, corps à corps 
pour sa vie.
   Les pierres sacrées n'avaient pas menti. Windigo fut encore 
une fois vainqueur. Il chanta sa victoire puis redevint 
tranquillement lui-même. Car Windigo était bon, il veillait sur 
l'arbre, sur l'animal.  Windigo était le fleuve où la vie coule, 
cascade, renverse et poursuit son cours. La nature passait en lui 
comme dans le sapin et l'oiseau, dans le carcajou, l'orignal ou le 
vison. Un seul esprit habitait Windigo, sa tribu et l'ennemi: 
l'esprit de la vie qui, s'il meurt ici, survit à côté. Petite Ourse 
regarda Windigo avec admiration et lui tendit William pour qu'il 
l'instruisit.

***




   Cette année-là, Windigo eut beaucoup de peine à traverser le 
temps des lunes d'hiver. Les aurores boréales valsaient dans le 
ciel. Le froid était cassant. Le sol blanc de la forêt étincelait sous 
les étoiles et le Grand Esprit semblait parti au pays des morts. 
Windigo se sentait abandonné et avait faim. Il ne pouvait piéger 
que de rares lièvres, n'avait pas abattu un seul orignal depuis le 
début de la saison. La tribu se décimait. Plusieurs Indiens 
s'étaient résolus à partir pour des territoires de chasse plus 
prospères. L'ennemi se rapprochait toujours.
   Au conseil des Indiens on commençait à dire qu'il était temps 
que Windigo agisse, même si cela signifiait une autre danse de 
mort. Dans son tipi, Petite Ourse, enveloppée des pieds à la tête 
dans la fourrure de peaux patiemment rassemblées, attendait 
avec William que la colère froide du Grand Esprit (qui gouverne) 
ait pitié des Indiens et envoie rôder dans leur territoire quelques 
orignaux égarés prêts au sacrifice. Au lieu de cela, l'ennemi se 
rapprochait. Windigo devenait nerveux. Dans le cercle sacré, 
tout le village s'était remis à danser.
   Une nuit, Petite Ourse retourna dans sa maison dans les étoiles 
et ne revint pas. Son scalp ornait maintenant la ceinture de 
l'ennemi. Longtemps Windigo chercha, à travers les aurores 
boréales à reconnaître dans les mânes qui y flottaient, l'âme de 
Petite Ourse, à deviner la vengeance que sa femme réclamait. 
Mais Petite Ourse se contentait de faire frissonner la peau du tipi 
et se refusait à parler. Car elle avait escaladé les minutes 
interminables des lunes, elle avait franchi le pont fragile de la 
chair et la rivière féroce de la vie pour atteindre son hospitalière 
demeure dans les constellations. Maintenant elle se nourrissait 
abondamment de fraises, nageait dans les fleuves de lumière 
cosmique, produisait partout, en remuant bras et pieds dans le 
ciel, de jolis courants colorés. 





   Mais les os de Petit Ourse reposaient dans la terre. Eux seuls 
parlaient à Windigo. Ils lui ordonnaient de semer la mort, de 
devenir l'ombre du soir, ils durcissaient son visage, donnaient à 
sa peau la rugosité de l'écorce de l'arbre. Ils le forçaient à 
déménager son tipi à l'écart, à inventer des incantations 
magiques. Et Windigo partait en guerre, furieux, rasant tout sur 
son passage, égorgeant hommes, femmes, enfants, sans s'arrêter, 
sans entendre  le vent qui dans la nuit portait la mort et soufflait :
- Windigo…Windigo…Windigo…
   Très loin à l'Ouest, l'oiseau Tonnerre descendait du ciel dans 
un grondement d'ailes, foudroyant l'ennemi des éclairs qui 
jaillissaient de ses yeux, mais ici à l'Est, c'était Windigo seul qui 
frappait. Mais Windigo portait aussi la douceur de l'herbe en son 
cœur et la voyance dans la fumée épaisse de son calumet. Il 
écoutait tristement la nature pleurer en lui sur son avenir. Alors il 
réinventait des tueries terrifiantes, incisant le corps de ses frères 
aussi lestement que le tronc de l'érable afin de survivre! La 
nature pensait en lui, le forçait à agir, à tuer. Elle éprouvait une 
violente douleur, elle voyait venir le temps où ni l'arbre, ni 
l'animal, ni elle-même ne sauraient plus parler à Windigo. Déjà, 
William, qui grandissait, maniait l'arc  beaucoup moins bien que 
son père.
   Le village ennemi avait été rasé, brûlé. Windigo, grisé de ses 
cris et du sang des scalps amassés, agitait encore son tomahawk, 
il allait encore frapper. Honda, entourée de tous les cadavres des 
siens, attendait figée de peur, qu'il la frappe. Mais Windigo 
abaissa sa hache sans l'effleurer. D'un geste il lui ordonna de se 
lever et de le suivre. Ce qu'elle fit.
   La neige fondait et bientôt les glaces du lac se mettraient à 
flotter. William dormait quand Windigo fit entrer Honda dans le 





tipi où l'esprit de Petite Ourse venait encore de temps en temps 
rôder. Honda tremblait, mais elle était vivante! Les cris du 
massacre la hantaient encore, mais elle était vivante! William 
s'éveilla…
- Voilà mon fils! dit Windigo, les tiens ont tué sa mère… 
   Honda ne dit rien. Ses yeux demeuraient froids.
   Windigo usait de mots calmes pour compter les scalps et les 
victoires. Il avait l'œil paisible pour contempler sa prisonnière. Il 
avait l'oreille alerte pour écouter grouiller la forêt bruyante. Il 
avait le geste fidèle à reproduire les cercles inscrits à la grandeur 
de la vie : le cercle du soleil, de la lune, du lac, du tipi, de la 
tribu! Avec recueillement il traçait de son orteil le plus précieux 
des cercles, celui qui engendre la danse du soleil et prépare 
l’âme à la guerre, C’est dans ce cercle magique que Windigo 
visionnait chacune de ses futures victoires, tandis que Honda se 
transformait peu à peu, de prisonnière en Indienne soumise.  
William devenait son père, sa mère, ses frères et son fils. La 
beauté abondait sur le corps de Honda aux nattes noires et 
lourdes et à la parole rare. Longtemps seul William l’entendit. 
   Windigo observait Honda à la dérobée. Cette femme ne savait 
pas, comme Petite Ourse, courir dans les étoiles. Mais ses doigts 
savaient vertigineusement enfiler les colliers de wampuns, 
préparer les peaux, coudre les tuniques et les mocassins. Cette 
femme servait aussi à préparer la nourriture, et à porter les 
paquets de Windigo quand il marchait.. En somme, elle était très 
utile et Windigo, en dehors de ce qui regardait la chasse ou la 
guerre, n’éprouvait que le besoin de lui être soumis. 
   Le printemps s’avança encore. Dans l’eau il y eut des poissons. 
Les outardes revenaient innocemment se faire tuer. Il y eut à 
manger pour la tribu. Honda en oubliant sa faim oublia sa 
rancune. Car c’est le Grand Esprit qui ordonne les guerres, qui 





décide qui doit mourir ou vivre. Ceux qui sont morts bravement 
ont maintenant atteint le pays où l’hiver ne sévit jamais, le pays 
des territoires de chasse bourrés de gibiers. Honda savait son 
père, sa mère, ses frères heureux et rassasiés. Ils ne connaîtraient 
plus jamais le froid, ni la faim, ni la mort. Ils avaient été braves 
pour vivre comme pour mourir. Le Grand Esprit les avait guidés 
vers lui par la force du tomahawk de Windigo et de son peuple. 
Le Grand Esprit avait donné Honda à Windigo pour remplacer 
Petite Ourse. 
   Windigo fut très satisfait de découvrir le changement survenu 
chez Honda, sa bonté désormais envers lui et William. 
   Le disque sacré du soleil roulait au-dessus de la forêt 
murmurante. Le feu de son regard réveillait la chaleur de la terre, 
qui devenait hantée. Les fougères, les herbes savantes, les arbres 
qui retiennent tout, les insectes qui sortent de leur torpeur, de 
même que les oiseaux qui reviennent de loin mais apprennent 
vite les nouvelles, rôdaient ensemble dans la nuit. Les cris de 
guerre, les halètements des mourants, les sifflements des flèches 
et les coups de tomahawk sur les têtes, tous les massacres de 
l'hiver revenaient habiter la noirceur, quand la chouette lançait 
son cri lugubre pour les appeler.
   Les Indiens s'expliquaient éloquemment toutes ces guerres 
douloureuses. Le mal attire le mal. La violence provoque la 
violence. Windigo avait été forcé de mal agir. Il avait dû se 
défendre. Il l'avait fait contre sa bonté. Qui, du cerf, de l'ours, du 
renard, de tous les animaux qui courent et pensent, dira que 
Windigo est cruel? Lui qui ne s'amuse pas à la chasse mais 
implore l'animal abattu de lui pardonner, et le remercie à genoux 
de sa mort, consentie, qui lui permettra de continuer à vivre! 
Windigo par lequel la nature palpite, passe, agit, extermine sans 





remords, vainc la mort, par la mort! Windigo tue, sème la mort 
pour récolter la vie. La vie est l'unique but de Windigo.
   L'ombre de Windigo avait couvert le dernier hiver de sang. 
Mais dès que l'été fut venu, Windigo retrouva son âme paisible. 
Son cœur n'était plus tourmenté que par la construction de son 
canot. Ses mains cherchaient l'écorce de bouleau, le bois de 
cèdre, la résine et les délicates racines de l'épinette blanche. Aidé 
uniquement de la hache et du couteau Windigo assemblait, avec 
le même instinct souverain que l'oiseau qui construit son nid, les 
matériaux cueillis autour de lui pour construire son canot. 
Ensuite, il prit son arc et ses flèches et glissa sur le lac. Honda le 
regarda partir et revint vers son campement où elle avait 
commencé à faire boucaner des lanières de viande et de poisson.
   Pendant que la viande fumait, Honda cousait ou mâchait le 
cuir, s'activait tout en surveillant William des yeux. Autour d'eux 
s'agitait dans les branches la fourrure dorée des écureuils, qui 
roulaient jusqu'au haut des arbres et redescendaient avec la 
même vertigineuse agilité.
   Après plusieurs semaines d'absence,Windigo commença à 
trouver sa chasse moins légère. L'inquiétude le rongeait. Aussi, il 
s'arrêta, posa son arc et prit sa hache. Il coupa un arbre de 
chacune des espèces que la forêt enfermait et bâtit un autel, qu'il 
entoura d'un tipi où il s'enferma pour méditer. Là, silencieux, 
recueilli, il alluma son calumet et fuma. La fumée l'entourait. 
Windigo se sentait bien. Il entrait en lui-même, rejoignait son 
âme mêlée à l'essence de tout ce qui vivait autour de lui, et loin 
de lui…il voyait Honda rire et jouer avec William. Tout allait 
bien au campement. Son fils et Honda n'étaient pas malades et la 
viande fumée les nourrirait encore longtemps. Dans le lac, le 
poisson frais sautait. William tirait de l'arc et Honda frappait des 
mains quand la flèche atteignait l'écureuil. Windigo pouvait 
continuer à chasser. Il regardait plus loin dans l'avenir…et voyait 





s'approcher Wasihu dans un nuage blanc... C'était une menace. 
Mais Windigo savait qu'il ne pouvait empêcher que Wasihu vint. 
Il lui faudrait l'affronter…le temps venu. Pour le moment il allait 
se remettre à chasser puisque son fils et sa femme se portaient 
bien. Windigo rangea sa pipe et reprit son arc. Son inquiétude 
s'en était allée.
 





 
Deuxième cercle

   Honda vit s'approcher l'homme. Elle se cacha avec William 
dans le tipi, mais l'homme vint plus près. Il leur dit de ne pas 
avoir peur, de ne pas le craindre, il venait seulement rencontrer 
Windigo. Honda sortit, dit que Windigo était parti chasser, qu'il 
reviendrait. L'homme répondit qu'il attendrait son retour. Honda 
vit que l'homme était blanc, que ses cheveux étaient de la 
couleur des poils de l'écureuil. Mais elle ne connaissait pas 
Wasihu, elle ne pouvait pas savoir que c'était lui qui se 
manifestait. Wasihu joua avec William, elle le laissa faire. Quand 
Windigo revint, William et Wasihu étaient déjà amis et Honda 
s'était familiarisée avec l'étranger. Aussi Windigo oublia qu'il 
aurait dû avoir peur de Wasihu, qu'il reconnut aussitôt. Il se dit 
que peut-être toutes les visions n'étaient pas justes. Wasihu lui 
paraissait inoffensif. Il prit plaisir à sa présence. Wasihu lui fit 
mille présents qui firent briller ses yeux d'Indiens que la nature 
n'étonnait plus.
   Dès que Wasihu fut là, la vie ne fut plus pareille. Même Honda 
changea. Wasihu lui troqua des étoffes nouvelles contre ses 
fourrures en trop. Les colliers, que lui offrait Wasihu, emprison-
naient dans leurs cercles magiques la lumière jusque-là 
insaisissable du soleil, et le wampun perdait de l'intérêt. Vêtue de 
robes aux couleurs flamboyantes Honda tressait comme avant 
ses paniers. Mais elle se sentait devenir une autre. Elle était belle 





depuis que Wasihu le lui avait dit, lui qui demeurait près d'elle 
plutôt que de retourner vers le mirage d'où il était sorti. Car 
Wasihu prétendait habiter un lieu où il fabriquait toutes ces 
choses qu'il offrait à Honda et à Windigo. Comme si de tout 
temps, le Grand Esprit ne fût pas seul à inventer? Mais bien qu'il 
fût menteur, Honda et Windigo s'attachaient à Wasihu. Windigo 
lui offrait l'hospitalité de son tipi, de son feu, de ses repas, et de 
temps en temps Honda. Wasihu prenait tout sans protester.
   Quand Wasihu repartait, il emportait les fourrures de Windigo. 
Quand il revenait il avait de nouvelles étoffes pour Honda, et 
pour Windigo : un fusil. Entre-temps, Honda avait mis au monde 
son premier enfant. C'était une petite fille. Elle l'appela Milly.
   Wasihu allait trapper avec Windigo. Wasihu apprenait à 
Windigo et à William à tirer au fusil. Il partageait leurs famines 
et leurs abondances. Il incita ensuite Windigo à partager avec lui, 
ses haines. Wasihu avait découvert que Windigo n'était pas 
toujours bon. Parfois l'âme noire de Windigo ombrait astu-
cieusement ses actes, lui dissimulait sa flagrante cruauté, 
l'excusait d'avance du sang et des scalps qui souilleraient les 
camps rasés. Ce côté ténébreux de Windigo ne déplut pas à 
Wasihu, au contraire, cela le réjouit. Désormais il le sentait 
capable de comprendre ses propres guerres. Wasihu avait ses 
ennemis aussi. Leurs deux mauvais côtés, liés ensemble, 
s'entraideraient.
   Windigo jura fidélité à Wasihu, qui avait inventé le fusil si 
puissant. Le fusil qui valait mille flèches! Windigo abandonna 
l'arc sacré pour le fusil puissant. Jusqu`à ce jour la colère du 
Grand Esprit avait sifflé comme la flèche, maintenant sa parole 
éclaterait comme un coup de fusil. À force d'écouter Wasihu, 
Windigo éprouvait de plus en plus de peine à entendre la voix du 
Grand Esprit qui passait au-dessus des branches. Wasihu était si 





vivant, si visible, comme Windigo! Wasihu parlait d'un autre 
dieu…le Grand Esprit n'était donc pas seul? Le dieu de Wasihu 
s'attribuait la création du même monde dont le Grand Esprit 
avait toujours revendiqué la possession? Et ils ne se 
connaissaient pas entre eux? Le dieu de Wasihu parlait à tous par 
la bouche de Wasihu, le Grand Esprit, lui, chuchotait seulement à 
l'oreille de Windigo des bruits, que Windigo devait interpréter 
pour lui seul. De plus, le Grand Esprit n'avait pas inventé le fusil, 
ni les étoffes qui font gratter la peau? Windigo devenait de plus 
en plus pensif. 
   Windigo apprit à Wasihu à fumer le calumet. Mais Wasihu ne 
put lire dans la fumée. Il ne pouvait lire que dans les livres, alors 
que Windigo, lui, ne savait pas.
   Milly grandissait. Ses yeux étaient bleus, ses cheveux roux 
comme le poil de l'écureuil. Honda aimait natter ses lourdes 
tresses de mil. William regardait Milly en se demandant 
pourquoi sa sœur n'avait pas les yeux et les cheveux noirs 
comme lui.
   Jusque là, Windigo n'avait été méchant qu'en temps de famine. 
Entraîné par Wasihu, il le devint aussi en temps d'abondance. Il 
épousa toutes les causes de Wasihu. Il trahit son propre peuple. Il 
décima ses frères. Il fit rouler le feu, couler le sang, essaya son 
fusil partout où Wasihu lui ordonna de le faire. Wasihu lui dit 
que son dieu gouvernait le ciel et que le Grand Esprit n'était que 
le Grand Trompeur, et n'avait pas inventé la poudre à fusil! Il 
fallait abattre l'esprit de la terre qui laissait les hommes ramper 
pour leur nourriture et leurs habits, l'esprit avare, qui gardait 
pour lui seul le pouvoir d'invention des machines qui rendent les 
hommes puissants! Il fallait abattre l'ignorance.
   Parfois, au milieu des massacres, Windigo entendait les 
ossements de Petite Ourse craquer. En ces instants, le Grand 
Esprit parvenait encore  faiblement  à lui parler.






   Wasihu grandissait, on aurait dit. Puisque Windigo se sentait 
de plus en plus petit face à lui. Le jour où il avait trouvé Wasihu 
installé dans son tipi, il l 'avait trouvé beau avec sa barbe rousse 
et ses yeux de ciel. Grâce à lui peut-être, Milly avait des yeux de 
ciel aussi. Le peuple de Windigo, lui, n'était pas assez près du 
dieu pour porter ses couleurs, et leurs yeux étaient encore noirs. 
Mais maintenant, quand il regardait Wasihu, bizarrement, il 
commençait à en avoir peur… 
    C'est à ce moment que Wasihu apporta l'eau de feu pour 
démontrer qu'il était plus puissant encore! Windigo but, et 
cracha. Mais William but et crut avoir trouvé ce qu'il cherchait. 
William ne savait lire ni l'avenir, ni le passé dans la fumée du 
calumet. En buvant l'eau de feu il oubliait que Windigo savait et 
il souffrait moins d'être incapable de lui ressembler. 
   Honda, elle, écoutait Wasihu parler et trouvait sa parole belle. 
Elle dit à William qu'il devrait aller à l'école pour apprendre à 
parler comme Wasihu! William répondit qu'il aimerait comme 
Wasihu savoir, puisqu'il ne pouvait, comme Windigo, 
comprendre. Wasihu lui promit de l'aider pour cela. Honda sentit 
qu'il se passait quelque chose qui n'avait pas été avant, et qu'elle 
n'éclaircirait jamais tout à fait.
   Alors Windigo conduisit Honda et ses enfants au pays de 
Wasihu, ensuite il retourna trapper et chasser. Telle était la nature 
de Windigo: il ne pouvait pas vivre longtemps au pays de 
Wasihu sans s'ennuyer. Il éprouvait surtout un soudain besoin 
d'entendre le Grand Esprit lui dire, lui-même, qu'il n'était pas le 
véritable Grand Esprit, que celui qui avait créé le monde était un 
autre dont il usurpait les droits et prétentions.





   Le Grand Esprit, quand il apercevait Windigo seul, se remettait 
à lui parler comme avant, avant Wasihu, avant l'autre dieu qui se 
prétendait tout, avant l'eau de feu. Windigo écoutait avec 
ravissement le Grand Esprit ressuscité pour un temps. Il était 
présent dans chaque branche qui remue, dans chaque oiseau qui 
bat de l'aile, dans l'eau qui court en ricanant chatouillée par les 
cailloux du ruisseau, dans le calme apparent du lac, dans le vent 
qui traverse les fougères en se faufilant, dans la peau quasi 
vivante du tipi. Il touchait la main de Windigo et disait :
- Tu me vois n'est-ce pas? Écoute les pierres qui te parlent, les 
pierres profanées. Entends-tu l'eau se plaindre de ne plus être 
aussi pure? Écoute-moi Windigo! Je parle à ton âme profonde 
qui, seule, sait le secret éternel de la vie. Le soleil n'est-il pas 
toujours aussi rond? Et la lune? Et la terre? Quelque chose a-t-il 
changé en moi? Si je suis l'éternel esprit je suis toujours pareil. 
Toujours tu entendras ma voix dans ton cœur. Écoute Windigo! 
Tu l'entendras par-dessus les bruits mécaniques du monde. C'est 
à toi que j'ai confié la terre et peut-être aurait-il mieux valu que 
je la confie au dernier des animaux. Même le maringouin entend 
et exécute ma loi.
   Windigo devenait de plus en plus triste. Il ne savait plus parler 
à Wasihu. Jadis il avait la parole poétique. Il traduisait alors 
purement l'Esprit, directement de sa source. Maintenant qu'il ne 
répétait plus le langage profond du Grand Esprit, il n'osait plus 
parler.
   Au pays de Wasihu William essayait d'apprendre la mécanique. 
Mais ce qui lui plaisait beaucoup plus au pays de Wasihu, c'était 
l'eau de feu. L'eau de feu qui brûlait la gorge, répandait la 
flamme dans son corps épais, qui remplaçait la chasse, la pêche, 
qui empêchait d'avoir à construire un canot, qui effaçait la 
famine, le froid, les hivers, les menaces de la forêt, le regard du 
carcajou! L'eau de feu éteignait le calumet sacré, noyait l'image 





de l'arc, de la flèche, du daim qui fuit l'œil grand, dissipait la 
senteur forte du tipi et étouffait les paroles vivantes de la nature, 
écrites par le Grand Esprit. 
   Quand on buvait l'eau de feu, on s'éteignait l'âme, on se 
consumait l'esprit, on n'était plus inquiet, ni dangereux pour soi-
même. On brûlait une à une les lignes tournoyantes des cercles 
sacrés et leurs pouvoirs s'échappaient à jamais. Il fallait boire 
l'eau de feu, pensait William, pour supporter la douleur de 
regarder Windigo se détacher peu à peu de son image. Déjà, il ne 
pouvait plus reformer clairement cette image avec les morceaux 
brisés... pêle-mêle dans sa tête. Et William buvait encore de l'eau 
de feu. Ignorant si cela brouillait ou éclaircissait sa pensée, mais 
sachant que cela seul pouvait l'aider à vivre en attendant que 
vienne l'oubli d'avoir existé. 
   Honda s'attristait pour lui. Elle le voyait coincé 
douloureusement entre Windigo et Wasihu, n'admirant pas moins 
l'un que l'autre. Si seulement William pouvait apprendre à 
réparer les moteurs! se disait-elle.
  

***
   Windigo passait ses hivers à chasser. Pendant ce temps Honda 
demeurait avec Wasihu dans le pays de celui-ci. William tentait 
d'apprendre la mécanique, et Milly à soigner les malades à la 
façon des Wasihus. Quand venait l'été, Honda, William et Milly 
retournaient vivre avec Windigo dans le tipi, près du lac sacré. 
Ils essayaient d'écouter à nouveau les voix de la nature. William 
ne prenait pas l'eau de feu avec lui, il suivait alors Windigo. Il 
devenait presque Windigo, n'eût été son fusil, qui cassait les voix 
de la nature en mille miettes. William avait jeté la flèche, qui ne 





tue pas réellement. La flèche ne faisait que traverser le temps en 
sifflant, amenant plus vite ce qui serait arrivé un jour fatalement. 
   Honda apprenait à Milly le secret des herbes savantes. Mais 
Milly écoutait distraitement, plus intéressée par la science de 
Wasihu. Honda enseignait quand même, consciente d'accomplir 
par là un ordre intuitif de sa race. Honda n'aurait su expliquer à 
Milly comment elle connaissait le pouvoir des simples. Elle 
savait de tout temps, lui semblait-il. Ce n'était pas elle qui 
cherchait les plantes savantes, c'était les plantes savantes qui 
l'appelaient à elles pour l'aider. Mais les plantes savantes 
n'arrivaient pas à communiquer avec l'esprit distrait de Milly, qui 
éprouvait une gêne à écouter ce que répétait Honda. Tania, l'ami 
de William, expliquait à Milly que l'Indien, connaît, il n'apprend 
pas!
- Alors, disait Milly, il y a donc quelque chose de changé en moi! 
   Cette réponse peinait Tania, en âge de se choisir une femme. 
Pourtant, Milly aimait suivre Tania dans la forêt, se rappeler 
avec lui comment chasser, pêcher. Mais dès que l'automne 
venait, elle retournait au pays de Wasihu avec joie. Et Tania 
retournait vivre à la réserve où comme William, il effaçait sa 
mémoire en tentant de la dissoudre dans l'eau qui brûle le 
cerveau. Milly éprouvait de la pitié pour Tania et William. Elle 
ne voyait pas d'issue pour eux. C'était comme quand l'ouragan 
passe et que l'arbre n'est pas assez fort…. Milly, elle, voulait 
vivre!
   Chez les Wasihus la vie était bonne. La maison de Wasihu, 
confortable et chaude, plaisait à Milly. Honda s'y sentait à son 
aise elle aussi. Car chez Wasihu la nourriture ne manquait 
jamais. Honda avait gardé de sa vie dans la forêt son habitude 
irrégulière des repas. Mais Milly, elle, avait adopté totalement le 
mode de vie des Wasihus. 






   Les Wasihus roulaient en auto. Tout était mécanique chez eux, 
rapide, efficace, réglé. L'improvisation et la rêverie y occupaient 
peu de place. Toutefois, ils avaient énormément de distractions 
pour oublier que cela manquait. Milly aimait la télévision, le 
cinéma, les clubs de nuits. Elle avait appris à voyager aussi, non 
plus d'un camp à l'autre, mais d'un pays à l'autre. Elle avait 
découvert l'immense royaume des Wasihus. Wasihu n'avait pas 
menti. Les Wasihus savaient accomplir des miracles. Ils volaient 
dans le ciel, traversaient les mers dans d'immenses maisons, 
lançaient des fusées dans l'espace, et plutôt que de rêver à la 
lune, ils étaient allés y marcher! 
   Qu'était Windigo à côté? lui qui courait encore après le cerf 
pour se nourrir? Ses gestes n'avaient d'effet que sur lui-même. 
Windigo, lui et son âme, uniquement. Les Wasihus, eux, 
apportaient sans cesse une amélioration à la vie de tous. Chez les 
Wasihus tout était plus facile : se nourrir, s'habiller, se distraire, 
voyager. Pour se nourrir, les Wasihus n'avaient pas besoin de 
marcher des semaines entières dans la neige et le froid, de 
risquer leur vie en face de l'ours. Non! les Wasihus montaient 
dans leur auto et se rendaient directement là où la nourriture, 
plus abondante que tout ce que l'imagination pouvait inventer, se 
trouvait à la portée de la main. Sans tuer, sans blesser, on pouvait 
la prendre. Pour s'habiller, c'était la même chose. Les Wasihus 
n'avaient pas à chercher parmi les animaux de la forêt lequel 
pourrait, en sacrifiant sa peau, leur fournir la tunique la plus 
chaude. Ils n'avaient pas à tuer l'animal, à lui retirer sa fourrure, 
à la mastiquer pendant des jours pour qu'elle devienne le cuir, 
qu'il faudrait coudre patiemment ensuite en un vêtement 
protecteur contre le froid hivernal. Non! les Wasihus ordonnaient 
et leurs machines inventaient des étoffes fines, légères, chaudes, 
aux couleurs chatoyantes, il suffisait de s'en vêtir. Les Wasihus 
n'avaient pas à s'entasser toute une saison dans un tipi sombre, à 





dormir sur des matelas piquants de branches de sapin et habillés 
comme leurs voisins, les animaux, pour survivre. Non! Les 
Wasihus construisaient solidement leur demeure, y mettaient le 
confort et la beauté. On pouvait s'y laver même en hiver! Et y 
manger lentement sans se soucier du feu qui meurt s'il a neigé ou 
du bois sec qui est rare. La chaleur des maisons des Wasihus est 
invisible mais douce au corps. Les Wasihus dorment 
paisiblement, sans craindre qu'une tribu voisine surgisse au 
milieu de la nuit, et qu'au matin leur scalp orne la ceinture de 
l'ennemi! Les Wasihus n'ont plus à avoir peur.
   Milly, qui avait connu la peur du sang, de la vengeance, du 
froid, de la faim, de la maladie sans remède, savait qu'il n'y avait 
rien de plus terrible au pays de Windigo, que la peur! La peur de 
tout. La peur du vent qui charrie les esprits mauvais, des pierres 
qui entendent tout et répètent, des ossements des morts qui se 
souviennent et commandent leur vengeance. La peur des 
animaux-totems qu'il ne faut jamais - même par erreur - frapper 
sous peine d'encourir la mort. La peur des terribles initiations où 
il faut agoniser pour acquérir le droit de vivre. 
    La peur de ces lois implacables, venues du fond des temps, 
qui rendent la mort plus désirable que la vie, en accordant à la 
mutilation des corps une gloire ineffable. Milly se souvenait que 
chez Windigo, la mort finissait toujours par ombrager la vie avec 
sa menace constante. C'est pourquoi elle aimait le pays de 
Wasihu, où la vie s'affirmait, oubliait un moment son ombre. Un 
Wasihu pouvait se sentir unique. Windigo, lui, était la race.
   À l'hôpital où elle suivait son cours d'infirmière, Milly voyait 
des lits propres, des chambres bien éclairées. Tout y était 
stérilisé. Elle constatait aussi que les Wasihus ne se laissait pas 
mourir facilement. Ils luttaient contre la mort de tous leurs 
instruments. Ils n'avaient pas la nature contre eux dans leur 
combat contre la maladie : le froid, la famine. Non! les Wasihus 
ne connaissaient ni le froid, ni la famine et même la maladie, très 





souvent, s'inclinait devant la force des défenses qu'ils lui 
dressaient! De plus, les livres des Wasihus renfermaient des 
connaissances qui ne sont pas inscrites dans la nature, parce que 
ce sont les Wasihus qui les ont découvertes.
   Devant les miracles journaliers des Wasihus, Milly perdait peu 
à peu l'admiration qu'elle avait jadis pour la vision pure de 
Windigo. Bien sûr, elle aimait toujours Windigo, mais comme on 
aime la photo ancienne de sa propre figure, avec une certaine 
gêne dépourvue de regret. Avec ses cheveux roux et ses yeux 
bleus, qui aurait cru que Milly était une Indienne, si elle n'avait 
pas tenu, comme Honda le lui avait appris, à faire remarquer 
l'évidence de ses traits indiens.
   Honda regardait longuement par la fenêtre. Elle était bien dans 
la maison de Wasihu. Elle y revenait toujours à l'automne, au 
moment où les grandes oies bleues passaient en la saluant du 
haut du ciel. Honda se rappelait leurs haltes secrètes sur les eaux 
du lac. Elle était bien dans la maison de Wasihu. Honda préparait 
les repas pour Wasihu sur une cuisinière électrique. Elle se 
souvenait de l'arôme du gibier qui tourne sur le feu, cerf 
longtemps désiré, que Windigo a enfin réussi à tuer. Repas 
dévoré des yeux avant d'être mangé. Honda était bien dans la 
maison de Wasihu! Elle achetait les ustensiles, point n'était 
besoin de les fabriquer, et ses mains vilaines n'avaient plus qu'à 
tenir la cigarette qu'elle s'était mise à fumer. Honda se berçait 
tout le jour, regardait des images à la télévision. Car les Wasihus 
savaient produire des images que tous pouvaient voir en même 
temps. Les Wasihus avaient rendu les visions accessibles à 
chaque individu. Il suffisait de tourner un bouton. Windigo 
devait se préparer longtemps, entrer en transe, y ajouter la fumée 
de son calumet, exécuter toutes sortes de rites longs et précis 
avant d'apercevoir les images floues qui lui assureraient le 
respect des autres, parce qu'il serait le seul à les avoir vues. Les 





Wasihus, eux, avaient créé l'appareil qui permettait à n'importe 
qui de recevoir instantanément, une fois qu'on avait payé pour 
l'appareil, les visions les plus fantastiques! Que Honda fuma ou 
non, n'empêchait, ni n'aidait le miracle à se produire. Le miracle 
était là, calumet ou pas.
   Honda était bien au pays de Wasihu. Les Wasihus avaient aussi 
inventé des appareils pour communiquer à distance. Il suffisait 
de parler dans un objet et un fil portait votre voix là où vous 
souhaitiez qu'elle allât. Pas besoin de construire des autels, 
d'appeler les esprits pour qu'ils transportent votre message au 
loin. Un fil accomplissait cela aussi efficacement, avec beaucoup 
moins d'efforts. Il suffisait de payer pour le fil.
   Honda était heureuse au pays de Wasihu. Les Wasihus avaient 
aussi créé la lumière perpétuelle. Il n'y avait plus à regarder le 
soleil et, quand il ne donnait plus sa lumière à aller dormir. Non! 
les Wasihus s'étaient inventé des petits soleils qui s'allumaient 
quand on appuyait sur un commutateur. Ils éclairaient chaque 
pièce de la maison. Plus besoin de craindre la nuit. Si les 
mauvais esprit venaient, forts de votre impuissance, il suffisait 
de créer la lumière pour démontrer sa propre puissance. Et les 
esprits, éblouis, fuyaient. Il suffisait de payer pour posséder ce 
pouvoir. Honda se trouvait bien dans la maison de Wasihu où la 
chaleur en hiver venait on ne savait d'où. Il suffisait de tourner 
un thermostat et on obtenait la température souhaitée autour de 
son corps. Il suffisait de payer pour goûter à tout ce confort. 
C'est ce que Windigo n'aimait pas.
   Que faisait-il Windigo dans la neige à courir après les castors 
dont la fourrure ne se vendait plus? Que faisait-il Windigo dans 
son tipi à sentir sa propre sueur? Pourquoi attendait-il à l'été pour 
se laver? Pourquoi causait-il avec des pierres qui n'avaient 
jamais su entendre? Pourquoi demeurait-il seul dans la forêt à 
parler à des portions de lui-même? Pourquoi marchait-il des 





heures en raquettes pour tendre des pièges à des bêtes dont il 
n'avait plus besoin de la peau? Pourquoi demeurait-il à veiller à 
côté des os de ses ancêtres, quand ceux-ci depuis longtemps 
avaient porté leurs âmes bien loin de ce pays?
   Oui, Honda était bien au pays de Wasihu. Bien mieux qu'à 
attendre le retour incertain de Windigo parti chasser dans la 
tempête. Bien mieux qu'à porter derrière lui les lourdes charges, 
des jours et des jours, en même temps que le fardeau de Milly 
qui allait naître. Oui, Honda était heureuse de ne plus entendre 
les cris des massacres dans la nuit. De ne plus avoir à supplier 
Windigo d'épargner ses frères et de devoir se montrer la 
prisonnière docile, de crainte d'être elle-même massacrée. Honda 
était bien dans la maison de Wasihu. Mais Windigo disait  « 
qu'elle devrait avoir honte de n'être plus une vraie squaw! »
   La seule chose qui inquiétait Honda au pays de Wasihu était 
l'eau de feu. Hélas! les Wasihus avaient inventé l'eau de feu 
aussi. Honda se demandait pourquoi, après avoir créé tant de 
bonnes choses, ils avaient fabriqué, par inadvertance, l'eau de 
feu qui ravageait William. Comme elle avait été fascinée par les 
images qui apparaissent, les fils qui parlent et la lumière qu'on 
emprisonne et relâche à volonté, William avait été envoûté par 
l'eau de feu qui enflamme, consume l'être. Et pour laquelle il 
faut aussi payer.
   Que produisait donc l'eau de feu de si agréable en William 
pour qu'il se désintéresse aussi bien du confort de la maison de 
Wasihu, que de l'inconfort du tipi? Que pouvait donc contenir 
l'eau de feu pour avoir dégradé en William la parole, que les 
Indiens savaient si poétiquement jadis manier? Que contenait 
donc cette eau brûlante pour consumer, à mesure qu'elles 
naissaient, les aspirations de William? 





- Il aimerait…aimerait …réparer…réparer les moteurs, 
articulait-il, la langue paralysée pas l'eau puante de Wasihu. 
Pourquoi l'eau de feu causait-elle plus de mal à William qu'à 
Wasihu? Est-ce que Wasihu aurait inventé cette eau diabolique, 
comme une arme, pour se débarrasser de William? 
   Honda se berçait en pensant : Est-ce que Wasihu, si inventif, si 
bon, pouvait aussi être mauvais? Est-ce que Wasihu n'avait pas 
échangé un vaste territoire de chasse à Windigo, contre un seul 
collier de perles brillantes? Est-ce que Wasihu n'avait pas un jour 
invité les Indiens de la tribu de Windigo pour les tuer froidement 
sur place? Ne savait-il pas scalper et torturer aussi finement que 
Windigo? Honda se rappelait soudain une foule d'événements 
sanglants, trop honteux pour qu'elle continuât à se les 
remémorer. Le rappel de ces images l'invitait à croire qu'il se 
pouvait bien que Wasihu, malgré ses qualités, fût aussi capable 
des pires méchancetés. Elle crut donc prudent d'inciter William à 
se méfier de l'eau-de-vie, l'arme principale de Wasihu contre lui.
   William demeura sourd à l'avertissement de Honda. Si Wasihu 
était méchant pourquoi lui aurait-il fourni l'argent pour payer 
l'eau de feu qui le rendait si heureux? Non, l'eau de feu était 
bonne à boire. Wasihu était bon! Windigo lui aussi aimait 
Wasihu…toujours Windigo avait aimé Wasihu…jamais Windigo 
n'avait fait de mal à Wasihu…souvent même Windigo avait tué 
pour plaire à Wasihu. Windigo avait même oublié ses rites 
secrets pour plaire au dieu de Wasihu…Alors?
   Mais Windigo, quand il se retrouvait seul au fond de la forêt, 
reprenait ses croyances. Il entendait encore les pierres parler, il 
entendait le Grand Esprit passer sur ses terres et se lamenter sur 
l'insouciance de Wasihu, qui voulait tout dominer comme s'il se 
croyait un dieu lui-même! Mais Wasihu n'est pas un dieu! 
répétait le Grand Esprit à Windigo. Va lui dire de ma part, que 
moi - qui le suis - je l'avertis d'arrêter de saccager, de torturer ma 
terre ou je la lui retirerai, sans plus. Car je sais être dur pour qui 





se montre sot. Va lui dire ça! Et écoute pour voir s'il a compris 
ou si ses oreilles sont couvertes par le bruit des machines qu'il a 
construites. Va lui dire que mon soleil est toujours aussi rond 
dans le ciel et la lune aussi, malgré qu'il ait marché dessus! Mais 
que mon air n'est plus aussi pur, depuis que ses cheminées 
crachent dedans! Que ma terre, pleine de trous, se vide de son 
jus. Qu'il écoute le ventre de la terre gargouiller et ses membres 
trembler…et qu'il ait peur! Dis-le lui, avant que son manque de 
peur ne le tue! 

***
- Honda…Honda…donne…donne-moi une bière… marmottait 
William. 
- Ce n'est pas bien…ce n'est pas bien William…tu devrais arrêter 
de boire…et étudier les moteurs comme tu le voulais… 
- Je…je ne peux pas Honda…je…je ne suis plus assez sérieux…
plus assez sérieux…j'ai soif…donne-moi une bière…
   Wasihu entrait.
- Sers-lui donc une bière! dit-il à Honda. 
- Je t 'aime Wasihu…fit William déjà soûl, je te respecte 
Wasihu…
   Wasihu ne répondit pas. C'était vrai que William avait un grand 
respect pour lui. Trop même! Il n'était pas sûr de mériter le 
respect de William. Il se rappelait parfois ce qu'il avait fait à 
Windigo. Il n'aimait pas ressasser ces choses. Mais elles lui 
revenaient quand même dans les moments de silence…





    La première heure passée à se chauffer au feu de Windigo... 
où il élaborait déjà les mauvais tours qu'il allait ensuite lui jouer. 
Honda le priait de se servir…de se tailler une portion de cerf qui 
rôtissait sur le feu. Il examinait la femme de Windigo avec une 
lueur concupiscente au fond des yeux. Puis, Windigo lui avait 
prêté Honda. Il ne l'avait pas remise. Windigo avait attendu, 
poliment, que Wasihu voulût bien lui remettre sa femme. Cela 
n'était pas venu. Ensuite Wasihu était parti, puis revenu avec 
d'autres Wasihus, tout aussi voraces. Windigo les avait accueillis 
encore avec respect. Quand Wasihu demanda à Windigo de 
combattre avec lui d'autres Wasihus, qui voulaient empêcher les 
premiers Wasihus arrivés de demeurer là, Windigo l'aida. Plus 
fidèle à Wasihu, qu'à ses propres frères, qu'il tua sans pitié pour 
défendre la cause de Wasihu.
   Quand Wasihu demanda à Windigo de lui apprendre sa langue, 
Windigo lui enseigna tous les mots, qui permettraient ensuite à 
Wasihu de lui mentir. Car Wasihu reconnaissait avoir souvent 
menti à Windigo. Il ne lui avait pas donné le prix promis pour 
ses terres, même que certains paiements attendaient encore. Non, 
Wasihu n'avait pas toujours été correct avec Windigo… moins 
que correct, voire dégoûtant! 
   Il avait déjà violé Honda avant que Windigo ne la lui eût 
prêtée. Il avait exigé que Windigo empilât ses précieuses 
fourrures jusqu'à la hauteur du fusil convoité, avant de le lui 
remettre. En échange d'une vilaine couverture, n'avait-il pas 
réclamé six peaux de castor? Windigo avait payé en remerciant 
Wasihu de sa générosité…
   Plus! il avait imposé sa foi à Windigo. Alors que sa foi le 
préoccupait si peu lui-même. Et le pire…il lui avait apporté l'eau 
de feu qui, il le savait, inventait l'enfer dans la tribu de Windigo. 
Il avait vu alors des fils tuer leur mère et des pères leurs enfants. 
De terrifiants massacres le hantaient encore. Il avait fait cela 





froidement  pour obtenir à moins de frais ce que Windigo 
possédait de plus précieux : ses terres.
   Wasihu regardait William et l'écoutait bafouiller…il se disait 
que si William était ainsi, alors que Windigo était si magnifique, 
c'était à cause de lui Wasihu. Eh oui! il avait pris à Windigo non 
seulement ses fourrures, ses terres et sa femme, mais aussi ses 
enfants. Wasihu avait tout pris à Windigo. Et il était maintenant 
trop tard pour le lui rendre. Cela était fait, pris, usé.
   En ces instants de lucidité, Wasihu souhaitait, plutôt que d'être 
lui-même, être Windigo. Pour ne pas avoir à subir son regard, 
regard qu'il ne parvenait pas à oublier, qu'il ne parviendrait 
jamais en vingt générations à effacer au-dessus de son pays. 
L'ombre lourde de Windigo sur le pays volé par Wasihu…
 
- Je vais tâcher d'aider William…dit tout haut Wasihu, qui buvait 
une bière lui aussi. 
   Honda ne répondit pas. Elle regardait les images de la 
télévision. Elle suivait l'émission en cours. Elle fumait en se 
berçant et se sentait bien…
 





 
Troisième cercle

   Milly embrassa Wasihu sur les deux joues :
 - C'est comme dans un rêve! dit-elle, mais elle est bien là! Et ses 
doigts touchaient le métal, caressaient la petite Volkswagen 
jaune.
- Bon anniversaire! répéta Wasihu aussi heureux que Milly. 
   Milly ouvrit la portière :
- Tu viens Honda? fit-elle, monte!  On va faire un tour…
    Honda jeta un regard inquiet sur sa robe…
- Viens comme tu es! dit Milly. 
- Bon! fit Honda en se tapotant les cheveux, cherchant le regard 
approbateur de Wasihu. 
- Va! va! dit Wasihu, elle sait conduire…
   Honda s'installa laborieusement sur l'étroite banquette. Honda 
avait épaissi. Son corps n'avait plus la grâce de mouvement du 





cerf, du temps où Wasihu admirait sa silhouette. Elle regarda à 
l'arrière et dit : 
- C'est une voiture bien propre!… Son ancien propriétaire a dû 
en prendre bien soin, mais elle est un peu étroite pour moi... 
   Milly démarra avec quelques petits soubresauts et s'excusa :
- Ce n'est pas une conduite automatique, je vais m' habituer… 
   Honda regardait défiler les magasins. Courte randonnée 
entrecoupée d'arrêts brusques et de départs hoqueteux aux inter-
sections. 
- Le feu est vert! Passe! Non, n'avance pas! il y a un piéton! Bon 
vas-y! caquetait Honda comme une perruche effrayée. 
- Tu as peur, avoue-le! dit Milly en riant.
   Honda n'avait pas peur pour elle. Elle se savait laide, mal 
fagotée et grosse! Une vieille Indienne fripée…de quoi fasciner 
l'œil du peintre, non de l'homme. Aucun accident n'aurait pu 
ajouter aux dégâts du temps. 
- À quoi penses-tu? demanda Milly, devant le silence soudain de 
Honda. 
- À rien…dit Honda, on devrait rentrer…Wasihu va s'inquiéter… 
pour toi.
 
- Bien, dit Milly, je tourne et on rentre.
  Et elle se sentait pareille à un oiseau jaune, un oiseau 
mécanique qui ronronne comme un chat. Merveilleux le monde 
de Wasihu!






   Wasihu prit la main de Honda pour l'aider à descendre…
 - Ce n'est pas tout à fait ton format! fit-il. 
   La remarque ne fit pas mal à Honda, car Wasihu l'aidait à 
descendre… Windigo, lui, l'eût laissée se débrouiller toute 
seule... en plus il lui aurait demandé de porter ses raquettes!
 
- J'espère que tu seras prudente en conduisant, répéta-t-elle 
plusieurs fois à Milly.
- Elle le sera, la rassura Wasihu, elle a dix-huit ans maintenant.
   Milly rêva toute la nuit suivante. Au volant de sa petite auto, 
elle parcourut mille routes jaunes. Au matin elle effectuait ses 
changements de vitesse avec une surprenante aisance quand la 
sonnerie de son réveil-matin, avec un zèle implacable, lui 
commanda de stopper. 
- Ai-je réellement appris? se demandait-elle en revêtant son 
uniforme d'infirmière. Puis, elle fit tournoyer ses clés et sortit.
  Déjà elle avait téléphoné à son amie pour lui annoncer qu’elle 
la prendrait en passant…
 - Splendide! s'exclama Emma, en montant dans l'auto…tu en as 
de la chance! J'espère que tu conduis bien …
- J'ai appris toute la nuit! dit Milly. 
- J'ai bien hâte que ce stage finisse soupira Emma, après le 
moment passé à s'extasier sur l'auto de Milly…peut-être qu'on va 
m'envoyer soigner de beaux jeunes hommes…





   Milly écoutait distraitement Emma, elle cherchait, dans le 
stationnement de l'hôpital, un espace assez large pour lui 
permettre de garer son auto sans trop de difficulté. Une fois son 
auto garée, elle répondit à Emma :
- Bien moi, je commence aujourd'hui à m'occuper d'un nouveau 
patient… j'espère seulement qu'il ne sera pas trop difficile…

***
   Le nouveau patient de Milly avait vingt-cinq ans. Il était beau 
comme un dieu. Hélas! on venait de lui couper une jambe… 
Milly s’imagina avec une seule jambe… consternée, débordante 
de pitié, elle en devint immédiatement amoureuse. Il s'appelait 
Bill. Ce nom, pourtant si banal, acquérait soudain pour elle un 
charme extraordinaire. Rapidement elle se mit à voir défiler des 
voiles de mariées dans les yeux du jeune homme…Ses trois 
semaines de stage lui parurent trop courtes.
   Quand Bill quitta l'hôpital, une petite Volkswagen jaune 
l’attendait à la porte pour le conduire à son appartement.

***
 
  De la petite fille Milly naquit la femme. Bill éveillait en elle 
des bruits de sources, des piaillements d'oiseaux, des frôlements 
invisibles d'ailes sur son corps. Milly était amoureuse, 
amoureuse, d’un jeune wasihu américain…
  
   Il y avait longtemps une étoile était descendue du ciel pour 
Windigo. Aujourd'hui Milly accueillait l'amour venu du pays d’à 
côté. Le visage de Tania flottait brouillé mille ans en arrière. 
Milly balayait le passé, parcourue par le fleuve de l'amour qui 
coule d’un pays à l’autre sans se soucier des frontières. Milly 
voguait, heureuse, sans préjugés, sans loi ni remords. Bill 





l'aimait. Il était amoureux de cette belle Indienne sur laquelle lui 
paraissait encore flotter l'ombre des arbres de la forêt. Il croyait 
entendre le gargouillement de la nature dans sa voix, et son corps 
lui rappelait, à chaque fois qu'il s'offrait, la fougue de l'Oiseau 
Tonnerre. L'oiseau qui, de ses ailes puissantes, descend en 
sifflant vers la mer, soulevant des vagues et des grondements 
mystérieux, l'oiseau qui sauve de son bec puissant la baleine 
blanche et lumineuse de l'amour.
 - Je suis si heureuse, disait Milly à Emma, que j'ai peur 
d'éclater! 
- Prends garde alors! répondait Emma, plus superstitieuse qu'une 
Indienne. 
   Mais Milly ne craignait rien. Elle avait fui le pays de Windigo 
pour échapper à la peur et à la superstition.

***
  
    Le regard intraduisible de Tania suivait le vol haut de l'amour 
de Milly. Milly était-elle comme l'outarde impétueuse, qui file 
irrésistiblement sur la route intuitive de son destin, sans se 
soucier des prévisions du temps de la menace des cyclones ou de 
l'épaisseur de la brume au-dessus de l'eau? Milly voyageait-elle 
bravement, malgré la menace des éléments, portée par les ailes 
de l'évolution, vers l'arbre ensoleillé qui la préserverait de la 
mort, certaine, si elle demeurait craintivement cachée dans 
l'antre du froid? Milly volait-elle, bellement, vers sa survie, alors 
que Tania, prudemment demeuré à terre, périrait de faim avant la 
fin de l'hiver? 
   Et Tania puisait dans l'eau de feu la chaleur pour son corps 
engourdi. Il boirait jusqu'à en être consumé. Endormi, incapable 





de voler, de remuer, prêt à mourir sur place, plutôt que de bouger 
une aile.
   Wasihu s'attristait du comportement de Tania. Mais il ne 
pouvait pas, tout de même, forcer une outarde à l'aile blessée, 
qui ne savait plus voler, à voler! Mieux valait la laisser s'affaiblir 
et mourir d’elle-même, consciente de sa mort, - inévitable.
   Honda écoutait paisiblement Milly discourir sur son bonheur. 
Bill était beau! ( peu lui importait qu’il lui  manquât une jambe ) 
Il était si attentif, si délicat, si gentil… et il l'aimait, elle, petite 
indienne pauvre. Milly allait bientôt épouser ce riche Américain, 
dont la famille avait fait fortune grâce à l’un des matériaux le 
plus largement utilisé dans le monde, l’asphalte. Un véritable 
conte de fée pour Milly. Mais Emma lui disait de s'inquiéter? De 
quoi devait-elle s'inquiéter? Que pouvait-il lui arriver de mal? 
   Honda haussa les épaules. Pourquoi Milly n'aurait-elle pas 
mérité ce bonheur qui lui était tombé dessus, simplement parce 
qu'elle s'était trouvée au bon endroit quand les courants de 
l'amour et de la chance s'étaient croisés? Les gens croient 
toujours que leurs malheurs leur reviennent, surtout qu'ils vont 
continuer de les accabler. Pourquoi, quand il s'agit du bonheur, 
ont-ils si peur de l'accepter comme un présent, du présent, qui 
leur revient aussi, et qu'ils peuvent garder
 Milly sourit, de nouveau rassurée.

***
   
   William marcha dans la ville de Wasihu. C'était bien inventé 
cette ville. Wasihu avait pensé à tout : des rues pour ses autos, 





des parcs pour ses autos, des garages pour ses autos. Un petit 
espace servait aux piétons. C'est là que William marchait. D'un 
côté les voitures le frôlaient en soufflant sur lui leur haleine 
d'essence pendant que de l'autre des hommes et des femmes de 
plâtre le regardaient passer sans bouger. William marcha jusqu'à 
ce que l'œil rouge de Wasihu lui commandât d'arrêter, il 
recommença à marcher seulement quand son œil vert lui eut 
permis de continuer. Wasihu avait des yeux partout dans la ville. 
Ils commandaient, et si on ne les écoutait pas, on mourrait. Ou 
du moins, on s'en sortait très mal en point. Aussi, William 
surveilla l'œil de Wasihu et lui obéit, par crainte. Mais il ne se 
sentait pas à son aise. Pourtant, il marcha quand même pour voir 
où menait le couloir. Il découvrit qu'il menait à un autre couloir, 
que cet autre conduisait à un troisième et ainsi de suite…sans 
qu'il puisse jamais apercevoir ce qu'il était venu chercher : un 
arbre!
   Alors il allait revenir sur ses pas, déçu de n'avoir pas découvert 
la seule chose qu'aujourd'hui il aurait souhaité admirer, quand, 
en face de lui, dans une vitrine, il aperçut une vingtaine de 
paysages... Mais si réduits, que l'eau de leurs rivières réunies 
n'aurait pas pu étancher sa soif,  pas plus que le feu des arbres de 
leurs forêts n'aurait suffit à cuire son repas ou leurs minuscules 
ciels à remplir sa fenêtre. Vraiment, Wasihu était formidable. Il 
avait réussi, non pas à rapetisser les têtes, mais la nature entière!  
   Cela donnait soif à William, cette puissance effrayante de 
Wasihu, qui pouvait bien se mettre à vouloir rapetisser William 
aussi, afin qu'il s'emboîte dans ses paysages réduits. Il 
commençait à comprendre les paroles de Honda :  l'eau de feu 
était l'arme de Wasihu contre lui !  L'eau de feu lui servirait à 
rapetisser   William…lentement, comme il avait rapetissé la 
nature.





   Quand William revint chez lui, il avait eu beaucoup soif et il 
avait beaucoup bu. Wasihu en le voyant chambranler dit :
- Mais pourquoi bois-tu comme ça William?
 
- Parce que j'ai commencé à rapetisser…fit William, en 
s'affaissant lourdement dans un fauteuil. 
   Wasihu le regardait sans comprendre. - Milly, elle…
- Milly n'est pas une vraie Indienne, baragouina William…Milly 
c'est une Métisse! les Métis ne sont pas des Indiens, ils n'ont pas 
à rapetisser…
 
   Assis, il examinait son ventre, sa chemise tendue sur son 
ventre énorme… il n'avait pas l'impression de rapetisser exté-
rieurement. Pourtant…ce devait être intérieurement que cela se 
passait. Peut-être que Wasihu avait commencé à rapetisser ses 
paysages par en dedans aussi. Il les avait grattés sournoisement à 
l'intérieur jusqu'à ce qu'ils deviennent creux. Puis, il avait rempli 
ce creux de peinture. Et le paysage s'était contracté jusqu'à 
devenir ces paysages miniatures aperçus dans la vitrine…lui 
aussi on le réduisait secrètement par en dedans, jusqu'à ce qu'il 
se contracte en une petite statuette coiffée d'une plume qu'on 
vendrait ensuite dans les boutiques.
- J'essaie pourtant d'aider William... dit Wasihu.
 
  Honda fumait lentement en se berçant. Elle paraissait 
réfléchir… Elle dit simplement : 
- Je n'ai pas encore lavé ma vaisselle aujourd'hui... C'est cette 
façon de s'enivrer tout le temps, qu'il a! poursuivit-elle, je ne 
peux pas supporter ça. Un homme doit avoir un but dans la vie. 





Moi, je suis vieille, mais j'ai à faire… je n'ai pas lavé ma 
vaisselle aujourd'hui mais c'est la première fois que ça m'arrive. 
   Le chien aboyait dehors.
 
   Elle dit : - Wasihu, va donc faire taire ce chien!
 
   Wasihu obéit. Le chien rentra derrière lui.
 
- Les Indiens ont toujours eu de chiens, dit Honda, et nos chiens 
ont toujours jappé sans arrêt. Windigo disait que les chiens 
sentent des choses que les hommes ne sentent pas. Chez nous il 
devait y avoir beaucoup à sentir. Maintenant les chiens 
ressemblent aux hommes, ils ne sentent plus rien venir. Celui-ci 
jappait pour entrer …
   Wasihu ouvrit une boîte de viande et la versa dans le plat du 
chien. Le chien suivait chacun de ses gestes, l'air heureux.
- C'est peut-être cette nourriture qui les rend insensibles, fit 
Honda. Le chien mangeait sans l'écouter. C'est drôle, poursuivait 
Honda, comme le chien sait s'adapter, sa race ne diminue pas, 
elle augmente.
   Wasihu demeurait silencieux. Il aimait les chiens, il les traitait 
bien. Il les regardait se réunir en bandes tôt le matin et se mettre 
à jouer. Les chiens commençaient-ils à se socialiser?
 
- Bon ! je vais laver ma vaisselle…fit Honda en se levant et se 
dirigeant lourdement vers l'évier.
 - Le malheur, dit Wasihu, c'est que William a perdu son âme et il 
n'en a pas retrouvé une autre…

***






 
    Attablés au restaurant du port, devant deux assiettes du 
pêcheur, Bill et Milly regardaient  les mouettes voler à la 
grandeur de la fenêtre qui donnait sur le fleuve. Bill caressait 
doucement le revers de la main de Milly du bout de l'index, 
comme on flatte un animal très petit.
 - J'ai emmené Honda manger ici un jour, dit Milly.  Elle 
surveillait deux énormes pétroliers qui avançaient dans le port… 
Soudain, un petit voilier s’est glissé entre les deux gros bateaux 
qui se rapprochaient l'un de l'autre et menaçaient de le réduire en 
miettes…Mais l'intrépide petit voilier se faufila intact jusqu'au 
bord. Honda, encore effrayée, me dit : « Pendant un moment, 
Milly, j'ai cru que Wasihu était capable d'inventer des choses si 
énormes, qu'elles risquaient ensuite d'anéantir en une minute les 
plus petites qu'il avait créées auparavant. » 
- Honda dit des choses pleines de bon sens…tu sais, fit Bill, 
songeur. 
 





 
Quatrième cercle

   Windigo chassait pêchait trappait chaque jour. Il ne pensait 
plus à Wasihu. Il l'avait presque oublié. Mais tout à coup Wasihu 
resurgit. Cette fois dans une machine effrayante! Et il se mit à 
traverser très vite, dans un bruit d'enfer, les paysages que 
Windigo, lui, longe silencieux, avec lenteur. Windigo, quand il 
voyage, ne laisse aucune trace de son passage et les épinettes 
oublient aussitôt qu'elles l'ont vu passer. 
   Mais quand les machines de Wasihu s'enfoncent avec fracas 
dans la forêt, les arbres dressent leurs aiguilles et leurs feuilles 
de terreur et n'oublient plus jamais le spectacle contemplé. Les 
jeunes pousses, horrifiées, regardent leurs racines déchiquetées 
voler dans les airs! Les animaux s'enfuient comme si le Mauvais 
Esprit en personne déversait sur eux son mauvais souffle. 
- C'est bien simple, dit Windigo, Wasihu se prend pour un autre. 
Pour le Grand Esprit lui-même! si je suis forcé de le nommer. 
Wasihu déclare que l'énergie est plus importante que tout, que 
les oiseaux, les poissons, les plantes… que les animaux n'auront 
qu'à se sauver quand il va faire son Déluge! L'énergie, dit 
Wasihu, il faut la prendre là où elle se trouve, et elle se trouve au 
pays de Windigo.





   Mais le Grand Esprit, qui parle uniquement à Windigo, parce 
que Wasihu ne sait pas écouter, dit que Wasihu ne sait pas voir. Il 
ne regarde pas assez haut, ni assez profond. Sinon, il verrait qu'il 
n'a pas besoin du pays de Windigo pour avoir l'énergie quand 
même. Wasihu construit des machines si bruyantes qu'il n'entend 
pas la nature crier. Mais elle crie. Windigo l'entend, et quand elle 
va se mettre à crier encore plus fort, bien fâchée, alors là, Wasihu 
n'a qu'à se bien tenir, à se boucher les oreilles, et à apprendre à 
courir vite… 
- Tu parles tout seul Windigo? fit Tania devant lui. 
 
 Windigo sursauta, regarda Tania comme une apparition.
 
- Honda te fait dire, dit Tania, que c'est la graduation de Milly 
samedi…si tu pouvais venir…
 
   Windigo ne répondit pas. Il rentra dans son tipi et en ressortit 
avec sa pipe. Il s'assit devant son feu et se mit à fumer en 
silence. 
   Tania s'en retourna. - Il n'a rien dit…rapporta-t-il à Honda qui 
attendait. 
- Il va venir alors…fit Honda.

***
   
   Windigo se laissait engourdir par les ballottements du train. De 
toutes les inventions de Wasihu, le train était la seule qu’il ne 
trouvait pas venimeuse. Pourtant les wagons verts contournaient, 
avec les mouvements sinueux de la couleuvre, les montagnes qui 





le séparaient de la ville. Windigo aimait le train. Il avait presque 
la conviction que Wasihu l'avait créé exprès pour lui, tant il était 
souvent seul à y voyager. Windigo embrassait du regard les 
forêts, les lacs, les rivières qui restaient encore. En voyant défiler 
ce paysage, il se disait qu'il devait espérer, le monde n'était pas 
encore complètement couvert de ciment. Peut-être que Wasihu 
ne l'élèverait pas son monument de bitume? qu'il ne le ferait pas 
son Déluge? qu'il n'enlèverait pas ce vaste espace aux animaux. 
Enfin, le seul plaisir qu'il éprouvait à venir en ville était 
d'admirer, en s'y rendant, tout ce que Wasihu n'avait pas eu le 
temps de détruire encore. Parce qu'à vrai dire, la graduation de 
Milly ne l'impressionnait pas beaucoup…
   Selon Windigo, Milly avait seulement mis plusieurs années à 
apprendre ce que Honda avait assimilé en bien moins de temps. 
Les vertus des simples n'avaient aucun secret pour Honda. Milly 
connaissait-elle aussi à fond les propriétés magiques de ses 
médicaments? Toute sa vie, Windigo avait vécu sans rien étudier 
dans les livres. Mais il lisait les plantes. Windigo connaissait 
toutes les décoctions qui, alliées à la magie des rites, guérissaient 
à peu près toutes les blessures et les comportements aberrants du 
corps. Habitué à disséquer les carcasses des animaux, il 
connaissait la structure de la sienne. Même s'il ne savait pas, 
aussi effrontément que Wasihu, arracher des mains du Grand 
Esprit, qui les tient presque, les corps trop abîmés pour servir 
encore à quelque chose. Il était fier de sa propre médecine. Il 
féliciterait Milly, sans plus.
   Windigo avait toujours respecté la loi implacable de la nature 
où le fort survit et le faible périt. Et sa race n'était-elle pas 
exempte d'êtres difformes? de la surpopulation? où étaient les 
impotents? Est-ce que Wasihu, lui, ne commençait pas à être 
passablement mal en point avec son rafistolage artificiel et 
illimité? Windigo féliciterait Milly, sans plus...





   Le stéthoscope et le dictionnaire médicale étaient les symboles 
de sa profession, expliqua Milly à Windigo, qui regardait les 
deux objets placés sur une table à l'avant de l'église. Milly était 
entièrement vêtue de blanc. Elle se tenait debout avec ses 
compagnes dans le temple du dieu de Wasihu. Toutes ces filles 
serraient dans leurs mains un petit parchemin noué d'un ruban 
rouge.
 
   Le dieu de Wasihu avait un beau temple. Mais il y était cloué 
sur une croix à l'avant! Un soleil métallique au-dessus de sa tête, 
une horloge à sa droite. Wasihu avait enfermé le temps dans un 
boîtier d'or, aussi il n'avait plus de temps pour rien. Wasihu avait 
enfermé son dieu dans un beau temple, et était devenu incroyant. 
Pourtant Milly venait y prêter serment? Wasihu prononçait trop 
de paroles vides.
 
   Windigo baissa les yeux pour saluer Bill. Milly souriait. 
Windigo se taisait. Il ne voyait pas pourquoi il avait à être là à 
attendre, que tout ce qui devait se passer se passe… Il se sentait 
mal à l'aise au milieu de tous ces Wasihus trop bien habillés.
 
   Quand tout ce qui devait se passer fut passé, Windigo se sentit 
soulagé, il pouvait enfin se retirer. Milly le regarda partir… et 
c’était comme si le passé s'en allait.
   Windigo retournait chez lui par le même train. Mais cette fois 
le ballottement doux des wagons le laissait indifférent. Il ne 
distinguait plus les paysages laissés par Wasihu. Les fenêtres du 
train étaient pleines de nuit.
Windigo retournait vers sa retraite, qui ne serait plus la sienne 
pour bien longtemps, Milly l'avait lu dans le journal à plat sur la 
table. Si on ne savait pas lire, le journal ne nous apprenait rien 
des choses épouvantables qui vont venir. Mais Milly savait lire, 





elle l’avait lu : Wasihu l’érigerait son barrage! Il le ferait son 
Déluge! C'était décidé. Les paysages de Windigo seraient no-
yés…
   Windigo somnolait…il rêvait qu'il lisait dans les pierres 
sacrées, les pierres que le soleil a patiemment polies de sa 
lumière, jusqu'à ce qu'elles deviennent rondes comme lui, et 
puissent parler. Elles lui révélaient que c'était maintenant au tour 
de Wasihu de causer avec les planètes et les étoiles, de contrôler 
les éléments pour construire un monde nouveau, un monde fonc-
tionnel. Windigo, lui, n'était plus à sa place, c'est-à-dire qu'il n'y 
avait plus de place pour lui. Wasihu remplissait le monde.
   Puis, il se mettait ensuite à rêver à l'envers du moment 
précédent. Il entendait alors la forêt trembler et les battements 
d'ailes affolés des oiseaux. Il entendait le bruit terrifiant des 
troupeaux d'animaux qui fuient, et au-dessus de tout cela la voix 
du Grand Esprit qui soufflait : Windigo…Windigo… Windigo…
 Il s'éveilla. Le train s’était arrêté et le conducteur le secouait 
violemment :
- Windigo! Windigo!…Tu dois descendre! Tu n'as pas payé ton 
passage! 
  Windigo ne répondit pas. Il descendit… il était rendu!

***
   
   Windigo était assis devant le lac. Il fumait paisiblement. Le 
Grand Esprit lui parla encore une fois. Le Grand Esprit dit à 
Windigo : 





- J'en ai assez de toute cette pollution! J'ai donné assez de temps 
à Wasihu. J'ai assez patienté. Je vais faire neiger sur ce pays. 
Neiger tant, que la neige recouvrira tout. Tout ce qui n'est pas 
beau à voir. Prépare-toi Windigo. Construis-toi une solide paire 
de raquettes, car tu vas marcher longtemps. Je ne veux pas que 
toi tu périsses, toi qui a toujours pris grand soin de ma terre. 
Windigo, attelle-toi à la tâche, afin d'être prêt quand la neige 
commencera à tomber...
   Windigo obéit au Grand Esprit, comme il l'avait toujours fait 
jusqu'à ce jour. Il alla tailler le bouleau pour fabriquer l'armature 
des raquettes, grandes, lourdes, capables de résister à une très 
longue marche dans la neige épaisse. Windigo choisit 
soigneusement l'arbre, droit, flexible, dont les branches 
ploieraient facilement sous la main. Quand il l'eut coupé, il le 
dépouilla de son écorce, coupa de la bonne longueur les tiges qui 
formeraient le cadre de ses raquettes.
    Il travaillait avec assurance, dextérité, minutie et inspiration. Il 
était si absorbé dans son travail, qu'il ne s'aperçut pas que le 
soleil, depuis des heures, avait fondu en une ombre épaisse sur la 
forêt et noyait dans les ténèbres la ligne d’horizon. Sa hache 
tranchante, en un instant, le sortit de sa torpeur. Un liquide tiède 
roula sur sa main, il venait de se trancher trois doigts!
 
   Calmement, il garrotta son bras afin de s'empêcher de mourir 
avant le temps. Ensuite il appliqua sur la plaie une épaisse 
couche de gomme de sapin afin d’arrêter le sang et faire se 
cicatriser la blessure. 
   Puis, il finit de façonner l'armature de ses raquettes, et attendit 
patiemment que le cadre séchât pour tisser dessus le tapis de 
babiche.Car Honda n’était plus avec lui pour exécuter ce travail.





   Quand les deux raquettes furent terminées et la blessure de ses 
doigts coupés presque cicatrisée, Windigo vit que le temps était 
venu pour lui d'aller faire ses adieux à Honda.
   Honda le vit venir de loin. Depuis des jours elle l'attendait. 
Windigo s'assit près d'elle, silencieux. Honda aperçut sa main et 
s'exclama :
- Qu’as-tu fait de tes doigts Windigo?
   Windigo ne répondit pas d'abord. Honda questionna de 
nouveau. 
   Windigo répondit :
 
- Bah!... je les ai mangés. Je vais partir… très loin cette fois…je 
ne te reverrai pas, Honda.
  Honda dit : 
-Veux-tu que j'aille avec toi Windigo? 
   Windigo dit : 
- Non, Honda, pas cette fois…Je partirai seul et ne reviendrai 
pas…Je suis venu te dire adieu… tu ne me reverras plus…
   Puis, il sortit.
 
   Honda le regarda s'éloigner, elle éprouvait une vague 
inquiétude au cœur.

***
  





   Quand novembre arriva, il commença à neiger. La terre se 
couvrit d'une pellicule blanche. Windigo regardait la neige…il 
n'était pas encore temps. Puis, il neigea, neigea encore. Bientôt 
les jeunes arbres furent recouverts. Alors le Grand Esprit dit à 
Windigo de se mettre en route, car à partir de ce jour il allait 
neiger de plus en plus fort, la neige allait monter, monter, 
monter!
   Windigo chaussa ses raquettes et se mit à marcher. Déjà la 
neige atteignait la moitié de la hauteur des plus hautes épinettes 
et il neigeait toujours. Bientôt les sapins disparurent, la forêt 
entière fut ensevelie sous la neige. Et il neigeait encore. Windigo 
avançait, infatigable. Puis, la neige frôla les nuages. Windigo 
continuait sa marche, tantôt dans la neige, tantôt dans les nuages. 
Les deux se confondaient si bien qu’il eut vite l’impression que 
la neige avait envahi le ciel, et les nuages la terre!
    Windigo marchait maintenant à travers les constellations, se 
dirigeant vers l'étoile qui n'avance jamais dans le ciel. Windigo 
avait atteint la maison de Petite Ourse.
    Petite Ourse dormait. Elle s'éveilla aussitôt et constata :
- Te voilà enfin Windigo! et elle soupira d'aise… 
   Alors Windigo vit tous les lièvres, les ours, les orignaux, les 
renards, les loups et même le terrible carcajou s'approcher de lui 
pour lui lécher les mains…et Windigo éprouva de la joie. 
- Tu n'auras plus jamais besoin de chasser, de tuer, tu n'auras 
plus jamais faim Windigo, dit Petite Ourse, regarde! la neige a 
cessé de tomber, il ne neigera jamais plus!  L'étoile polaire 
marque le nord mais ne contient pas le froid. Ici Windigo, tu 





auras toujours chaud…tu vivras éternellement dans l'arche de 
l'étoile avec moi.
   Windigo reconnut le regard sombre comme la nuit, brillant 
comme une étoile, de Petite Ourse. Il décida de demeurer là. Il se 
pencha pour retirer ses raquettes... mais il n'en avait plus…
 
  






Dernier cercle

   Milly Etchianich tournoyait toute blanche dans sa robe de soie 
et de dentelle… 
- Je suis si heureuse! Je vais être la plus heureuse mariée de 
l'année! Comment trouves-tu ma robe Honda?
 
- C’est une bien belle robe, fit Honda sans arrêter de se bercer, 
une bien belle robe…
 
    Milly tournoya encore quelques tours puis s'arrêta devant la 
fenêtre. Pensive, elle imaginait, comme elle l'avait vu si souvent, 
Windigo disparaître au tournant de la rue en face du magasin 
Woolco; Windigo quand il allait prendre son train, quand il 
retournait dans sa forêt, le seul endroit où il se sentait bien. Milly 
avait vu si souvent Honda et Windigo prendre le train ensemble 
pour se rendre au campement, puis revenir à la ville où Windigo 
demeurait un jour ou deux avant de repartir seul. Elle avait 
regardé Wasihu vivre journalièrement avec Honda dans cette 
maison… les deux hommes étaient étroitement réunis dans sa 
mémoire. Mais lequel était son père?  Elle aurait aimé entendre 
Honda confirmer ce qu’elle-même croyait…





   Mais Honda se berçait, loin, très loin de la curiosité de Milly. 
Et Milly cherchait seule sa réponse. De qui souhaitait-elle être la 
fille?  De Windigo?  Ou de Wasihu? 
   Milly plissait son beau front penché vers Honda…
    Honda arrêta un moment de se bercer. Son regard, sombre et 
mat, se détourna, croisa les yeux bleus de Milly, puis, Milly 
entendit : 
- La seule chose importante Milly, c'est la vie présente en toi…
d'où qu'elle vienne!

***
- Honda! Honda! Tu es là Honda? criait Milly en parcourant la 
maison vide…
 
   Honda parut à travers la moustiquaire de la porte donnant sur 
la cour. 
- J’étais assise à l’ombre des arbres, dit-elle, il fait si chaud 
aujourd’hui!
 
- Ouf! soupira Milly, j’ai eu peur que tu sois sortie. J’ai congé 
aujourd’hui, alors Honda je t’emmène, devine où?
 - Je ne sais pas…fit Honda, il fait si chaud! Ce n’est pas une 
journée pour se promener…
 
- Justement! fit Milly, aussi, j’ai acheté tout ce qu’il faut pour 
pique-niquer. Nous irons à la réserve Honda. Depuis combien de 
temps n’as tu pas vu le lac? Moi, j’ai envie de revoir le lac 
aujourd’hui…





 
   Honda hésitait…
 
- Allons! Viens! Seulement pour l’après-midi…nous reviendrons 
avant la noirceur. Allons Honda!
   Honda hésitait encore. Elle n’avait jamais été pique-niquer de 
sa vie. Quand elle vivait sous la tente, cuisinait sur le feu, c’était 
un mode de vie. Non un divertissement inventé par Wasihu. En 
allant pique-niquer, Honda avait l’impression de pasticher 
sacrilègement son ancienne manière de vivre. Mais, Milly 
paraissait si parfaitement décidée, elle avait tout préparé…et 
Honda aurait bien aimé revoir le lac elle aussi…
 
- Comment dois-je m’habiller? demanda-t-elle. 
- Viens comme tu es! dit Milly.
   Honda possédait plusieurs robes, toutes plus colorées les unes 
que les autres, mais sur son corps elles paraissaient toutes 
identiquement informes. Alors pourquoi changer? En bleu, en 
rouge, en jaune ou en vert, elle était toujours aussi purement 
laide, aussi adorablement laide, pensait Milly, alors…
 
- Viens comme tu es! répéta-t-elle. Ce que Honda fit.

***
  
    Le lac scintillait de tous ses feux métalliques sous le soleil. 
Vaste plaque d'eau frisée par le vent toujours présent comme sur 
le bord de la mer.
 





- Tu ne vas pas te baigner? s'inquiéta Honda, en voyant Milly 
retirer sa robe et dévoiler un étroit maillot de bain, tu as eu très 
chaud et l'eau de ce lac est glacée…
- Si! fit Milly, je suis venue pour ça…il y a si longtemps que je 
ne me suis pas baignée dans ce lac…
 - Ne fais pas ça Milly! fit Honda, attends un peu au moins, tu as 
eu si chaud.
   Mais Milly n'écoutait plus. Elle était déjà dans l'eau et 
barbotait…
- Tu devrais venir! criait-elle à Honda, il fait si chaud! Ta robe 
aura le temps de sécher… 
   Milly nageait. Sur son corps roulait l'eau glacée, l'eau qu'elle 
reconnaissait bien. Malgré la chaleur de l'été, ce lac maintenait 
toujours une très basse température. Tant pis pour ceux qui 
tenaient à s'y baigner! ils n'avaient qu'à se montrer braves…
   Milly sortit de l'eau. Honda lui tendit une serviette car Milly 
grelottait…
- Tu vois, dit Honda, il y a trop longtemps que tu ne t'es pas 
baignée dans ces eaux glacées, tu as perdu l'habitude.
    Milly grelottait toujours.
 
- Je vais me réchauffer vite, dit-elle, je vais m'asseoir au soleil…
   Honda fixait le lac, les yeux tristes. Maintenant autour du lac 
s'élevaient les maisons blanches de la réserve indienne. Ce n'était 
plus comme avant. Est-ce que les esprits de tous ceux qui 
avaient habité ces lieux s'étaient enfuis loin des totems 
artificiels, qui dressaient leurs figures grimaçantes et sans âme 





sur la rive? Où étaient passés les esprits qui avaient agité tous les 
ossements enfouis près de ce lac? Étaient-ils dans l'eau? ou dans 
le vent? Honda sentait leur présence de plus en plus proche…
   Milly rejeta sa serviette.
 
- Regarde Honda! fit-elle inquiète, mon bras est tout  bleu…

***
 
   En revenant vers la ville, Milly conduisait, silencieuse... à un 
moment elle dit : 
- C'est étrange tout de même ce bras bleu.
 
   Honda ne répondit rien. Elle sentait l'inquiétude l'envahir, elle 
aussi. 
- Si je passais par l'hôpital? dit Milly, vaut mieux me rassurer... 
   Honda approuva de la tête. Milly n'était-elle pas infirmière?
  En entrant, Wasihu, à la vue du bras bleui de Milly, s'exclama :
- Mais qu'est-ce qu'elle a cette enfant?
 
   Honda dit : 
- Elle s'est baignée dans le lac cet après-midi…et depuis…
-  
   Milly ajouta qu'elle était passée à l'hôpital, on ne lui avait rien 
trouvé… il suffisait d'attendre… ça allait  sûrement disparaître...

***





   
   Mais le bras de Milly resta bleu. Deux mois s'étaient écoulés 
depuis la baignade et l'état de Milly empirait. Le bleu atteignait 
maintenant l'épaule. Bill s'inquiétait. Aucun des médecins 
consultés n'avait pu poser de diagnostic. Le mal de Milly était 
combattu avec des méthodes de traitement tout à fait 
expérimentales. Et chacune de ces méthodes s'avérait 
impuissante à arrêter l'ombre bleue, qui s'étendait de jour en jour, 
plus avant, sur le corps de Milly. 
   Wasihu disait : 
- C'est incroyable! Il y a quelque sortilège là-dessous! Comment 
ne peut-on pas découvrir la cause de ce phénomène et l'arrêter?
 
   Mais l'ombre bleue avançait sans s'émouvoir... sûre d'elle.
   Toutes sortes d'idées superstitieuses couraient dans la tête de 
Honda. Elle connaissait des tas d'histoires semblablement 
mystérieuses, qu'elle s'efforçait d'oublier, d'enfoncer dans sa 
mémoire. Mais elles y étaient indélébilement gravées. Elle 
fermait les yeux pour ne pas les voir. Mais les yeux fermés elle 
les distinguait encore mieux.
   Le corps de Milly, peu à peu, devient aussi bleu que ses yeux. 
Les médecins regardaient avec impuissance l 'ombre descendre 
sur elle et la couvrir... Ses cheveux roux, la faisait ressembler à 
un coucher de soleil flamboyant. La nuit allait venir et les 
Wasihus ne pouvaient l'empêcher.
- Je t'aime! répétait Bill.
   Mais cela n'avait aucun effet non plus. Milly bleuissait comme 
un fruit mûr. Milly mûrissait trop vite... Et Bill avait beau 





invoquer leur prochain mariage, Milly ne pouvait s'arrêter de 
bleuir. Déjà ses yeux étaient derrière le voile et regardaient ici, 
de loin.

***
  
 Quelques mois plus tard le corps de Milly, dans sa robe de 
mariée, s'enfonçait doucement sous un petit tas d'herbe, 
descendant toujours, alourdie par l'ombre, pendant qu'à côté, Bill 
sanglotait…
   Il y avait encore beaucoup de choses que Wasihu ne 
connaissait pas, pensait Honda, un petit bouquet de fleurs à la 
main. Wasihu ne savait pas tout encore! Windigo aurait-il su, lui, 
combattre l'ombre bleue avec ses pommades, ses danses, ses 
invocations et ses grimaces? Honda ne savait pas. Elle ne savait 
même plus si Windigo, un jour, avait réellement existé. Parfois 
dans sa tête, tout devenait confus... sa mémoire déclinait. À quoi 
bon chercher à se rappeler? 
   Et Honda alla déposer son petit bouquet sur la pierre froide, 
fleurs qui se faneraient bientôt. Car une fois les plantes coupées 
de leurs racines, elles mettent peu de temps ensuite à dépérir... et 
c'est un mouvement irréversible.

***




- Une trombe d'eau a détruit l'outarde! dit Tania pour qui l'image 
de Milly en oiseau continuait de filer dans sa tête.
 - Non... fit William, en alignant les bouteilles de bière sur la 
table, c'est Windigo…
 - Windigo est mort! fit Tania, on ne l'a pas revu depuis des 
années! 
- Windigo ne meurt jamais! dit William, il a toujours existé et ne 
meurt jamais! Windigo est  bon... parfois méchant aussi… mais 
jamais avec Wasihu! Windigo est méchant avec les Indiens 
seulement. Il est même capable d'être méchant avec lui-même…
de se manger lui-même. Je l'ai vu de mes yeux et Honda aussi…
il avait mangé ses doigts... il en avait mangé trois! Ce n'est pas 
une légende Windigo, ce n’est pas une légende mais une histoire 
vraie. Je pourrais raconter…
 
   Wasihu arrivait derrière. Il dit : 
- Raconte William! raconte l'histoire de Windigo…je t'écoute…
   William se versa péniblement un verre de bière et commença :
 
- Windigo avait toujours existé l'Indienne sa mère affirmait bien 
l'avoir mis au monde mais tous les Indiens savaient que c'était 
faux  aucune femme jamais n'aurait pu enfanter Windigo il était 
avant l'arbre avant que le lac arrondisse ses eaux en cercles 
d'argent avant la terre et les autres Indiens Windigo était le 
premier le premier du monde et tous les Indiens du plus jeune au 
plus… ………………………………………………….
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