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Le chien apercoit I'écureuil. Aussitét il s'élance. L'écureuil
détale. L'écureuil court, poursuivi par le chien, grimpe a I'arbre.
Arrivé a mi-hauteur du tronc il se retourne - téte en bas - voit le
vilain chien du voisin qui I'attend patiemment assis au pied de
I'arbre. Bof! petit probleme. Un tour sur lui-méme et il continue
de grimper, file sur une branche, saute sur le toit, attrape un
deuxieme arbre et redescend jusqu'en bas. Le chien repart a sa
poursuite... Arréte-toi, arréte-toi un moment petit écureuil, j'ai a
te parler...

Exactement ici. Prés des trois lis d'eau dont I'une des fleurs
mauves commence déja a se flétrir, je suis. Je suis ici a regar-
der. A écouter frémir les herbes sous la brise. La vie n'est qu'un
long regard. J'écoute le trille court, répété inlassablement par
I’oiseau dont je ne sais pas le nom. Arriverais-je a comprendre le
sens de son appel aprés l'avoir écouté mille matins? Le mystére
du monde est-il enfermé dans cette phrase musicale que me ré-
péte l'oiseau inconnu? Le chant de la riviéere est encore plus
mystérieux, comme le chant du sang dans les veines. La riviére
court au-dessus des pierres silencieuses. Les pierres pleines de
savoir. Les pierres portent jusqu'a moi leurs milliers d'années de
mémoire, m’offrent la gamme somptueuse de leurs teintes, de
leurs dessins, quand la pluie lave leur peau poussiéreuse.

Pas un seul pouce de terrain qui ne recéle une plante, une
herbe, dont la perfection nargue mon ignorance. Au bout de mon
orteil un papillon pose ses couleurs, ouvre et referme ses ailes,
me prend pour une fleur. Fleur lui-méme, qui s'envole... D'autres
minuscules insectes d'or dansent autour de moi, a deux, a trois,
essaient de m'apprendre a voler...

Il faut se faire tout petit pour habiter le monde des herbes.
Mais si lI'on parvient & se concentrer assez fort on peut voir la
lumiere qui baigne tout ce qui vit a ras de terre. Un monde igno-
ré sous nos pieds. La habitent les fraises une fois que les fleurs
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blanches, qui préparaient leur venue, ont fondu leurs pétales
dans le vent. Foule de nez rouges enfouis dans la mousse fraiche,
bien gardés par I'armée des moustiques qui survolent cet univers
lilliputien, minuscules bombardiers vrombissants armés de
dards.

C'est sous ce ciel agité que les myrtilles fabriquent et colorent
en bleu leurs collerettes dentelées. Des éperviéres orange ou
jaunes étirent vers midi leurs tétes paresseuses vers le soleil
avant de retourner, des que la lumiere fléchit, dormir jusqu'au
lendemain dans l'oreiller de leurs corolles. Forét d'étranges pe-
tites fleurs aux structures compliquées ou habitent, comme dans
le coeeur granuleux des marguerites, de microscopiques insectes.
Mauves villes végétales enfouies dans les herbes. Graciles clo-
chettes d'or, rosettes de fins fils ou ces trois pétales crémeux qui
ont 1’air de sourire sur leurs trois feuilles vertes.

Petites fleurs je ne dévoilerai pas vos noms a personne. C'est
ici, a ras de terre, que travaillent sans arrét les fourmis. Elles
construisent une minuscule maquette de notre avenir : villes sur-
peuplées d'individus agités, uniformes, programmés a
I'accomplissement d'une tache unique et monotone. C'est ce fé-
brile avenir, prophétisé par les fourmis, que tentent de fuir les
gens réfugiés ici, échappés des pieges du siecle, du travail a la
chaine, de la télévision, des cinémas, des créations artificielles,
des extravagances d'un monde en folie. Un retrait pour réfléchir
a ce qui a pu conduire le monde la ou il est. Découvrir si I'évolu-
tion a sauté une ligne, un paragraphe jugé ennuyeux qui recelait
peut-étre le secret. C'est ce que cherchent ici les hommes qui
doivent franchir des kilometres pour se procurer les provisions
qui leur permettent de survivre loin des autres... des hommes en
laisse!

Qui peut nous apprendre — a part la solitude — qu'on peut,
sans aucune des drogues dont s'empiffrent les enfants de ce
siecle, parvenir a voir nimbés de lumiere les moindres grains de
sable entre les pierres entassées au fond de la riviére, rien qu’en
fermant les yeux? Quand un monde est trop loin, trop minuscule
ou trop voilé, il faut le regarder sur I'écran des paupiéres fermées
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apres un long désir. Ce regard intérieur dépasse la perception du
regard habituel. Tout y est éclairé de l'intérieur. De sorte que
chaque détail étincelle. Observer la matiére avec une telle inten-
sité que le voile des dimensions se déchire pour laisser pénétrer
I'esprit. Alors on peut se baigner dans l'infiniment petit et nager
dans sa clarté dans une sorte d'extase qui dépasse celle
qu'éprouve le corps dans I'amour physique. Les artistes et les
mystiques atteignent par instant cet état subconscient de percep-
tion ou l'esprit peut voyager dans la lumiére, se poser sur l'aile
des papillons ou se faufiler a travers les grains fins des pierres.

**k*

Est-ce la grenouille ou I'oiseau qui parle en ce moment? Com-
bien de mondes habitent ici? L’univers des fleurs est-il plus
parfait que celui des papillons ou celui des libellules bleues aux
longues ailes diaphanes? Elles volent, s'arrétent, repartent, lé-
geéres, au-dessus de I'étang, se croisent a une vitesse vertigineuse
sans jamais se frapper au cours de leur chasse aux insectes dans
le ciel des fins d'aprés - midis. Prototypes de nos futurs avions
que la grenouille digére abondamment. Tant de merveilles
anéanties en un instant. Tant de drames. Pourquoi inventer des
histoires? M'enfouir plutdt le nez dans le grand livre de la nature,
comme les fraises dans la mousse, pour découvrir cet univers
occulté.

Une marguerite se balance a deux pieds de ma chaise, d'autres
I'accompagnent un peu plus loin en hoquetant de la tige. Les
deux pieds sur la cité des fourmis je surveille leurs courses fré-
nétiques. Leur taille fine, brune, leurs deux extrémités noires.
Elles vont et viennent a vive allure au-dessus de leur ville de la-
quelle je n'apercois que les trous d'aération. Par 1a, elles tirent
leurs proies. Quelle activité monstre doit régner la-dessous :
Montréal a midi. Derriere une feuille deux fourmis se chamail-
lent pour une mouche. Chacune la traine victorieusement
pendant un instant du coté de sa propre cité. Qui gagnera? Leur
patience infinie use la mienne. Je m'en vais du c6té de I'eau con-
tinuer de défricher un coin de riviéere de sa forét de pierres.



Opération aussi vaine que la lutte des fourmis. Le courant fort
des eaux du prochain printemps en déterrera autant.

Au-dessus de ma téte, une flotte de nuages blancs avance dans
le ciel des hommes. Ici le ciel est étroit. Il niche dans un cercle
de montagnes, de foréts. Les épinettes, les pins et les sapins ba-
lancent doucement leurs aiguilles. Rien de dramatique ne se
dégage d'eux. Pourtant de temps en temps I'un d'eux s’effondre
sur le sol. Presque toujours quand je ne suis pas la, comme s'il
voulait sa mort discréte. C’est ainsi que les arbres meurent, dis-
cretement quand on ne les abat pas. Geéants défaits par de
minuscules créatures. Le temps tisse d’abord autour de leurs
branches un linceul d'argent, transforme leur lente mort en
oeuvre d'art. Faut-il abattre les arbres blessés ou laisser la nature
s'arranger avec ses morts? J opte pour la non-intervention. Il y a
tant a faire chaque jour pour empécher que des milliers de petites
pousses grandissent et envahissent dans peu d’années mon es-
pace pour m'asseoir. Malvenu serait ici I'hnomme qui plantait des
arbres !

L'oiseau siffle encore une fois son air passeport pour je ne sais
quel étrange pays du langage. Tous ces mondes qui m'entourent
et m'excluent. Est-ce que j'existe pour eux? Les fourmis, sous
mes pieds, sont-elles réunies en cercle dans quelque chambre
souterraine a se demander si I'homme existe? L'une ose pré-
tendre que oui, mais cette affirmation déclenche un éclat de rire
général, elle se rétracte aussitot. Et la vie reprend la-dessous. Les
plus petites, minces comme un fil, courent d'un monticule a
l'autre, hument chaque brin d'herbe, contournent les obstacles ou
passent par-dessus, chercheuses infatigables qui ne prennent au-
cun repos poursuivant leurs courses ondoyantes sur le sable,
niant mon existence, pendant que je les observe.

***k

L'écureuil est venu en courant voler I'arachide, que j'ai placée
dans l'assiette naturelle que forme le creux des racines d'une éepi-
nette, convaincu d'avoir accompli un vol. Une arachide volée est
sans doute plus précieuse qu'une arachide offerte. Et la liberté de
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I’écureuil est sauvée. Combien y a-t-il de brins d'herbe dans le
monde? Une parmi les questions sans réponse, posées a I'hnomme
qui sait tout. Simplifions : le nombre de grains d'or dans le ceeur
d'une marguerite? Imaginez maintenant que j'aie a compter les
pierres au fond de ma riviére... J'aurai besoin d'un temps infini
pour découvrir tout ce qu'il y a ici. Le langage amoureux du vent
sur le corps nu, tous les sons, les grésillements, bourdonnements,
bruissements, susurrements, cris aigres de I'écureuil, grelots des
rapides de la riviére, tambours de la brise contre le mouchoir
couvrant mes cheveux, le tireli-tireli-tireli joyeux de l'oiseau
lointain et tous les autres bruits que mon oreille ne percoit pas a
travers ceux-ci. Le langage des fourmis, des fleurs, des papil-
lons, des brins d'herbe, des pierres mémes. Tout cela a saisir
pour comprendre peut-étre, le reste. Quelle étrange mouche vient
se poser sur ma feuille pour lire ce que j'écris? S’envole, ne
comprenant pas mes hiéroglyphes. Est-ce qu'un jour tous ces
mondes superposés communiqueront, échangeront entre eux
leurs expériences particuliéres?

Déja il y a échange quand I'hnomme y puise des idées pour ses
inventions, avions, hélicoptéres, radars... etc. Verra-t-on un jour
s'envoler dans le ciel un long vaisseau aux ailes légeres, parfai-
tement adapté au vol et pouvant se poser sur un toit d'édifice
aussi aisément que la libellule bleue sur la surface azurée de
I'étang? Les éperviéres se balanceront-elles encore comme au-
jourd'hui, fleurs libres dans les champs, ou les villes auront-elles
écrasé toutes leurs tiges quand la libellule bleue, format géant,
volera dans I'espace? Ne restera-t-il pour notre regard que la vue
de ces fleurs aux caprices énormes qui daignent, quand nous
sommes assez patients pour les arroser chaque jour, fleurir dans
nos parterres.

Ici les fleurs ne sont pas capricieuses. Elles poussent n'importe
ou, qu'on leur parle ou pas. Extraordinairement diverses, se rem-
plagant les unes les autres au gré des semaines, des mois. Sans
aucun besoin de regards. Belles pour elles-mémes. Solides et
délicates. Cela gratuitement. Art total.
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L'écureuil continue de courir de I'épinette & sa cachette, ac-
complissant des dizaines de détours pour se convaincre qu'il est
plein de ruses et que je ne découvrirai jamais le lieu de sa re-
traite. C'est lui qui a recouvert le sol d'un tapis roux en égrenant,
pour en manger le cceur, les cbnes qui tombent des grandes épi-
nettes. Il habite un univers de sable, de feuilles, d'herbes, de
mousses fauves, d'aiguilles séchées, un monde a ras de terre,
avec parfois une incursion rapide au sommet d'un arbre ou il
s'imagine sans doute, en sautant d'une branche a l'autre, enjam-
ber les nuages et voyager dans le ciel. Sous cet univers a ras de
sol de I'écureuil, dans la forét des mousses, s'agitent encore, in-
visibles a mes yeux, de vaillantes petites créatures que je ne
connais pas. Elles errent dans leur monde propre, ignorantes du
mien.

**k*

Apres avoir flané a travers la forét ce matin, j'ai compris que,
plutdt que de repeindre I'armoire comme prévu, je devais cueillir
mes fraises. Mes fraises, car ce sont bien les miennes aprés
toutes les heures que je passe a essayer de les débusquer dans la
forét de broussailles. Je tiens a ma tarte de petites fraises sau-
vages que je ferai cuire dans le four de mon poéle a bois pour
retrouver la saveur unique des tartes de nos grands-meéres. J'en-
treprends donc, avant que le soleil ne devienne trop encombrant,
de ramasser des... un lapsus allait me faire écrire « des phrases »
au lieu de «des fraises ». Lapsus évocateur. En effet, rien ne
stimule plus mon imagination que I'effort manuel. Et c'est un
effort de cueillir ces petits fruits qui se dissimulent si bien, que je
les soupgonne de préférer finir dans le ventre de 1I’écureuil plutot
que dans une tarte. Il y avait pourtant une multitude de petites
fleurs blanches il y a quelques semaines qui me faisaient réver a
ces grands champs de mon enfance ou on cueillait les fraises a
pleines mains, sans presque bouger, de quoi faire des confitures
pour tout un hiver. Ces petites fraises-ci sont des fraises des bois,
rares, un peu acidulées, mais délicieuses quand méme avec du
sucre, de la creme, comme ¢a, n'importe comment!
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J'avance sur un sol sec ou s'étalent les dentelles d'argent des
lichens. Je folatre a travers les épervieres dont les fleurs sont a
peine éveillées, encore a demi ouvertes. Mes jambes effleurent
les bouquets de marguerites et les hautes touffes vertes, vivantes,
qui s'élancent au-dessus des herbes mortes. Tout en cueillant une
fraise ici et la entre les tiges encore courtes des gerbes d'or, qui
sont a préparer leurs fleurs dans l'invisible, j'apercois les lillipu-
tiennes cladonies, dont les minuscules pétales, rigides comme la
pierre, éclairent de leur rouge vif les mousses étoilées du sol.
Mon plat se remplit tres, trés, lentement. ..

Tous les moustiques de la forét vrombissent autour de moi,
sans m'attaquer encore. Mon insecticide les rend polis. Un petit
crapaud saute devant moi, puis s’en va vers l'é¢tang. Je me reléve
un moment pour détendre mon dos et contempler mon grand
champ d'épervieres. Leurs tétes s'étirent, tassées a plusieurs sur
une méme tige. J'ai peine a croire que toutes ces plantes, étroi-
tement serrées les unes contre les autres sur le sol, ces lichens
rigides, ces mousses douces, ces tiges vides dont je ne retrouve-
rai le nom que quand elles auront tissé leurs fleurs, étalent leur
beauté pour mes seuls yeux. Méme les fraises ne sont pas pour
moi, elles sont pour 1’écureuil, pour les oiseaux, pour des petites
bétes que je ne connais pas. Mais je les cueille quand méme. En
méme temps que mon corps, mon esprit travaille, émerveillé par
I'adresse de la nature a recouvrir les pierres de ces laineuses den-
telle d'argent d'ou émergent, Ia comme dans les mousses, les
microscopiques tétes écarlates des cladonies. Les insectes autour
de moi protestent de plus en plus fort. Mon insecticide a dissipé
tous ses pouvoirs. Mes bras manient infructueusement des épées
invisibles contre ces escadrons de minuscules monstres sangui-
naires. Vaincue, je regagne ma cache de moustiquaires.

**k*

Kafka affirmait que les écrivains ne devraient jamais publier
un livre de leur vivant. Comme Kafka ne voulait pas non plus
publier de livres aprés sa mort, cela revenait a dire qu'un écrivain
doit écrire pour personne. Aussi, moi j'écris pour I'écureuil. Ain-
si, je peux parler des choses dont on ne parle pas dans les
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romans: d'herbes, de fourmis, de fraises, de maringouins, étaler
de simples fragments de la mémoire ou de I’instant. Je peux
exalter la dure beauté de la vie, et piétiner volontairement ses
petits quartz de silex. Puis, continuer a traverser la douleur en
silence.

J'ai I'air d'étre immobile en ce moment, comme ¢a assise dans
mon pliant. Mon corps ne bouge pas. Encore gu'il roule avec la
Terre. Mais ma conscience avance sans arrét sur la route du
temps, filmant chaque instant, emmagasinant chaque image,
chaque bruit, chaque odeur dans mon subconscient. Il suffit que
je descende au fond de moi rassembler tous ces bouts de pelli-
cules, pour me projeter des tableaux épars, qui deviennent mon
cinéma intérieur ou je m'apparais presque étrangére a moi-
méme. Seul le fil ténu de ma mémoire me relie aux nombreux
étres que je fus.

**k

Hier un homme est venu nous livrer du bois. Il était accompa-
gné de sa femme. Une femme libérée, qui travaille maintenant
aussi dur qu'un homme. lls ont fait cinqg voyages pour cing
cordes de bois. — S’il en manque, faudra le dire, a-t-il prévenu,
au cas ou nous serions capables de nous apercevoir que le
compte n'est pas bon. L'endroit ne lui rappelait que des guépes et
des cheveux coupés. Des guépes emmélées dans les cheveux de
sa petite fille... et des cris. Je soutiens que les guépes sont douces
pourvu qu'on ne les attaque pas. Jadis les bouchers leur offraient
du foie pour les attirer dans leur commerce afin d'éloigner les
voleurs. Nos guépes ont fixé leur fragile maison ronde au coin
de l'avant-toit du hangar. Confiantes, elles nous laissent roder
dans leur territoire en voisines pacifiques. Mais gare aux étran-
gers qui s'approchent! Elles sont comme chacun de nous,
inoffensives, mais aussi, méfiantes.

Aujourd'hui les prunelles dressent leurs tourelles mauves par-
tout dans I'herbe, pendant que les éperviéres, elles, commencent
a se disperser. Mais déja les vergerettes apparaissent ici et la.
Toutes ces fleurs, aux santés solides, qui m'entourent, que je n‘ai
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pas besoin d'arroser, ont choisi leur sol et le genre d’humidité qui
leur convient. Fleurs indépendantes qui n‘ont aucunement besoin
de moi. Je cueille une prunelle pour I'examiner de pres. Entre les
petites tours vertes, qui s'étagent pour former son cceur, appa-
raissent des grains bleu foncé qui deviendraient d'autres
fleurettes si je n'avais pas interrompu brutalement le cycle.

Mais peu importe ici que je coupe une fleur, la nature les re-
pand en pluie de couleurs. Au milieu de toutes ces merveilles,
j'en viens a me désoler d'avoir trop souvent enfermé mon esprit
dans l'air raréfié des livres. Quel affront pour lui, congu pour
I'observation directe. Le livre de toutes les sciences connues et
inconnues s'ouvre, quand je prends contact avec la nature. Les
milliers de pierres de ma riviére portent, écrites en elles, I'his-
toire géologique compléete de la Terre. Chaque plante, chaque
animal, représente une étape de I'évolution de la vie. Tous les
organes du corps humain sont déja dessinés dans les fleurs ou
forment certains types primitifs d'animaux terrestres ou marins.
Les insectes sont peut-étre les prototypes de quelques étres fu-
turs...

J'écris les deux pieds sur un nid de fourmis, comme sur la ville
de l'avenir, caressée par la brise de la riviere qui fait valser le
feuillage Iéger des asters sur sa rive. Au centre de Montréal en ce
moment il doit faire une chaleur torride. Je découvre la beauté
des noms chantants des fleurs et des herbes qui m'entourent.
Elles me regardent dés que je sais leur nom. Je veux apprendre
tous vos noms petites fleurs, comme on apprend le nom des gens
que l'on rencontre pour les saluer par la suite. Je vous cotoyais
sans vous connaitre, j'apprendrai chacun de vos noms pour que,
comme la viorne sur son écran sombre de conifére, vous puissiez
me sourire de toutes vos couleurs quand je vous apercois de loin.

Un brin de mil se balance contre mon genou. Je comprends
ceux qui viennent ici s'abriter du monde. Ils ressentent une me-
nace, un danger. La vie en eux crie que pour demeurer saine, elle
doit rester en contact avec la nature, se libérer de la cotte de
bruits des villes, afin d'entendre a nouveau le ronronnement
doux du simple bonheur.
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Hier pourtant, je suis retournée dans ma ville. Encore que ce
n'est qu'une petite ville. Ma ville ou on ne lit rien de ce que
j'écris. J'écris pour I'écureuil ou pour les marguerites qui m'en-
couragent en opinant de leurs petites tétes, tandis que leur oeil
jaune se mire dans le soleil.

*k*k

Les gens de ma ville, ma conscience les a filmés chaque jour.
IIs demeurent au fond de ma mémoire, bouts de vie que je ne
parviens pas a rassembler pour en faire une histoire. Il me
manque trop de séquences. (Comme lorsque enfant je réunissais
les courtes bandes de pellicules trouvées dans les poubelles du
cinéma de mon village sans pouvoir, avec ces seules coupures,
reconstituer le film projeté sur I'écran la veille.) Je ne peux pas
reconstituer leur vie. Je n’apergois que leurs visages contre la
vitre du temps. lls habitent un univers opaque. lls se méfient, ils
refusent de m’ouvrir. Je ne peux pas les forcer. Qu'ils restent in-
connus! qu'ils gardent leur vie cachée! lls ne seront pas les seuls
passagers de la Terre a repartir sans rien nous dévoiler de leurs
pensées secretes. Je les laisserai donc dehors, a l'air libre. Je
comprends qu'ils ne tiennent pas a s'enfermer dans un livre.

Suis-je venue sur la Terre en croyant qu'on avait encore besoin
de livres ici? Alors je me suis trompée de planete. SGrement qu'il
existe dans l'univers une multitude de planétes habitées. Com-
ment ne pas se tromper alors? Comment ne pas perdre son
chemin, surtout si comme moi on n’a pas le sens de I’orientation,
a travers les milliards de planétes de I'univers? Et me voila ici,
ou personne ne me reconnait. Ils sont peut-étre, les gens de la
planéte ou je devais aller, a m’attendre a se demander pourquoi
je tarde a venir, alors qu’ici on ne se soucie méme pas que je
puisse disparaitre...

Malgré ce qu'en dit Kafka, j'envie les écrivains dont les édi-
teurs publient tous les livres, que les distributeurs distribuent,
que les libraires mettent en montre. Les écrivains qui entrent
dans toutes les maisons par la porte de la bavarde télévision. Moi
qui n'écris que pour I'écureuil, pour les fleurs, pour les pierres,

16



pour le silence. Moi dont les mots sombrent et disparaissent dans
les rapides de la riviere. J'écris la ou j’écoute le vent parler.
Couverte d'insecticide. Mon corps luisant de I'huile de l'indiffé-
rence. Un papillon orange me fréle. Je croyais avoir cueilli
toutes les fraises ce matin... et il en reste encore autant. Est-ce
gu'elles se réincarnent?

*k*x

Hier, I'éboueur est passé. Passé est le mot exact. Car il n'a rien
ramass€. Trop lourd pour lui, qu’il a dit. Je m’interroge. Si pe-
tite, comment ai-je pu, moi, apporter cette poubelle jusqu’a la
route? Japercois le squelette d'une fleur d'éperviere. Un petit
fantdme de pollen. Bient6t elles se seront toutes envolées dans le
vent. 1l se passe ici des drames qu'on ne voit pas. Des fourmis
meurent chaque jour sous nos pieds. Dans I'étang les grenouilles
avalent des centaines de petites créatures. Le soir la lampe au
kéroséne grille des milliers d'insectes. Entre les herbes, dans
I'eau et sur le sable se déroulent sans arrét des guerres terribles et
des massacres. Pourtant, je n'entends que le silence. Mon oreille
ne capte pas les vibrations de la violence et de I'angoisse des
mondes infiniment petits.

L'écureuil est devenu familier. Il court sur mon corps a la re-
cherche d'arachides. Sit6t que je le récompense, il s’enfuit cacher
son trésor dans son terrier. Le voila qui avance par petits sauts
robotiques comme un petit animal mécanique qu'on remonterait
avec une clé. Sa téte tourne d'un c6té de l'autre comme mue par
un ressort. Petit robot de poil, programmé pour amasser des noi-
settes, incapable de demeurer immobile plus d'une seconde, sa
queue enroulée sur son dos. Son cceur est-il mécanique ou est-il
vraiment capable d’amitié?

Sur I'étang les fleurs des nénuphars ont commencé a s'‘ouvrir.
Comme les epervieres elles se levent tard et se couchent t6t.
Seule une grande lumiére les fait sortir de leurs pétales repliés.
Alors elles s'épanouissent au milieu de I'étang comme des prin-
cesses, entourées d'une cour de larges feuilles ou se posent
parfois les grenouilles, comme des princes non encore transfor-
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més. La vie des fleurs de nénuphar est bréve, quelques jours, et
encore si un chevreuil ou un orignal ne les bouffe pas avant...
Partout les touffes vert argenté des immortelles surgissent de
I'nerbe, comme du sable, indifféeremment. Leurs mignonnes
fleurs s'ouvriront bientdt pour former de grosses touffes beiges.
Refusant de mourir comme les autres a l'automne, leurs fleurs
séchees égaieront les minces couches de neige pour prouver
qu’elles sont en effet immortelles.

Deux grenouilles se sont installées la ou j'ai creusé mon
« Spa » naturel dans la riviére. Petites effrontées qui croient que
j'ai enlevé les pierres pour leur confort. On ne bouleverse pas la
nature sans résultats imprévus. Je dois maintenant me baigner
avec deux grenouilles. Onze petits canards glissent rapidement
sur le courant de la riviere comme s'ils étaient actionnés par un
moteur... IIs ne volent pas encore. Au moindre bruit la cane les
dissimule entre les pierres ou dans les herbes de la rive.

Voici I'écureuil qui vient de nouveau quéter nerveusement sur
ma feuille... et sans méme y lire une ligne. Ce matin un orignal
maladroit est venu s'empétrer bruyamment dans la cléture. Ve-
nait-il boire a la riviére ou bien déjeuner de ma plus belle fleur
de nénuphar? Affolé par le bruit il est reparti vers sa forét sans
satisfaire son désir.

Au bord de I'étang les quenouilles commencent a se former.
Elles s'élancent dans leurs gaines encore vertes. Est-ce la verge
d'or qui est en train de fleurir ce matin prés du chemin, et quelles
sont ces mystérieuses clochettes qui refusent de dire leur nom a
mon livre de plantes?

**k*

Je ne comprends rien de ce que me bourdonne une mouche a
mon oreille, ni pourquoi elle m'assaille comme si j'étais une in-
truse. Je suis pourtant chez moi, le notaire ’a écrit sur 1’acte de
vente. Peut-elle en dire autant? Les bourgeons des rosiers sau-
vages vont s'ouvrir demain peut-étre, pres de quelques épervieres
fleuries en retard dans le sous-bois pres de I'étang. Devrais-je
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taire, comme Ingram, mon incessant combat contre I'armée des
moustiques pour laisser croire que cet endroit est parfait?

Les fougeres étalent leurs grandes feuilles douces, voilent les
sentiers. La nature tisse sa mousse autour des cadavres des
arbres morts, les grignote doucement pres de I'étang sur lequel
veille depuis le début du siecle le grand pin rempli de mémoire.
Encore deux crottes d'écureuil sur ma feuille... est-ce sa monnaie
d'échange: une crotte par arachide?

A coté des fleurs rachitiques, que j'ai témérairement semées au
printemps, surgissent, solides, jaunes a cceur brun, d’autres
fleurs que je n'ai pas semées et qui me narguent. Chaque sol est
capable tout seul de faire surgir les fleurs qu'il est en mesure de
nourrir. Chaque fleur en connait beaucoup plus en chimie orga-
nique que nous. Voila que passe la marmotte... aurait-elle envie
de s'établir ici? Trois marguerites me regardent. J'ai apercu I'épi-
lobe qui érige maintenant ses tours roses le long de la route, et
I'onagre, jaune, pas encore tout a fait fleurie. Il reste quelques
éperviéres dans I'ombre. Une autre fleur de nénuphar est en train
d'ouvrir, je découvrirai demain sa couleur.
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*k*k

L'écureuil n'est pas encore venu ce matin. En l'attendant,
j’essaie d’imaginer sa fagon de concevoir le temps. Sa philoso-
phie. Il prend trois minutes et demie pour transporter une
arachide a sa cachette et revenir en quéter une autre. Une heure
équivaut donc pour lui a 17.142857 arachides. Une journée, a
411.42856 arachides, une année a 150171.42 arachides! La
forme de I'écale de I'arachide est celle d'un huit, ce qui symbolise
I'infini. De plus, il y a deux amandes dans chaque arachide, ce
qui donne, avec I'écureuil lui-méme, le chiffre trois. S’il addi-
tionne ma main qui lui tend l'arachide, cela donne 4, le chiffre de
la stabilité. En ajoutant Ingram, qui a acheté les arachides, plus
le vendeur d’arachides, cela donne 6, le chiffre de I'abondance
que représente le tas de signes de I'infini dans son terrier. Donc,
3 plus 4, plus 6 sont les chiffres qui assurent le bonheur de I'écu-
reuil I'niver venu. C'est fou? Bien sr. Pourtant, c'est avec des
discours semblables que parle la numérologie.

Si je n'étais pas si paresseuse j'irais voir si la fleur du nénuphar
est ouverte. Mais pourquoi me déplacer, elle ouvrira sans que je
la regarde. Quand je ferme les yeux il n'y a plus qu'un noir rem-
pli de bruits. Si j'étais aveugle que pourrais-je imaginer a partir
de ces bruits? Le vent, quelle étrange chose qui avance, passe sur
moi sans m'écraser, continue, revient, qu'est-ce? Quelle forme a
le vent me demanderais-je? Peut-étre lui en donnerais-je une, lui
qui n'en a pas. Les moindres sons: piaillements, grésillements,
pépiements, croassements pourraient sortir d'étres énormes, a
quoi ressemblerait le monde vu uniquement par l'ouie? Me se-
rait-il hostile ?

Quand j'ouvre les yeux je vois la masse des arbres ou des
feuilles bruissent et la riviere sur les eaux de laquelle court la
lumiere. Les herbes se balancent. La table a pique-nique, le
foyer, eux sont immobiles. Je ne vois toujours qu'un coin res-
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treint du monde. Si j'étais ailleurs ce serait une autre image. Ail-
leurs d'autres yeux voient au méme moment autre chose. Mes
yeux ne s'ouvrent que sur un coin de la réalité. Si tout a coup
mes yeux s'ouvraient sur ailleurs, se trompaient. Se pourrait-il
qu'ils s'ouvrent sur une autre dimension ou leur vision accrue me
montrerait plus encore? Pourquoi cela ne serait-il pas possible
cette autre paire d'yeux? Aussi possible que la différence de per-
ception entre quand je ferme les yeux et les ouvre.

Si je n'avais jamais ouvert ces yeux que je posséde, je croirais
peut-étre que la chaleur du soleil est seulement une impression,
que le soleil n’existe pas. Et si les impressions qu'on a parfois
avaient une existence réelle? Si d’autres étres existaient? invi-
sibles pour nos yeux présents, nos yeux pas vraiment ouverts. Il
pourrait y avoir ainsi toute une hiérarchie de sens, non encore
développés, qui nous voilent une grande partie de la réalité. Et
cela ne serait pas plus mystérieux que le phénomeéne qui se pro-
duit quand j'ouvre ou ferme mes yeux. L'écureuil peut-il
comprendre cela dans son temps d’arachides? Y- a-t-il tracé
autre chose dans son petit cerveau que la carte de son étroit uni-
vers délimité par les quelques noisetiers avoisinants? Mes
pensées folatrent, voltigent comme les papillons de I'herbe, se
posent tant6t sur I'une, tantdt sur l'autre des branches fournies de
I’imagination.

**k

Certains sont persuadés que les écrivains doivent beaucoup
voyager pour trouver de quoi écrire, ils leur donnent des bourses.
Certains sont persuadés que les écrivains méritent de 1’argent
pour écrire, ils les subventionnent. A ce compte, certains se per-
suadent vite d’étre des écrivains. Mais ou qu'un €crivain soit, ses
yeux ne sont pas plus grands que son monde intérieur. Argent ou
pas le vrai écrivain écrira jusqu’a sa mort. Une seule vie ne suffit
pas a décrire le contenu d'un metre carré de sol. Le cerveau est
comme une plante, les nombreux changements de pots ne lui va-
lent pas grand-chose. Tout est dans le cerveau et dans le regard.
Il ne sert a rien a un aveugle de parcourir le monde.
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*k*k

Plus d'arachides pour I'écureuil ce matin. Mes provisions sont
épuisées. Il attend, incrédule. Hier nous avons eu des visiteurs.
C'était la féte pour I'écureuil que chacun voulait voir courir.
Conséquence: ce matin plus une seule arachide. Il attend sur la
marche de l'escalier comme un petit chien confiant. Soudain,
gu'est-ce que c'est? ... Il sent... yum ! ..yum ! et le voila trans-
formé en chat qui léche avidement le beurre d'arachides étalé sur
un morceau de pain. D'ordinaire, toujours pressé, il ne s‘arréte
pas pour manger sur place, mais la, trop grand délice! De plus,
gros probléme de transport... Mais son instinct lui fait rapide-
ment des reproches. Alors il essaie de trouver un angle
miraculeux pour enfoncer le morceau de pain dans sa bouche.
Aprés avoir déployé en vain tous ses talents de jongleur, il se
résout a tenir simplement son trésor entre ses dents et s'enfuit en
courant vers son terrier. Le voila redevenu Tom I'écureuil, incar-
nation de la prévoyance, jusqu'au nouveau probléme... de
conservation.

Bizarrement cette scene me ramene a Dieu... Peu me géne
d'oser croire en I'existence de ce qu'il est convenu d'appeler
Dieu, faute d'un nom plus approprié a donner a cette énergie in-
définissable. Car je trouve follement absurde, devant I'immensité
de Il'univers, de nier I'existence d'une énergie infiniment plus in-
telligente que mon propre petit cerveau humain. Hors, en
observant I'écureuil qui incarne si bien la vertu de prévoyance, je
me demande si, le si Nié n'aurait pas, en construisant toutes les
formes matérielles de la vie, développé d'abord dans chacune
d'elles une vertu particuliére, qu'il allait plus tard réunir dans
I'nomme. Car depuis I'amibe jusqu'a I'nomme, chaque animal
reflete une propension naturelle a un certain comportement. De
sorte, qu'en contemplant la nature nous pouvons découvrir, non
pas différents essais manques pour aboutir au caractére com-
plexe de I'nomme, mais voyons plutdt se dérouler le lent
montage, étape par étape, de l'esprit et du corps humain...

Car tout ce que nous voyons autour de nous nous constitue.
Ainsi, dans le cerveau et la pensée de I'nomme se retrouve, a
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I'état libre, tout ce qui constituait des instincts particuliers chez
les autres formes vivantes. Comme si I'nomme était la synthése
de toute la création. Dieu, lui-méme, s'y retrouvant obligatoire-
ment inséré. Puisque tout ne peut étre constitué que de lui, s'il
était la seule énergie a exister.

Ainsi s'explique peut-étre la grande misére des hommes: une
inhumanité qui remonte parfois de la cave sombre de notre passé
lointain ou nous ne nous reconnaissons plus nous-mémes tant il
y fait noir. Ou nous luttons contre toutes les peurs des premiéres
heures du monde. On peut peut-&tre expliquer les guerres, les
crimes, par cette faiblesse de I'étre qui le raméne parfois, comme
une vague de fond, bien loin en arriere de son évolution pré-
sente. Dans le meurtrier, qui sait si ce n'est pas le lion ou la
panthére qui resurgit un instant de son passe? Le mur du passé
ne nous est pas encore assez infranchissable. Nous sommes des
voyageurs venus du fond de la béte. Nous ne nous sommes pas
encore tout a fait atteints. Seulement a l'aurore de nous-mémes,
nous nous agrippons avec peine a la fenétre lumineuse de notre
étre.

***k

Hier, dans la soirée, il y avait quatre chauves-souris dans le
chalet. Je suis restée dehors pendant qu'Ingram essayait de les
attraper a l'aide d'un sac de papier. On aurait dit qu'il jouait au
badminton. Il a réussi a en attraper trois et les a libérées au-
dehors, car les chauves-souris sont tres utiles méme si on en a
peur quand on ne les connait pas bien. Elles mangent les in-
sectes. Et ici, les insectes, on en a. La quatrieme chauve-souris,
on a supposé qu'elle était sortie toute seule sans qu'on s'en aper-
coive. Mais une fois couchés, on a pu constater qu'elle était
encore la. Alors on I'a enfermée dans la cuisine pour la nuit. Ce
matin on ne la retrouve plus. Les chauves-souris se dissimulent
parfaitement le jour. Une fois une invitée en a découvert une
dans la corbeille a papier. Croyant qu'il s'agissait d'un jouet de
caoutchouc elle la tenait par l'aile en riant... jusqu'a ce que je lui
apprenne que c'était une vraie chauve-souris...
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Selon Jung, nous sommes une petite boule psychique qui se
développe lentement... Comme Freud ramenait tout a la sexuali-
té, Jung ramene tout au psychisme. Les futurs grands
psychologues raméneront I'homme & quoi? A l'amour peut-étre.

Quand Ingram est en colere, il prie. Quand il se bat parmi les
ombres des provocantes nouvelles du journal télévisé, quand les
manchettes des journaux l'attaquent, quand les prix montent, il
prie. Quand des taxes de toutes sortes lui sautent dessus, quand
les discours des gouvernants I'agressent, quand toutes les autos
du monde entier décident d'emprunter la méme route que lui,
quand le chat le réveille, il essaie d'évacuer tout cela en récitant
des... priéres. Moi j’ai toujours eu en horreur les priéres. Aussi
quand Ingram prie, je me bouche les oreilles. Les Québécois
prient beaucoup. Je n'ai jamais entendu un Francais prier. lls
ignorent tout du puissant vocabulaire de I'église. Aussi, quand ils
se fachent ce sont plutdét mille putains et cent bordels qui
s'échappent de leur bouche. Chez-nous c'est la religion qui ob-
sede, en France c'est le cul faut croire. Mais a tout prendre,
est-ce que les mots: calice, hostie, calvaire, tabernacle ou Christ
ne sont pas plus propres? Jai suggeré a Ingram d'ajouter deux
lettres a chaque mot de ses priéres pour en adoucir un peu le son
ca donnerait: shalice, shostie, shalvaire, shabernacle, shchrist.
Mais Ingram refuse, disant qu'alors ses priéres seraient moins
efficaces.

Qu'essaie d'exprimer l'oiseau que j'entends chanter sous la
pluie? la beauté du monde, ou sa liberté? qui ne va pas sans res-
triction. 1l doit manger lui aussi. Et prévoir les saisons afin de se
retrouver dans le bon pays dans la bonne saison. Déja dans
I'animal, il y a d'enregistré plus qu'un mot du code. Quand donc
dans I'nomme sera-t-il inscrit tout le livre? Quand donc connai-
trons-nous tous les secrets de la vie? La fleur qui s'ouvre pour un
seul jour... pourquoi? L'enfant qui nait pour une seule heure...
pourquoi? Pourquoi le mystére de I'existence nous reste-t-il en-
tier? Si un enfant adopté cherche a retrouver ses parents, ne
devons - nous pas chercher a découvrir nos racines les plus pro-
fondes, seules capables de nous révéler notre vraie identité?
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Aujourd'hui la riviére est basse. Juste assez basse pour prendre
cette teinte fauve, causeée par les reflets des épinettes mélés a la
couleur du sable au fond de I'eau. Ici et 1a surgissent a la surface
les grosses pierres du fond. On dirait des coudes de géants. Mais
quand toutes les pelles du barrage du grand lac Mékinac sont
fermées, I’cau est encore plus basse. Alors on peut la traverser a
pied en sautant d'une pierre a l'autre. En hiver les eaux devien-
nent sombres entre les rives de neige. La riviere court alors
bruyamment, long trait d'union noir et tumultueux, entre le lac
Mékinac et le Saint-Maurice. Aujourd'hui elle se repose, non
sans échapper quelques bouillons coléreux autour des grandes
pierres.

Apreés plusieurs heures passées a lire, a me démener a travers
la forét broussailleuse des phrases de Louis Hamelin, je l'ai
abandonné a sa " Rage " alors gu'il annelait depuis des pages a
couper un bouleau sur le terrain de son voisin, en se remémorant
tous ses ancétres blcherons. Je finirais plus tard ce livre. J'avais
a nettoyer ma propre forét. Et pas avec une scie mécanique.
Avec une scie ordinaire, au bout cassé en plus. Je suis allée, sans
émettre le plus petit "han!" couper une cinquantaine d’arbres...
J’en ai fait un tas que j'ai transporté, seule, avec mes deux bras
jusqu'au foyer ou je les ai brdlés. J'ai coupé une cinquantaine
d'arbres en moins d'une demi-heure. Eh oui! Et mes ancétres
n'étaient méme pas blcherons. Une cinquantaine d'arbres avec
ma petite scie ordinaire, avec son bout cassé et pas aiguisé du
tout, pendant qu'Hamelin s'essoufflait dans son livre, sur son
bouleau, avec sa scie bien aiguisée par son voisin. Tout ce
temps, Ingram me criait : « Mais arrache-les plutét! Sinon ils
vont repousser! ». Oh! ai-je oublié de mentionner que mes arbres
mesuraient tout au plus entre dix a douze centimétres de haut?
Ben quoi! c'était des arbres en puissance, on a a peine le temps
de se retourner qu'ils nous dépassent en hauteur! Qui ne connait
pas la forét ignore jusqu'a quel point la forét sait se défendre.

*k%k

Je n'attends plus apreés le facteur. Pour aujourd’hui, du moins. Il
est passé et je n'ai rien recu. Soulagement pour un jour. Pas de
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manuscrits retournés. Tant que je ne n'ai pas regu de mauvaises
nouvelles, je peux conserver I'espoir d'en recevoir de bonnes.
Pour un jour encore. Je regarde les arbres et jattends leurs
feuilles. Demain elles seront peut-étre 1a. Du coup, le pommier
de ma maison de ville fleurira. Un pommier en fleurs est une
merveille... mais éphémere. Le reste du temps a ramasser les
pommes tombées et méme pas bonnes & manger. Pourquoi at-
tendons-nous toujours aprés quelque chose? Apres le facteur,
apres les feuilles, aprés le printemps, aprés I'été, apres les évé-
nements, apres demain, pourquoi? Comme si la vie n'était qu'une
salle d'attente. Comme si demain ne nous rapprochait pas chaque
jour de notre mort.

Regarder passer la vie dans l'instant est bien plus sage. Aussi,
je me prends a vivre comme I'écureuil. Je m'arréte a chaque brin
d'herbe, le contemple comme un chef-d’ceuvre. Je découvre tout
ce qui pousse, se Vvoit, se cache, existe autour de moi. Il n'y a pas
de chiffre pour écrire le nombre des mondes qui s'emboitent a
l'infini. ..

**k*

Chague soir avant de me coucher, dans mon chalet isolé (un
seul voisin sur deux kilométres a la ronde ), je dépose mes lu-
nettes pres de mon lit. Au cas ou des Extraterrestres décideraient
de débarquer ici. Je veux les voir nettement, non pas enveloppés
du nuage de ma myopie. Je veux savoir s'ils existent réellement,
non pas étre la victime d'une illusion. De prendre un arbre ou un
animal quelconque pour un visiteur venu de Vénus, de Mars ou
d'une étrange galaxie et la lune pour un mystérieux vaisseau.
Depuis quinze ans que je prends ces précautions, je n'ai encore
rien apercu qui ressemble a ces Soucoupes-Volantes que tant
d'autres voient régulierement... Mais un phénomene étrange,
presque aussi mystérieux, m'est arrive l'autre nuit. Voila: plutot
que de voir des Extraterrestres, j'en ai réve. Rien d'étrange la-
dedans? Attendez! j'étais aussi de cet avis en me rememorant
mon réve le lendemain. Javais révé que je m'éveillais, je sortais
de ma maison et découvrais une foule de curieux rassembles
dans la ville. Malgré la nuit, il faisait clair comme le jour & cause
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d'un immense vaisseau spatial, tout illuminé, qui flottait dans le
ciel... Ce vaisseau, aussi grand que la ville elle-méme, n'avait pas
la forme des Soucoupes-Volantes que leurs visionnaires décri-
vent, mais empruntait plutdt la forme irréguliére et bosselée d'un
nuage. On aurait dit un univers qui arrivait sur nous. La foule
regardait ébahie. Je ressentais une émotion intense, un sentiment
merveilleux, je pressentais que nous allions enfin découvrir le
secret de notre existence. Nous attendions tous, suspendus a
cette vision apaisante, sentant fortement au-dedans de nous qu'il
y allait avoir une grande révélation. A cet instant, je m'éveillai.
Hélas! Ce n'était qu'un réve.

Mais le fait inexplicable, c'est que deux jours plus tard en re-
gardant un film a la télévision, dont j'oublie le titre et méme le
reste de I'histoire, je constatai, stupéfaite, que I'héroine, a la fin
du film, contemplait dans le ciel exactement le méme vaisseau
vu dans mon réve deux jours plus tot. De plus, elle paraissait
éprouver la méme émotion que j'avais ressentie moi-méme dans
mon réve. Je n'avais jamais vu ce film auparavant. C'était d'ail-
leurs un film tout récent. Ce dont notre cerveau est capable est
un bien grand mystére. J'ai beau mettre mes lunettes, je ne com-
prends pas davantage ce qui m'est arrive.

***k

Comme vous pouvez le constater, ceci n’est pas un roman.
Pourquoi écrirais-je un roman? Une histoire fictive? Quand au-
tour de moi le réel appelle. La vie d'un étre fictif ne peut pas
m'intéresser autant que la vie d'un étre réel. Méme qu'un seul
étre reel ne peut pas m'intéresser autant que l'ensemble de I'hu-
manité. Seul I'ensemble de I'numanité peut m'expliquer le monde
et sa raison d'étre, m'aider a décrypter le mystere de la vie. Car il
y a toujours une réponse cachée quelque part, que I'nomme qui
cherche découvre.

*k*k

La nuit derniére, je me suis levée pour aller au petit coin, qui
n'est pas un petit coin, mais plutdt un long rectangle. Je suis pas-
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sée par le salon, qui n'est pas un vrai salon, mais plutét un en-
droit ou j'aime écrire, ou une chambre d'appoint avec son vieux
divan. Et c'est en passant par ce faux salon que j'ai apercu la
lune, toute ronde. Alors comme il n'y a pas beaucoup de pleine
lune dans un été, j'ai éteint ma lampe de poche et j'ai fait le tour
des fenétres pour admirer la nuit éclairée. La lune
m’apparaissait, immense, au-dessus de ce qui paraissait étre une
montagne, mais n'était, je le savais parce que je vis ici le jour,
qu'un amas d'arbres. Une lumiére brumeuse blanchissait le sol et
toute la large breche, qu'il a fallu pratiquer dans la forét pour y
construire notre habitation. Puis, jallai mettre mes lunettes. Du
coup, la lune rapetissa de moitié! Tout m'apparut plus net. La
lune ressemblait maintenant & un petit projecteur qui dirigeait
une lumiere froide a travers les arbres qui en paraissaient tout
échevelés. Il ne restait de brume qu'un léger voile qui semblait
frissonner et courir sur la riviere. Le paysage prenait un aspect
surréaliste dans cette lumiere blanche qui argentait la nuit.

Je n'entendais pas le moindre bruit. Tous les animaux dor-
maient ou étaient figés dans ce paysage étrange. Le pliant vide
abandonné sur la plage devenait un objet singulier. J'aurais été
terrifiée d'y apercevoir un homme assis. En effet, apercevoir un
corps humain, si on ne s'attend pas a sa présence en cet endroit
précis, nous remplit d'effroi. Méme que notre propre image dans
un miroir, qu'on ne savait pas placé la, nous effraie un instant.
Serait-ce que le corps humain nous est étranger? Serions-nous
des esprits vétus d'un corps, dont la forme nous étonne encore?
Puisque rien ne peut plus nous terrifier qu'une forme humaine
surgissant devant nous sans avertissement sonore.

Nous avons bien raison. Car rien n'est plus dangereux qu'un
étre humain! Les étres humains sont terrifiants : les guerres de
plus en plus destructrices, les massacres de civiles. Des enfants
assassinent leurs parents. Des parents, leurs enfants. Les con-
joints, leurs conjoints. Les viols. Les meurtres gratuits. Les
motards... tous les moyens sont bons pour éliminer 1’autre
vite... ou lentement avec la drogue. Hier on a encore trouveé pres
d'un ruisseau un homme le corps troué de balles. Un chauffard
vient d'écraser deux enfants. Une secte a assassiné tous ses
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membres. Tous ces peuples qui, pour un petit bout de territoire,
transforment de paisibles villages en dépotoirs de cadavres, en
mares de sang. Comment apres ¢a n'aurait-on pas peur d'une
forme humaine apercue dans la nuit?

Vaut mieux observer I'écureuil qui s'enfuit vivement vers sa
cachette ou doivent bien se trouver quatre ou cing kilos d'ara-
chides amassées...

*kk

Le soleil ce matin lave toutes les feuilles dans I'eau séche de sa
lumiere. Vu d'ici le monde parait inoffensif. Seul un air de flite
accuse que I'humain est la. Ingram flotte loin de son humanité
dans I'univers magique de la musique...

Pourtant, hier, dans cette paix apparente, un homme s'est suici-
dé a huit cents pieds de moi. La riviere, qui me séparait de ce
drame, n'a pas modifié un instant son chant. Ni la montagne fait
taire ses oiseaux, ses oiseaux qui ont mangé les yeux du pendu
sans scrupules aucuns. Une vieille cabane ouverte aux quatre
vents avec une poutre qui invitait cet homme a y attacher une
corde avec un nceud coulant, a y glisser sa téte, a décider de sa
propre fin du monde. Jai foulé le sentier emprunté par le pendu
en essayant de lire ses pensées, restées accrochées peut-étre aux
herbes folles, alors qu'il se dirigeait vers la poutre fatidique sa
corde a la main. Il avait dii s’appuyer un moment contre I'enca-
drement de la porte de la cabane, hésiter un peu, puis chercher
I'endroit ou attacher la corde... Son dernier regard avait-il em-
brassé le paysage si calme qui s'étendait devant lui avec ses
herbes jaunes ou des oiseaux chantaient? Leurs chants ont dd lui
apparaitre d'une immense tristesse. Il venait de Montréal. Mon-
treal était-elle devenue si terrible? Non seulement il ne pouvait
plus y vivre, mais il ne pouvait méme plus s'y suicider?

*k*k

Jiai enfin réussi a caresser le dos du Tamia raye. Cet exploit a
réclamé prés d'un kilo d'arachides pour ’apprivoiser. Il y a un
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mois, il m'approchait avec méfiance. La premiere arachide que je
lui offris lui réclama un effort laborieux pour la placer correcte-
ment dans sa bouche. Mais il m’en réclama vite deux. Puis, il
découvrit que les poches de ses joues pouvaient aisément en
emmagasiner trois. A partir de 13, impossible de s'en débarrasser
avant de lui avoir remis ses trois arachides. Comment avait-il
appris a compter si vite jusqu'a trois sans se tromper? Son habitat
est situé tres visiblement prés du mien. Il ne tient pas, comme
I'écureuil, & me laisser ignorer a tout prix sa cachette, il sy dirige
directement. Bien que, lorsqu'il quitte son logis pour plusieurs
jours, il n'oublie pas d'en bloquer précautionneusement les en-
trées. Mais ce n'est pas par méfiance de moi, je le sais. Comment
pourrais-je y entrer? En tardant a lui remettre ses arachides, je
suis parvenue a le tenir dans ma main pour le caresser. Le temps
que ce gourmand réussisse a enfourner ses trois arachides dans
ses joues me laisse un moment. Il s'est méme invité, un peu ner-
veux, a visiter mon propre habitat. Il en est ressorti consterné de
découvrir le tas d'objets inutiles qui encombrent la demeure des
hommes. Et pas la plus petite pile d'arachides dans notre terrier!

*k*k

L’écureuil est-il constamment heureux? Nous, non. Méme,
impossible, dans nos moments sombres, de croire que nous le
serons de nouveau un jour. Le tapis ciré qui recouvre la table est
couvert de fissures. Le pire est déja prévu, est le titre du livre
ouvert et posé a l'envers, feuilles contre la table, prés de I'enve-
loppe contenant des batons d'encens. Autrefois, on disait que
faire briler de l'encens en dehors de I'église était un sacrilege.
Aujourd’hui, une autre superstition dit que I'encens chasse les
mauvaises vibrations. Le sel et le poivre pas loin du livre. Le
couvercle brun pour le poivre, blanc pour le sel. Juste a cote, le
cendrier Kennedy Space acheté & la Nasa. Ca ne peut pas étre
sérieux un truc fou comme la vie. Il s'agit de s‘arréter et de pen-
ser un peu pour s'en convaincre. Chacun semble en train d'y
tester son degré d'endurance. Ingram se léve et vient. Il dit: —
j'ai coupé cent mille arbres aujourd'hui! Ingram exagére toujours
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plus que légérement... Pour connaitre la vérité, il faut diviser par
cent mille son affirmation. 1l ouvre le réfrigérateur, observe lon-
guement l'intérieur. Ingram a faim. Combien d’hommes sur la
Terre devant un réfrigérateur ouvert en ce moment? J’écoute la
bruyante colére de I'écureuil dans 1’arbre prés de la fenétre. Qui
y a-t-il encore? Un intrus dans son territoire?

Peut-étre que rien de tout ce que je vois ou entends n'est reel.
Peut-&tre que nos vies sont un réve. Des histoires qu'on se cons-
truit pour mettre son corps. Ingram, en train de grignoter, s'arréte
soudain, dit qu'il vient de faire une extraordinaire découverte : il
vient de réaliser que I'esprit est parfaitement immobile! C'est
pourquoi lui, Ingram, n'a pas l'impression de vieillir intérieure-
ment. Seul son corps vieillit, se fatigue, traverse les images du
monde. Son esprit, lui, ne bouge jamais, figé hors du temps.
Immobile, son esprit veille sur la vie éphémeére de son corps agi-
té. Et, aprés cette importante découverte, Ingram continue de
grignoter...

On rigolerait peut-étre si on savait ce qu'est vraiment la vie.
Pas seulement une chose qui essaie constamment de nous faire
mal. Ingram fait couler I'eau, il boit pendant que son esprit —
immobile — I'observe. La porte de I'armoire claque deux fois.
Tout ce bruit formidable dans le silence qui n'est jamais un si-
lence total. La génératrice ronronne. Ingram met en marche
I'ordinateur, cet indifférent & nos soucis. Bruit sec des touches de
I'ordinateur. Nous sommes sur la Terre pour peut-étre rien du
tout!

Les oiseaux pépient. Un reste de jour traine une ombre blanche
sous les arbres dont les feuillages commencent a se fondre en
une unique masse sombre. C'est difficile de croire, aprés un
grand chagrin, qu'on pourra encore étre heureux. Le toit du han-
gar parait blanc. Pourtant plus tard on se demandera comment on
a pu étre si malheureux pour si peu. Il est neuf heures. Je ne vois
plus I'herbe. Les troncs des arbres s'estompent. La rampe de I'es-
calier est encore claire. Deux autos passent. Un cri sourd
d'oiseau. Il reste une ombre pale sous les arbres. La table et les
murs se reflétent sur un fond d’arbres sombres dans les vitres de

31



la fenétre. Souvent si on analysait a fond I'objet de notre tris-
tesse, la tristesse s'en irait, génée. Impossible maintenant de lire
le titre du livre sur la table. Pas assez d'éclairage. Neuf heures
quinze. Bruit des touches de I'ordinateur. La liberté envers nos
émotions est difficile. De loin, les fenétres paraissent noires.
Plus pres, elles refletent encore l'intérieur du chalet. Bientdt, ce
sera la nuit, la noirceur totale.

*k*k

Contrairement aux hommes de I'age de pierre, j'ai la certitude
que le soleil va revenir au matin et la nuit ne m'angoisse pas. Je
sais que le soleil le soir part seulement faire un petit tour de
Terre, que toujours les images du monde renaitront sous sa lu-
miére. En hiver, ses petits pieds lumineux danseront par
milliards sur la neige. En été, ce sera sur I'eau d'une riviére, d'un
lac ou de la mer. Je sais que le soleil revient toujours. C'est une
grande sécurité. Je connais la pluie, pas méchante, aussi douce
que le soleil parfois sur la peau. La pluie qui laisse ses larmes
s'accrocher aux herbes comme des perles de verre ou je pourrais
lire I'avenir peut-étre? Mais I'avenir se tait. Je n'entends que des
chants d'oiseaux, des bruissements d'insectes, des milliers de
bruits a rechercher I'origine. Un mélange de connu et d'inconnu.
Mais le soleil revient chaque matin.

La tristesse finit par s'estomper, le malheur par s'amincir. Dans
notre mémoire nos peines se transforment en valeurs plus
grandes que nos joies. Parce que I'émotion qui tisse nos chagrins
est plus dense. Dans les moments difficiles, nous sentons le
poids de notre réalité. Nous sommes plus réels. Il est étrange que
le bonheur nous laisse plut6t, lui, avec un sentiment d'irréalité.
Nous ne sommes, en somme, qu'une conscience. Et il est juste
gue nous prenions aussi bien connaissance du mal que du bien
dans le monde. Pour faire la différence. C'est difficile de prendre
conscience de sa conscience. D'ou vient-elle?

Peut-étre que la conscience penétre la matiere a la fagon de la
fécondation humaine, que la conscience s'injecte dans la matiere
pour se donner une forme... la conscience n'ayant pas de forme.
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Peut-&tre que cette création n'est qu'un embryon encore? La
conscience s'y développe. Mais quand elle naitra, elle n'aura plus
besoin des moules grossiers de la matiére. Tout comme I'em-
bryon humain sort un jour du ventre de la femme pour devenir
autonome. La matiere serait-elle un immense ventre ou la cons-
cience se crée, se développe, grandit a travers I'évolution? Une
tres longue conception, pour nous, mais non pour la conscience
pour qui le temps n'existe pas.
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*k*x

Le fermier a fait trois kilométres aujourd’hui pour venir me
dire qu’il m’offre de la créme et du beurre en cadeau, sans les
apporter... ? J’aurai qu’a passer les prendre chez lui... !!!

Huit heures du soir. Le tania court encore autour de la galerie
avec l'espoir de grossir ses provisions pour I’hiver. A neuf
heures, I'engoulevent fera entendre son cri: bois pourri, bois
pourri, bois pourri. Quand ma digestion ne va pas, j’entends:
beeuf pourri, beeuf, beeuf pourri... puis peu a peu son cri s'éloi-
gnera. Chaque soir il tarde d'une dizaine de minutes avant de se
taire au milieu de I'été.

Le plus petit brin de pluie nous raméne en ville. Ingram tient a
conserver intacte son image de la forét au soleil. Donc, comme il
a plu hier... Mais aujourd'hui lI'ombre du pommier danse sur la
cloture qui entoure ma maison de ville. L’ombre du lilas aussi.
Le chat dort sur une chaise. Le merle attitré de la pelouse vient
tout pres de la maison : pip pip pip... Le chat dort, il n'a pas faim.
Des draps fleuris séchent sur la corde a linge. Le cri d'alerte de
I'oiseau dérange le chat qui change de chaise. Peut-étre simple-
ment pour plus d'ombre. Mon géranium s'étiole sur la galerie,
comme s'il n'aimait pas vivre a lI'extérieur. Dégénéré qui n‘aime
plus le soleil. Je lis dans le journal du matin que le 27 février
1934 Wladimir Horowits a joué du piano a l'opéra de San Fran-
cisco. Jallais naitre exactement trois mois plus tard.

Je ne sais pas du tout qui était Wladimir Horowits. Sans doute
qu'en 1934 beaucoup de gens savaient qui il était. Un jour, plus
personne ne saura que j'ai existé. C'est la féte nationale des Qué-
bécois aujourd'hui. J'entends les haut-parleurs braire une
musique agressive. La journée sera longue pour les oreilles de la
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rue. Et la nuit mauvaise pour le parc, humilié de se voir trans-
formé en dépotoir.

Le merle continue de piailler sans arrét dans la cour. A cause
du chat qui dort sur la chaise. L'oiseau n'a aucune confiance en la
profondeur de son sommeil, qu’il teste. Mais je crois que le chat
dort réellement. Enfin, il a vraiment l'air de dormir. Mais le
merle lui n'y croit pas vraiment : pip! pip ! pip ! pip ! fait-il pour
le taquiner. Sachant que le chat le respecte, qu'il ne le mangera
pas, lui, le seul oiseau que ce chat accepte dans son territoire. Et
toujours cette musique débridée derriére. Et ma rue si déserte
d'ordinaire est encombrée d'autos. Et les autres oiseaux qui se
mettent aussi a piailler malgré que le chat dort. pip ! pip ! pip !
pip ! pip ! pip ! pip ! pip ! pip ! pip ! pip ! pip ! ils vont finir par
le réveiller.

**k*

De retour au chalet, je constate trés vite que je n’ai pas apporté
assez de livres & lire. J'ai déja terminé leur lecture et j'attends
comme dans un grand vide. Pourtant la vie est la qui me regarde.
Un camion passe en vrombissant, séme un nuage de poussiére.
Les grenouilles sommeillent dans I'étang. Je n'ai pas apporté as-
sez de livres. Jattends, seule avec la vraie vie. Les arbres devant
moi veillent le silence. Les fleurs attendent, patientes, la visite
des bourdons. Le tania arpente fébrilement son chemin familier.
Au loin, des oiseaux entremélent des messages que je ne dé-
chiffre pas. J'aurais d apporter plus de livres...

Chaqgue été, je découvre de nouveaux auteurs. J'aime folatrer
dans la bibliotheque de ma ville en cherchant au hasard. Ouvrant
un livre, ici et 1a, pour découvrir I'écrivain, encore inconnu, dont
I’ceuvre m'ensorcellera. Je me dis qu'existent des livres merveil-
leux que je ne découvrirai jamais, perdus qu'ils sont dans le
silence de ces grandes rues de bouquins. Je passe prés d'eux
peut-étre sans les toucher. Mais souvent, un flair mystérieux me
conduit a I'un d'eux. On dirait que 1’esprit de 'auteur a guidé ma
main, tant il est étrange que je l'aie retrouvé, lui, a travers cette
forét de papier.
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Qui dit que les gens d'aujourd'hui ne lisent pas? Faux! ils lisent
plus que jamais. Il n'y a qu'a voir la fréquentation de biblio-
théques, le nombre des bibliothéques, les ventes dans les
librairies. Les jeunes dans les écoles dans les cégeps sont de plus
en plus nombreux a lire. Mais a lire le plus souvent n’importe
quoi. Lecteurs boulimiques, aux lectures alimentées par la publi-
cité. La littérature ne mourra pas du manque de lecteurs, elle
mourra étouffée par tout ce qui n'est pas elle.

Je suis assise dans un grand livre vivant. Les stridulations in-
termittentes des cigales entrecoupent le chant régulier de la
riviere. Je puis lire sur les pierres la longue histoire de la Terre,
sur leurs veines colorées brillent des milliers d'étoiles microsco-
piques, répliques des galaxies de l'univers. J'observe. Je passe.
Impossible d'arréter le présent. Quand je regarde une chose, je la
vois déja dans I'état ou elle se trouvait il y a un centieme de mi-
croseconde. Le temps que la lumiére a mis pour me transmettre
I'image. Donc, je voyage. J'ai beau croire que je reste sur place,
j'avance dans le véhicule du temps. Voyageuse insensée qui
ignore le lieu de son départ et celui de sa destination.

Hier, je suis passée devant une cour d'école. Des enfants y
jouaient. Il m'apparut soudain que ces enfants couraient, criaient,
dans un compartiment isolé du temps que la cloche de la fin de
récréation rattacherait brutalement au temps complet. Je repen-
sais a ces nombreux — hors temps — de I'enfance ou I'on se sent
comme sur un iceberg, hors du monde.

Le petit chat virtuel de mon ordinateur se lave en ce moment,
satisfait, semble-t-il, de ce que j’écris. Il a attrapé son papillon
bleu, a fait ses griffes sur mon écran. Une fois bien lavé, il va
s’enrouler pour dormir un moment. Il ne dort jamais longtemps,
préférant demeurer assis a me regarder avec les deux points
noirs bougeant de ses yeux. Parfois, les puces de I’ordinateur le
forcent a se gratter furieusement une oreille. De temps en temps,
il marque son approbation a une de mes phrases en donnant un
grand coup de langue jusqu’au bout de sa queue. S’il lui vient
une idee, il tente de me la suggérer. Je I’écoute rarement. C’est
un bon compagnon, mais ce n’est quand méme pas lui I’écrivain.
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Ce matin, mon chat véritable boudait. Je I'avais grondé, soup-
conné de mauvaises intentions. Tapi sous le lit, il m'en voulait de
me montrer aussi intraitable, de toujours lui attribuer des arriére-
pensées de braconnage. Des qu'il regardait une paire dailes
transportant un oiseau, aussitot j'extrapolais... N'avait-il pas le
droit, tout comme moi, d'écouter leurs gentils pépiements? Et,
pourquoi pas, de tester la vitesse de leurs déplacements...

Aussi, cet aprés-midi il a décidé d’ignorer mes préjugés. Il
passera le reste de la journée dehors a apprendre l'ornithologie.
Et, tant pis pour moi, si I'envie lui vient de disséquer un oiseau,
il le fera. Discrétement bien sQr, pour ne pas blesser ma sensibi-
lité ridicule. 1l ne renoncera pas a étre lui-méme, aux
frémissements délicieux de ses poils, a I'appel des ailes qui ren-
dent ses muscles extensibles et le transforme en reptile poilu
entre les herbes. Ce chat-1a n’est pas virtuel, faudra m'y faire.

**k*

Je reviens d'une féte. J'aurais assisté a un bal masqué que ca
n'aurait pas été différent. Sauf, qu'aucun masque n'était amo-
vible. Chacun dut repartir avec le sien. Il s'agissait d'une féte de
retrouvailles. Mais si rares étaient ceux qu'on pouvait retrouver
que, par précaution, la plupart avaient épinglé leur nom a leur
veston ou robe pour s'épargner I'humiliation d'étre prit pour leur
pére ou leur mere. Passé le choc de I'avalanche d'années défer-
lant sur soi, l'expérience devint fascinante. Il fallait bien
constater la malice du temps qui s'était amusé a embellir les laids
et a enlaidir les jadis, si beaux... Ceux sur lesquels la vie, au dé-
part, semblait le moins vouloir parier avaient réussi
étonnamment bien. D'autres, jugés brillants, paraissaient s'étre
perdus a force de se chercher. Le temps avait fait pirouetter les
destins. De quoi jeter un doute sur ladite injustice de la vie, et
apprendre a ne pas faire les comptes d'un individu avant la fin de
sa vie...

«Compte! Compte! une a une toutes les graces que tu as regues
et tu seras surpris de découvrir tout ce que j'ai fait pour toi...»
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fait-on dire & Dieu dans un poeme anglais, dont j'ai perdu le titre
et l'auteur.

Mais ce Dieu... existe-t-il? 1l semble tellement intelligent, a
tellement de monde, de nier son existence. De croire au néant, au
hasard, d'étre certain que rien n'existe en dehors de soi de plus
puissant que soi. D'admettre, bien sar, I'évolution, les protéines,
la chaine d'ADN. Trés simple tout cela. Pas de mystére la-
dedans, tout part d'une chaine d'ADN. C'est clair non? Quand
méme... la chaine d'ADN elle?

Quand on regarde nos gratte-ciel, nos ponts, nos autoroutes,
nos barrages, nos fusées, notre station spatiale, on constate que
I'nomme est bien petit en regard de ce qu'il construit. Si nous
étions des Extraterrestres pourrions-nous croire que I'hnomme est
un étre immense pour avoir réalisé ces travaux gigantesques?
Alors qu'il est bien plus petit que ses constructions. Et si I'Intel-
ligence, qui a construit ’incommensurable univers, était, elle
aussi, infiniment plus minuscule que sa création? Invisible, parce
qu’infiniment petite. Ce qui expliquerait pourquoi il est écrit
dans tous les livres sacrés que Dieu, Allah, ou Cela est partout...
Certains savants ne commencent-ils pas deja a soupconner
I'intelligence des particules?

**k*

Sans raison, tout a coup, je me mets a penser a Félix Leclerc.
A sa mort, tout le monde ne parlait plus que de lui. Les morts
font toujours parler d'eux, en bien seulement. Pourquoi? Le reste
on ne I'écrit jamais sur les épitaphes. Cette fois aussi le reste est
resté dans la téte de tous les poétes qui ne savent pas chanter.
Ceux qui mourront oubliés. Je me souviens que j'aimais écouter
chanter Félix Leclerc quand peu de gens encore I'appréciaient.
Tant de gens attendent que tout le monde aime quelqu’un ou
quelque chose avant de se permettre de 1’aimer. L'année de sa
mort, on appela beaucoup de bébés Félix. Dans quelques années
combien de petites Céline entreront a I'école?
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Comme le disait Albert Cohen, nous sommes des babouins
toujours pames devant les plus forts. Et que dire de notre sujé-
tion a la publicité? Les images de la publicité nous entrent par
les oreilles, les yeux, peut-&tre méme par la peau, se déposent
dans notre subconscient sans que nous les sentions s'y installer.
Elles teintent ensuite nos pensées, dirigent nos actions. C'est la
méme chose pour les livres, on lit seulement ceux dont on parle
partout.
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*k*k

Dés quarrive le froid, je laisse la riviére seule avec I'hiver.
Méme si elle est fort belle avec ses eaux impétueuses et noires
entre ses rives blanches. Pendant que I'écureuil dort, pendant
qu'il vit de réves et d'arachides, Ingram et moi, comme les oi-
seaux, on s'enfuit vers un pays plus chaud troquer I’image de la
riviere contre ’image immense de la mer. Et de 1a, j’écris encore
pour I'écureuil endormi sous la neige.

**k*

Parfois, je n'arrive pas a dormir. Les mots m'éveillent. Il suffit
que je m'étende, que je ferme les yeux pour que des phrases ac-
courent, pour que les mots n'arrétent plus de déferler par les
carreaux brisés de mon sommeil. Alors, vaincue, sur la pointe
des pieds je me léve. Mais des que je suis debout, les mots se
taisent, les phrases s'embrouillent, je n'arrive plus a les écrire. ..

« Peu importe les mots! » me disait mon chat encore hier, les
mots ne sont pas ’'unique fagon de communiquer. « Regarde -
moi! je cogne ma téte contre ta jambe, j’effleure ton genou avec
ma patte douce, je dresse ma queue en chandelle, je la trans-
forme en fouet, je tourne en rond, je me roule a tes pieds, tu
comprends que j’ai faim, soif ou envie de sortir et que j’ai besoin
de tes mains pour la sacrée poignée de porte impossible a tour-
ner... ou simplement que je désire une caresse. »

Mon chat a raison, les mots sont en trop. Les gestes suffisent.
La vie a trop de fois été racontée. Aussi bien écouter la mer qui,
comme mon chat, m'apprend le parler du silence. Ce ne sont pas
les mensonges des hommes qu'il me faut écrire. Mais plutét re-
cueillir les images qui surgissent des réves au cceur de la nuit.
Quand la lumiére des réverbéres des rues se transforme en cris-
taux scintillants pour les yeux des myopes, que le temps, ouvert
par la vague du sommeil, nous déroule des scenes inconnues.
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Entrer dans le sommeil c'est entrer dans une dimension autre
ou les minutes du passé et du présent entremélent leurs pas.
Dans mon sommeil j'entends un gargouillement d’eau... affolée,
je vois cette eau monter rapidement du sous-sol avec fracas. Des
images violentes, vues a la telévision, se fraient un passage entre
les images de la réalité, tentent de se classer clandestinement
avec elles dans les fichiers de ma mémaoire. Des camions traver-
sent ma pelouse, renversent mes arbres... Dans la noirceur du
réve surgissent six hommes en vestons de cuir noir. Ils sont ar-
més. Leurs rires se confondent au bruit de l'eau qui monte
toujours, comme un lien avec le réve précédent. Devinant ma
pensee, ces durs motards appellent les policiers pour démontrer
leur pouvoir de lire dans ma téte et de devancer mes gestes. Je
sens qu'une force étrange entre dans le monde et mon impuis-
sance a la surmonter. Faut-il s'attarder a comprendre nos réves?
Est-ce bien mes réves? Les images de la télévision ont commen-
cé a les transformer. Maintenant nos heures passées devant
I'écran nous font réver des films.

***k

Il'y a des inondations... c'est peu dire. Les villes de Chicoutimi
et de Jonquiére sont déclarées zones sinistrées. A la télévision on
voit des maisons emportées par le courant et I'eau s'échapper en
trombes par les fenétres de celles qui tiennent encore. A chaque
nouveau reportage, on est consterné par I'ampleur des dégats en
méme temps que fasciné par la petite maison centenaire qui de-
meure obstinément sur place malgré les torrents deau qui
I'assaillent furieusement de tous c6tés. Chaque jour, je la cherche
sur I'écran, heureuse de découvrir qu'elle tient toujours. Une
brave petite maison qui s'efforce de prouver qu'elle est bien plus
solide, malgré son grand age, que les constructions modernes qui
I'entourent.

Ce cataclysme a grande échelle se répercute également en
drames miniatures, ignores de nous, dans le petit monde animal.
Ainsi, mon tamia rayé avait cette année abandonné étourdiment
sa demeure, située a peu de distance de la mienne, pour s'instal-
ler dans un monticule & quelques meétres de la riviere. Sans doute
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voulait-il avoir vue sur l'eau... Aussi arriva, ce qui devait arri-
ver. Les pluies diluviennes entrainerent I'ouverture des pelles du
barrage construit en amont de la riviére. Les eaux débordérent.
Comme les habitants de Chicoutimi et de Jonquiere, mon tamia
dut évacuer précipitamment sa demeure pour vivre temporaire-
ment sous le hangar. Allez donc savoir s'il apprendra a ne pas
construire sa taniere trop prés de I’eau. Toutes ses arachides per-
dues! Me faudra-t-il I'indemniser? Son drame, a son échelle de
vie, est-il aussi dramatique que les notres? Peut-il ressentir de
I'angoisse devant la catastrophe qui ruine toutes ses réserves? Ce
drame s'inscrira-t-il pour toujours dans sa téte, comme les notres
s'inscrivent dans nos mémoires?

Tous ces gens que l'inondation force a déménager ramenent
ma pensée aux maisons que l'on quitte, pas toujours a cause d’un
coup d'eau. Aux maisons que l'on a aimées. Aux maisons que
I'on a d( vendre avec déchirement ou sans trop de sentiments.
Les pires a abandonner sont celles ou I'on a vécu tres longtemps,
ou des enfants sont nés et ont grandi. Ces maisons remplies de
rires, de pleurs, de cris de joie ou de colere, de musique, de
chants d'anniversaires. Ces maisons imprégnées de nos émo-
tions, dont les murs étaient devenus presque de chair, sont tres
difficiles a quitter. Surtout qu'on a I'impression, en les abandon-
nant, qu'elles-mémes éprouvent notre abandon comme une
trahison.

Tandis que les maisons qui nous attendent, elles, sont peut-étre
aussi anxieuses que nous de nous rencontrer. Qui sommes-nous?
Des étres sans respect de leur cceur de pierre ou de bois? Elles
doivent nous attendre dans le silence angoissant de leurs pieces
vides. Aurons-nous des enfants malpolis qui tortureront leurs
murs, ou écrirons-nous dans leur mémoire une belle histoire
d'amour?

Choisir une maison, c'est choisir un nouveau destin. Quand je
pense a tous les destins que je ne connaitrai jamais, parce que je
n’ai pas choisi telle ou telle maison. Depuis trente ans, j'habite la
méme maison. Nous nous aimons et ne prévoyons pas de nous
quitter de sitot. Elle m'entoure avec ses murs de bois qui en sa-

42



vent long. Quand je m'absente pour quelques mois, je m'ennuie
d'elle comme d'une personne. Jai hate de la retrouver. En ou-
vrant sa porte, c'est comme si elle m'ouvrait ses bras. En ce
moment, jai I'impression que les nceuds du bois de son plafond
en pente me regardent comme des yeux, les centaines d'yeux de
ma maison qui s'étirent pour lire ce que je pense d’elle...

*kk

Si j'inverse le ciel avec la Terre, chague grain de sable devient
une étoile et le firmament une mer ou les étoiles reposent au
fond comme des coquillages. J'habite pour quelques mois au
bord de la mer. Le bruit fracassant des vagues répéte sans arrét
un message dont le sens se brouille au fond de mes oreilles.

Je marche sur la plage et mon ombre glisse de biais devant
moi. Méme si la mer essaie constamment de la noyer, mon
ombre m'accompagne plus fidele qu'un chien. «Qu'un chien!»
s'offusquerait mon chat que j'imagine naivement s'ennuyer de
moi au loin. Il a raison. On ne peut pas juger de la fidélité de
quelqu’un a la maniére dont il nous suit pas a pas. Ne revient-il
pas toujours fidélement chez moi apreés ses longues croisiéres de
sommeil sur les lits des voisins?

Les mouettes, immobiles sur le sable, regardent toutes dans la
méme direction, laissent le vent lisser leurs plumes. Je cotoie des
hommes, des femmes, des drames secrets, des livres fermés dont
chaque visage est la couverture. Des comédies, des tragédies, qui
ne seront jamais écrites, que la mort engloutira. La marée lave
chaque jour I'emplacement ou des milliers d'histoires étaient en-
fouies dans des corps bronzés. Depuis le début du monde
combien de pistes d'hommes la mort a-t-elle effacées a jamais?
Les écrivains essaient d'en sauver quelques-unes. Mais aucun
d'eux ne sauvera jamais I'histoire authentique de personne. Les
mots toujours trahissent la vie véritable.
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*k*k

Je ne vois plus mon ombre sur la plage ce matin. La mer l'au-
rait-elle noyée? J'entends le rire de mon chat « elle doit plut6t se
cacher au-dedans de toi par peur du vent » me dirait-il, lui qui a
peur du vent. Le vent est fort sur la mer aujourd'hui. La voile
blanche d'un petit voilier se débat au large, parait constamment
vouloir aller dormir sur la vague. Puis, le voilier entier disparait.
On apprendra peut-&tre par les journaux ou par la télévision que
le marin téméraire s'est noyé. Pour mon ombre, je ne crois pas
qu'on en parle.

Au bord de la mer il vente presque toujours. Ce qui comporte
des inconvénients, comme d'étre incapable de se baigner a cause
de la hauteur des vagues. Par contre, ce matin un type en profi-
tait pour jouer au freezbee avec le vent. Il le langait au vent, qui
le lui retournait si adroitement qu'on aurait dit que ce vent-la
jouait au freezbee depuis le commencement du monde. Ce dont
je doute, ce jeu n'ayant pas été inventé depuis si longtemps que
ca. Alors je me demande pourquoi on se croirait adroit, quand le
vent, sans entrainement, peut jouer aussi bien que nous.

L’autre soir j'ai vu une Rolls-Royce pour la premiére fois de
ma vie. Elle s'est arrétée dans le stationnement du petit centre
commercial. Habitués de voir ces voitures seulement dans les
films ou les émissions télévisées, on finit par croire que ¢a
n'existe que sur les écrans les Rolls-Royce...

Mais celle-la était bien réelle. Elle détonnait au milieu des
Honda, des Toyota, des petites autos des gens ordinaires. Elle
était |a, pas a sa place du tout, stationnée au bord du trottoir.

Les deux jeunes qui I’occupaient sont descendus. Lui, un peu
mal a l'aise. Elle, parfaitement a 1’aise de paraitre aussi riche.
Rien d’impressionnant dans leurs habits pourtant, dont on cons-
tatait quand méme qu'ils n'avaient pas été achetés au Wal-Mart.
IIs se sont dirigés vers les boutiques. Que pouvaient-ils bien dé-
sirer acheter dans ces magasins ou l'on ne retrouve que des
babioles. Peut-étre ont-ils voulu, ne sachant plus quoi faire pour
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se distraire, s'amuser de I'effet que leur Rolls-Royce produirait a
cet endroit. Et elle en produisait de I'effet, pendant qu'ils étaient
a l'intérieur du magasin, la superbe Rolls-Royce toute blanche.

Moi je n'osais pas regarder, ni l'auto, ni ses occupants. Drole-
ment, j'avais la méme réaction que lorsqu’on cOtoie un
handicapé et qu'on ne veut pas qu'il pense que l'on voit qu'il est
handicapé et que ¢a nous impressionne. Mais ils m'impression-
naient. Méme si je sais que, comme il existe des infirmes dans le
monde, il existe aussi des millionnaires dans le monde. Mais il y
a une différence entre connaitre leur existence, et les voir devant
SOi.

L’autre soir j'ai pris conscience qu'il y avait dans le monde des
jeunes gens tellement riches, qu'ils pouvaient posséder une auto
dont le prix ferait vivre confortablement plusieurs autres jeunes
de leur &ge pendant une année. Et ils conservaient un air insou-
ciant comme si c'était normal. Normal d'avoir une vie aussi
facile. Normal tant de différence entre les hommes. Des aussi
riches et des aussi pauvres. Les aussi riches peuvent-ils, quand
méme, étre aussi malheureux parfois que les aussi pauvres? Sans
doute, puisque certains se suicident...

Pourquoi les aussi riches sont-ils aussi riches? Pourquoi les
aussi pauvres sont-ils aussi pauvres? Qui est-ce qui décide du
sort de chacun? Est-ce des punitions? Des récompenses? Et pour
avoir fait quoi? Qu'est-ce que ce jeune couple avait donc fait de
si bien pour mériter une des rares Rolls-Royce dans le monde a
vingt ans?

Ce devait étre quelque chose de fabuleusement bien. Est-ce
que la réincarnation existerait vraiment? Peut-étre qu’a notre
premiere vie on nous donne une Rolls-Royce et de I'argent pour
gue ce ne soit pas trop difficile. Ensuite, on nous laisse s'arranger
comme on peut dans nos autres vies... Ou bien est-ce l'inverse?
on nous laisse traverser péniblement nos premieres vies, puis on
nous offre de 1’argent et une Rolls-Royce en récompense a la
derniére.
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Mais selon cette deuxieme théorie, puisqu’il existe trés peu de
Rolls-Royce dans le monde, il n'y aurait donc que trés peu de
personnes qui en seraient a leur derniere expérience terrestre. Et
comme il y a plusieurs types louches parmi les possesseurs de
ces voitures, ce serait a se demander ce que signifie 1’évolution?
En tout cas, depuis hier j'ai de la difficulté a chasser de ma téte
I'image de ce jeune couple, qui ne me paraissait pas habiter la
méme planéte que moi.

Aujourd'hui, j'ai revu la Rolls-Royce stationnée devant un ho-
tel ordinaire. Les millionnaires évitent donc discrétement les
hotels cinqg étoiles? Bien que ce soit difficile de ne pas se faire
remarquer en n’importe quel endroit avec une auto pareille. A
moins que cet hotel, ordinaire, a la fagcade sobre, soit plus
luxueux qu'il n'en a l'air. Déja, il semble plus original que les
autres avec ses employés arabes. C'est peut-étre un hétel pour les
magnats du pétrole? Ce qui expliquerait que la Rolls-Royce soit
garée la...

Mais mon cerveau s’obstine a ne pas croire a l'existence de
millionnaires en dehors de I’écran. 11 me propose une histoire
fantaisiste. Celle d'un jeune couple en voyage de noces qui aurait
réalisé son réve de conduire une Rolls-Royce en en louant une
pour quelques jours. Ce qui expliquerait la présence insolite de
cette auto en des lieux aussi ordinaires. Le jeune couple conti-
nuant de circuler aux mémes endroits que d'habitude. Je ne
réfute pas tout a fait cette explication cousue de fil blanc. Autre
événement important aujourd'hui: j'ai retrouvé mon ombre.

**k*

Le ventilateur ronronne au plafond. La mer est a deux pas. Je
ne fais rien. Quoi faire de moins que rien? Dans la majorité des
instants de notre vie il n'existe aucune différence entre étre mil-
lionnaire ou ne I'étre pas. Tous doivent déféquer manger et
dormir. Aucun n'est a I'abri de la maladie et de la mort. Si les
hommes n‘avaient pas inventé l'argent, nous serions tous égaux.
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*k*k

La nuit derniére sur la plage deux filles, ou bien une fille et un
garcon, a moins que ce soit deux garcons, difficile de distinguer
dans le noir, faisaient voler leur cerf-volant. C'était fascinant de
les voir manipuler avec un tel art leurs deux grands papillons qui
planaient cOte a cote dans le ciel sombre aussi adroitement que
des avions volant en formation. Les cerfs-volants s'élevaient tres
haut, redescendaient, remontaient, exécutaient des chorégraphies
savantes dans les airs avant de revenir mourir doucement l'un
pres de l'autre sur le sable. Pourquoi ces spectacles, en aparté des
foules, nous remplissent-ils parfois d'une émotion plus grande
que ceux qui réclament les applaudissements d'un vaste audi-
toire?

*kk

Infatigable petite machine, ordinateur puissant, mon cerveau
n'arréte pas un seul instant d'enregistrer. Je rewind parfois ma
mémoire a la recherche des visages sauvés sur son disque dur au
cours de mon périple dans le temps. Je réalise qu’on peut passer
toute sa vie dans une ville sans connaitre le nom de ses voisins.
Des visages anonymes qui passent et repassent dans des rues,
dont on connait par contre tous les recoins. C'est comme si on
préférait le décor d'un théatre au jeu des comédiens.

L'espace entre notre naissance et notre mort est un grand
voyage a travers les images du temps. L’image la plus impres-
sionnante pour moi est celle de la mer... ma premiere rencontre
avec elle eut lieu dans le Maine au bout d'une route empruntée
par erreur. Une mer sauvage dont les vagues furieuses
s’acharnaient a battre une jetée de roc. Une mer folle comme la
vie. Tantot colereuse, tantét calme, toujours la mer
m’impressionne.

« Et moi? Je ne t’impressionne pas? » me dirait mon chat, si
immensément jaloux.
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Toi ce n’est pas ta colére qui m’impressionne, mais ton calme.
Il m'arrive méme de me sentir chat certains jours ou le temps
semble ralentir sa course. Tous mes mouvements s'impregnent
alors de ta langueur. Mon chat est mon maitre du contrdle de soi.
Mais je ne peux pas étre chat longtemps. Il est plus facile pour
I'nomme de s'identifier a la mer coléreuse qu'a I'esprit paisible du
chat.

*k*k

Je suis a lire le livre magnifique de Gabrielle Roy: La détresse
et I'enchantement. Je crois entendre parfois la voix de Proust,
épurée des longues phrases tortueuses. Gabrielle Roy est un
grand écrivain (je déteste le mot écrivaine)dont les Critiques
d'aujourd’hui ne cessent de vanter la valeur, mais que les Cri-
tiques d'hier ont traitée durement a la sortie de la majorité de ses
romans. Ce qui prouve qu'il faut se méfier des élucubrations des
Critiques. Le titre de sa biographie illustre, on ne peut mieux, ce
qu'est la vie d'un écrivain, parsemée de grandes détresses et de
petits enchantements.

Je lis en méme temps La Storia d'Elsa Morante. Un roman
bouleversant. Il s'agit de I'histoire d'une femme juive pendant
I'occupation allemande de I'ltalie lors de la derniére guerre mon-
diale. Je l'ai lue dans le contexte approprié, si on peut dire,
puisqu’ici, au bord de la mer, je suis entourée de Juifs et d'Alle-
mands. Des Juifs remplis de colére, moins contre les Allemands,
qui leur versent une indemnité, que contre Dieu, dont ils nient
paradoxalement I'existence. Le numéro indélébile gravé sur leur
bras témoigne de la véracité de leur malheur. S'il y avait un
Dieu, il n‘aurait pas laissé se produire les scénes d'horreur dont
ils ont été témoins, clament-ils. Puis, ils se rendent tous a la sy-
nagogue le samedi pour le prier...

Ce qui m’a le plus bouleversée dans le livre d'Elsa Morante,
c'est la solitude effroyable dans laquelle son héroine, Ida, s'en-
fermait. Une vie hors de la vie. Un inimaginable isolement. Je
conserve a jamais dans ma mémoire I'image que je me suis faite
de son petit Useppe, douloureux petit prisonnier de cette solitude
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monstrueuse. Petit étre fragile auquel toutes les amitiés, ani-
males ou humaines, étaient retirées une a une, 1’abandonnant
chaque fois a une solitude de plus en plus profonde. Petit poéte
arraché précocement a la Terre et dont la menotte s'ouvre et se
referme incessamment dans ma mémoire pour me dire adieu. La
Storia est plus que I'histoire horrible de milliers de Juifs. C'est un
regard singulier jeté sur cette parenthése douloureuse de I'his-
toire humaine. Ce massacre impardonnable auquel un des
personnages du roman, juif par surcroit, s'imagine en déceler
I'amorce. David, Vvavid pour Useppe, ce Juif révolté contre
toute autorité, méme contre sa propre famille, qu'il accuse fana-
tiguement d'avoir abusé de ses pouvoirs. Ce rebelle qui traversa
la vie a contre-courant, constamment épuisé de vivre et inca-
pable de supporter I'arrogance de I'nomme. Incapable de
comprendre qu'il est absolument vain d'essayer de transformer le
monde tout seul.

Enfin, La Storia m'a fait prendre plus profondément cons-
cience, non seulement de I'abominable cruauté des hommes,
mais aussi de leur terrifiante solitude. Mon esprit a vacance
moins librement les jours suivants, enchevétré qu'il était dans les
fils entrecroisés de pensées contradictoires. Les hommes sont-ils
encore pareils a ceux davant cet effroyable massacre, ont-ils
compris le message? « La conscience est une » ne cesse de répe-
ter David dans La Storia, il répéete, et répete, et son cri se
fracasse contre les murs sourds du monde. Les peuples, les
hommes, continuent toujours de s'entredéchirer.

**k*

Tot ce matin je suis allée nager dans la piscine. Par moments
je me laissais flotter paresseusement sur 1’eau pour regarder
marcher les nuages dans le ciel. De temps a autre un oiseau tra-
cait une ligne sombre dans l'air. Est-ce que les oiseaux éprouvent
le méme plaisir a voler que nous a nager? Ce doit étre enivrant
d'étre un oiseau. Au fond, le bonheur est quelque chose de tres
simple. Si simple, que les oiseaux sont heureux. Mais trop
simple pour I'homme compliqué. Ensuite, j’ai marché sur la
gréve en écoutant, emmélée a la voix de la mer, la voix de Gas-
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ton Miron contre mon oreille dans les écouteurs de mon bala-
deur...

La marche a I'amour du poéte m'accompagnait au milieu des
mouettes errantes. Au loin, quelques bateaux avancaient lente-
ment comme des funambules sur la ligne d'horizon. Un chien se
roulait dans le sable. Le soleil émietté¢ sur 1’ecau transformait la
mer en un vaste champ aux sillons éblouissants. Les poémes de
Miron, par-dela sa mort, envahissaient mes oreilles, couvraient
le chant mat du rouleau des vagues. Je pensais a tous les poétes
morts. Que reste-t-il d'eux? Sinon leurs mots qui rappellent leur
souffrance. Les mots ne meurent pas...

J'écoutais la voix tonnante de Miron déferler, ranimer ses
phrases taillées a méme la vie. Substance d'ombres et de lumiére,
ou le poéte usait ses forces a resemer inlassablement des amours
trop fragiles pour croitre longtemps sur le sol inculte du monde.
J'entrevoyais par moment les floraisons éblouissantes d'un
étrange réel, sur l'irréel de la vie. Comme si la mer a mes cotés
devenait une immense toile d'eau ou flottaient, comme des ba-
teaux de brume, les mots sauvages de Miron. Des mots encore
tout ébouriffés du soleil et du sang de la barbarie de toute vie,
rejetant des images irisées de douleur et d'espoir, battant sans
arrét de nouveaux sentiers pour I'amour. La voix de Miron se
gonflait de tous les mots de la vie, s'épandait, me semblait-il, a la
grandeur de la plage, heurtant les corps durs des mouettes sur le
sable, effarouchant les vagues et repoussant jusqu'au fond de
I'norizon les troupeaux apeurés des nuages. Sa voix tonnait dans
mes oreilles en cascades ascendantes, défrichant sans arrét de
nouveaux chemins, tentant toujours de recolorer I'amour inco-
lore.

Miron est mort. Aucun homme n'échappe a la mort. Depuis
toujours. Pourtant, nous sommes incapables de croire réellement
gu'un jour nous serons morts nous aussi, comme les milliards
d’hommes qui nous ont précedés. Savoir et croire sont deux
choses. Notre propre mort nous demeure inconcevable. Méme si
nous voyons le vide se faire autour de nous a mesure que nous
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vieillissons. Chaque seconde dans le monde, des hommes meu-
rent, cédent leur place a ceux qui naissent.

Des passagers qui descendent d'un train, alors que d'autres y
montent. Chaque génération pousse la précédente vers cette gare
aux portes fermeées, jusqu'a ce qu'on y entre. Sont-ce les portes
du néant ou bien celles d'une autre vie?

Bien sir, certains prétendent avoir revu un parent ou un ami
décédé, mais qui les croit? Aucun signe des morts n'est crédible
pour les vivants. Nous sommes d'incurables incrédules. N'avais-
je pas réclamé un signe d'une vieille voisine qui venait de mou-
rir, un petit cadeau? avais-je proposé... Quelques heures plus
tard, son mari m'apporta un cadeau troublant : des souliers beau-
coup trop grands pour moi. Je demeurai encore plus ahurie en
lisant la marque de commerce sur la semelle: Lydia. Le nom fic-
tif que j'avais attribué a cette femme dans une nouvelle écrite le
jour suivant son déces. Ai-je cru? Pas du tout. Mais j'ai éprouvé
une peur terrible.

**k*

Hier, je regardais les pélicans voler en formations. Ils dessi-
naient de superbes figures dans le ciel, sans bavures ni
accrochages. Aucun d'eux n'est tombé. Ils auraient pu en remon-
trer aux meilleurs pilotes d'avion. lls réussissaient ces splendides
évolutions sans entrainement préalable. Dans un impeccable si-
lence. La communication entre eux était si parfaite, qu'on aurait
dit que I'esprit d'un seul pélican dirigeait le vol de tous. De sorte
que chaque déplacement d'oiseaux semblait venir naturellement
comme d'un seul corps. Peut-étre s'agissait-il, comme on dit,
d'un mariage d'oiseaux? ... Ou plus originalement d’un spectacle
offert au président des Etats-Unis dont c'était la féte?

*k%k

Encore une fois, Ingram est parti nager dans la mer. Il y nage
si longtemps, qu'a chaque fois, je m'inquiete. S'il allait ne plus
revenir? Disparaitre a jamais dans le ventre des requins? Ou s'en
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aller dormir dans les chateaux des dauphins au fond de I'océan?
Mais Ingram revient et je cesse de m'inquiéter a propos de la fé-
rocité des requins et du charme des dauphins. Ingram adore la
mer. Miami, pour lui, c'est la mer. Pourtant chaque année, en la
quittant, il proclame qu'il ne reviendra plus, plus jamais. L'année
suivante, il revient. Ingram est comme ca. Il dit toujours qu'il ne
refera pas les choses qu'il sait bien qu'il refera. Peut-étre pour
faire semblant d'avoir envie de faire quelque chose de nouveau.
Il efface, puis réimprime la méme chose. Du prévisible qui s'en-
veloppe d'imprévisible. Il ne faut pas se fier a ses paroles, sit6t
dites, ses gestes les contredisent. Comme si la bouche d'Ingram
ignorait tout a fait Ingram. Pour le comprendre, il faut penser a
I'envers.

Ici les gens sont vieux. Si vieux que chaque année quelques-
uns qui, contrairement a Ingram, affirment qu'ils vont revenir, ne
reviennent pas. Leur vie s'est dissipée avec toute la mémoire et
les images du monde qu'elle contenait. Mon fils m'envoie une
carte ou il a dessiné des gens qui font du surf sur la mer en fau-
teuil roulant ou avec une canne...

Maintenant la mer est gardée par les Tours blanches qui pous-
sent vertigineusement, remplacent les palmiers et les hotels bon
marché. Des trois heures, leurs longues ombres transforment la
plage ensoleillée en un sombre couloir de vent.

**k*

A mesure que les semaines passent, je me demande si mon
chat s'ennuie, si mon chat-chatte s'ennuie de moi. Que pense un
chat qui s'ennuie? Dans son petit univers qui contient ma mai-
son, ma rue, peut-étre quelques images de souris et d’oiseaux.
Comment puis-je disparaitre de son petit espace? Ou vais-je?
Quel mystere profond a forer pour mon chat qui en était encore,
a mon départ, a essayer d'élucider celui de I'eau qui sourd du ro-
binet. Est-ce que mon image du monde apparait aussi restreinte
aux yeux de je ne sais quelle créature d'un univers autre?

*k%k
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Notre train a passé une frontiére. Nous roulons dans I'an trois
mille. Quelles seront les inventions de ce siécle? Inimaginables
bien sdr. L'internet nous enfermera-t-il dans nos maisons et fini-
rons-nous tous par souffrir dagoraphobie comme les
personnages de Simack dans Demain les chiens? Aurons-nous,
comme eux des contacts artificiels, bien qu’a la grandeur de la
planéte? La Terre se sera-t-elle transformée en une immense
boite vocale ou il ne nous sera plus possible d'échanger avec des
personnes réellement présentes? Vers quoi courons-nous si vite?

*kk

Il vente depuis une semaine. Drapeaux rouges sur la plage. La
mer ne décolere pas. Hier, des nageurs ont été entrainés au large
par les ripes waves. Deux se sont noyeés. Je regarde la mer ce
matin en sirotant mon café. 1l faudra que je me léve tét un matin
pour voir le soleil se lever sur la mer. Je bois mon café derriere
le grillage qui protége l'intimité de notre complexe de condos. Je
suis seule avec I'employé qui fait I'entretien du jardin et Ingram
qui s'exprime en tai-chi sur la plage déserte. Je regarde les
vagues essayer de manger la plage. Surgit I'image de ma petite
riviére, aux gargouillis de ses rapides entre les hauts murs des
montagnes. J'ai la nostalgie de mon paysage québécois... que
j'oublie vite en allant marcher sur le sable brillant de la marée
basse, plutdt que dans deux pieds de neige.

J'entends les autos de la Collins Avenue klaxonner stupide-
ment au moindre ralentissement de la circulation. Deux
accidents depuis hier. Deux blessés, un mort. Des gens qui igno-
rent qu'a Miami les automobilistes n'arrétent pas forcément au
feu rouge. Ni ne laissent poliment traverser les piétons comme
en Colombie-Britannique. Chaque année, c'est la méme chose,
des touristes meurent pour s'étre crus & VVancouver...

Derriére mon ordinateur il y a un bouquet d’ceillets qui me re-
garde avec ses fleurs saumon, roses, rouges, blanches. Elles
m'ont coGté un dollar au marché aux puces. Les fleurs naturelles
ne codtent presque rien ici et pourtant les magasins et les mai-
sons regorgent d'affreuses fleurs artificielles. Allez donc
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comprendre pourquoi, dans le pays ou les fleurs fleurissent a
longueur d'année on leur préfere leurs sosies synthétiques?

*k*x

Le monde est immensément grand en méme temps que mysteé-
rieusement petit. Comment expliquer qu'a des milliers de
kilométres de chez soi, on puisse revoir des gens qu’on n’avait
pas revus depuis I’enfance? Que d’anciens voisins se retrouvent
de nouveau voisins dans un pays étranger? D’ou viennent ces
coincidences? Quel réseau invisible nous rattache si étrangement
les uns aux autres? Comment peut-on, aprés une vie éparpillée
dans le monde, se retrouver dans un pays différent, au méme en-
droit a la méme heure? Quand il aurait suffi d'une fraction de
temps ou d'espace pour que ces rencontres n'aient jamais eu
lieu...

Toutes ces diableries de la vie, nous demeurent des mystéres.
Parfois cependant, nous réussissons presque a en élucider
quelques-uns. Par exemple, je ne trouvais pas d’explications 10-
giques au malaise que j’ai toujours éprouvé dans la ville de
Québec. Bien que je trouve cette ville trés belle, je serais inca-
pable d’y vivre. J'éprouve la méme aversion étrange pour l'ile
d'Orléans. Par contre, pour des raisons tout aussi obscures, j'ai
aimé 1'1le aux Coudres au premier coup d’ceil...

Mais la généalogie étant ces années-ci trés a la mode, j'ai
comme les autres eu la curiosité de connaitre I'ancétre de ma fa-
mille. En découvrant sa vie, j'ai découvert du méme coup la
source possible de mes aversions jusque-la inexplicables. Mon
ancétre, Simon Savard ( Savard est mon nom, j'ai adopté comme
nom de plume le nom de mon mari ) était charron et vivait a Pa-
ris avec sa femme et ses six enfants. Un beau jour, voulant, le
pauvre, ameliorer sa situation, il décida d'émigrer au Canada
avec sa famille. Il s’embarqua courageusement sur un navire
avec sa femme, ses enfants et quelque cent cinquante personnes
qui croyaient toutes, elles aussi, naviguer vers le bonheur.

54



Sur la Flate Royale, comme sur L'Aigle d'Or, ce qu'il y avait a
manger et a boire était de si piétre qualité que la majorité des
passagers tombérent malades et plusieurs moururent. Mon an-
cétre dut regretter de n'avoir pas écouté sa Marie, qui devait bien
avoir émis quelques doutes avant le départ, car il fut tres malade
au cours de la traversee et arriva a Québec dans un piteux état.
Peut-étre méme perdit-il un enfant en mer, puisqu'on ne parle
plus par la suite que de cing enfants. Et c'est a cet homme ma-
lade, et citadin que I'on concéda, juste avant I'hiver, une terre en
friche a I'lle d'Orléans!!!

Ce dut étre une expérience terrible. La preuve en est qu'au
printemps, si ce n'est pas avant, il déménagea a Quebec ou il
mourut des suites de sa maladie a peine un an apres son arrivee
au Canada. Sa veuve survécut, épousa un tout jeune homme qui
I'aida, un temps en tout cas, a élever ses enfants. L'un des fils de
mon malheureux ancétre fit quatorze enfants dont I’un devint le
premier colon de I'Tle aux Coudres ou sa femme donna naissance
au premier enfant de I'fle. 1l semble qu'ils y furent heureux, car
ils ne s'éloignérent plus du comté de Charlevoix ou ils vécurent
aussi a Baie-Saint-Paul. Et j'aime aussi Baie-Saint-Paul...

Donc, je découvre que la source de mes attirances et de mes
aversions se situe peut-étre quelque part dans ma chaine
d'ADN...

Mais, merde de cette généalogie! j'ai une amie qui se pas-
sionne pour cette science. C'est plus qu'un passe-temps pour elle,
c'est une Vvéritable obsession d'arriver a dresser I'arbre généalo-
gique de tous les gens qu'elle cotoie. Elle est devenue tres
experte. Elle a tout de suite voulu fouiller dans ma généalogie et
celle d'Ingram, pour nous offrir la liste de la lignée de nos an-
cétres...Déja qu'Ingram avait participé a la rencontre monstre en
Beauce des Doyon et y avait entrainé nos enfants... ouais! La
famille d'Ingram s'est méme permis d'écrire un livre pour relater
les aventures, trés originales, de cette famille. Ce qui a impres-
sionné mes enfants au plus haut point.
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Aussi, quand j'ai tenté de leur offrir la liste de mes péles an-
cétres, que j'ai voulu leur raconter leur pénible arrivée au
Canada... eh bien, aucun effet! Ca ne les regardait pas, parait-il,
ce n'était pas leur nom... Allons donc! Pas modernes ces enfants-
14, un seul nom. Comme s'il n'y avait pas ma moitié de chromo-
somes en eux? Que seul le véloce petit spermatozoide d'Ingram
avait réussi a les faire ce qu'ils sont. Tous mes genes se sont hé-
rissés comme des poils de chat devant un chien. En un instant,
j'ai imaginé mes enfants avec un seul oeil, un seul bras, une
seule jambe, des monstres quoi.

**k*

Avant de quitter Miami je dois absolument décrire a I’écureuil
le lever du soleil sur la mer, lui qui n'a jamais vu le soleil se le-
ver ailleurs qu'au-dessus des montagnes. Il va aimer, c'est siir. Je
m'habille en vitesse, le soleil ne m'attendra pas. Je sors. Le jour
est encore enveloppé d'une mince pénombre. Je passe a travers le
jardin désert dont les luminaires, encore allumés, reflétent dans
I'eau lisse de la piscine leurs quatre lunes. La plage est muette.
Déserte, avec un unique petit chateau de sable que la marée a
épargné. La mer est calme. On dirait un immense lac dont les
eaux se fondent a I'norizon dans une brume mauve. Au loin flot-
tent les lumiéres floues d'un vague navire. Le silence de la nuit
plane encore sur la plage sans mouettes.

Puis, un oiseau trace une premiére ligne noire sur I'horizon
mauve. Deux autres suivent. Le trafic du ciel reprend lentement
au-dessus de la plage ou le petit chateau de sable continue de
témoigner du passage d'un enfant hier. Jiattends le soleil dans ce
silence étale en exécutant quelques mouvements de tai-chi. Une
danse au bord de la mer, au bord des bruits du jour. Avec comme
seul témoin le petit chateau de sable abandonné sur la gréve.

Je m'arréte soudain. Car pareil a un rubis étincelant le soleil
s’éléve de la mer... Eh oui! crois-moi, petit écureuil, le soleil
sort de la mer, montent lentement revétir ses rayons flamboyants
derriére I'écran de brume mauve qu'il transforme en large étang
rosé. Puis, il réapparait en boule parfaite. Si étincelante que je
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dois fermer les yeux pour ne pas voir mille rondelles éblouis-
santes s'imprimer sur ma rétine.

Quand j’ouvre les yeux, une femme et son chien s'aventurent
déja sur la plage. Sur la mer je distingue maintenant clairement
trois navires, et les moteurs de plus petits bateaux commencent a
déchirer le silence. Un pécheur arrive avec sa canne a péche et
son seau. Les oiseaux exercent leurs ailes. Le petit chateau de
sable est toujours intact. La plage devient de plus en plus habi-
tée. Les nouveaux touristes ramassent des coquillages. Je ne suis
plus seule avec la mer. Je rentre prendre mon petit déjeuner.

Le spectacle du lever du soleil a duré vingt minutes. Si I'écu-
reuil ne croit pas que le soleil sort de la mer, je comprendrai.
Pour lui le soleil ne dort pas au fond de la mer, mais dans le
cceur des montagnes. A chacun ses propres illusions optiques. Je
retourne au Québec demain.
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*k*x

Au Québec, l'endroit qu’habite I'écureuil, pour qui j'écris, est
tout en ciel. Un ciel profond enchassé dans la couronne verte des
montagnes. Le soir dés que les étoiles s'allument on sent I'uni-
vers des autres galaxies nous froler. Et quand tout est devenu
bien noir, on croit voguer dans la nuit infinie du cosmos.

Ce soir, il y aura une éclipse de Lune. Quand I'écureuil aura
fini de s'agiter autour du chalet, il sera I'heure. Venus brille déja
comme un gros diamant dans le ciel & peine assombri. La lune,
bien ronde et vivante au-dessus de la montagne sombre, descend
en éclairant de plus en plus le sol. L'ombre de la Terre com-
mence a glisser sur sa surface blanche, ce qui me convainc tout a
fait que je suis bel et bien une voyageuse de I'Espace en train de
naviguer sur mon astronef Terre entre le soleil et la lune.
Reste a savoir ou s'en va mon vaisseau dément. Vers quelle des-
tination? Avec sa cargaison d'hommes qui s'entretuent, d'enfants
qui meurent de faim, d'amours amochés par ce siecle du moi
d'abord. Personne ne répond. A part quelques gourous au regard
brouillé qui reportent d'une date a I'autre une fin du monde catas-
trophique. Chassons ces idées pessimistes!

Ce siécle n'est-il pas fabuleux avec sa flopée de gens aux sou-
rires automatiques? Ces gens qui lancent des poignées de je vous
aime comme des confettis... sur les foules de préférence. De
plus, ce siécle n'est-il pas le siécle des génies? J'en c6toie chaque
jour...qui s’efforcent de me faire sentir stupide. De sorte que je
n’écris plus que pour I’écureuil, qui lui n’a aucune prétention.
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*k*k

Pour me rendre au royaume de I'écureuil, il me faut emprunter
une route sinueuse, traverser un paysage somptueux de mon-
tagnes, longer une large riviére qui ne peut plus émotionner des
touristes dégénérés par sa surface couverte de billes de bois. Ses
eaux libres poussent maintenant les voiliers blancs tout au long
d'un paysage changeant avec les heures comme avec les saisons.
Parfois, ses eaux calmes doublent le paysage déja si impression-
nant en un seul exemplaire. D'autres fois, les montagnes ont l'air
de flotter, irréelles, enroulées dans des d’écharpes de brume. Le
soir, la lune s'amuse a bondir d'un c6té a l'autre de la route tour-
noyante. En automne le paysage chavire dans une mer de
couleurs et de lumiére.

***k

Ce matin, je flane assise pres de la riviére. Je surveille le bour-
don qui voltige d'une fleur de tréfle a I'autre. Son corps jaune se
courbe, épouse la forme de la fleur qu'il tete. Est-ce qu'il pense?
Ingram dit qu'il ne doit pas penser grand-chose. Qu'est-ce qu'on
en sait? que je dis. Un petit silence et Ingram ajoute :

— Tu pourrais pas parler de moi dans ton livre plutét que d'un
bourdon! Je réponds que si je parlais de lui, il n'aimerait peut-
étre pas ¢a, tandis que le bourdon... Les gens aiment tous qu’on
parle d’eux dans les livres... mais a leur fagon.

On ne sait rien des autres. Et il y a tant d'autres. Chaque mai-
son dans le monde enferme des humains. Chacun a une histoire.
Toutes ces histoires additionnées créent I'Histoire. Chaque se-
conde des bébés naissent, des gens meurent. La vie et la mort se
croisent. On nait, on apprend a parler, a marcher, a lire, a écrire,
a découvrir le monde. On joue un temps. A I'adolescence on
penche un moment entre I'enfance et un monde incertain. On est
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str qu'on va changer le monde. Comme les autres avant nous on
ne change rien. On se coule lentement dans le moule des
hommes. On refait les mémes gestes que nos parents. Nos pa-
rents disparaissent. Nos amis aussi. Nous commencons a nous
sentir seuls... a penser que nous partirons aussi. Et a force de
voir la vie se répéter, nous parvenons a joindre toutes nos ques-
tions en la seule qui laisse les plus intelligents comme les plus
sots complétement cois : A QUOI CA SERT?

**k*

Les réves nous parlent, qu'on dit. Il y en a un qui a essayé de
me parler la nuit derniére. Malheureusement, je ne connais pas la
langue des réves. Je ne peux que les raconter. Dans ce réve, je
me retrouvais chez une vieille voisine que, petite, j’allais visiter
avec ma mere. Cette femme portait des robes sombres, longues
jusqu'aux chevilles. Aujourd’hui elle serait a la mode. Elle se
lamentait chaque soir devant le portrait de son mari décédé, se
plaignant a lui de ce que Dieu semblait I'avoir oubliée, elle, sur
la Terre...

Dans mon réve, je remarquai que son salon, qui m’intriguait
tellement alors parce que la porte en était toujours fermée, était
maintenant grand ouvert et tout ensoleillé. J'y entrai comme je
n'avais jamais pu le faire, mais l'avais tant désiré. Je m'approchai
d’une grande porte-fenétre qui laissait entrer tout ce soleil. Et
j'apercus, en contrebas, une riviere étincelante, un paysage infi-
niment vaste, extraordinairement lumineux et attirant. Une
vision magnifique. Mais je vis aussi que la porte-fenétre donnait
sur un balcon sans garde-fou... J'en éprouvai aussitét une forte
angoisse, effrayée que des enfants puissent venir Ia, attirés par la
beauté du spectacle... et tomber en bas.

**k*

Cette semaine, j'ai emprunté deux livres de Marguerite Duras a
la bibliothéque: Ecrire et Yann Andréa Steiner. Ces livres, je
suis tombeée dessus par hasard. Je cherchais le livre d'un auteur
dont le nom commencait par D, finalement, apres avoir feuilleté
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le livre recherché, j'ai perdu le godt de le lire. Alors j'ai vu les
livres de Marguerite Duras & coté et le titre Ecrire m'a attirée. Je
suis toujours curieuse de découvrir ce que les autres écrivains
pensent de l'acte d'écrire. Jai deévoré ces livres en quelques
heures, éblouie par le magnifique poeme que sont les pages sur
la mort du jeune aviateur anglais. Mais je désirais surtout con-
naitre la conception de I'écriture de Marguerite Duras. Pour voir
si je suis vraiment un écrivain...

Marguerite Duras affirme que, si elle savait ce qu'elle va écrire
avant de I'écrire elle n'écrirait pas, ce ne serait pas la peine.
« Ecrire c'est tenter de savoir ce que l'on écrirait si on 1’écrivait "
dit-elle. Ca me rassure. Jai toujours déploré de ne pas avoir,
comme plusieurs, toute mon histoire dans la téte avant de
I'écrire. Je ne sais jamais rien moi de ce que je vais écrire. Enfin
tres peu. Tout cela est flou dans mon cerveau jusqu'a ce que le
papier appelle les mots, les ordonne, me désensable cette histoire
que j'étais incapable de discerner avant de I'étaler de tout son
long dans le livre que j'écris. Sans cette curiosité, comme devant
un film qu'on s'appréte a visionner et dont personne n'a eu la ma-
lencontreuse idée de nous révéler la fin, je n'écrirais pas.

Jack London, lui, prétendait que pour écrire un livre il suffisait
de s'asseoir et d'écrire quelques pages chaque jour, seulement
quelques pages, car aprées la qualité baissait. Au bout de
quelques mois, on aurait écrit un livre, affirmait-il. Mais serait-
on pour autant un écrivain? Je crois que Jack London oubliait la
pile de manuscrits, aussi haute que lui, qu'il a écrit avant d'étre
reconnu écrivain.

Anais Nin, quant a elle, recommandait d'écrire et d'écrire pour
acquérir une solide technique d'écriture, afin que, quand arrive
I'inspiration on puisse aisément lui donner sa forme. Ces écri-
vains prouvent tous la méme chose. On n'est pas écrivain parce
gu'on a écrit un livre. Mais parce qu'on a creusé lentement, cou-
rageusement, opiniatrement la réalité pour essayer d'atteindre
des racines de plus en plus profondes.

61



Ce flou de I'écriture, non encore écrite, me raméne & un flou
beaucoup plus embarrassant. Je ne sais pas s'il s'agit d'une parti-
cularité de mon cerveau, mais quand j'arrive dans une ville
inconnue, je la vois dabord tout a I'envers. Je dois y demeurer
quelques jours pour que ses rues et ses édifices se placent au bon
endroit, c'est-a-dire demeurent la ou les habitants de cette ville
les voient. Je suis toujours étonnée apres ces quelques jours de
découvrir gue le cinéma, que je croyais situé sur telle rue, s'est
déplacé sur telle autre, méme que cette méme rue s'est établie
dans la direction opposée de celle ou j'avais cru lI'apercevoir en
arrivant. De sorte que, quand toutes les rues et les édifices de
cette ville arrétent enfin leurs étourdissants déplacements, je me
retrouve dans une ville complétement différente de celle de mon
premier regard, mais ou il me devient aisé de circuler sans me
perdre. Car alors elle ne bouge plus. Peut-étre est-ce pour cela
gu'on me taquine souvent sur mon manque de sens de l'orienta-
tion?

Mais je reviens a Marguerite Duras et a ses réflexions sur
I'écriture. Elle dit encore qu'une femme écrivain c'est difficile a
vivre pour son conjoint. Il me faudrait demander a Ingram. Sans
doute qu’un écrivain, femme ou homme, c'est malaisé a vivre.
Parce que ¢a peut vous dire vos quatre Vérites, celles que vous
n'aimez pas entendre. L'écrivain observe minutieusement son
entourage pour constituer ses personnages. Lucide, il voit les
gens tels qu'ils sont. Et, c'est bien connu, personne n'‘aime sa
vraie image. Méme pas moi.

**k*

Voila qu'il pleut encore. Rien de nouveau, il a plu tout I'été. J'ai
un peu honte d'avouer, apres cet affreux été pour tout le monde,
que j'ai toujours aimé la pluie. Les gouttes d'eau forment en ce
moment un rideau d'étincelles mouvantes devant ma porte ou-
verte. Une cloison de cristal. Je passe a travers jusqu'aux images
de I’imagination. Le corps d’Ingram déchire 1'écran d'eau. Je re-
viens sur mes pas. Ingram dit qu'il déteste la pluie. Mais la pluie
s'en fiche, elle n'a pas besoin de I'amour des hommes, elle conti-
nue de tomber, de détremper mes phrases. Je les enfile une a une
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avec précaution pour ne pas les briser. Pour permettre aux pa-
roles de sécher, de traverser les minutes pour écrire ce livre.

Puis, arrive la saison des bleuets. Comme pour les fraises je ne
me résigne pas a les abandonner aux ours ou aux écureuils. Par-
fois je m'éloigne un peu pour les cueillir. Je m'enfonce dans les
sentiers, craintive, car j'ai peur des ours. — Les ours ne sont pas
dangereux! me dit Ingram.

— Est-ce que tu t'es déja trouvé nez a nez avec l'un d’eux? que
je lui demande. Moi, si. Enfin pas tout a fait nez a nez, mais a
travers la moustiquaire d'une fenétre. C'est impressionnant quand
ca se tient debout, de toute sa hauteur, bouche ouverte, en gro-
gnant. C’est 1a qu’on voit que leurs dents sont longues.

Contrairement a avant ma rencontre avec un vrai ours, quand
j’imaginais pour rire que j’entrerais mon bras dans sa bouche et
le tournerais a l'envers, j'ai peur des ours! Aussi, je suis les re-
commandations de ma meére, méme si elle est décédée depuis
longtemps : chanter ou parler fort. Je ne sais pas chanter, je choi-
sis donc de parler fort. Comme je ne sais pas quel discours tenir
aux ours, je les initie a la poésie. Je leur récite toujours les
mémes poémes, ceux que j’ai réussi a mémoriser. Comme je n’ai
pas encore vu un seul ours, j'en conclus que les ours, comme la
comtesse de Ségur, haissent la poésie.

***k

La vie est farcie d'images farfelues. On peut la considérer
comme une grande humoriste. On ne sait jamais quel tour elle va
nous jouer. Ce soir-la, javais la téte farcie d'anglais... pas
d’Anglais, de mots anglais! Je sortais de mon cours, il était dix
heures, il faisait trés noir dans le stationnement. J'étais si absor-
bée par les phrases anglaises, qui se colletaient encore dans ma
téte avec les francaises, que j'ai ouvert la portiere de l'auto sans
m'apercevoir que ma voiture était beaucoup plus basse que d'ha-
bitude... Une fois assise, j'ai machinalement tourné la clé pour
faire déemarrer I'auto. Elle a démarré sagement, mais s'est obsti-
née par la suite, malgré mon insistance, a demeurer sur place.
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J'ai fini par sortir pour voir ce qui n'allait pas. La conductrice de
la voiture d'a c6té me renseigna :

— Vous n'arriverez pas a avancer madame, vous n‘avez pas de
roues !

Du coup, tout ce qui restait d'anglais dans ma téte s’évapora et
fit place a la vision exacte de ma situation : mon auto n'avait plus
de roues! Quand tous mes voisins de stationnement, devant leur
impuissance a faire pousser des roues a ma voiture, eurent déga-
gé le terrain, je realisai, malgré la noirceur, a quel point ma
voiture était basse... Il me restait a appeler Ingram.

Apres les dix minutes qu'il me fallut pour le convaincre qu'il
ne s'agissait pas d'une plaisanterie, il appela les policiers et un
garagiste. Les policiers, comme le directeur de I'école quelques
minutes auparavant, s'esclafferent comme devant un tour réussi
de magie. Sans applaudir, toute fois. Il me restait les boulons,
qu'ils dirent en les caressant. Le garagiste fit son devoir. Le di-
recteur d'école aussi: il me reconduisit chez moi. Et je ne
retournai plus jamais au cours d'anglais. This is the raison, | can
not to speak english.

Mais ce ne fut pas la seule fois ou la vie s'amusa a me rendre
ridicule. 1l y eut pire le jour, ou pour un voyage en avion vers
Vancouver, je me confectionnai un deux pieces dans un beau
tissu acheté a rabais. J'allais bientot découvrir la raison du rabais
en regardant le costume de I'nétesse de l'air...

Le voyage vers Vancouver prit huit heures, a moins que j'aie
trouvée le temps particulierement long. Impossible de rester as-
sise aussi longtemps dissimulée dans mon banc sans éprouver un
besoin pressant de me rendre aux toilettes. Ce que j'essayai de
faire le plus discretement. Hélas! devant les toilettes, il y avait
file et dans cette file, alors que je commencgais juste a croire que
personne n'avait remarqué mon habillement, ma voisine se pen-
cha vers moi et me demanda : — Do you like to work on this
ligne? Heureusement que, grace a ma précédente aventure, je
pus répondre en toute sincérité : «Sorry, | dont speak english »
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Je ne compte plus les fois ou la vie s'est amusee comme ¢a a
me ridiculiser. Moi qui pourtant I'ai accueillie a ma naissance
généreusement dans mon corps sans le moindre soupgon de sa
perfidie.

L'avion me fait penser au ciel. Et le ciel me fait penser a ce
chanteur qui venait pratiquer sa voix avec Ingram qui I'accom-
pagnait au piano. Les chanteurs aiment tellement chanter! 1l ne
chante plus. Il est mort. Si subrepticement, qu'lngram, ignorant
son depart furtif, essayait en vain de l'appeler pour connaitre la
raison de son silence. La raison était grave : il était mort. C'est
toujours difficile a croire. Peut-étre que ce I'était méme pour lui.

Car une nuit j'ai fait un réve etrange. Cet homme allait et ve-
nait dans ma maison, comme ¢a, en pleine nuit. Je lui répétais
qu'il n'avait plus affaire chez moi maintenant, plus question d'y
venir chanter! Comme il continuait de se promener de long en
large dans le salon, comme si de rien n'était, je lui ai dit la véri-
té:

— Ecoute, tu es mort! 1l faut t'en aller d'ici! parait qu'il y a une
lumiére... suis la! ne reste pas ici a flaner, j'aime pas ca. Va-t-en
vers la lumiere qu'on dit qu'il y a...

— Alors, a sa maniere particuliere de répondre aux questions en
en posant une autre, il pencha, selon son habitude, sa téte de co-
té, et me dit :

— Comme ¢a, tu crois, tu crois réellement toi : que je suis mort?

— Oui! tu es bien mort, lui dis-je, sans ménagement.
Je ne sais pas s'il a accepté ma vérité, mais je n'ai plus jamais
réve de lui.

La mort me raméne a lI'image du cimetiere de mon village. Ci-
metiere pas comme les autres. Dans tous les cimetiéres du
monde les enfants vont jouer, parait-il. Ces cimetieres doivent
donc avoir l'air de pelouses joyeuses avec un tas de petites
pierres bien rangées, et des fleurs. Des cimetieres inoffensifs.
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Mais pour le cimetiére de mon village, il en était tout autrement.
C'était un lieu habité par des centaines de visages, qui ne de-
vaient plus avoir formes humaines depuis le temps qu'ils étaient
enterrés. Mais on pouvait tous les reconnaitre a cause des homs
sur la pierre qui dessinaient aussitot une silhouette dans la mé-
moire pour la déformer ensuite en un spectre d'épouvante. Il
n'était pas question d'y aller jouer, ni méme de passer devant la
nuit. Méme le jour sa grande plage de gazon ensoleillé devenait
suspecte dés qu'on y posait les pieds. Son silence s’emplissait
d'images parlantes, on se mettait a leur causer pour les faire taire,
leur disant de se recoucher bien tranquillement sous la terre, de
nous laisser déposer des fleurs, ou semer des graines pour ne pas
avoir l'air de les abandonner. Et I'affaire faite, on s'enfuyait tres
vite avant que leurs grands bras puissent nous rattraper. Seule-
ment d'y penser nous faisait frissonner... encore aujourd’hui je
préfere parler d'autre chose...

L'écriture par exemple. Les ténébres de I'écriture. Me rappeler
toutes les fois que j'ai tenté de mettre fin a ce stupide dressage de
phrases, qui ne rapporte rien, prend tout mon temps, n'intéresse
méme pas mes meilleurs amis. Encore moins la télévision, la
radio, les revues, les journaux, et parfois méme pas les éditeurs.
Peut-étre I'écureuil, mais ce n'est pas certain.

Pourquoi m'asseoir des heures pour écrire? Pourquoi ce que
j’écris serait-il plus intéressant que tout ce qui se dit autour de
moi sans la prétention d'un livre? Je l'ignore.

Au cours de ces derniers trente ans, j'ai tenté en vain plusieurs
cures de désintoxication pour me guérir de cette vilaine manie
d'écrire. Par exemple, en me contraignant a compter les livres
qui ne sortent jamais des rayons des bibliothéques, en visitant les
Salons de livres pour prendre conscience que tous ces livres, que
j'apercois dans chaque kiosque, ne représentent qu'un tres, tres,
Iéger pourcentage du stock complet de chaque éditeur. En plus
de la masse de livres que chacun d’eux a fait pilonner... Ou
mieux, en tentant de réaliser que, malgré le nombre incalculable
de livres que j'ai lus dans ma vie, il reste un nombre inimagi-
nable de livres que je n'ai pas lus. Un nombre si inimaginable
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qu'il est absolument impossible a personne de lire, ne serait-ce
que les titres, de tous les livres déja écrits sur la Terre. Pourtant,
continuer d'écrire, aprés avoir pris conscience de tout cela, est
encore plus inimaginable...

*k*k

Si je contourne habilement le cimetiere du village de mon en-
fance, je peux retourner sans crainte dans le passé de ce village
pour y regarder se croiser les trains. Entendre leurs accouple-
ments bruyants qui brisaient notre sommeil. Revoir la gare
animée par les voyageurs en attente et les villageois, dont la
seule distraction était de venir les observer, l'usine blanchie a la
chaux, la rotonde, me laisser bercer par les ronronnements des
locomotives arrétées ou sursauter a chaque rejet bruyant de leurs
vapeurs blanches. A chaque changement de saison voir arriver
la flopée nouvelle de jeunes cheminots qui chambardaient le
cceur des jeunes filles et rendaient jaloux leurs prétendants atti-
trés. Mais repartir avant que I'hiver ensevelisse ce village sous la
neige. Quand seule la fumée des cheminées trace de longs che-
mins blancs sur la plaine pale du ciel...

Plutét y revenir a I'été qui donnait naissance a des fétes
bruyantes ou couraient d'infatigables petits chevaux de bois. Ou
roulaient des roues de fortune. Ou filaient loin de leurs cibles des
fleches maladroites. Ou tombaient a coté des trous numerotés les
sacs de sable. Pendant que dans les tentes closes des destins fa-
buleux surgissaient des boules de cristal... Dans les nuits
chaudes ou une mutine brise créait des bruits d’averses avec les
feuilles des peupliers, des musiques montaient jusqu'a la lune,
crachées jusqu'au matin par des haut-parleurs en cloche. Mu-
siques qui luttaient vaillamment contre les grincements de
ferraille des trains.

Des jeunes femmes en gants blancs promenaient leurs bébés
joufflus sur les trottoirs de bois au milieu des frais bouquets de
jeunes filles, qui leur imaginaient des bonheurs excessifs. Il y
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avait un mariage chaque samedi. Et ces mariages duraient.
Méme si parfois ils rendaient les femmes tristes et les hommes
hargneux. Le curé se réjouissait de chaque nouveau mariage et
s’accommodait lui, sans cérémonie, de sa fausse cousine-
servante. Les avortements, comme le pain, se faisaient a la mai-
son. Le vacarme des trains brouillait les conversations et peut-
étre les pensées. Un voile de suie tachait les draps a sécher sur
les cordes a linge. Les poudreries de I’hiver étouffaient les en-
fants qui s’en allaient a I’école sur des chemins rendus flous par
les bancs de neige.

Ce village était un monde petit et triste. Un petit village avec
un terrifiant cimetiére ou on pouvait lire en grosses lettres sur le

portail d'entrée la phrase lapidaire : « Nous avons été ce
gue vous étes. Vous serez ce que nous sommes. »
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*k*x

Il pleut, eh oui! encore. Pas question d'aller vivre avec I'écu-
reuil aujourd'hui. Ingram propose d'aller visiter un ami. Je vais
d'abord vérifier comment mes roses se comportent sous la pluie.
Trois sont fleuries. J’en cueille une pour I'ami. Les hommes ont
autant besoin de roses que les femmes. Juste une rose, les roses
sont faites pour étre admirées une a une. Au long de la randon-
née en auto j'examine ma rose sous ses perles de pluie, ses
pétales encore un peu chiffonnés autour de son cceur caché.
Cette fleur magnifique n’était qu’un minuscule bourgeon deux
jours passés. Bien plus, le rosier lui-méme ne semblait rien
d'autre qu'un bout de bois sec au printemps. Dire qu'il y a des
gens qui ne voient rien la d'étonnant. Aucun mystere qu'une
fleur, aussi parfaite, puisse apparaitre sur ce qui paraissait au dé-
part un stérile bout de bois.

Quand je regarde les arbres qui m'entourent, je m'émerveille de
leur origine magique. La magie de la nature surpasse toutes nos
inventions. Qui de nous a réussi a fabriquer un brin d'herbe? On
a beau s'enorgueillir de notre intelligence, notre plein de savoir,
se convaincre que l'origine de la vie est une opération toute ma-
térielle, dont les savants sont sur le point de percer tous les
secrets, reste qu'aucun de nous n'est capable de faire une vraie
rose, un vrai brin d'herbe, méme pas la plus minuscule graine...

Bien sdr, mon chat lui aussi prend tout comme ¢a vient. Pousse
I’insouciance jusqu’a manger les premiers bourgeons de mes
roses quand l'arbuste est encore bas. Peut-étre qu'il essaie de de-
venir florivore, ce qui ferait le bonheur des oiseaux et des
mulots.

En parlant de chat, je pense soudain a tous les chats de ma vie.
Ou sont-ils? Dans un paradis exprés pour chats ou bien leur
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conscience s'est-elle mélée a la conscience de tous les chats qui
continuent de vivre?

Ce qui est sdr, c'est qu'ils sont encore vivants dans ma mémoire.
Souvent je leur demande pardon de les avoir si mal compris. Je
n'ai pas toujours compris les chats comme je les comprends au-
jourd'hui.

Je puis maintenant imaginer la souffrance de Minou Doyon
quand, m’étant absentée quelques semaines, je repoussais bruta-
lement ses avances pendant que je défaisais mes valises. Comme
il devait me trouver cruelle, ne pas comprendre que je lui avais
manqué. Lui, le roi de la rue, respecté de tous les autres chats du
quartier, avouait humblement que son bonheur n'était pas com-
plet quand sa famille n'était pas la.

Car nous étions sa famille, celle qu'il avait adoptée en toute
lucidité a un age avancé. Malgré le tumulte des enfants. Méme
qu'il avait choisi I'enfant le plus jeune de la maison pour maitre.
Ce qui le contraignait a dormir contre une remuante petite cuisse
potelée, vu I'impossibilité de s'installer de la téte jusqu'a la queue
sur d'aussi étroits genoux. Heureusement qu'il parvenait parfois a
dormir un peu plus confortablement sur le dos de ce petit maitre,
quand ce dernier regardait la télévision & plat ventre sur le tapis.
Il avait méme poussé son identification aux enfants de sa famille
en acceptant de partager avec eux leurs bonbons, malgré le peu
d'attrait qu'exerce d'ordinaire le sucre sur les chats.

Son amitié pour les enfants avait méme la priorité sur sa res-
ponsabilit¢ de chef de gang de la rue. De sorte que si ’'un des
enfants se trouvait alité par une quelconque maladie, il demeu-
rait fidelement couché prés de lui jusqu'a ce que cet enfant soit
rétabli. Et cela méme pour celui qui n’aimait pas les chats. Son
sens du devoir passait sur ces détails, il demeurait fidélement la.
Peu lui importait alors que les autres chats attendent patiemment
leur chef a la porte.
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C'était un tres bon chat que j'avoue ne pas avoir su apprécier a
son juste mérite. Jai négligé de I'amener chez le vétérinaire
quand il fut malade a son tour. Passons!

Ensuite, il y a eu Minou-Lion, un assez bon chat aussi, un
compagnon de jeu des enfants, qui s’est fait écraser dans la rue...
peut-étre s'est-il suicidé par jalousie? Car javais accueilli Char-
bon qui m'avait choisie comme sa maitresse et me manipulait
avec ses prouesses, etant capable de faire le beau comme un
chien, d'uriner dans le trou d'écoulement d’eau de la baignoire,
de prononcer certains mots comme viande, eau, de me tirer par
mes bas pour me mener ou il voulait. Lui aussi a connu une triste
fin... il ne savait pas déménager.

Et puis la belle Mimi avec ses hombreux amants et ses portées
de chats, qu'elle me confiait aussitot pour courir I'aventure, mais
qui prenait fidelement sa marche avec Ingram et moi chaque
soir, nous suivait comme un chien, attendant patiemment, en
jouant autour de nous, si nous arrétions causer avec les gens du
quartier. Etourdiment encore, je m'étais méprise sur ses senti-
ments... fatiguée de lutter contre les féroces puces qui
considéraient son poil épais comme leur demeure permanente, je
la confiai a un fermier, croyant qu’elle apprécierait les grands
espaces. Mais elle se laissa mourir de chagrin...

Et ma confession continue... aprés avoir sauve la vie de Ming
chat mi-siamois mi-himalayen qui dépérissait dans une animale-
rie, apres lI'avoir nourri au compte-gouttes pour le forcer a vivre,
fait opérer, dégriffer et traiter des mois pour ses mites d'oreilles,
je I'ai conduit une derniere fois chez le vétérinaire pendant que
de sa patte dégriffée il me flattait doucement la joue. Je n'oublie-
rai jamais son dernier regard empreint d'une si immense
incompréhension. Cette fois, avouons, Ingram et moi on a pleu-
ré. On a juré que plus un poil de chat n'entrerait dans la maison.

Malgré cette promesse solennelle de ne jamais le remplacer, en
ce moment mon chat Noir-Noir dort pas loin. Encore la, que c'est
un chat qui s'est fortement imposé. Enfin que quelqu'un nous a
imposé en le déposant tout petit devant notre chalet isolé. Que
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faire devant ses pleurs déchirants et ses petites griffes qui
s'agrippaient avec une telle vélocité jusqu'a I'épaule d'Ingram
pour le supplier de ne pas I'abandonner tout seul dans cette forét
remplie de monstres terrifiants. Je dis "il" mais c'est "elle"...

C'est qu'au début le sexe d'un chat n'est pas trés apparent. Mais
le vétérinaire, sans erreur, I'a opérée pour ne pas mettre de chats
au monde, plutét que pour ne pas en semer. Mais je continue par
habitude de lui servir des "il". Lui, elle, aussi pourrait se
plaindre, si elle n‘avait pas été trop jeune pour se rendre compte
des nombreuses fois ou j’ai essayé de la passer a d'autres.

Faut croire gqu'elle nous était destinée. Peut-étre était-elle la
réincarnation de tous mes autres chats et destinée a m'enseigner
a les comprendre enfin. A m'apprendre que les chats ne sont pas
nés pour obéir, mais pour commander, que nous les hommes ne
sommes pas leurs maitres, mais leurs esclaves. Car elle obtient,
d'un coup de téte, qu'on lui ouvre la porte a tout instant, d'un
coup de patte, qu'on lui serve sa paté, ou du lait, ou de I'eau, se-
lon... et sa queue nous exprime sa satisfaction, ou pas. On obéit,
a l'eeil. Méme qu'Ingram, bien que ce soit en maugréant, se léve
pour la faire sortir ou rentrer, au plus imperceptible grattement la
nuit. C'est son chat apres tout, puisque ses genoux sont toujours
choisis en grande priorité.

***k

Dimanche dernier avait lieu, au lac Mékinak, un concours de
chiens chasseurs sur la plage sauvage. L'exercice consistait a
lancer un faux canard dans I'eau, a tirer un coup de fusil dans les
airs et a siffler son chien. Le chien se précipitait a I'eau, nageait,
rapportait le canard dans sa gueule et venait le déposer au pied
de son maitre. Tous les gestes des chiens étaient notés et minu-
tés. On décrétait gagnant le plus rapide.

Si mon chat avait vu ¢a, il aurait ri. Lui, elle, m'aurait plutot
fait nager pour lui rapporter sa proie échappée. Et je n‘aurais
méme pas obtenu de points, c'était di. Mais je suis injuste envers
mon chat, car "elle” sait aussi dire un court merci quand on lui
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ouvre la porte pour entrer durant les nuits glaciales d'hiver,
méme si elle peut aussi grommeler si on a mis trop de temps a
obéir a son message télépathique, englués qu’on était dans le
sommeil.

*k*x

Ce matin j’ai marché dans ma forét. J’ai parcouru mes diffé-
rents sentiers, que j’appelle rues : ma rue de l'eau (parce qu’elle
suit la riviere), ma rue de I'étang (parce qu’elle contourne
I’étang), ma rue de la lune (parce que la lune apparait au-dessus
d’elle le soir), et ma rue du soleil (parce qu’elle est toujours en-
soleillée). Jai appuyé mon dos contre le grand pin pour voir s'il
allait me parler, comme le prétendent certains livres. Je crois que
cet arbre-la est muet. Enfin je ne comprends pas le langage des
arbres. Soit que je sois trop sotte ou pas assez. Il ne m'a rien dit.

Je suis certaine maintenant qu'un arbre ne peut pas parler.
D'abord, la forét serait beaucoup trop bruyante et leurs voix cou-
vriraient le chant des oiseaux. Les arbres se taisent et respirent
seulement. Ils représentent la conscience a son plus bas échelon.
IIs percoivent le vent dans leurs feuilles et la caresse chaude du
soleil. Aussi le froid de I'hiver. Ils sentent I'écureuil courir tout
au long de leur tronc. Ils gardent les nids des oiseaux qui leur
font confiance. Ils vivent dans un univers de silence, car ils n'ont
pas d'oreilles. Premiers écrivains et comptables du monde, ils
écrivent dans leur tronc le cycle des saisons et comptent les ans.
IIs sont vieux sans que cela paraisse. Ils en deviennent méme
plus beaux. A 1’automne, ils laissent tomber doucement sur le
sol leur manteau de feuilles.

Le grand pin lui préfere garder ses aiguilles tout en semant au-
tour de lui ses petits. Mais le plus souvent, I'écureuil, plutdt que
d'enfouir ces cbnes, en fait un tapis. Si le grand pin avait des
yeux, il pourrait voir tres loin, au-dela de I'étang, au-dela de la
route. Mais ¢a se voit qu'il est aveugle. Il étire ses branches au-
tour de lui comme des grands bras tendus pour garder les autres
arbres a distance et tater si quelqu'un vient dans le sentier.
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Méme si ce soir le ciel accueillera ses étoiles filantes, car nous
sommes le onze ao0t, et les verges d'or sont fleuries, le grand pin
ne verra rien du spectacle des perséides. Il aura l'air d'un grand
fantdbme sombre, absolument muet, méme si la lune s'absente
pour lui laisser voir plus clairement les étoiles. Il ne dira rien, ne
verra rien, ne saura méme pas ce qui se passe d'étrange dans le
ciel. Il est la conscience au plus bas de la vie, encore dans I'ex-
tase silencieuse et pure des débuts et... et... je ne suis plus aussi
slre que le grand pin ne m'a pas parlé...

*kk

J'écris devant la fenétre, comme devant un tableau a trois di-
mensions. Y coule une riviere entre des épinettes et des cedres.
J'entends, a travers la moustiquaire, les gargouillements réels de
I'eau. L'écureuil court sur la branche qui effleure ma fenétre, il
me regarde un moment de pres. Derriere se dresse une haute
montagne verte. En ce moment mon bonheur est complet.

J'écris encore quelques lignes, puis je me léve, je sors, je
marche, m'enfonce dans le tableau. Parfois, la riviére est basse,
douce, je puis la traverser a pied. D'autre fois, I'eau est si haute,
si furieuse, je ne peux méme pas m'y baigner. Aujourd’hui, je
peux y flaner dans mon bain a remous creusé a méme les pierres.
Pas besoin de chlore, I'eau est changée chaque seconde, des pe-
tits poissons tournoient autour de moi. VVous aimeriez y étre?

Alors, révez d'une eau pure douce comme la mer de Virginie, a
un coin solitaire ou l'on peut pécher la truite devant sa porte. On
peut pécher, j'ai dit. En prendre c'est autre chose, il faut plus que
la courte patience d'Ingram. On s’endort en écoutant les gazouil-
lis apaisants de la riviere et au printemps le concert des
grenouilles dans I'étang. On vit avec I'écureuil, le tamia, le re-
nard, le lievre et le chevreuil. L'ours, n'en parlons pas puisqu’il
n’aime pas la poesie. Aujourd'hui, c'est une journée d'éte, de cet
été qu'on n’a presque pas eu. Et, merveille, les insectes semblent
en congeé.
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*k*x

Encore un réve qui a essayé de me parler cette nuit en
m’entrainant dans une aventure épuisante. Nos réves construi-
sent des scénarios avec les images floues qui flottent a la
frontiére de notre conscience. Sans doute pour nous aider a tra-
verser la longueur des nuits...

Voila : bravement, témérairement, j'avancais sur une piste en-
combrée d'obstacles, des marécages a travers lesquels il me
fallait suivre un chemin inconnu, le suivre sans me tromper.
Soudain, j'arrivai a la maison de Félix Leclerc étonnée de la dé-
couvrir beaucoup moins belle que je I’imaginais. Une maison
mal construite et délabrée. C'était presque impossible d'y passer
d'une piéce a l'autre tant les couloirs qui les reliaient entre elles
étaient bas et tordus. Félix était assis et ne me parlait pas.

Sa femme était plus affable, elle finit par m'inviter a diner. Je
refusai, car je devais continuer ma route. Aussi, je sentais que
Félix ne tenait pas du tout a ce que j'accepte l'invitation. Il me
semble avoir visité aussi d'autres maisons d'écrivains dans ce
réve. Mais ce matin, je ne me rappelais plus lesquelles. Enfin, je
sortis avec soulagement de la maison de Félix et continuai ma
route. Le chemin devenait de plus en plus rebutant. Je m'enfon-
cais dans des eaux bourbeuses dont je craignais la profondeur,
car je ne savais pas nager. Mais en apercevant les joncs qui
poussaient dans ces eaux, je fus rassurée. C'est donc que je pou-
vais m'y tenir debout. Cependant, j'étais si fatiguée que je
craignais de ne pas pouvoir continuer d'avancer. A ce moment
apparut une petite embarcation, elle flottait a I'envers sur I'eau
brumeuse du marécage. Je pouvais la retourner et monter de-
dans... Pressentant que je n'avais plus qu'une faible distance a
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franchir, j'optai plutdt pour continuer a pied a travers la boue et
les joncs. En effet, aprés encore quelques efforts, j'apercus une
deuxieme embarcation beaucoup plus grande que la premiere.
Elle était également retournée a l'envers. Elle reposait au pied
d'un escalier sur la terre ferme de la cave sombre ou j'étais par-
venue.

A ce moment, la mémoire me revint de ce qui m'avait été révé-
1¢ au départ: c'était ’endroit a atteindre. Je devais frapper trois
coups sur I'envers de cette barque pour qu'‘on m'ouvre. Je mobili-
sai mon reste d'énergie et dans un dernier effort, & l'aide d'un
baton, je frappai trois fois sur I'embarcation. Aussit6t, une porte
s'ouvrit au haut de I'escalier me découvrant une femme entourée
d'une lumiére éclatante. Elle me dit, toute souriante: « Tu Vvois,
tu y es arrivée... » Mais j'étais si épuisée! Agrippée aux marches
de l'escalier je pleurais de joie, de fatigue, heureuse d'avoir ac-
compli un chemin aussi rude, aussi impossible, et la femme
ajouta : « j'étais certaine que tu réussirais... »

En examinant la femme de nouveau, je m'apercgus... que c'était
la propriétaire du magasin ou, petite fille, j’allais acheter des
bonbons...

***k

Si j’écrivais pour les hommes, je devrais leur faire plaisir, leur
écrire une histoire. Un roman avec de faux personnages qui Vi-
vraient de fausses aventures. Une vie inventée remplie
d'histoires, sordides de préférence. Pour plaire aux hommes, je
leur raconterais des mensonges.

Prenez madame Bovary... Flaubert nous fait croire qu'elle est
intelligente et pleine d'imagination, que Charles, son mari, est un
homme vulgaire, sans envergure. Pourtant Emma Bovary a le
cerveau plus rempli d'illusions que d'intelligence, puisqu’elle
tombe constamment dans les bras d'hommes qui profitent tous de
sa naiveté. Si elle avait été le moindrement intelligente, plutot
que de forniquer avec le premier venu, de s'ennuyer et de dépen-
ser tout l'argent de son mari, elle aurait fait de la peinture, se

76



serait occupée de son enfant, aurait écrit de la poésie... ou du
moins trouvé une aiguille pour broder quelques petits points.

Aujourd'hui, un médecin prescrirait des valiums a cette femme
bourrée d'illusions, qui ne savait rien faire de ses dix doigts.
Tandis que Charles, lui, travaillait au moins pour la faire vivre.
Qu'il est raté son coup en essayant témérairement de transformer
un pied-bot en pied normal n'est qu'un échec parmi tant d'autres
dans le monde médical. Je crois qu'avec une femme pareille,
dans la vraie vie c'aurait plutot été Charles qui se serait suicidé!

Mais comme j'écris pour I'écureuil, je n'ai pas a raconter de
pareils mensonges. On sait trés peu de choses des gens que I'on
rencontre dans la vraie vie, tant le cosur des hommes est une
chambre secrete, un coffre fermé. Qu'aucune clé ne peut ouvrir.
Aucun étre humain n’a jamais vu son ame vraie enfermée dans
un livre. Tous les romans sont des histoires falsifiées. J'écris la
vraie vie, je ne peux pas induire I'écureuil en erreur...

**k

Tét ce matin une flotte de gros nuages blancs et bouffis atten-
dait dans le ciel que le vent se léve et les pousse ailleurs. A midi,
le ciel est devenu uniformément bleu. Le vent ayant fini de ba-
layer les nuages s'amuse maintenant a chatouiller les feuilles. La
riviere est haute. On dirait que depuis qu'Ingram a placé trois
marches pour descendre plus facilement s'y baigner, elle n'arréte
pas de les recouvrir. Peut-étre qu'elle s'imagine que ces marches
ont éteé posees la pour la faire monter? Quand la riviere déborde
ainsi le petit sapin se retrouve dans l'eau au milieu du courant,
qui essaie de le déraciner. Mais il tient, entouré de tourbillons.

Sur I'étang, a I'ombre des quenouilles, trois fleurs de nénuphars
roses flottent entre leurs feuilles. On dirait, au silence qui les en-
toure, que le héron a manger toutes les grenouilles. Je cueille
encore des bleuets, mais c'est devenu comme jouer a cache-
cache, ils se dissimulent sous les sapins, les épinettes, a travers
les broussailles qui s'entétent a envahir le sol.
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Le tamia ne se montre pas depuis une semaine. A chaque fin
d'été, c'est la méme chose, il disparait. Sa maison est fermée.
Peut-étre est-ce la date des vacances des tanias, comme en juillet
celle des travailleurs de la construction.

Les arachides attendent en vain sur la galerie. Ce serait le
temps pour le geai bleu de les subtiliser sans mécontenter per-
sonne, mais il ne se montre pas lui non plus. Peut-étre que notre
geai bleu a connu le méme sort que notre engoulevent, qu'on a
retrouvé mort pres de la corde de bois. Mort sans avoir pu laisser
de descendants, car on entend plus cette saison le cri strident du
bois pourri. Peut-étre est-il mort du chagrin de ne jamais rece-
voir de réponse a son cri d'amour.

**k*

Sur la fin de I'aprés-midi, notre voisin s'est présenté avec son
besoin maladif de couper des arbres. Il a examiné nos épinettes,
en a vite repéré une dans laquelle les fourmis s’escrimaient a ba-
tir leur ville. Sans égard pour leur travail, il a voulu tout de suite
abattre 1’épinette pour ’empécher de nous tomber sur le dos au
premier vent. Ingram a tenté en vain de défendre l'arbre. La scie
mécanique a rapidement réglé le destin de I'épinette. Une ving-
taine de blches s'empilent prés du hangar. Le voisin est tres
rapide. En allant jeter les branches au long de la route, le voisin
et Ingram ont rencontré deux chevreuils. Ils me décrivent I'image
pour me faire saliver. J'étais restée a lire et j'ai manqué le spec-
tacle. Je le regrette amérement. Dans mon livre, je n'ai vu aucun
chevreuil traverser les pages.

Ingram, lui, pense encore a son arbre. Il dit que les autres
arbres autour doivent étre tristes d'avoir perdu un des leurs. Il
aurait survécu encore quelques années a l'attaque des fourmis,
soutient-il. Je ne sais pas. Mais je connais une niéce qui est pa-
raplégique a cause d'un arbre qui lui est tombé dessus un jour de
grand vent. Ingram n'aime pas couper les arbres adultes. Il ar-
rache des centaines de pousses chague semaine pour permettre a
certaines autres de s'épanouir en arbres. Mais chaque fois qu'il
doit en abattre un grand, c'est un dechirement. Pour oublier son
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arbre, il se met a converser avec un oiseau, qui lui répond de
l'autre c6té de la riviére. L'oiseau répond toujours par trois cris.
Pour donner de la vraisemblance a leur conversation Ingram lui
pose des questions spécieuses: deux plus un? L’oiseau crie trois
fois. Ingram continue: cinq moins deux? L’oiseau crie trois fois.
Ingram poursuit: dix moins sept, l'oiseau hésite... et répond par
trois cris. Vingt moins dix-sept ? interroge Ingram, pour paraitre
augmenter les difficultés, et I'oiseau répond rapidement encore
par ses trois cris. Nous rions. Et les trois cris qui suivent sont
comme des rires d'oiseaux...

La vie avance a petits pas. On ne peut pas courir en avant pour
découvrir ce qu’elle nous réserve. Aucune agence de voyages ne
peut nous tracer un itinéraire de 1’avenir. Par exemple dans com-
bien de temps 1’ange que vous allez épouser perdra-t-il ses ailes?
En quel matériau sont fabriquées les ailes des conjoints pour se
désintégrer aussi rapidement. Comment pénétrer les mysteres de
I'amour? L'amour semble la plupart du temps un train fantbme
qu'on entend rouler et rouler sans jamais I'apercevoir. De plus en
plus, le monde est rempli de relations éphémeéres.

***k

La riviére court lentement aujourd'hui. Elle est si basse que
I'énorme pierre, qui a la forme d'un bateau, est a découvert au
milieu des rapides amortis. Je sens un petit air frais d'automne
déja. Partout, les verges d'or, les asters et les immortelles sont
fleuris. Les herbes sechent a I'orée du bois. Les nénuphars conti-
nuent d'ouvrir et de refermer leurs fleurs pour marquer la baisse
ou la montée de la lumiére. Les grenouilles sont tranquilles. Et
les quenouilles sont formées.

La lumiére n'est pas la méme, plus basse qu'au début de I'été.
Comme si le soleil lui-méme se sentait fatigué. Bientdt, nous ne
viendrons plus ici parce que le temps sera trop gris, trop sombre.
Puis la neige éclairera le sol et les coniféres paraitront encore
plus verts. La riviére, furieuse et solitaire, fera courir son eau
noire entre ses rives de dentelles de glace. Mais encore une fois,
Ingram et moi serons partis au soleil retrouver la mer.
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*k*x

Puis, novembre arrive. Je viens faire mes adieux a I’écureuil
avant I'hiver. Mon voisin est la. 1l a avec lui son chien, Margue-
rite. Drole de nom pour un chien si on ne le voit pas. C'est que
son pelage blanc et noir le fait ressembler a une vache. Les
vaches s'appellent souvent Marguerite. Mon voisin est assis. Ce
qui est anormal pour cet homme superactif. — Va voir! me dit-
il, va voir au bout de mon terrain... ils ont construit 1’arche...

— L’arche? Donc ils le ferontl
— Eh oui !

Je disais parfois a 1’écureuil que les hommes, venus ici parta-
ger sa solitude, se lasseraient sans doute un jour du silence et
retourneraient a leur ville. Mais c'est le contraire qui se produit.
Cette arche est la porte d’entrée d’un grand projet touristique.
Un hotel sera construit sur la montagne. Les touristes y vien-
dront. Des touristes millionnaires de préférence. Les lacs et la
riviere ne seront plus jamais seuls avec quelques hommes ordi-
naires et I’écureuil. Terminé ce silence caresse seulement par le
chant de la riviere des grenouilles et des oiseaux. Demain les
scies, les marteaux, les camions pour les matériaux de construc-
tion. La riviere ensemencée de poissons. Les lacs, plutét que
refléter le pays sauvage de 1’écureuil, verront se mirer dans leurs
eaux les demeures préetentieuses des hommes. Les rives de la ri-
viere seront envahies par les touristes-pécheurs. Chamboulé le
paysage. Pareil a Miami ou les Tours ont affadi la belle image de
la mer.

Les millionnaires sont-ils donc des coucous, toujours a 1’affUt
des nids des gens ordinaires pour se les approprier ?

Mon voisin est demeuré toute la journée prostré. ..
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— A quoi bon! a dit cet ours solitaire, qui avait fui un jour pour
la méme raison le parc du Mont tremblant...

Marguerite, elle, continue de folatrer, insouciante, a travers les
touffes d'immortelles et les herbes séchées...

Tu peux continuer de courir maintenant petit écureuil. Les
hommes mettent du temps & concrétiser leurs projets. Et ta vie
est trop courte pour que celui-ci te concerne. Reprends ta course
folle a travers les arbres encore présents... je ne te retiens plus.
Va! Va! Va! poursuis ta course, ne m'écoute plus...

FIN
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