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   Le chien aperçoit l'écureuil. Aussitôt il s'élance. L'écureuil 

détale. L'écureuil court, poursuivi par le chien, grimpe à l'arbre. 

Arrivé à mi-hauteur du tronc il se retourne - tête en bas - voit le 

vilain chien du voisin qui l'attend patiemment assis au pied de 

l'arbre. Bof! petit problème. Un tour sur lui-même et il continue 

de grimper, file sur une branche, saute sur le toit, attrape un 

deuxième arbre et redescend jusqu'en bas. Le chien repart à sa 

poursuite... Arrête-toi, arrête-toi un moment petit écureuil, j'ai à 

te parler... 

   Exactement ici. Près des trois lis d'eau dont l'une des fleurs 

mauves commence déjà à se flétrir, je suis. Je suis ici à regar-

der. À écouter frémir les herbes sous la brise. La vie n'est qu'un 

long regard. J'écoute le trille court, répété inlassablement par 

l’oiseau dont je ne sais pas le nom. Arriverais-je à comprendre le 

sens de son appel après l'avoir écouté mille matins? Le mystère 

du monde est-il enfermé dans cette phrase musicale que me ré-

pète l'oiseau inconnu? Le chant de la rivière est encore plus 

mystérieux, comme le chant du sang dans les veines. La rivière 

court au-dessus des pierres silencieuses. Les pierres pleines de 

savoir. Les pierres portent jusqu'à moi leurs milliers d'années de 

mémoire, m’offrent la gamme somptueuse de leurs teintes, de 

leurs dessins, quand la pluie lave leur peau poussiéreuse.  

   Pas un seul pouce de terrain qui ne recèle une plante, une 

herbe, dont la perfection nargue mon ignorance. Au bout de mon 

orteil un papillon pose ses couleurs, ouvre et referme ses ailes, 

me prend pour une fleur. Fleur lui-même, qui s'envole... D'autres 

minuscules insectes d'or dansent autour de moi, à deux, à trois, 

essaient de m'apprendre à voler…  

   Il faut se faire tout petit pour habiter le monde des herbes. 

Mais si l'on parvient à se concentrer assez fort on peut voir la 

lumière qui baigne tout ce qui vit à ras de terre. Un monde igno-

ré sous nos pieds. Là habitent les fraises une fois que les fleurs 
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blanches, qui préparaient leur venue, ont fondu leurs pétales 

dans le vent. Foule de nez rouges enfouis dans la mousse fraîche, 

bien gardés par l'armée des moustiques qui survolent cet univers 

lilliputien, minuscules bombardiers vrombissants armés de 

dards.  

   C'est sous ce ciel agité que les myrtilles fabriquent et colorent 

en bleu leurs collerettes dentelées. Des épervières orange ou 

jaunes étirent vers midi leurs têtes paresseuses vers le soleil 

avant de retourner, dès que la lumière fléchit, dormir jusqu'au 

lendemain dans l'oreiller de leurs corolles.   Forêt d'étranges pe-

tites fleurs aux structures compliquées où habitent, comme dans 

le cœur granuleux des marguerites, de microscopiques insectes. 

Mauves villes végétales enfouies dans les herbes. Graciles clo-

chettes d'or, rosettes de fins fils ou ces trois pétales crémeux qui 

ont l’air de sourire sur leurs trois feuilles vertes.  

   Petites fleurs je ne dévoilerai pas vos noms à personne. C'est 

ici, à ras de terre, que travaillent sans arrêt les fourmis. Elles 

construisent une minuscule maquette de notre avenir : villes sur-

peuplées d'individus agités, uniformes, programmés à 

l'accomplissement d'une tâche unique et monotone. C'est ce fé-

brile avenir, prophétisé par les fourmis, que tentent de fuir les 

gens réfugiés ici, échappés des pièges du siècle, du travail à la 

chaîne, de la télévision, des cinémas, des créations artificielles, 

des extravagances d'un monde en folie. Un retrait pour réfléchir 

à ce qui a pu conduire le monde là où il est. Découvrir si l'évolu-

tion a sauté une ligne, un paragraphe jugé ennuyeux qui recelait 

peut-être le secret. C'est ce que cherchent ici les hommes qui 

doivent franchir des kilomètres pour se procurer les provisions 

qui leur permettent de survivre loin des autres… des hommes en 

laisse! 

   Qui peut nous apprendre — à part la solitude — qu'on peut, 

sans aucune des drogues dont s'empiffrent les enfants de ce 

siècle, parvenir à voir nimbés de lumière les moindres grains de 

sable entre les pierres entassées au fond de la rivière, rien qu’en 

fermant les yeux? Quand un monde est trop loin, trop minuscule 

ou trop voilé, il faut le regarder sur l'écran des paupières fermées 
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après un long désir. Ce regard intérieur dépasse la perception du 

regard habituel. Tout y est éclairé de l'intérieur. De sorte que 

chaque détail étincelle. Observer la matière avec une telle inten-

sité que le voile des dimensions se déchire pour laisser pénétrer 

l'esprit. Alors on peut se baigner dans l'infiniment petit et nager 

dans sa clarté dans une sorte d'extase qui dépasse celle 

qu'éprouve le corps dans l'amour physique. Les artistes et les 

mystiques atteignent par instant cet état subconscient de percep-

tion où l'esprit peut voyager dans la lumière, se poser sur l'aile 

des papillons ou se faufiler à travers les grains fins des pierres. 

*** 

   Est-ce la grenouille ou l'oiseau qui parle en ce moment? Com-

bien de mondes habitent ici? L’univers des fleurs est-il plus 

parfait que celui des papillons ou celui des libellules bleues aux 

longues ailes diaphanes? Elles volent, s'arrêtent, repartent, lé-

gères, au-dessus de l'étang, se croisent à une vitesse vertigineuse 

sans jamais se frapper au cours de leur chasse aux insectes dans 

le ciel des fins d'après - midis. Prototypes de nos futurs avions 

que la grenouille digère abondamment. Tant de merveilles 

anéanties en un instant. Tant de drames. Pourquoi inventer des 

histoires? M'enfouir plutôt le nez dans le grand livre de la nature, 

comme les fraises dans la mousse, pour découvrir cet univers 

occulté. 

   Une marguerite se balance à deux pieds de ma chaise, d'autres 

l'accompagnent un peu plus loin en hoquetant de la tige. Les 

deux pieds sur la cité des fourmis je surveille leurs courses fré-

nétiques. Leur taille fine, brune, leurs deux extrémités noires. 

Elles vont et viennent à vive allure au-dessus de leur ville de la-

quelle je n'aperçois que les trous d'aération. Par là, elles tirent 

leurs proies. Quelle activité monstre doit régner là-dessous : 

Montréal à midi. Derrière une feuille deux fourmis se chamail-

lent pour une mouche. Chacune la traîne victorieusement 

pendant un instant du côté de sa propre cité. Qui gagnera? Leur 

patience infinie use la mienne. Je m'en vais du côté de l'eau con-

tinuer de défricher un coin de rivière de sa forêt de pierres. 
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Opération aussi vaine que la lutte des fourmis. Le courant fort 

des eaux du prochain printemps en déterrera autant. 

   Au-dessus de ma tête, une flotte de nuages blancs avance dans 

le ciel des hommes. Ici le ciel est étroit. Il niche dans un cercle 

de montagnes, de forêts. Les épinettes, les pins et les sapins ba-

lancent doucement leurs aiguilles. Rien de dramatique ne se 

dégage d'eux. Pourtant de temps en temps l'un d'eux s’effondre 

sur le sol. Presque toujours quand je ne suis pas là, comme s'il 

voulait sa mort discrète. C’est ainsi que les arbres meurent, dis-

crètement quand on ne les abat pas. Géants défaits par de 

minuscules créatures. Le temps tisse d’abord autour de leurs 

branches un linceul d'argent, transforme leur lente mort en 

oeuvre d'art. Faut-il abattre les arbres blessés ou laisser la nature 

s'arranger avec ses morts? J’opte pour la non-intervention. Il y a 

tant à faire chaque jour pour empêcher que des milliers de petites 

pousses grandissent et envahissent dans peu d’années mon es-

pace pour m'asseoir. Malvenu serait ici l'homme qui plantait des 

arbres ! 

   L'oiseau siffle encore une fois son air passeport pour je ne sais 

quel étrange pays du langage. Tous ces mondes qui m'entourent 

et m'excluent. Est-ce que j'existe pour eux? Les fourmis, sous 

mes pieds, sont-elles réunies en cercle dans quelque chambre 

souterraine à se demander si l'homme existe? L'une ose pré-

tendre que oui, mais cette affirmation déclenche un éclat de rire 

général, elle se rétracte aussitôt. Et la vie reprend là-dessous. Les 

plus petites, minces comme un fil, courent d'un monticule à 

l'autre, hument chaque brin d'herbe, contournent les obstacles ou 

passent par-dessus, chercheuses infatigables qui ne prennent au-

cun repos poursuivant leurs courses ondoyantes sur le sable, 

niant mon existence, pendant que je les observe. 

***  

   L'écureuil est venu en courant voler l'arachide, que j'ai placée 

dans l'assiette naturelle que forme le creux des racines d'une épi-

nette, convaincu d'avoir accompli un vol. Une arachide volée est 

sans doute plus précieuse qu'une arachide offerte. Et la liberté de 
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l’écureuil est sauvée. Combien y a-t-il de brins d'herbe dans le 

monde? Une parmi les questions sans réponse, posées à l'homme 

qui sait tout. Simplifions : le nombre de grains d'or dans le cœur 

d'une marguerite? Imaginez maintenant que j'aie à compter les 

pierres au fond de ma rivière... J'aurai besoin d'un temps infini 

pour découvrir tout ce qu'il y a ici. Le langage amoureux du vent 

sur le corps nu, tous les sons, les grésillements, bourdonnements, 

bruissements, susurrements, cris aigres de l'écureuil, grelots des 

rapides de la rivière, tambours de la brise contre le mouchoir 

couvrant mes cheveux, le tireli-tireli-tireli joyeux de l'oiseau 

lointain et tous les autres bruits que mon oreille ne perçoit pas à 

travers ceux-ci. Le langage des fourmis, des fleurs, des papil-

lons, des brins d'herbe, des pierres mêmes. Tout cela à saisir 

pour comprendre peut-être, le reste. Quelle étrange mouche vient 

se poser sur ma feuille pour lire ce que j'écris? S’envole, ne 

comprenant pas mes hiéroglyphes. Est-ce qu'un jour tous ces 

mondes superposés communiqueront, échangeront entre eux 

leurs expériences particulières? 

   Déjà il y a échange quand l'homme y puise des idées pour ses 

inventions, avions, hélicoptères, radars... etc. Verra-t-on un jour 

s'envoler dans le ciel un long vaisseau aux ailes légères, parfai-

tement adapté au vol et pouvant se poser sur un toit d'édifice 

aussi aisément que la libellule bleue sur la surface azurée de 

l'étang? Les épervières se balanceront-elles encore comme au-

jourd'hui, fleurs libres dans les champs, ou les villes auront-elles 

écrasé toutes leurs tiges quand la libellule bleue, format géant, 

volera dans l'espace? Ne restera-t-il pour notre regard que la vue 

de ces fleurs aux caprices énormes qui daignent, quand nous 

sommes assez patients pour les arroser chaque jour, fleurir dans 

nos parterres. 

   Ici les fleurs ne sont pas capricieuses. Elles poussent n'importe 

où, qu'on leur parle ou pas. Extraordinairement diverses, se rem-

plaçant les unes les autres au gré des semaines, des mois. Sans 

aucun besoin de regards. Belles pour elles-mêmes. Solides et 

délicates. Cela gratuitement. Art total.  
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   L'écureuil continue de courir de l'épinette à sa cachette, ac-

complissant des dizaines de détours pour se convaincre qu'il est 

plein de ruses et que je ne découvrirai jamais le lieu de sa re-

traite. C'est lui qui a recouvert le sol d'un tapis roux en égrenant, 

pour en manger le cœur, les cônes qui tombent des grandes épi-

nettes. Il habite un univers de sable, de feuilles, d'herbes, de 

mousses fauves, d'aiguilles séchées, un monde à ras de terre, 

avec parfois une incursion rapide au sommet d'un arbre où il 

s'imagine sans doute, en sautant d'une branche à l'autre, enjam-

ber les nuages et voyager dans le ciel. Sous cet univers à ras de 

sol de l'écureuil, dans la forêt des mousses, s'agitent encore, in-

visibles à mes yeux, de vaillantes petites créatures que je ne 

connais pas. Elles errent dans leur monde propre, ignorantes du 

mien. 

*** 

   Après avoir flâné à travers la forêt ce matin, j'ai compris que, 

plutôt que de repeindre l'armoire comme prévu, je devais cueillir 

mes fraises. Mes fraises, car ce sont bien les miennes après 

toutes les heures que je passe à essayer de les débusquer dans la 

forêt de broussailles. Je tiens à ma tarte de petites fraises sau-

vages que je ferai cuire dans le four de mon poêle à bois pour 

retrouver la saveur unique des tartes de nos grands-mères. J'en-

treprends donc, avant que le soleil ne devienne trop encombrant, 

de ramasser des... un lapsus allait me faire écrire « des phrases » 

au lieu de « des fraises ». Lapsus évocateur. En effet, rien ne 

stimule plus mon imagination que l'effort manuel. Et c'est un 

effort de cueillir ces petits fruits qui se dissimulent si bien, que je 

les soupçonne de préférer finir dans le ventre de l’écureuil plutôt 

que dans une tarte. Il y avait pourtant une multitude de petites 

fleurs blanches il y a quelques semaines qui me faisaient rêver à 

ces grands champs de mon enfance où on cueillait les fraises à 

pleines mains, sans presque bouger, de quoi faire des confitures 

pour tout un hiver. Ces petites fraises-ci sont des fraises des bois, 

rares, un peu acidulées, mais délicieuses quand même avec du 

sucre, de la crème, comme ça, n'importe comment! 
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   J'avance sur un sol sec où s'étalent les dentelles d'argent des 

lichens. Je folâtre à travers les épervières dont les fleurs sont à 

peine éveillées, encore à demi ouvertes. Mes jambes effleurent 

les bouquets de marguerites et les hautes touffes vertes, vivantes, 

qui s'élancent au-dessus des herbes mortes. Tout en cueillant une 

fraise ici et là entre les tiges encore courtes des gerbes d'or, qui 

sont à préparer leurs fleurs dans l'invisible, j'aperçois les lillipu-

tiennes cladonies, dont les minuscules pétales, rigides comme la 

pierre, éclairent de leur rouge vif les mousses étoilées du sol. 

Mon plat se remplit très, très, lentement…  

   Tous les moustiques de la forêt vrombissent autour de moi, 

sans m'attaquer encore. Mon insecticide les rend polis. Un petit 

crapaud saute devant moi, puis s’en va vers l'étang. Je me relève 

un moment pour détendre mon dos et contempler mon grand 

champ d'épervières. Leurs têtes s'étirent, tassées à plusieurs sur 

une même tige. J'ai peine à croire que toutes ces plantes, étroi-

tement serrées les unes contre les autres sur le sol, ces lichens 

rigides, ces mousses douces, ces tiges vides dont je ne retrouve-

rai le nom que quand elles auront tissé leurs fleurs, étalent leur 

beauté pour mes seuls yeux. Même les fraises ne sont pas pour 

moi, elles sont pour l’écureuil, pour les oiseaux, pour des petites 

bêtes que je ne connais pas. Mais je les cueille quand même. En 

même temps que mon corps, mon esprit travaille, émerveillé par 

l'adresse de la nature à recouvrir les pierres de ces laineuses den-

telle d'argent d'où émergent, là comme dans les mousses,  les 

microscopiques têtes écarlates des cladonies. Les insectes autour 

de moi protestent de plus en plus fort. Mon insecticide a dissipé 

tous ses pouvoirs. Mes bras manient infructueusement des épées 

invisibles contre ces escadrons de minuscules monstres sangui-

naires. Vaincue, je regagne ma cache de moustiquaires. 

*** 

   Kafka affirmait que les écrivains ne devraient jamais publier 

un livre de leur vivant. Comme Kafka ne voulait pas non plus 

publier de livres après sa mort, cela revenait à dire qu'un écrivain 

doit écrire pour personne. Aussi, moi j'écris pour l'écureuil. Ain-

si, je peux parler des choses dont on ne parle pas dans les 
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romans: d'herbes, de fourmis, de fraises, de maringouins, étaler 

de simples fragments de la mémoire ou de l’instant. Je peux 

exalter la dure beauté de la vie, et piétiner volontairement ses 

petits quartz de silex. Puis, continuer à traverser la douleur en 

silence. 

   J'ai l'air d'être immobile en ce moment, comme ça assise dans 

mon pliant. Mon corps ne bouge pas. Encore qu'il roule avec la 

Terre. Mais ma conscience avance sans arrêt sur la route du 

temps, filmant chaque instant, emmagasinant chaque image, 

chaque bruit, chaque odeur dans mon subconscient. Il suffit que 

je descende au fond de moi rassembler tous ces bouts de pelli-

cules, pour me projeter des tableaux épars, qui deviennent mon 

cinéma intérieur où je m'apparais presque étrangère à moi-

même. Seul le fil ténu de ma mémoire me relie aux nombreux 

êtres que je fus. 

*** 

   Hier un homme est venu nous livrer du bois. Il était accompa-

gné de sa femme. Une femme libérée, qui travaille maintenant 

aussi dur qu'un homme. Ils ont fait cinq voyages pour cinq 

cordes de bois. – S’il en manque, faudra le dire, a-t-il prévenu, 

au cas où nous serions capables de nous apercevoir que le 

compte n'est pas bon. L'endroit ne lui rappelait que des guêpes et 

des cheveux coupés. Des guêpes emmêlées dans les cheveux de 

sa petite fille... et des cris. Je soutiens que les guêpes sont douces 

pourvu qu'on ne les attaque pas. Jadis les bouchers leur offraient 

du foie pour les attirer dans leur commerce afin d'éloigner les 

voleurs. Nos guêpes ont fixé leur fragile maison ronde au coin 

de l'avant-toit du hangar. Confiantes, elles nous laissent rôder 

dans leur territoire en voisines pacifiques. Mais gare aux étran-

gers qui s'approchent! Elles sont comme chacun de nous, 

inoffensives, mais aussi, méfiantes. 

   Aujourd'hui les prunelles dressent leurs tourelles mauves par-

tout dans l'herbe, pendant que les épervières, elles, commencent 

à se disperser. Mais déjà les vergerettes apparaissent ici et là. 

Toutes ces fleurs, aux santés solides, qui m'entourent, que je n'ai 
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pas besoin d'arroser, ont choisi leur sol et le genre d'humidité qui 

leur convient. Fleurs indépendantes qui n'ont aucunement besoin 

de moi. Je cueille une prunelle pour l'examiner de près. Entre les 

petites tours vertes, qui s'étagent pour former son cœur, appa-

raissent des grains bleu foncé qui deviendraient d'autres 

fleurettes si je n'avais pas interrompu brutalement le cycle.  

   Mais peu importe ici que je coupe une fleur, la nature les ré-

pand en pluie de couleurs. Au milieu de toutes ces merveilles, 

j'en viens à me désoler d'avoir trop souvent enfermé mon esprit 

dans l'air raréfié des livres. Quel affront pour lui, conçu pour 

l'observation directe. Le livre de toutes les sciences connues et 

inconnues s'ouvre, quand je prends contact avec la nature. Les 

milliers de pierres de ma rivière portent, écrites en elles, l'his-

toire géologique complète de la Terre. Chaque plante, chaque 

animal, représente une étape de l'évolution de la vie. Tous les 

organes du corps humain sont déjà dessinés dans les fleurs ou 

forment certains types primitifs d'animaux terrestres ou marins. 

Les insectes sont peut-être les prototypes de quelques êtres fu-

turs...  

   J'écris les deux pieds sur un nid de fourmis, comme sur la ville 

de l'avenir, caressée par la brise de la rivière qui fait valser le 

feuillage léger des asters sur sa rive. Au centre de Montréal en ce 

moment il doit faire une chaleur torride. Je découvre la beauté 

des noms chantants des fleurs et des herbes qui m'entourent. 

Elles me regardent dès que je sais leur nom. Je veux apprendre 

tous vos noms petites fleurs, comme on apprend le nom des gens 

que l'on rencontre pour les saluer par la suite. Je vous côtoyais 

sans vous connaître, j'apprendrai chacun de vos noms pour que, 

comme la viorne sur son écran sombre de conifère, vous puissiez 

me sourire de toutes vos couleurs quand je vous aperçois de loin. 

   Un brin de mil se balance contre mon genou. Je comprends 

ceux qui viennent ici s'abriter du monde. Ils ressentent une me-

nace, un danger. La vie en eux crie que pour demeurer saine, elle 

doit rester en contact avec la nature, se libérer de la cotte de 

bruits des villes, afin d'entendre à nouveau le ronronnement 

doux du simple bonheur.  
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   Hier pourtant, je suis retournée dans ma ville. Encore que ce 

n'est qu'une petite ville. Ma ville où on ne lit rien de ce que 

j'écris. J'écris pour l'écureuil ou pour les marguerites qui m'en-

couragent en opinant de leurs petites têtes, tandis que leur oeil 

jaune se mire dans le soleil. 

*** 

   Les gens de ma ville, ma conscience les a filmés chaque jour. 

Ils demeurent au fond de ma mémoire, bouts de vie que je ne 

parviens pas à rassembler pour en faire une histoire. Il me 

manque trop de séquences. (Comme lorsque enfant je réunissais 

les courtes bandes de pellicules trouvées dans les poubelles du 

cinéma de mon village sans pouvoir, avec ces seules coupures, 

reconstituer le film projeté sur l'écran la veille.) Je ne peux pas 

reconstituer leur vie. Je n’aperçois que leurs visages contre la 

vitre du temps. Ils habitent un univers opaque. Ils se méfient, ils 

refusent de m’ouvrir. Je ne peux pas les forcer. Qu'ils restent in-

connus! qu'ils gardent leur vie cachée! Ils ne seront pas les seuls 

passagers de la Terre à repartir sans rien nous dévoiler de leurs 

pensées secrètes. Je les laisserai donc dehors, à l'air libre. Je 

comprends qu'ils ne tiennent pas à s'enfermer dans un livre. 

   Suis-je venue sur la Terre en croyant qu'on avait encore besoin 

de livres ici? Alors je me suis trompée de planète. Sûrement qu'il 

existe dans l'univers une multitude de planètes habitées. Com-

ment ne pas se tromper alors? Comment ne pas perdre son 

chemin, surtout si comme moi on n’a pas le sens de l’orientation, 

à travers les milliards de planètes de l’univers? Et me voilà ici, 

où personne ne me reconnaît. Ils sont peut-être, les gens de la 

planète où je devais aller, à m’attendre à se demander pourquoi 

je tarde à venir, alors qu’ici on ne se soucie même pas que je 

puisse disparaître… 

   Malgré ce qu'en dit Kafka, j'envie les écrivains dont les édi-

teurs publient tous les livres, que les distributeurs distribuent, 

que les libraires mettent en montre. Les écrivains qui entrent 

dans toutes les maisons par la porte de la bavarde télévision. Moi 

qui n'écris que pour l'écureuil, pour les fleurs, pour les pierres, 
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pour le silence. Moi dont les mots sombrent et disparaissent dans 

les rapides de la rivière. J'écris là où j’écoute le vent parler. 

Couverte d'insecticide. Mon corps luisant de l'huile de l'indiffé-

rence. Un papillon orange me frôle. Je croyais avoir cueilli 

toutes les fraises ce matin… et il en reste encore autant. Est-ce 

qu'elles se réincarnent? 

*** 

   Hier, l'éboueur est passé. Passé est le mot exact. Car il n'a rien 

ramassé. Trop lourd pour lui, qu’il a dit. Je m’interroge. Si pe-

tite, comment ai-je pu, moi, apporter cette poubelle jusqu’à la 

route? J'aperçois le squelette d'une fleur d'épervière. Un petit 

fantôme de pollen. Bientôt elles se seront toutes envolées dans le 

vent. Il se passe ici des drames qu'on ne voit pas. Des fourmis 

meurent chaque jour sous nos pieds. Dans l'étang les grenouilles 

avalent des centaines de petites créatures. Le soir la lampe au 

kérosène grille des milliers d'insectes. Entre les herbes, dans 

l'eau et sur le sable se déroulent sans arrêt des guerres terribles et 

des massacres. Pourtant, je n'entends que le silence. Mon oreille 

ne capte pas les vibrations de la violence et de l'angoisse des 

mondes infiniment petits.  

   L'écureuil est devenu familier. Il court sur mon corps à la re-

cherche d'arachides. Sitôt que je le récompense, il s’enfuit cacher 

son trésor dans son terrier. Le voilà qui avance par petits sauts 

robotiques comme un petit animal mécanique qu'on remonterait 

avec une clé. Sa tête tourne d'un côté de l'autre comme mue par 

un ressort. Petit robot de poil, programmé pour amasser des noi-

settes, incapable de demeurer immobile plus d'une seconde, sa 

queue enroulée sur son dos. Son cœur est-il mécanique ou est-il 

vraiment capable d’amitié? 

   Sur l'étang les fleurs des nénuphars ont commencé à s'ouvrir. 

Comme les épervières elles se lèvent tard et se couchent tôt. 

Seule une grande lumière les fait sortir de leurs pétales repliés. 

Alors elles s'épanouissent au milieu de l'étang comme des prin-

cesses, entourées d'une cour de larges feuilles où se posent 

parfois les grenouilles, comme des princes non encore transfor-
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més. La vie des fleurs de nénuphar est brève, quelques jours, et 

encore si un chevreuil ou un orignal ne les bouffe pas avant… 

Partout les touffes vert argenté des immortelles surgissent de 

l'herbe, comme du sable, indifféremment. Leurs mignonnes 

fleurs s'ouvriront bientôt pour former de grosses touffes beiges. 

Refusant de mourir comme les autres à l'automne, leurs fleurs 

séchées égaieront les minces couches de neige pour prouver 

qu’elles sont en effet immortelles. 

   Deux grenouilles se sont installées là où j'ai creusé mon 

« Spa » naturel dans la rivière. Petites effrontées qui croient que 

j'ai enlevé les pierres pour leur confort. On ne bouleverse pas la 

nature sans résultats imprévus. Je dois maintenant me baigner 

avec deux grenouilles. Onze petits canards glissent rapidement 

sur le courant de la rivière comme s'ils étaient actionnés par un 

moteur… Ils ne volent pas encore. Au moindre bruit la cane les 

dissimule entre les pierres ou dans les herbes de la rive. 

   Voici l'écureuil qui vient de nouveau quêter nerveusement sur 

ma feuille… et sans même y lire une ligne. Ce matin un orignal 

maladroit est venu s'empêtrer bruyamment dans la clôture. Ve-

nait-il boire à la rivière ou bien déjeuner de ma plus belle fleur 

de nénuphar? Affolé par le bruit il est reparti vers sa forêt sans 

satisfaire son désir.  

   Au bord de l'étang les quenouilles commencent à se former. 

Elles s'élancent dans leurs gaines encore vertes. Est-ce la verge 

d'or qui est en train de fleurir ce matin près du chemin, et quelles 

sont ces mystérieuses clochettes qui refusent de dire leur nom à 

mon livre de plantes?  

*** 

   Je ne comprends rien de ce que me bourdonne une mouche à 

mon oreille, ni pourquoi elle m'assaille comme si j'étais une in-

truse. Je suis pourtant chez moi, le notaire l’a écrit sur l’acte de 

vente. Peut-elle en dire autant? Les bourgeons des rosiers sau-

vages vont s'ouvrir demain peut-être, près de quelques épervières 

fleuries en retard dans le sous-bois près de l'étang. Devrais-je 
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taire, comme Ingram, mon incessant combat contre l'armée des 

moustiques pour laisser croire que cet endroit est parfait?  

   Les fougères étalent leurs grandes feuilles douces, voilent les 

sentiers. La nature tisse sa mousse autour des cadavres des 

arbres morts, les grignote doucement près de l'étang sur lequel 

veille depuis le début du siècle le grand pin rempli de mémoire. 

Encore deux crottes d'écureuil sur ma feuille... est-ce sa monnaie 

d'échange: une crotte par arachide? 

   À côté des fleurs rachitiques, que j'ai témérairement semées au 

printemps, surgissent, solides, jaunes à cœur brun, d’autres 

fleurs que je n'ai pas semées et qui me narguent. Chaque sol est 

capable tout seul de faire surgir les fleurs qu'il est en mesure de 

nourrir. Chaque fleur en connaît beaucoup plus en chimie orga-

nique que nous. Voilà que passe la marmotte... aurait-elle envie 

de s'établir ici? Trois marguerites me regardent. J'ai aperçu l'épi-

lobe qui érige maintenant ses tours roses le long de la route, et 

l'onagre, jaune, pas encore tout à fait fleurie. Il reste quelques 

épervières dans l'ombre. Une autre fleur de nénuphar est en train 

d'ouvrir, je découvrirai demain sa couleur.  
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***  

 
   L'écureuil n'est pas encore venu ce matin. En l'attendant, 

j’essaie d’imaginer sa façon de concevoir le temps. Sa philoso-

phie. Il prend trois minutes et demie pour transporter une 

arachide à sa cachette et revenir en quêter une autre. Une heure 

équivaut donc pour lui à 17.142857 arachides. Une journée, à 

411.42856 arachides, une année à 150171.42 arachides! La 

forme de l'écale de l'arachide est celle d'un huit, ce qui symbolise 

l'infini. De plus, il y a deux amandes dans chaque arachide, ce 

qui donne, avec l'écureuil lui-même, le chiffre trois. S’il addi-

tionne ma main qui lui tend l'arachide, cela donne 4, le chiffre de 

la stabilité. En ajoutant Ingram, qui a acheté les arachides, plus 

le vendeur d’arachides, cela donne 6, le chiffre de l'abondance 

que représente le tas de signes de l'infini dans son terrier. Donc, 

3 plus 4, plus 6 sont les chiffres qui assurent le bonheur de l'écu-

reuil l'hiver venu. C'est fou? Bien sûr. Pourtant, c'est avec des 

discours semblables que parle la numérologie. 

   Si je n'étais pas si paresseuse j'irais voir si la fleur du nénuphar 

est ouverte. Mais pourquoi me déplacer, elle ouvrira sans que je 

la regarde. Quand je ferme les yeux il n'y a plus qu'un noir rem-

pli de bruits. Si j'étais aveugle que pourrais-je imaginer à partir 

de ces bruits? Le vent, quelle étrange chose qui avance, passe sur 

moi sans m'écraser, continue, revient, qu'est-ce? Quelle forme a 

le vent me demanderais-je? Peut-être lui en donnerais-je une, lui 

qui n'en a pas. Les moindres sons: piaillements, grésillements, 

pépiements, croassements pourraient sortir d'êtres énormes, à 

quoi ressemblerait le monde vu uniquement par l'ouïe? Me se-

rait-il hostile ? 

   Quand j'ouvre les yeux je vois la masse des arbres où des 

feuilles bruissent et la rivière sur les eaux de laquelle court la 

lumière. Les herbes se balancent. La table à pique-nique, le 

foyer, eux sont immobiles. Je ne vois toujours qu'un coin res-
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treint du monde. Si j'étais ailleurs ce serait une autre image. Ail-

leurs d'autres yeux voient au même moment autre chose. Mes 

yeux ne s'ouvrent que sur un coin de la réalité. Si tout à coup 

mes yeux s'ouvraient sur ailleurs, se trompaient. Se pourrait-il 

qu'ils s'ouvrent sur une autre dimension où leur vision accrue me 

montrerait plus encore? Pourquoi cela ne serait-il pas possible 

cette autre paire d'yeux? Aussi possible que la différence de per-

ception entre quand je ferme les yeux et les ouvre. 

   Si je n'avais jamais ouvert ces yeux que je possède, je croirais 

peut-être que la chaleur du soleil est seulement une impression, 

que le soleil n’existe pas. Et si les impressions qu'on a parfois 

avaient une existence réelle? Si d’autres êtres existaient? invi-

sibles pour nos yeux présents, nos yeux pas vraiment ouverts. Il 

pourrait y avoir ainsi toute une hiérarchie de sens, non encore 

développés, qui nous voilent une grande partie de la réalité. Et 

cela ne serait pas plus mystérieux que le phénomène qui se pro-

duit quand j'ouvre ou ferme mes yeux. L'écureuil peut-il 

comprendre cela dans son temps d’arachides? Y- a-t-il tracé 

autre chose dans son petit cerveau que la carte de son étroit uni-

vers délimité par les quelques noisetiers avoisinants? Mes 

pensées folâtrent, voltigent comme les papillons de l'herbe, se 

posent tantôt sur l'une, tantôt sur l'autre des branches fournies de 

l’imagination. 

*** 

   Certains sont persuadés que les écrivains doivent beaucoup 

voyager pour trouver de quoi écrire, ils leur donnent des bourses. 

Certains sont persuadés que les écrivains méritent de l’argent 

pour écrire, ils les subventionnent. À ce compte, certains se per-

suadent vite d’être des écrivains. Mais où qu'un écrivain soit, ses 

yeux ne sont pas plus grands que son monde intérieur. Argent où 

pas le vrai écrivain écrira jusqu’à sa mort. Une seule vie ne suffit 

pas à décrire le contenu d'un mètre carré de sol. Le cerveau est 

comme une plante, les nombreux changements de pots ne lui va-

lent pas grand-chose. Tout est dans le cerveau et dans le regard. 

Il ne sert à rien à un aveugle de parcourir le monde. 
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*** 

   Plus d'arachides pour l'écureuil ce matin. Mes provisions sont 

épuisées. Il attend, incrédule. Hier nous avons eu des visiteurs. 

C'était la fête pour l'écureuil que chacun voulait voir courir. 

Conséquence: ce matin plus une seule arachide. Il attend sur la 

marche de l'escalier comme un petit chien confiant. Soudain, 

qu'est-ce que c'est? ... Il sent... yum ! ...yum ! et le voilà trans-

formé en chat qui lèche avidement le beurre d'arachides étalé sur 

un morceau de pain. D'ordinaire, toujours pressé, il ne s'arrête 

pas pour manger sur place, mais là, trop grand délice! De plus, 

gros problème de transport… Mais son instinct lui fait rapide-

ment des reproches. Alors il essaie de trouver un angle 

miraculeux pour enfoncer le morceau de pain dans sa bouche. 

Après avoir déployé en vain tous ses talents de jongleur, il se 

résout à tenir simplement son trésor entre ses dents et s'enfuit en 

courant vers son terrier. Le voilà redevenu Tom l'écureuil, incar-

nation de la prévoyance, jusqu'au nouveau problème... de 

conservation. 

   Bizarrement cette scène me ramène à Dieu... Peu me gêne 

d'oser croire en l'existence de ce qu'il est convenu d'appeler 

Dieu, faute d'un nom plus approprié à donner à cette énergie in-

définissable. Car je trouve follement absurde, devant l'immensité 

de l'univers, de nier l'existence d'une énergie infiniment plus in-

telligente que mon propre petit cerveau humain. Hors, en 

observant l'écureuil qui incarne si bien la vertu de prévoyance, je 

me demande si, le si Nié n'aurait pas, en construisant toutes les 

formes matérielles de la vie, développé d'abord dans chacune 

d'elles une vertu particulière, qu'il allait plus tard réunir dans 

l'homme. Car depuis l'amibe jusqu'à l'homme, chaque animal 

reflète une propension naturelle à un certain comportement. De 

sorte, qu'en contemplant la nature nous pouvons découvrir, non 

pas différents essais manqués pour aboutir au caractère com-

plexe de l'homme, mais voyons plutôt se dérouler le lent 

montage, étape par étape, de l'esprit et du corps humain… 

   Car tout ce que nous voyons autour de nous nous constitue. 

Ainsi, dans le cerveau et la pensée de l'homme se retrouve, à 
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l'état libre, tout ce qui constituait des instincts particuliers chez 

les autres formes vivantes. Comme si l'homme était la synthèse 

de toute la création. Dieu, lui-même, s'y retrouvant obligatoire-

ment inséré. Puisque tout ne peut être constitué que de lui, s'il 

était la seule énergie à exister. 

   Ainsi s'explique peut-être la grande misère des hommes: une 

inhumanité qui remonte parfois de la cave sombre de notre passé 

lointain où nous ne nous reconnaissons plus nous-mêmes tant il 

y fait noir. Où nous luttons contre toutes les peurs des premières 

heures du monde. On peut peut-être expliquer les guerres, les 

crimes, par cette faiblesse de l'être qui le ramène parfois, comme 

une vague de fond,  bien loin en arrière de son évolution pré-

sente. Dans le meurtrier, qui sait si ce n'est pas le lion ou la 

panthère qui resurgit un instant de son passé? Le mur du passé 

ne nous est pas encore assez infranchissable. Nous sommes des 

voyageurs venus du fond de la bête. Nous ne nous sommes pas 

encore tout à fait atteints. Seulement à l'aurore de nous-mêmes, 

nous nous agrippons avec peine à la fenêtre lumineuse de notre 

être. 

*** 

   Hier, dans la soirée, il y avait quatre chauves-souris dans le 

chalet. Je suis restée dehors pendant qu'Ingram essayait de les 

attraper à l'aide d'un sac de papier. On aurait dit qu'il jouait au 

badminton. Il a réussi à en attraper trois et les a libérées au-

dehors, car les chauves-souris sont très utiles même si on en a 

peur quand on ne les connaît pas bien. Elles mangent les in-

sectes. Et ici, les insectes, on en a. La quatrième chauve-souris, 

on a supposé qu'elle était sortie toute seule sans qu'on s'en aper-

çoive. Mais une fois couchés, on a pu constater qu'elle était 

encore là. Alors on l'a enfermée dans la cuisine pour la nuit. Ce 

matin on ne la retrouve plus. Les chauves-souris se dissimulent 

parfaitement le jour. Une fois une invitée en a découvert une 

dans la corbeille à papier. Croyant qu'il s'agissait d'un jouet de 

caoutchouc elle la tenait par l'aile en riant... jusqu'à ce que je lui 

apprenne que c'était une vraie chauve-souris… 
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   Selon Jung, nous sommes une petite boule psychique qui se 

développe lentement... Comme Freud ramenait tout à la sexuali-

té, Jung ramène tout au psychisme. Les futurs grands 

psychologues ramèneront l'homme à quoi? À l'amour peut-être. 

   Quand Ingram est en colère, il prie. Quand il se bat parmi les 

ombres des provocantes nouvelles du journal télévisé, quand les 

manchettes des journaux l'attaquent, quand les prix montent, il 

prie. Quand des taxes de toutes sortes lui sautent dessus, quand 

les discours des gouvernants l'agressent, quand toutes les autos 

du monde entier décident d'emprunter la même route que lui, 

quand le chat le réveille, il essaie d'évacuer tout cela en récitant 

des... prières. Moi j’ai toujours eu en horreur les prières. Aussi 

quand Ingram prie, je me bouche les oreilles. Les Québécois 

prient beaucoup. Je n'ai jamais entendu un Français prier. Ils 

ignorent tout du puissant vocabulaire de l'église. Aussi, quand ils 

se fâchent ce sont plutôt mille putains et cent bordels qui 

s'échappent de leur bouche. Chez-nous c'est la religion qui ob-

sède, en France c'est le cul faut croire. Mais à tout prendre,     

est-ce que les mots: calice, hostie, calvaire, tabernacle ou Christ 

ne sont pas plus propres? J'ai suggéré à Ingram d'ajouter deux 

lettres à chaque mot de ses prières pour en adoucir un peu le son 

ça donnerait: shalice, shostie, shalvaire, shabernacle, shchrist. 

Mais Ingram refuse, disant qu'alors ses prières seraient moins 

efficaces. 

    Qu'essaie d'exprimer l'oiseau que j'entends chanter sous la 

pluie? la beauté du monde, ou sa liberté? qui ne va pas sans res-

triction. Il doit manger lui aussi. Et prévoir les saisons afin de se 

retrouver dans le bon pays dans la bonne saison. Déjà dans 

l'animal, il y a d'enregistré plus qu'un mot du code. Quand donc 

dans l'homme sera-t-il inscrit tout le livre? Quand donc connaî-

trons-nous tous les secrets de la vie? La fleur qui s'ouvre pour un 

seul jour... pourquoi? L'enfant qui naît pour une seule heure... 

pourquoi? Pourquoi le mystère de l'existence nous reste-t-il en-

tier? Si un enfant adopté cherche à retrouver ses parents, ne 

devons - nous pas chercher à découvrir nos racines les plus pro-

fondes, seules capables de nous révéler notre vraie identité? 
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   Aujourd'hui la rivière est basse. Juste assez basse pour prendre 

cette teinte fauve, causée par les reflets des épinettes mêlés à la 

couleur du sable au fond de l'eau. Ici et là surgissent à la surface 

les grosses pierres du fond. On dirait des coudes de géants. Mais 

quand toutes les pelles du barrage du grand lac Mékinac sont 

fermées, l’eau est encore plus basse. Alors on peut la traverser à 

pied en sautant d'une pierre à l'autre. En hiver les eaux devien-

nent sombres entre les rives de neige. La rivière court alors 

bruyamment, long trait d'union noir et tumultueux, entre le lac 

Mékinac et le Saint-Maurice. Aujourd'hui elle se repose, non 

sans échapper quelques bouillons coléreux autour des grandes 

pierres. 

   Après plusieurs heures passées à lire, à me démener à travers 

la forêt broussailleuse des phrases de Louis Hamelin, je l'ai 

abandonné à sa " Rage " alors qu'il annelait depuis des pages à 

couper un bouleau sur le terrain de son voisin, en se remémorant 

tous ses ancêtres bûcherons. Je finirais plus tard ce livre. J'avais 

à nettoyer ma propre forêt. Et pas avec une scie mécanique. 

Avec une scie ordinaire, au bout cassé en plus. Je suis allée, sans 

émettre le plus petit "han!" couper une cinquantaine d’arbres... 

J’en ai fait un tas que j'ai transporté, seule, avec mes deux bras 

jusqu'au foyer où je les ai brûlés. J'ai coupé une cinquantaine 

d'arbres en moins d'une demi-heure. Eh oui! Et mes ancêtres 

n'étaient même pas bûcherons. Une cinquantaine d'arbres avec 

ma petite scie ordinaire, avec son bout cassé et pas aiguisé du 

tout, pendant qu'Hamelin s'essoufflait dans son livre, sur son 

bouleau, avec sa scie bien aiguisée par son voisin. Tout ce 

temps, Ingram me criait : « Mais arrache-les plutôt! Sinon ils 

vont repousser! ». Oh! ai-je oublié de mentionner que mes arbres 

mesuraient tout au plus entre dix à douze centimètres de haut? 

Ben quoi! c'était des arbres en puissance, on a à peine le temps 

de se retourner qu'ils nous dépassent en hauteur! Qui ne connaît 

pas la forêt ignore jusqu'à quel point la forêt sait se défendre. 

*** 

   Je n'attends plus après le facteur. Pour aujourd'hui, du moins. Il 

est passé et je n'ai rien reçu. Soulagement pour un jour. Pas de 
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manuscrits retournés. Tant que je ne n'ai pas reçu de mauvaises 

nouvelles, je peux conserver l'espoir d'en recevoir de bonnes. 

Pour un jour encore. Je regarde les arbres et j'attends leurs 

feuilles. Demain elles seront peut-être là. Du coup, le pommier 

de ma maison de ville fleurira. Un pommier en fleurs est une 

merveille... mais éphémère. Le reste du temps à ramasser les 

pommes tombées et même pas bonnes à manger. Pourquoi at-

tendons-nous toujours après quelque chose? Après le facteur, 

après les feuilles, après le printemps, après l'été, après les évé-

nements, après demain, pourquoi? Comme si la vie n'était qu'une 

salle d'attente. Comme si demain ne nous rapprochait pas chaque 

jour de notre mort. 

   Regarder passer la vie dans l'instant est bien plus sage. Aussi, 

je me prends à vivre comme l'écureuil. Je m'arrête à chaque brin 

d'herbe, le contemple comme un chef-d’œuvre. Je découvre tout 

ce qui pousse, se voit, se cache, existe autour de moi. Il n'y a pas 

de chiffre pour écrire le nombre des mondes qui s'emboîtent à 

l'infini… 

*** 

   Chaque soir avant de me coucher, dans mon chalet isolé (un 

seul voisin sur deux kilomètres à la ronde ), je dépose mes lu-

nettes près de mon lit. Au cas où des Extraterrestres décideraient 

de débarquer ici. Je veux les voir nettement, non pas enveloppés 

du nuage de ma myopie. Je veux savoir s'ils existent réellement, 

non pas être la victime d'une illusion. De prendre un arbre ou un 

animal quelconque pour un visiteur venu de Vénus, de Mars ou 

d'une étrange galaxie et la lune pour un mystérieux vaisseau. 

Depuis quinze ans que je prends ces précautions, je n'ai encore 

rien aperçu qui ressemble à ces Soucoupes-Volantes que tant 

d'autres voient régulièrement… Mais un phénomène étrange, 

presque aussi mystérieux,  m'est arrivé l'autre nuit. Voilà: plutôt 

que de voir des Extraterrestres, j'en ai rêvé. Rien d'étrange là-

dedans? Attendez! j'étais aussi de cet avis en me remémorant 

mon rêve le lendemain. J'avais rêvé que je m'éveillais, je sortais 

de ma maison et découvrais une foule de curieux rassemblés 

dans la ville. Malgré la nuit, il faisait clair comme le jour à cause 
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d'un immense vaisseau spatial, tout illuminé, qui flottait dans le 

ciel... Ce vaisseau, aussi grand que la ville elle-même, n'avait pas 

la forme des Soucoupes-Volantes que leurs visionnaires décri-

vent, mais empruntait plutôt la forme irrégulière et bosselée d'un 

nuage. On aurait dit un univers qui arrivait sur nous. La foule 

regardait ébahie. Je ressentais une émotion intense, un sentiment 

merveilleux, je pressentais que nous allions enfin découvrir le 

secret de notre existence. Nous attendions tous, suspendus à 

cette vision apaisante, sentant fortement au-dedans de nous qu'il 

y allait avoir une grande révélation. À cet instant, je m'éveillai. 

Hélas! Ce n'était qu'un rêve. 

   Mais le fait inexplicable, c'est que deux jours plus tard en re-

gardant un film à la télévision, dont j'oublie le titre et même le 

reste de l'histoire, je constatai, stupéfaite, que l'héroïne, à la fin 

du film, contemplait dans le ciel exactement le même vaisseau 

vu dans mon rêve deux jours plus tôt. De plus, elle paraissait 

éprouver la même émotion que j'avais ressentie moi-même dans 

mon rêve. Je n'avais jamais vu ce film auparavant. C'était d'ail-

leurs un film tout récent. Ce dont notre cerveau est capable est 

un bien grand mystère. J'ai beau mettre mes lunettes, je ne com-

prends pas davantage ce qui m'est arrivé. 

*** 

   Comme vous pouvez le constater, ceci n’est pas un roman. 

Pourquoi écrirais-je un roman? Une histoire fictive? Quand au-

tour de moi le réel appelle. La vie d'un être fictif ne peut pas 

m'intéresser autant que la vie d'un être réel. Même qu'un seul 

être réel ne peut pas m'intéresser autant que l'ensemble de l'hu-

manité. Seul l'ensemble de l'humanité peut m'expliquer le monde 

et sa raison d'être, m'aider à décrypter le mystère de la vie. Car il 

y a toujours une réponse cachée quelque part, que l'homme qui 

cherche découvre. 

*** 

   La nuit dernière, je me suis levée pour aller au petit coin, qui 

n'est pas un petit coin, mais plutôt un long rectangle. Je suis pas-
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sée par le salon, qui n'est pas un vrai salon, mais plutôt un en-

droit où j'aime écrire, ou une chambre d'appoint avec son vieux 

divan. Et c'est en passant par ce faux salon que j'ai aperçu la 

lune, toute ronde. Alors comme il n'y a pas beaucoup de pleine 

lune dans un été, j'ai éteint ma lampe de poche et j'ai fait le tour 

des fenêtres pour admirer la nuit éclairée. La lune 

m’apparaissait, immense, au-dessus de ce qui paraissait être une 

montagne, mais n'était, je le savais parce que je vis ici le jour, 

qu'un amas d'arbres. Une lumière brumeuse blanchissait le sol et 

toute la large brèche, qu'il a fallu pratiquer dans la forêt pour y 

construire notre habitation. Puis, j'allai mettre mes lunettes. Du 

coup, la lune rapetissa de moitié! Tout m'apparut plus net. La 

lune ressemblait maintenant à un petit projecteur qui dirigeait 

une lumière froide à travers les arbres qui en paraissaient tout 

échevelés. Il ne restait de brume qu'un léger voile qui semblait 

frissonner et courir sur la rivière. Le paysage prenait un aspect 

surréaliste dans cette lumière blanche qui argentait la nuit. 

   Je n'entendais pas le moindre bruit. Tous les animaux dor-

maient ou étaient figés dans ce paysage étrange. Le pliant vide 

abandonné sur la plage devenait un objet singulier. J'aurais été 

terrifiée d'y apercevoir un homme assis. En effet, apercevoir un 

corps humain, si on ne s'attend pas à sa présence en cet endroit 

précis, nous remplit d'effroi. Même que notre propre image dans 

un miroir, qu'on ne savait pas placé là, nous effraie un instant. 

Serait-ce que le corps humain nous est étranger? Serions-nous 

des esprits vêtus d'un corps, dont la forme nous étonne encore? 

Puisque rien ne peut plus nous terrifier qu'une forme humaine 

surgissant devant nous sans avertissement sonore. 

   Nous avons bien raison. Car rien n'est plus dangereux qu'un 

être humain! Les êtres humains sont terrifiants : les guerres de 

plus en plus destructrices, les massacres de civiles. Des enfants 

assassinent leurs parents. Des parents, leurs enfants. Les con-

joints, leurs conjoints. Les viols. Les meurtres gratuits. Les 

motards… tous les moyens sont bons pour éliminer l’autre 

vite… ou lentement avec la drogue. Hier on a encore trouvé près 

d'un ruisseau un homme le corps troué de balles. Un chauffard 

vient d'écraser deux enfants. Une secte a assassiné tous ses 
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membres. Tous ces peuples qui, pour un petit bout de territoire, 

transforment de paisibles villages en dépotoirs de cadavres, en 

mares de sang. Comment après ça n'aurait-on pas peur d'une 

forme humaine aperçue dans la nuit? 

   Vaut mieux observer l'écureuil qui s'enfuit vivement vers sa 

cachette où doivent bien se trouver quatre ou cinq kilos d'ara-

chides amassées... 

*** 

   Le soleil ce matin lave toutes les feuilles dans l'eau sèche de sa 

lumière. Vu d'ici le monde paraît inoffensif. Seul un air de flûte 

accuse que l'humain est là. Ingram flotte loin de son humanité 

dans l'univers magique de la musique... 

   Pourtant, hier, dans cette paix apparente, un homme s'est suici-

dé à huit cents pieds de moi. La rivière, qui me séparait de ce 

drame, n'a pas modifié un instant son chant. Ni la montagne fait 

taire ses oiseaux, ses oiseaux qui ont mangé les yeux du pendu 

sans scrupules aucuns. Une vieille cabane ouverte aux quatre 

vents avec une poutre qui invitait cet homme à y attacher une 

corde avec un nœud coulant, à y glisser sa tête, à décider de sa 

propre fin du monde. J'ai foulé le sentier emprunté par le pendu 

en essayant de lire ses pensées, restées accrochées peut-être aux 

herbes folles, alors qu'il se dirigeait vers la poutre fatidique sa 

corde à la main. Il avait dû s’appuyer un moment contre l'enca-

drement de la porte de la cabane, hésiter un peu, puis chercher 

l'endroit où attacher la corde... Son dernier regard avait-il em-

brassé le paysage si calme qui s'étendait devant lui avec ses 

herbes jaunes où des oiseaux chantaient? Leurs chants ont dû lui 

apparaître d'une immense tristesse. Il venait de Montréal. Mon-

tréal était-elle devenue si terrible? Non seulement il ne pouvait 

plus y vivre, mais il ne pouvait même plus s'y suicider? 

*** 

   J'ai enfin réussi à caresser le dos du Tamia rayé. Cet exploit a 

réclamé près d'un kilo d'arachides pour l’apprivoiser. Il y a un 
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mois, il m'approchait avec méfiance. La première arachide que je 

lui offris lui réclama un effort laborieux pour la placer correcte-

ment dans sa bouche. Mais il m’en réclama vite deux. Puis, il 

découvrit que les poches de ses joues pouvaient aisément en 

emmagasiner trois. À partir de là, impossible de s'en débarrasser 

avant de lui avoir remis ses trois arachides. Comment avait-il 

appris à compter si vite jusqu'à trois sans se tromper? Son habitat 

est situé très visiblement près du mien. Il ne tient pas, comme 

l'écureuil, à me laisser ignorer à tout prix sa cachette, il s'y dirige 

directement. Bien que, lorsqu'il quitte son logis pour plusieurs 

jours, il n'oublie pas d'en bloquer précautionneusement les en-

trées. Mais ce n'est pas par méfiance de moi, je le sais. Comment 

pourrais-je y entrer? En tardant à lui remettre ses arachides, je 

suis parvenue à le tenir dans ma main pour le caresser. Le temps 

que ce gourmand réussisse à enfourner ses trois arachides dans 

ses joues me laisse un moment. Il s'est même invité, un peu ner-

veux, à visiter mon propre habitat. Il en est ressorti consterné de 

découvrir le tas d'objets inutiles qui encombrent la demeure des 

hommes. Et pas la plus petite pile d'arachides dans notre terrier!                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  

 

                                               *** 

 

   L’écureuil est-il constamment heureux? Nous, non. Même, 

impossible, dans nos moments sombres, de croire que nous le 

serons de nouveau un jour. Le tapis ciré qui recouvre la table est 

couvert de fissures. Le pire est déjà prévu, est le titre du livre 

ouvert et posé à l'envers, feuilles contre la table, près de l'enve-

loppe contenant des bâtons d'encens. Autrefois, on disait que 

faire brûler de l'encens en dehors de l'église était un sacrilège. 

Aujourd'hui, une autre superstition dit que l'encens chasse les 

mauvaises vibrations. Le sel et le poivre pas loin du livre. Le 

couvercle brun pour le poivre, blanc pour le sel. Juste à côté, le 

cendrier Kennedy Space acheté à la Nasa. Ça ne peut pas être 

sérieux un truc fou comme la vie. Il s'agit de s'arrêter et de pen-

ser un peu pour s'en convaincre. Chacun semble en train d'y 

tester son degré d'endurance. Ingram se lève et vient. Il dit : — 

j'ai coupé cent mille arbres aujourd'hui! Ingram exagère toujours 
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plus que légèrement... Pour connaître la vérité, il faut diviser par 

cent mille son affirmation. Il ouvre le réfrigérateur, observe lon-

guement l'intérieur. Ingram a faim. Combien d'hommes sur la 

Terre devant un réfrigérateur ouvert en ce moment? J’écoute la 

bruyante colère de l'écureuil dans l’arbre près de la fenêtre. Qui 

y a-t-il encore? Un intrus dans son territoire? 

   Peut-être que rien de tout ce que je vois ou entends n'est réel. 

Peut-être que nos vies sont un rêve. Des histoires qu'on se cons-

truit pour mettre son corps. Ingram, en train de grignoter, s'arrête 

soudain, dit qu'il vient de faire une extraordinaire découverte : il 

vient de réaliser que l'esprit est parfaitement immobile! C'est 

pourquoi lui, Ingram, n'a pas l'impression de vieillir intérieure-

ment. Seul son corps vieillit, se fatigue, traverse les images du 

monde. Son esprit, lui, ne bouge jamais, figé hors du temps. 

Immobile, son esprit veille sur la vie éphémère de son corps agi-

té. Et, après cette importante découverte, Ingram continue de 

grignoter... 

   On rigolerait peut-être si on savait ce qu'est vraiment la vie. 

Pas seulement une chose qui essaie constamment de nous faire 

mal. Ingram fait couler l'eau, il boit pendant que son esprit — 

immobile — l'observe. La porte de l'armoire claque deux fois. 

Tout ce bruit formidable dans le silence qui n'est jamais un si-

lence total. La génératrice ronronne. Ingram met en marche 

l'ordinateur, cet indifférent à nos soucis. Bruit sec des touches de 

l'ordinateur. Nous sommes sur la Terre pour peut-être rien du 

tout! 

   Les oiseaux pépient. Un reste de jour traîne une ombre blanche 

sous les arbres dont les feuillages commencent à se fondre en 

une unique masse sombre. C'est difficile de croire, après un 

grand chagrin, qu'on pourra encore être heureux. Le toit du han-

gar paraît blanc. Pourtant plus tard on se demandera comment on 

a pu être si malheureux pour si peu. Il est neuf heures. Je ne vois 

plus l'herbe. Les troncs des arbres s'estompent. La rampe de l'es-

calier est encore claire. Deux autos passent. Un cri sourd 

d'oiseau. Il reste une ombre pâle sous les arbres. La table et les 

murs se reflètent sur un fond d’arbres sombres dans les vitres de 
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la fenêtre. Souvent si on analysait à fond l'objet de notre tris-

tesse, la tristesse s'en irait, gênée. Impossible maintenant de lire 

le titre du livre sur la table. Pas assez d'éclairage. Neuf heures 

quinze. Bruit des touches de l'ordinateur. La liberté envers nos 

émotions est difficile. De loin, les fenêtres paraissent noires. 

Plus près, elles reflètent encore l'intérieur du chalet. Bientôt, ce 

sera la nuit, la noirceur totale. 

*** 

   Contrairement aux hommes de l'âge de pierre, j'ai la certitude 

que le soleil va revenir au matin et la nuit ne m'angoisse pas. Je 

sais que le soleil le soir part seulement faire un petit tour de 

Terre, que toujours les images du monde renaîtront sous sa lu-

mière. En hiver, ses petits pieds lumineux danseront par 

milliards sur la neige. En été, ce sera sur l'eau d'une rivière, d'un 

lac ou de la mer. Je sais que le soleil revient toujours. C'est une 

grande sécurité. Je connais la pluie, pas méchante, aussi douce 

que le soleil parfois sur la peau. La pluie qui laisse ses larmes 

s'accrocher aux herbes comme des perles de verre où je pourrais 

lire l'avenir peut-être? Mais l'avenir se tait. Je n'entends que des 

chants d'oiseaux, des bruissements d'insectes, des milliers de 

bruits à rechercher l'origine. Un mélange de connu et d'inconnu. 

Mais le soleil revient chaque matin. 

   La tristesse finit par s'estomper, le malheur par s'amincir. Dans 

notre mémoire nos peines se transforment en valeurs plus 

grandes que nos joies. Parce que l'émotion qui tisse nos chagrins 

est plus dense. Dans les moments difficiles, nous sentons le 

poids de notre réalité. Nous sommes plus réels. Il est étrange que 

le bonheur nous laisse plutôt, lui, avec un sentiment d'irréalité. 

Nous ne sommes, en somme, qu'une conscience. Et il est juste 

que nous prenions aussi bien connaissance du mal que du bien 

dans le monde. Pour faire la différence. C'est difficile de prendre 

conscience de sa conscience. D'où vient-elle? 

   Peut-être que la conscience pénètre la matière à la façon de la 

fécondation humaine, que la conscience s'injecte dans la matière 

pour se donner une forme… la conscience n'ayant pas de forme. 
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Peut-être que cette création n'est qu'un embryon encore? La 

conscience s'y développe. Mais quand elle naîtra, elle n'aura plus 

besoin des moules grossiers de la matière. Tout comme l'em-

bryon humain sort un jour du ventre de la femme pour devenir 

autonome. La matière serait-elle un immense ventre où la cons-

cience se crée, se développe, grandit à travers l'évolution? Une 

très longue conception, pour nous, mais non pour la conscience 

pour qui le temps n'existe pas.  
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*** 

 

   Le fermier a fait trois kilomètres aujourd’hui pour venir me 

dire qu’il m’offre de la crème et du beurre en cadeau, sans les 

apporter… ? J’aurai qu’à passer les prendre chez lui… !!! 

   Huit heures du soir. Le tania court encore autour de la galerie 

avec l'espoir de grossir ses provisions pour l’hiver. À neuf 

heures, l'engoulevent fera entendre son cri : bois pourri, bois 

pourri, bois pourri. Quand ma digestion ne va pas, j’entends: 

bœuf pourri, bœuf, bœuf pourri… puis peu à peu son cri s'éloi-

gnera. Chaque soir il tarde d'une dizaine de minutes avant de se 

taire au milieu de l'été.  

   Le plus petit brin de pluie nous ramène en ville. Ingram tient à 

conserver intacte son image de la forêt au soleil. Donc, comme il 

a plu hier... Mais aujourd'hui l'ombre du pommier danse sur la 

clôture qui entoure ma maison de ville. L’ombre du lilas aussi. 

Le chat dort sur une chaise. Le merle attitré de la pelouse vient 

tout près de la maison : pip pip pip... Le chat dort, il n'a pas faim. 

Des draps fleuris sèchent sur la corde à linge. Le cri d'alerte de 

l'oiseau dérange le chat qui change de chaise. Peut-être simple-

ment pour plus d'ombre. Mon géranium s'étiole sur la galerie, 

comme s'il n'aimait pas vivre à l'extérieur. Dégénéré qui n'aime 

plus le soleil. Je lis dans le journal du matin que le 27 février 

1934 Wladimir Horowits a joué du piano à l'opéra de San Fran-

cisco. J'allais naître exactement trois mois plus tard. 

   Je ne sais pas du tout qui était Wladimir Horowits. Sans doute 

qu'en 1934 beaucoup de gens savaient qui il était. Un jour, plus 

personne ne saura que j'ai existé. C'est la fête nationale des Qué-

bécois aujourd'hui. J'entends les haut-parleurs braire une 

musique agressive. La journée sera longue pour les oreilles de la 
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rue. Et la nuit mauvaise pour le parc, humilié de se voir trans-

formé en dépotoir.  

   Le merle continue de piailler sans arrêt dans la cour. À cause 

du chat qui dort sur la chaise. L'oiseau n'a aucune confiance en la 

profondeur de son sommeil, qu’il teste. Mais je crois que le chat 

dort réellement. Enfin, il a vraiment l'air de dormir. Mais le 

merle lui n'y croit pas vraiment : pip! pip ! pip ! pip ! fait-il pour 

le taquiner. Sachant que le chat le respecte, qu'il ne le mangera 

pas, lui, le seul oiseau que ce chat accepte dans son territoire. Et 

toujours cette musique débridée derrière. Et ma rue si déserte 

d'ordinaire est encombrée d'autos. Et les autres oiseaux qui se 

mettent aussi à piailler malgré que le chat dort. pip ! pip ! pip ! 

pip ! pip ! pip ! pip ! pip ! pip ! pip ! pip ! pip ! ils vont finir par 

le réveiller.  

***  

   De retour au chalet, je constate très vite que je n’ai pas apporté 

assez de livres à lire. J'ai déjà terminé leur lecture et j'attends 

comme dans un grand vide. Pourtant la vie est là qui me regarde. 

Un camion passe en vrombissant, sème un nuage de poussière. 

Les grenouilles sommeillent dans l'étang. Je n'ai pas apporté as-

sez de livres. J'attends, seule avec la vraie vie. Les arbres devant 

moi veillent le silence. Les fleurs attendent, patientes, la visite 

des bourdons. Le tania arpente fébrilement son chemin familier. 

Au loin, des oiseaux entremêlent des messages que je ne dé-

chiffre pas. J'aurais dû apporter plus de livres... 

   Chaque été, je découvre de nouveaux auteurs. J'aime folâtrer 

dans la bibliothèque de ma ville en cherchant au hasard. Ouvrant 

un livre, ici et là, pour découvrir l'écrivain, encore inconnu, dont 

l’œuvre m'ensorcellera. Je me dis qu'existent des livres merveil-

leux que je ne découvrirai jamais, perdus qu'ils sont dans le 

silence de ces grandes rues de bouquins. Je passe près d'eux 

peut-être sans les toucher. Mais souvent, un flair mystérieux me 

conduit à l'un d'eux. On dirait que l’esprit de l'auteur a guidé ma 

main, tant il est étrange que je l'aie retrouvé, lui, à travers cette 

forêt de papier.  
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   Qui dit que les gens d'aujourd'hui ne lisent pas? Faux! ils lisent 

plus que jamais. Il n'y a qu'à voir la fréquentation de biblio-

thèques, le nombre des bibliothèques, les ventes dans les 

librairies. Les jeunes dans les écoles dans les cégeps sont de plus 

en plus nombreux à lire. Mais à lire le plus souvent n’importe 

quoi. Lecteurs boulimiques, aux lectures alimentées par la publi-

cité. La littérature ne mourra pas du manque de lecteurs, elle 

mourra étouffée par tout ce qui n'est pas elle.  

   Je suis assise dans un grand livre vivant. Les stridulations in-

termittentes des cigales entrecoupent le chant régulier de la 

rivière. Je puis lire sur les pierres la longue histoire de la Terre, 

sur leurs veines colorées brillent des milliers d'étoiles microsco-

piques, répliques des galaxies de l'univers. J'observe. Je passe. 

Impossible d'arrêter le présent. Quand je regarde une chose, je la 

vois déjà dans l'état où elle se trouvait il y a un centième de mi-

croseconde. Le temps que la lumière a mis pour me transmettre 

l'image. Donc, je voyage. J'ai beau croire que je reste sur place, 

j'avance dans le véhicule du temps. Voyageuse insensée qui 

ignore le lieu de son départ et celui de sa destination.  

   Hier, je suis passée devant une cour d'école. Des enfants y 

jouaient. Il m'apparut soudain que ces enfants couraient, criaient, 

dans un compartiment isolé du temps que la cloche de la fin de 

récréation rattacherait brutalement au temps complet. Je repen-

sais à ces nombreux — hors temps — de l'enfance où l'on se sent 

comme sur un iceberg, hors du monde.  

   Le petit chat virtuel de mon ordinateur se lave en ce moment, 

satisfait, semble-t-il, de ce que j’écris. Il a attrapé son papillon 

bleu, a fait ses griffes sur mon écran. Une fois bien lavé, il va 

s’enrouler pour dormir un moment. Il ne dort jamais longtemps, 

préférant demeurer assis à me regarder avec les deux points 

noirs bougeant de ses yeux. Parfois, les puces de l’ordinateur le 

forcent à se gratter furieusement une oreille. De temps en temps, 

il marque son approbation à une de mes phrases en donnant un 

grand coup de langue jusqu’au bout de sa queue. S’il lui vient 

une idée, il tente de me la suggérer. Je l’écoute rarement. C’est 

un bon compagnon, mais ce n’est quand même pas lui l’écrivain.  
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   Ce matin, mon chat véritable boudait. Je l'avais grondé, soup-

çonné de mauvaises intentions. Tapi sous le lit, il m'en voulait de 

me montrer aussi intraitable, de toujours lui attribuer des arrière-

pensées de braconnage. Dès qu'il regardait une paire d'ailes 

transportant un oiseau, aussitôt j'extrapolais... N'avait-il pas le 

droit, tout comme moi, d'écouter leurs gentils pépiements? Et, 

pourquoi pas, de tester la vitesse de leurs déplacements… 

   Aussi, cet après-midi il a décidé d’ignorer mes préjugés. Il 

passera le reste de la journée dehors à apprendre l'ornithologie. 

Et, tant pis pour moi, si l'envie lui vient de disséquer un oiseau, 

il le fera. Discrètement bien sûr, pour ne pas blesser ma sensibi-

lité ridicule. Il ne renoncera pas à être lui-même, aux 

frémissements délicieux de ses poils, à l'appel des ailes qui ren-

dent ses muscles extensibles et le transforme en reptile poilu 

entre les herbes. Ce chat-là n’est pas virtuel, faudra m'y faire.  

***  

   Je reviens d'une fête. J'aurais assisté à un bal masqué que ça 

n'aurait pas été différent. Sauf, qu'aucun masque n'était amo-

vible. Chacun dut repartir avec le sien. Il s'agissait d'une fête de 

retrouvailles. Mais si rares étaient ceux qu'on pouvait retrouver 

que, par précaution, la plupart avaient épinglé leur nom à leur 

veston ou robe pour s'épargner l'humiliation d'être prit pour leur 

père ou leur mère. Passé le choc de l'avalanche d'années défer-

lant sur soi, l'expérience devint fascinante. Il fallait bien 

constater la malice du temps qui s'était amusé à embellir les laids 

et à enlaidir les jadis, si beaux... Ceux sur lesquels la vie, au dé-

part, semblait le moins vouloir parier avaient réussi 

étonnamment bien. D'autres, jugés brillants, paraissaient s'être 

perdus à force de se chercher. Le temps avait fait pirouetter les 

destins. De quoi jeter un doute sur ladite injustice de la vie, et 

apprendre à ne pas faire les comptes d'un individu avant la fin de 

sa vie...  

   «Compte! Compte! une à une toutes les grâces que tu as reçues 

et tu seras surpris de découvrir tout ce que j'ai fait pour toi...» 
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fait-on dire à Dieu dans un poème anglais, dont j'ai perdu le titre 

et l'auteur.  

   Mais ce Dieu... existe-t-il? Il semble tellement intelligent, à 

tellement de monde, de nier son existence. De croire au néant, au 

hasard, d'être certain que rien n'existe en dehors de soi de plus 

puissant que soi. D'admettre, bien sûr, l'évolution, les protéines, 

la chaîne d'ADN. Très simple tout cela. Pas de mystère là-

dedans, tout part d'une chaîne d'ADN. C'est clair non? Quand 

même... la chaîne d'ADN elle? 

   Quand on regarde nos gratte-ciel, nos ponts, nos autoroutes, 

nos barrages, nos fusées, notre station spatiale, on constate que 

l'homme est bien petit en regard de ce qu'il construit. Si nous 

étions des Extraterrestres pourrions-nous croire que l'homme est 

un être immense pour avoir réalisé ces travaux gigantesques? 

Alors qu'il est bien plus petit que ses constructions. Et si l'Intel-

ligence, qui a construit l’incommensurable univers, était, elle 

aussi, infiniment plus minuscule que sa création? Invisible, parce 

qu’infiniment petite. Ce qui expliquerait pourquoi il est écrit 

dans tous les livres sacrés que Dieu, Allah, ou Cela est partout... 

Certains savants ne commencent-ils pas déjà à soupçonner 

l'intelligence des particules?  

*** 

   Sans raison, tout à coup, je me mets à penser à Félix Leclerc. 

À sa mort, tout le monde ne parlait plus que de lui. Les morts 

font toujours parler d'eux, en bien seulement. Pourquoi? Le reste 

on ne l'écrit jamais sur les épitaphes. Cette fois aussi le reste est 

resté dans la tête de tous les poètes qui ne savent pas chanter. 

Ceux qui mourront oubliés. Je me souviens que j'aimais écouter 

chanter Félix Leclerc quand peu de gens encore l'appréciaient. 

Tant de gens attendent que tout le monde aime quelqu’un ou 

quelque chose avant de se permettre de l’aimer. L'année de sa 

mort, on appela beaucoup de bébés Félix. Dans quelques années 

combien de petites Céline entreront à l'école?  
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   Comme le disait Albert Cohen, nous sommes des babouins 

toujours pâmés devant les plus forts. Et que dire de notre sujé-

tion à la publicité? Les images de la publicité nous entrent par 

les oreilles, les yeux, peut-être même par la peau, se déposent 

dans notre subconscient sans que nous les sentions s'y installer. 

Elles teintent ensuite nos pensées, dirigent nos actions. C'est la 

même chose pour les livres, on lit seulement ceux dont on parle 

partout.  
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*** 

   Dès qu'arrive le froid, je laisse la rivière seule avec l'hiver. 

Même si elle est fort belle avec ses eaux impétueuses et noires 

entre ses rives blanches. Pendant que l'écureuil dort, pendant 

qu'il vit de rêves et d'arachides, Ingram et moi, comme les oi-

seaux, on s'enfuit vers un pays plus chaud troquer l’image de la 

rivière contre l’image immense de la mer. Et de là, j’écris encore 

pour l'écureuil endormi sous la neige.  

*** 

   Parfois, je n'arrive pas à dormir. Les mots m'éveillent. Il suffit 

que je m'étende, que je ferme les yeux pour que des phrases ac-

courent, pour que les mots n'arrêtent plus de déferler par les 

carreaux brisés de mon sommeil. Alors, vaincue, sur la pointe 

des pieds je me lève. Mais dès que je suis debout, les mots se 

taisent, les phrases s'embrouillent, je n'arrive plus à les écrire… 

   « Peu importe les mots! » me disait mon chat encore hier, les 

mots ne sont pas l’unique façon de communiquer. « Regarde - 

moi! je cogne ma tête contre ta jambe, j’effleure ton genou avec 

ma patte douce, je dresse ma queue en chandelle, je la trans-

forme en fouet, je tourne en rond, je me roule à tes pieds,  tu 

comprends que j’ai faim, soif ou envie de sortir et que j’ai besoin 

de tes mains pour la sacrée poignée de porte impossible à tour-

ner… ou simplement que je désire une caresse. » 

   Mon chat a raison, les mots sont en trop. Les gestes suffisent. 

La vie a trop de fois été racontée. Aussi bien écouter la mer qui, 

comme mon chat, m'apprend le parler du silence. Ce ne sont pas 

les mensonges des hommes qu'il me faut écrire. Mais plutôt re-

cueillir les images qui surgissent des rêves au cœur de la nuit. 

Quand la lumière des réverbères des rues se transforme en cris-

taux scintillants pour les yeux des myopes, que le temps, ouvert 

par la vague du sommeil, nous déroule des scènes inconnues. 
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   Entrer dans le sommeil c'est entrer dans une dimension autre 

où les minutes du passé et du présent entremêlent leurs pas. 

Dans mon sommeil j'entends un gargouillement d’eau… affolée, 

je vois cette eau monter rapidement du sous-sol avec fracas. Des 

images violentes, vues à la télévision, se fraient un passage entre 

les images de la réalité, tentent de se classer clandestinement 

avec elles dans les fichiers de ma mémoire. Des camions traver-

sent ma pelouse, renversent mes arbres... Dans la noirceur du 

rêve surgissent six hommes en vestons de cuir noir. Ils sont ar-

més. Leurs rires se confondent au bruit de l'eau qui monte 

toujours, comme un lien avec le rêve précédent. Devinant ma 

pensée, ces durs motards appellent les policiers pour démontrer 

leur pouvoir de lire dans ma tête et de devancer mes gestes. Je 

sens qu'une force étrange entre dans le monde et mon impuis-

sance à la surmonter. Faut-il s'attarder à comprendre nos rêves? 

Est-ce bien mes rêves? Les images de la télévision ont commen-

cé à les transformer. Maintenant nos heures passées devant 

l'écran nous font rêver des films. 

*** 

   Il y a des inondations... c'est peu dire. Les villes de Chicoutimi 

et de Jonquière sont déclarées zones sinistrées. À la télévision on 

voit des maisons emportées par le courant et l'eau s'échapper en 

trombes par les fenêtres de celles qui tiennent encore. À chaque 

nouveau reportage, on est consterné par l'ampleur des dégâts en 

même temps que fasciné par la petite maison centenaire qui de-

meure obstinément sur place malgré les torrents d'eau qui 

l'assaillent furieusement de tous côtés. Chaque jour, je la cherche 

sur l'écran, heureuse de découvrir qu'elle tient toujours. Une 

brave petite maison qui s'efforce de prouver qu'elle est bien plus 

solide, malgré son grand âge, que les constructions modernes qui 

l'entourent. 

   Ce cataclysme à grande échelle se répercute également en 

drames miniatures, ignorés de nous, dans le petit monde animal. 

Ainsi, mon tamia rayé avait cette année abandonné étourdiment 

sa demeure, située à peu de distance de la mienne, pour s'instal-

ler dans un monticule à quelques mètres de la rivière. Sans doute 
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voulait-il avoir vue sur l'eau… Aussi arriva, ce qui devait arri-

ver. Les pluies diluviennes entraînèrent l'ouverture des pelles du 

barrage construit en amont de la rivière. Les eaux débordèrent. 

Comme les habitants de Chicoutimi et de Jonquière, mon tamia 

dut évacuer précipitamment sa demeure pour vivre temporaire-

ment sous le hangar. Allez donc savoir s'il apprendra à ne pas 

construire sa tanière trop près de l’eau. Toutes ses arachides per-

dues! Me faudra-t-il l'indemniser? Son drame, à son échelle de 

vie, est-il aussi dramatique que les nôtres? Peut-il ressentir de 

l'angoisse devant la catastrophe qui ruine toutes ses réserves? Ce 

drame s'inscrira-t-il pour toujours dans sa tête, comme les nôtres 

s'inscrivent dans nos mémoires? 

   Tous ces gens que l'inondation force à déménager ramènent 

ma pensée aux maisons que l'on quitte, pas toujours à cause d’un 

coup d'eau. Aux maisons que l'on a aimées. Aux maisons que 

l'on a dû vendre avec déchirement ou sans trop de sentiments. 

Les pires à abandonner sont celles où l'on a vécu très longtemps, 

où des enfants sont nés et ont grandi. Ces maisons remplies de 

rires, de pleurs, de cris de joie ou de colère, de musique, de 

chants d'anniversaires. Ces maisons imprégnées de nos émo-

tions, dont les murs étaient devenus presque de chair, sont très 

difficiles à quitter. Surtout qu'on a l'impression, en les abandon-

nant, qu'elles-mêmes éprouvent notre abandon comme une 

trahison. 

   Tandis que les maisons qui nous attendent, elles, sont peut-être 

aussi anxieuses que nous de nous rencontrer. Qui sommes-nous? 

Des êtres sans respect de leur cœur de pierre ou de bois? Elles 

doivent nous attendre dans le silence angoissant de leurs pièces 

vides. Aurons-nous des enfants malpolis qui tortureront leurs 

murs, où écrirons-nous dans leur mémoire une belle histoire 

d'amour? 

   Choisir une maison, c'est choisir un nouveau destin. Quand je 

pense à tous les destins que je ne connaîtrai jamais, parce que je 

n’ai pas choisi telle ou telle maison. Depuis trente ans, j'habite la 

même maison. Nous nous aimons et ne prévoyons pas de nous 

quitter de sitôt. Elle m'entoure avec ses murs de bois qui en sa-
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vent long. Quand je m'absente pour quelques mois, je m'ennuie 

d'elle comme d'une personne. J'ai hâte de la retrouver. En ou-

vrant sa porte, c'est comme si elle m'ouvrait ses bras. En ce 

moment, j'ai l'impression que les nœuds du bois de son plafond 

en pente me regardent comme des yeux, les centaines d'yeux de 

ma maison qui s'étirent pour lire ce que je pense d’elle... 

 

*** 

    

   Si j'inverse le ciel avec la Terre, chaque grain de sable devient 

une étoile et le firmament une mer où les étoiles reposent au 

fond comme des coquillages. J'habite pour quelques mois au 

bord de la mer. Le bruit fracassant des vagues répète sans arrêt 

un message dont le sens se brouille au fond de mes oreilles. 

   Je marche sur la plage et mon ombre glisse de biais devant 

moi. Même si la mer essaie constamment de la noyer, mon 

ombre m'accompagne plus fidèle qu'un chien. «Qu'un chien!» 

s'offusquerait mon chat que j'imagine naïvement s'ennuyer de 

moi au loin. Il a raison. On ne peut pas juger de la fidélité de 

quelqu’un à la manière dont il nous suit pas à pas. Ne revient-il 

pas toujours fidèlement chez moi après ses longues croisières de 

sommeil sur les lits des voisins?                                                                                                                   

   Les mouettes, immobiles sur le sable, regardent toutes dans la 

même direction, laissent le vent lisser leurs plumes. Je côtoie des 

hommes, des femmes, des drames secrets, des livres fermés dont 

chaque visage est la couverture. Des comédies, des tragédies, qui 

ne seront jamais écrites, que la mort engloutira. La marée lave 

chaque jour l'emplacement où des milliers d'histoires étaient en-

fouies dans des corps bronzés. Depuis le début du monde 

combien de pistes d'hommes la mort a-t-elle effacées à jamais? 

Les écrivains essaient d'en sauver quelques-unes. Mais aucun 

d'eux ne sauvera jamais l'histoire authentique de personne. Les 

mots toujours trahissent la vie véritable. 
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*** 

   Je ne vois plus mon ombre sur la plage ce matin. La mer l'au-

rait-elle noyée? J'entends le rire de mon chat « elle doit plutôt se 

cacher au-dedans de toi par peur du vent » me dirait-il, lui qui a 

peur du vent. Le vent est fort sur la mer aujourd'hui. La voile 

blanche d'un petit voilier se débat au large, paraît constamment 

vouloir aller dormir sur la vague. Puis, le voilier entier disparaît. 

On apprendra peut-être par les journaux ou par la télévision que 

le marin téméraire s'est noyé. Pour mon ombre, je ne crois pas 

qu'on en parle. 

   Au bord de la mer il vente presque toujours. Ce qui comporte 

des inconvénients, comme d'être incapable de se baigner à cause 

de la hauteur des vagues. Par contre, ce matin un type en profi-

tait pour jouer au freezbee avec le vent. Il le lançait au vent, qui 

le lui retournait si adroitement qu'on aurait dit que ce vent-là 

jouait au freezbee depuis le commencement du monde. Ce dont 

je doute, ce jeu n'ayant pas été inventé depuis si longtemps que 

ça. Alors je me demande pourquoi on se croirait adroit, quand le 

vent, sans entraînement, peut jouer aussi bien que nous. 

   L’autre soir j'ai vu une Rolls-Royce pour la première fois de 

ma vie. Elle s'est arrêtée dans le stationnement du petit centre 

commercial. Habitués de voir ces voitures seulement dans les 

films ou les émissions télévisées, on finit par croire que ça 

n'existe que sur les écrans les Rolls-Royce... 

   Mais celle-là était bien réelle. Elle détonnait au milieu des 

Honda, des Toyota, des petites autos des gens ordinaires. Elle 

était là, pas à sa place du tout, stationnée au bord du trottoir. 

   Les deux jeunes qui l’occupaient sont descendus. Lui, un peu 

mal à l'aise. Elle, parfaitement à l’aise de paraître aussi riche.  

Rien d’impressionnant dans leurs habits pourtant, dont on cons-

tatait quand même qu'ils n'avaient pas été achetés au Wal-Mart. 

Ils se sont dirigés vers les boutiques. Que pouvaient-ils bien dé-

sirer acheter dans ces magasins où l'on ne retrouve que des 

babioles.  Peut-être ont-ils voulu, ne sachant plus quoi faire pour 
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se distraire, s'amuser de l'effet que leur Rolls-Royce produirait à 

cet endroit. Et elle en produisait de l'effet, pendant qu'ils étaient 

à l'intérieur du magasin, la superbe Rolls-Royce toute blanche. 

   Moi je n'osais pas regarder, ni l'auto, ni ses occupants. Drôle-

ment, j'avais la même réaction que lorsqu’on côtoie un 

handicapé et qu'on ne veut pas qu'il pense que l'on voit qu'il est 

handicapé et que ça nous impressionne. Mais ils m'impression-

naient. Même si je sais que, comme il existe des infirmes dans le 

monde, il existe aussi des millionnaires dans le monde. Mais il y 

a une différence entre connaître leur existence, et les voir devant 

soi. 

   L’autre soir j'ai pris conscience qu'il y avait dans le monde des 

jeunes gens tellement riches, qu'ils pouvaient posséder une auto 

dont le prix ferait vivre confortablement plusieurs autres jeunes 

de leur âge pendant une année. Et ils conservaient un air insou-

ciant comme si c'était normal. Normal d'avoir une vie aussi 

facile. Normal tant de différence entre les hommes. Des aussi 

riches et des aussi pauvres. Les aussi riches peuvent-ils, quand 

même, être aussi malheureux parfois que les aussi pauvres? Sans 

doute, puisque certains se suicident…  

   Pourquoi les aussi riches sont-ils aussi riches? Pourquoi les 

aussi pauvres sont-ils aussi pauvres? Qui est-ce qui décide du 

sort de chacun? Est-ce des punitions? Des récompenses? Et pour 

avoir fait quoi? Qu'est-ce que ce jeune couple avait donc fait de 

si bien pour mériter une des rares Rolls-Royce dans le monde à 

vingt ans? 

   Ce devait être quelque chose de fabuleusement bien. Est-ce 

que la réincarnation existerait vraiment? Peut-être qu’à notre 

première vie on nous donne une Rolls-Royce et de l'argent pour 

que ce ne soit pas trop difficile. Ensuite, on nous laisse s'arranger 

comme on peut dans nos autres vies... Ou bien est-ce l'inverse? 

on nous laisse traverser péniblement nos premières vies, puis on 

nous offre de l’argent et une Rolls-Royce en récompense à la 

dernière. 
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   Mais selon cette deuxième théorie, puisqu’il existe très peu de 

Rolls-Royce dans le monde, il n'y aurait donc que très peu de 

personnes qui en seraient à leur dernière expérience terrestre. Et 

comme il y a plusieurs types louches parmi les possesseurs de 

ces voitures, ce serait à se demander ce que signifie l’évolution? 

En tout cas, depuis hier j'ai de la difficulté à chasser de ma tête 

l'image de ce jeune couple, qui ne me paraissait pas habiter la 

même planète que moi. 

 

   Aujourd'hui, j'ai revu la Rolls-Royce stationnée devant un hô-

tel ordinaire. Les millionnaires évitent donc discrètement les 

hôtels cinq étoiles? Bien que ce soit difficile de ne pas se faire 

remarquer en n’importe quel endroit avec une auto pareille. À 

moins que cet hôtel, ordinaire, à la façade sobre, soit plus 

luxueux qu'il n'en a l'air. Déjà, il semble plus original que les 

autres avec ses employés arabes. C'est peut-être un hôtel pour les 

magnats du pétrole? Ce qui expliquerait que la Rolls-Royce soit 

garée là... 

   Mais mon cerveau s’obstine à ne pas croire à l'existence de 

millionnaires en dehors de l’écran. Il me propose une histoire 

fantaisiste. Celle d'un jeune couple en voyage de noces qui aurait 

réalisé son rêve de conduire une Rolls-Royce en en louant une 

pour quelques jours. Ce qui expliquerait la présence insolite de 

cette auto en des lieux aussi ordinaires. Le jeune couple conti-

nuant de circuler aux mêmes endroits que d'habitude. Je ne 

réfute pas tout à fait cette explication cousue de fil blanc. Autre 

événement important aujourd'hui: j'ai retrouvé mon ombre. 

*** 

   Le ventilateur ronronne au plafond. La mer est à deux pas. Je 

ne fais rien. Quoi faire de moins que rien? Dans la majorité des 

instants de notre vie il n'existe aucune différence entre être mil-

lionnaire ou ne l'être pas. Tous doivent déféquer manger et 

dormir. Aucun n'est à l'abri de la maladie et de la mort. Si les 

hommes n'avaient pas inventé l'argent, nous serions tous égaux.  
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*** 

   La nuit dernière sur la plage deux filles, ou bien une fille et un 

garçon, à moins que ce soit deux garçons, difficile de distinguer 

dans le noir, faisaient voler leur cerf-volant. C'était fascinant de 

les voir manipuler avec un tel art leurs deux grands papillons qui 

planaient côte à côte dans le ciel sombre aussi adroitement que 

des avions volant en formation. Les cerfs-volants s'élevaient très 

haut, redescendaient, remontaient, exécutaient des chorégraphies 

savantes dans les airs avant de revenir mourir doucement l'un 

près de l'autre sur le sable. Pourquoi ces spectacles, en aparté des 

foules, nous remplissent-ils parfois d'une émotion plus grande 

que ceux qui réclament les applaudissements d'un vaste audi-

toire? 

*** 

   Infatigable petite machine, ordinateur puissant, mon cerveau 

n'arrête pas un seul instant d'enregistrer. Je rewind parfois ma 

mémoire à la recherche des visages sauvés sur son disque dur au 

cours de mon périple dans le temps. Je réalise qu’on peut passer 

toute sa vie dans une ville sans connaître le nom de ses voisins. 

Des visages anonymes qui passent et repassent dans des rues, 

dont on connaît par contre tous les recoins. C'est comme si on 

préférait le décor d'un théâtre au jeu des comédiens.  

    L'espace entre notre naissance et notre mort est un grand 

voyage à travers les images du temps. L’image la plus impres-

sionnante pour moi est celle de la mer… ma première rencontre 

avec elle eut lieu dans le Maine au bout d'une route empruntée 

par erreur. Une mer sauvage dont les vagues furieuses 

s’acharnaient à battre une jetée de roc. Une mer folle comme la 

vie. Tantôt coléreuse, tantôt calme, toujours la mer 

m’impressionne. 

« Et moi? Je ne t’impressionne pas? » me dirait mon chat, si 

immensément jaloux. 
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   Toi ce n’est pas ta colère qui m’impressionne, mais ton calme. 

Il m'arrive même de me sentir chat certains jours où le temps 

semble ralentir sa course. Tous mes mouvements s'imprègnent 

alors de ta langueur. Mon chat est mon maître du contrôle de soi. 

Mais je ne peux pas être chat longtemps. Il est plus facile pour 

l'homme de s'identifier à la mer coléreuse qu'à l'esprit paisible du 

chat. 

*** 

    Je suis à lire le livre magnifique de Gabrielle Roy: La détresse 

et l'enchantement. Je crois entendre parfois la voix de Proust, 

épurée des longues phrases tortueuses. Gabrielle Roy est un 

grand écrivain (je déteste le mot écrivaine)dont les Critiques 

d'aujourd'hui ne cessent de vanter la valeur, mais que les Cri-

tiques d'hier ont traitée durement à la sortie de la majorité de ses 

romans. Ce qui prouve qu'il faut se méfier des élucubrations des 

Critiques. Le titre de sa biographie illustre, on ne peut mieux, ce 

qu'est la vie d'un écrivain, parsemée de grandes détresses et de 

petits enchantements. 

   Je lis en même temps La Storia d'Elsa Morante. Un roman 

bouleversant. Il s'agit de l'histoire d'une femme juive pendant 

l'occupation allemande de l'Italie lors de la dernière guerre mon-

diale. Je l'ai lue dans le contexte approprié, si on peut dire, 

puisqu’ici, au bord de la mer, je suis entourée de Juifs et d'Alle-

mands. Des Juifs remplis de colère, moins contre les Allemands, 

qui leur versent une indemnité, que contre Dieu, dont ils nient 

paradoxalement l'existence. Le numéro indélébile gravé sur leur 

bras témoigne de la véracité de leur malheur. S'il y avait un 

Dieu, il n'aurait pas laissé se produire les scènes d'horreur dont 

ils ont été témoins, clament-ils. Puis, ils se rendent tous à la sy-

nagogue le samedi pour le prier… 

   Ce qui m’a le plus bouleversée dans le livre d'Elsa Morante, 

c'est la solitude effroyable dans laquelle son héroïne, Ida, s'en-

fermait. Une vie hors de la vie. Un inimaginable isolement. Je 

conserve à jamais dans ma mémoire l'image que je me suis faite 

de son petit Useppe, douloureux petit prisonnier de cette solitude 
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monstrueuse. Petit être fragile auquel toutes les amitiés, ani-

males ou humaines, étaient retirées une à une, l’abandonnant 

chaque fois à une solitude de plus en plus profonde. Petit poète 

arraché précocement à la Terre et dont la menotte s'ouvre et se 

referme incessamment dans ma mémoire pour me dire adieu. La 

Storia est plus que l'histoire horrible de milliers de Juifs. C'est un 

regard singulier jeté sur cette parenthèse douloureuse de l'his-

toire humaine. Ce massacre impardonnable auquel un des 

personnages du roman, juif par surcroît, s'imagine en déceler 

l'amorce. David, Vvavid pour Useppe, ce Juif révolté contre 

toute autorité, même contre sa propre famille, qu'il accuse fana-

tiquement d'avoir abusé de ses pouvoirs. Ce rebelle qui traversa 

la vie à contre-courant, constamment épuisé de vivre et inca-

pable de supporter l'arrogance de l'homme. Incapable de 

comprendre qu'il est absolument vain d'essayer de transformer le 

monde tout seul. 

   Enfin, La Storia m'a fait prendre plus profondément cons-

cience, non seulement de l'abominable cruauté des hommes, 

mais aussi de leur terrifiante solitude. Mon esprit a vacancé 

moins librement les jours suivants, enchevêtré qu'il était dans les 

fils entrecroisés de pensées contradictoires. Les hommes sont-ils 

encore pareils à ceux d'avant cet effroyable massacre, ont-ils 

compris le message? « La conscience est une » ne cesse de répé-

ter David dans La Storia, il répète, et répète, et son cri se 

fracasse contre les murs sourds du monde. Les peuples, les 

hommes, continuent toujours de s'entredéchirer. 

*** 

    Tôt ce matin je suis allée nager dans la piscine. Par moments 

je me laissais flotter paresseusement sur l’eau pour regarder 

marcher les nuages dans le ciel. De temps à autre un oiseau tra-

çait une ligne sombre dans l'air. Est-ce que les oiseaux éprouvent 

le même plaisir à voler que nous à nager? Ce doit être enivrant 

d'être un oiseau. Au fond, le bonheur est quelque chose de très 

simple. Si simple, que les oiseaux sont heureux. Mais trop 

simple pour l'homme compliqué. Ensuite, j’ai marché sur la 

grève en écoutant, emmêlée à la voix de la mer, la voix de Gas-
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ton Miron contre mon oreille dans les écouteurs de mon bala-

deur... 

   La marche à l'amour du poète m'accompagnait au milieu des 

mouettes errantes. Au loin, quelques bateaux avançaient lente-

ment comme des funambules sur la ligne d'horizon. Un chien se 

roulait dans le sable. Le soleil émietté sur l’eau transformait la 

mer en un vaste champ aux sillons éblouissants. Les poèmes de 

Miron, par-delà sa mort, envahissaient mes oreilles, couvraient 

le chant mat du rouleau des vagues. Je pensais à tous les poètes 

morts. Que reste-t-il d'eux? Sinon leurs mots qui rappellent leur 

souffrance. Les mots ne meurent pas... 

   J'écoutais la voix tonnante de Miron déferler, ranimer ses 

phrases taillées à même la vie. Substance d'ombres et de lumière, 

où le poète usait ses forces à resemer inlassablement des amours 

trop fragiles pour croître longtemps sur le sol inculte du monde. 

J'entrevoyais par moment les floraisons éblouissantes d'un 

étrange réel, sur l'irréel de la vie. Comme si la mer à mes côtés 

devenait une immense toile d'eau où flottaient, comme des ba-

teaux de brume, les mots sauvages de Miron. Des mots encore 

tout ébouriffés du soleil et du sang de la barbarie de toute vie, 

rejetant des images irisées de douleur et d'espoir, battant sans 

arrêt de nouveaux sentiers pour l'amour. La voix de Miron se 

gonflait de tous les mots de la vie, s'épandait, me semblait-il, à la 

grandeur de la plage, heurtant les corps durs des mouettes sur le 

sable, effarouchant les vagues et repoussant jusqu'au fond de 

l'horizon les troupeaux apeurés des nuages. Sa voix tonnait dans 

mes oreilles en cascades ascendantes, défrichant sans arrêt de 

nouveaux chemins, tentant toujours de recolorer l'amour inco-

lore. 

   Miron est mort. Aucun homme n'échappe à la mort. Depuis 

toujours. Pourtant, nous sommes incapables de croire réellement 

qu'un jour nous serons morts nous aussi, comme les milliards 

d'hommes qui nous ont précédés. Savoir et croire sont deux 

choses. Notre propre mort nous demeure inconcevable. Même si 

nous voyons le vide se faire autour de nous à mesure que nous 
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vieillissons. Chaque seconde dans le monde, des hommes meu-

rent, cèdent leur place à ceux qui naissent. 

   Des passagers qui descendent d'un train, alors que d'autres y 

montent. Chaque génération pousse la précédente vers cette gare 

aux portes fermées, jusqu'à ce qu'on y entre. Sont-ce les portes 

du néant ou bien celles d'une autre vie? 

   Bien sûr, certains prétendent avoir revu un parent ou un ami 

décédé, mais qui les croit? Aucun signe des morts n'est crédible 

pour les vivants. Nous sommes d'incurables incrédules. N'avais-

je pas réclamé un signe d'une vieille voisine qui venait de mou-

rir, un petit cadeau? avais-je proposé… Quelques heures plus 

tard, son mari m'apporta un cadeau troublant : des souliers beau-

coup trop grands pour moi. Je demeurai encore plus ahurie en 

lisant la marque de commerce sur la semelle: Lydia. Le nom fic-

tif que j'avais attribué à cette femme dans une nouvelle écrite le 

jour suivant son décès. Ai-je cru? Pas du tout. Mais j'ai éprouvé 

une peur terrible. 

*** 

   Hier, je regardais les pélicans voler en formations. Ils dessi-

naient de superbes figures dans le ciel, sans bavures ni 

accrochages. Aucun d'eux n'est tombé. Ils auraient pu en remon-

trer aux meilleurs pilotes d'avion. Ils réussissaient ces splendides 

évolutions sans entraînement préalable. Dans un impeccable si-

lence. La communication entre eux était si parfaite, qu'on aurait 

dit que l'esprit d'un seul pélican dirigeait le vol de tous. De sorte 

que chaque déplacement d'oiseaux semblait venir naturellement 

comme d'un seul corps. Peut-être s'agissait-il, comme on dit, 

d'un mariage d'oiseaux? ... Ou plus originalement d’un spectacle 

offert au président des États-Unis dont c'était la fête? 

***- 

   Encore une fois, Ingram est parti nager dans la mer. Il y nage 

si longtemps, qu'à chaque fois, je m'inquiète. S'il allait ne plus 

revenir? Disparaître à jamais dans le ventre des requins? Où s'en 
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aller dormir dans les châteaux des dauphins au fond de l'océan? 

Mais Ingram revient et je cesse de m'inquiéter à propos de la fé-

rocité des requins et du charme des dauphins. Ingram adore la 

mer. Miami, pour lui, c'est la mer. Pourtant chaque année, en la 

quittant, il proclame qu'il ne reviendra plus, plus jamais. L'année 

suivante, il revient. Ingram est comme ça. Il dit toujours qu'il ne 

refera pas les choses qu'il sait bien qu'il refera. Peut-être pour 

faire semblant d'avoir envie de faire quelque chose de nouveau. 

Il efface, puis réimprime la même chose. Du prévisible qui s'en-

veloppe d'imprévisible. Il ne faut pas se fier à ses paroles, sitôt 

dites, ses gestes les contredisent. Comme si la bouche d'Ingram 

ignorait tout à fait Ingram. Pour le comprendre, il faut penser à 

l'envers. 

   Ici les gens sont vieux. Si vieux que chaque année quelques-

uns qui, contrairement à Ingram, affirment qu'ils vont revenir, ne 

reviennent pas. Leur vie s'est dissipée avec toute la mémoire et 

les images du monde qu'elle contenait. Mon fils m'envoie une 

carte où il a dessiné des gens qui font du surf sur la mer en fau-

teuil roulant ou avec une canne... 

   Maintenant la mer est gardée par les Tours blanches qui pous-

sent vertigineusement, remplacent les palmiers et les hôtels bon 

marché. Dès trois heures, leurs longues ombres transforment la 

plage ensoleillée en un sombre couloir de vent. 

                                              *** 

   À mesure que les semaines passent, je me demande si mon 

chat s'ennuie, si mon chat-chatte s'ennuie de moi. Que pense un 

chat qui s'ennuie? Dans son petit univers qui contient ma mai-

son, ma rue, peut-être quelques images de souris et d’oiseaux. 

Comment puis-je disparaître de son petit espace? Où vais-je? 

Quel mystère profond à forer pour mon chat qui en était encore, 

à mon départ, à essayer d'élucider celui de l'eau qui sourd du ro-

binet. Est-ce que mon image du monde apparaît aussi restreinte 

aux yeux de je ne sais quelle créature d'un univers autre? 

*** 
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   Notre train a passé une frontière. Nous roulons dans l'an trois 

mille. Quelles seront les inventions de ce siècle? Inimaginables 

bien sûr. L'internet nous enfermera-t-il dans nos maisons et fini-

rons-nous tous par souffrir d'agoraphobie comme les 

personnages de Simack dans Demain les chiens? Aurons-nous, 

comme eux des contacts artificiels, bien qu’à la grandeur de la 

planète? La Terre se sera-t-elle transformée en une immense 

boîte vocale où il ne nous sera plus possible d'échanger avec des 

personnes réellement présentes? Vers quoi courons-nous si vite?  

*** 

    Il vente depuis une semaine. Drapeaux rouges sur la plage. La 

mer ne décolère pas. Hier, des nageurs ont été entraînés au large 

par les ripes waves. Deux se sont noyés. Je regarde la mer ce 

matin en sirotant mon café. Il faudra que je me lève tôt un matin 

pour voir le soleil se lever sur la mer. Je bois mon café derrière 

le grillage qui protège l'intimité de notre complexe de condos. Je 

suis seule avec l'employé qui fait l'entretien du jardin et Ingram 

qui s'exprime en tai-chi sur la plage déserte. Je regarde les 

vagues essayer de manger la plage. Surgit l'image de ma petite 

rivière, aux gargouillis de ses rapides entre les hauts murs des 

montagnes. J'ai la nostalgie de mon paysage québécois... que 

j'oublie vite en allant marcher sur le sable brillant de la marée 

basse, plutôt que dans deux pieds de neige. 

   J'entends les autos de la Collins Avenue klaxonner stupide-

ment au moindre ralentissement de la circulation. Deux 

accidents depuis hier. Deux blessés, un mort. Des gens qui igno-

rent qu'à Miami les automobilistes n'arrêtent pas forcément au 

feu rouge. Ni ne laissent poliment traverser les piétons comme 

en Colombie-Britannique. Chaque année, c'est la même chose, 

des touristes meurent pour s'être crus à Vancouver... 

   Derrière mon ordinateur il y a un bouquet d’œillets qui me re-

garde avec ses fleurs saumon, roses, rouges, blanches. Elles 

m'ont coûté un dollar au marché aux puces. Les fleurs naturelles 

ne coûtent presque rien ici et pourtant les magasins et les mai-

sons regorgent d'affreuses fleurs artificielles. Allez donc 
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comprendre pourquoi, dans le pays où les fleurs fleurissent à 

longueur d'année on leur préfère leurs sosies synthétiques? 

*** 

   Le monde est immensément grand en même temps que mysté-

rieusement petit. Comment expliquer qu'à des milliers de 

kilomètres de chez soi, on puisse revoir des gens qu’on n’avait 

pas revus depuis l’enfance? Que d’anciens voisins se retrouvent 

de nouveau voisins dans un pays étranger?  D’où viennent ces 

coïncidences? Quel réseau invisible nous rattache si étrangement 

les uns aux autres? Comment peut-on, après une vie éparpillée 

dans le monde, se retrouver dans un pays différent, au même en-

droit à la même heure? Quand il aurait suffi d'une fraction de 

temps ou d'espace pour que ces rencontres n'aient jamais eu 

lieu...  

    

   Toutes ces diableries de la vie, nous demeurent des mystères. 

Parfois cependant, nous réussissons presque à en élucider 

quelques-uns. Par exemple, je ne trouvais pas d’explications lo-

giques au malaise que j’ai toujours éprouvé dans la ville de 

Québec. Bien que je trouve cette ville très belle, je serais inca-

pable d’y vivre. J'éprouve la même aversion étrange pour l'île 

d'Orléans. Par contre, pour des raisons tout aussi obscures, j'ai 

aimé l'île aux Coudres au premier coup d’œil...                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            

   Mais la généalogie étant ces années-ci très à la mode, j'ai 

comme les autres eu la curiosité de connaître l'ancêtre de ma fa-

mille. En découvrant sa vie, j'ai découvert du même coup la 

source possible de mes aversions jusque-là inexplicables. Mon 

ancêtre, Simon Savard ( Savard est mon nom, j'ai adopté comme 

nom de plume le nom de mon mari ) était charron et vivait à Pa-

ris avec sa femme et ses six enfants. Un beau jour, voulant, le 

pauvre, améliorer sa situation, il décida d'émigrer au Canada 

avec sa famille. Il s’embarqua courageusement sur un navire 

avec sa femme, ses enfants et quelque cent cinquante personnes 

qui croyaient toutes, elles aussi,  naviguer vers le bonheur. 
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   Sur la Flûte Royale, comme sur L'Aigle d'Or, ce qu'il y avait à 

manger et à boire était de si piètre qualité que la majorité des 

passagers tombèrent malades et plusieurs moururent. Mon an-

cêtre dut regretter de n'avoir pas écouté sa Marie, qui devait bien 

avoir émis quelques doutes avant le départ,  car il fut très malade 

au cours de la traversée et arriva à Québec dans un piteux état. 

Peut-être même perdit-il un enfant en mer, puisqu'on ne parle 

plus par la suite que de cinq enfants. Et c'est à cet homme ma-

lade, et citadin que l'on concéda, juste avant l'hiver, une terre en 

friche à l'île d'Orléans!!! 

   Ce dut être une expérience terrible. La preuve en est qu'au 

printemps, si ce n'est pas avant, il déménagea à Québec où il 

mourut des suites de sa maladie à peine un an après son arrivée 

au Canada. Sa veuve survécut, épousa un tout jeune homme qui 

l'aida, un temps en tout cas, à élever ses enfants. L'un des fils de 

mon malheureux ancêtre fit quatorze enfants dont l’un devint le 

premier colon de l'île aux Coudres où sa femme donna naissance 

au premier enfant de l'île. Il semble qu'ils y furent heureux, car 

ils ne s'éloignèrent plus du comté de Charlevoix où ils vécurent 

aussi à Baie-Saint-Paul. Et j'aime aussi Baie-Saint-Paul... 

   Donc, je découvre que la source de mes attirances et de mes 

aversions se situe peut-être quelque part dans ma chaîne 

d'ADN… 

   Mais, merde de cette généalogie! j'ai une amie qui se pas-

sionne pour cette science. C'est plus qu'un passe-temps pour elle, 

c'est une véritable obsession d'arriver à dresser l'arbre généalo-

gique de tous les gens qu'elle côtoie. Elle est devenue très 

experte. Elle a tout de suite voulu fouiller dans ma généalogie et 

celle d'Ingram, pour nous offrir la liste de la lignée de nos an-

cêtres…Déjà qu'Ingram avait participé à la rencontre monstre en 

Beauce des Doyon et y avait entraîné nos enfants... ouais! La 

famille d'Ingram s'est même permis d'écrire un livre pour relater 

les aventures, très originales, de cette famille. Ce qui a impres-

sionné mes enfants au plus haut point. 
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   Aussi, quand j'ai tenté de leur offrir la liste de mes pâles an-

cêtres, que j'ai voulu leur raconter leur pénible arrivée au 

Canada... eh bien, aucun effet! Ça ne les regardait pas, paraît-il, 

ce n'était pas leur nom... Allons donc! Pas modernes ces enfants-

là, un seul nom. Comme s'il n'y avait pas ma moitié de chromo-

somes en eux? Que seul le véloce petit spermatozoïde d'Ingram 

avait réussi à les faire ce qu'ils sont. Tous mes gènes se sont hé-

rissés comme des poils de chat devant un chien. En un instant, 

j'ai imaginé mes enfants avec un seul oeil, un seul bras, une 

seule jambe, des monstres quoi. 

*** 

   Avant de quitter Miami je dois absolument décrire à l’écureuil 

le lever du soleil sur la mer, lui qui n'a jamais vu le soleil se le-

ver ailleurs qu'au-dessus des montagnes. Il va aimer, c'est sûr. Je 

m'habille en vitesse, le soleil ne m'attendra pas. Je sors. Le jour 

est encore enveloppé d'une mince pénombre. Je passe à travers le 

jardin désert dont les luminaires, encore allumés, reflètent dans 

l'eau lisse de la piscine leurs quatre lunes. La plage est muette. 

Déserte, avec un unique petit château de sable que la marée a 

épargné. La mer est calme. On dirait un immense lac dont les 

eaux se fondent à l'horizon dans une brume mauve. Au loin flot-

tent les lumières floues d'un vague navire. Le silence de la nuit 

plane encore sur la plage sans mouettes. 

   Puis, un oiseau trace une première ligne noire sur l'horizon 

mauve. Deux autres suivent. Le trafic du ciel reprend lentement 

au-dessus de la plage où le petit château de sable continue de 

témoigner du passage d'un enfant hier. J'attends le soleil dans ce 

silence étale en exécutant quelques mouvements de tai-chi. Une 

danse au bord de la mer, au bord des bruits du jour. Avec comme 

seul témoin le petit château de sable abandonné sur la grève. 

   Je m'arrête soudain. Car pareil à un rubis étincelant le soleil 

s’élève de la mer… Eh oui! crois-moi, petit écureuil, le soleil 

sort de la mer, montent lentement revêtir ses rayons flamboyants 

derrière l'écran de brume mauve qu'il transforme en large étang 

rosé. Puis, il réapparaît en boule parfaite. Si étincelante que je 



 

 57 

dois fermer les yeux pour ne pas voir mille rondelles éblouis-

santes s'imprimer sur ma rétine. 

   Quand j’ouvre les yeux, une femme et son chien s'aventurent 

déjà sur la plage. Sur la mer je distingue maintenant clairement 

trois navires, et les moteurs de plus petits bateaux commencent à 

déchirer le silence. Un pêcheur arrive avec sa canne à pêche et 

son seau. Les oiseaux exercent leurs ailes. Le petit château de 

sable est toujours intact. La plage devient de plus en plus habi-

tée. Les nouveaux touristes ramassent des coquillages. Je ne suis 

plus seule avec la mer. Je rentre prendre mon petit déjeuner. 

   Le spectacle du lever du soleil a duré vingt minutes. Si l'écu-

reuil ne croit pas que le soleil sort de la mer, je comprendrai. 

Pour lui le soleil ne dort pas au fond de la mer, mais dans le 

cœur des  montagnes. À chacun ses propres illusions optiques. Je 

retourne au Québec demain.  
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*** 

 

   Au Québec, l'endroit qu’habite l'écureuil, pour qui j'écris, est 

tout en ciel. Un ciel profond enchâssé dans la couronne verte des 

montagnes. Le soir dès que les étoiles s'allument on sent l'uni-

vers des autres galaxies nous frôler. Et quand tout est devenu 

bien noir, on croit voguer dans la nuit infinie du cosmos.  

   Ce soir, il y aura une éclipse de Lune. Quand l'écureuil aura 

fini de s'agiter autour du chalet, il sera l'heure. Venus brille déjà 

comme un gros diamant dans le ciel à peine assombri. La lune, 

bien ronde et vivante au-dessus de la montagne sombre, descend 

en éclairant de plus en plus le sol. L'ombre de la Terre com-

mence à glisser sur sa surface blanche, ce qui me convainc tout à 

fait que je suis bel et bien une voyageuse de l'Espace en train de 

naviguer sur mon astronef Terre entre le soleil et la lune.                  

Reste à savoir où s'en va mon vaisseau dément. Vers quelle des-

tination? Avec sa cargaison d'hommes qui s'entretuent, d'enfants 

qui meurent de faim, d'amours amochés par ce siècle du moi 

d'abord. Personne ne répond. À part quelques gourous au regard 

brouillé qui reportent d'une date à l'autre une fin du monde catas-

trophique. Chassons ces idées pessimistes!  

    Ce siècle n'est-il pas fabuleux avec sa flopée de gens aux sou-

rires automatiques? Ces gens qui lancent des poignées de je vous 

aime comme des confettis… sur les foules de préférence. De 

plus, ce siècle n'est-il pas le siècle des génies? J'en côtoie chaque 

jour…qui s’efforcent de me faire sentir stupide. De sorte que je 

n’écris plus que pour l’écureuil, qui lui n’a aucune prétention.  

 

 



 

 59 

 

*** 

 

   Pour me rendre au royaume de l'écureuil, il me faut emprunter 

une route sinueuse, traverser un paysage somptueux de mon-

tagnes, longer une large rivière qui ne peut plus émotionner des 

touristes dégénérés par sa surface couverte de billes de bois. Ses 

eaux libres poussent maintenant les voiliers blancs tout au long 

d'un paysage changeant avec les heures comme avec les saisons. 

Parfois, ses eaux calmes doublent le paysage déjà si impression-

nant en un seul exemplaire. D'autres fois, les montagnes ont l'air 

de flotter, irréelles, enroulées dans des d’écharpes de brume. Le 

soir, la lune s'amuse à bondir d'un côté à l'autre de la route tour-

noyante. En automne le paysage chavire dans une mer de 

couleurs et de lumière. 

***  

   Ce matin, je flâne assise près de la rivière. Je surveille le bour-

don qui voltige d'une fleur de trèfle à l'autre. Son corps jaune se 

courbe, épouse la forme de la fleur qu'il tète. Est-ce qu'il pense? 

Ingram dit qu'il ne doit pas penser grand-chose. Qu'est-ce qu'on 

en sait? que je dis. Un petit silence et Ingram ajoute :  

— Tu pourrais pas parler de moi dans ton livre plutôt que d'un 

bourdon! Je réponds que si je parlais de lui, il n'aimerait peut-

être pas ça, tandis que le bourdon... Les gens aiment tous qu’on 

parle d’eux dans les livres… mais à leur façon.  

   On ne sait rien des autres. Et il y a tant d'autres. Chaque mai-

son dans le monde enferme des humains. Chacun a une histoire. 

Toutes ces histoires additionnées créent l'Histoire. Chaque se-

conde des bébés naissent, des gens meurent. La vie et la mort se 

croisent. On naît, on apprend à parler, à marcher, à lire, à écrire, 

à découvrir le monde. On joue un temps. À l'adolescence on 

penche un moment entre l'enfance et un monde incertain. On est 
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sûr qu'on va changer le monde. Comme les autres avant nous on 

ne change rien. On se coule lentement dans le moule des 

hommes. On refait les mêmes gestes que nos parents. Nos pa-

rents disparaissent. Nos amis aussi. Nous commençons à nous 

sentir seuls… à penser que nous partirons aussi. Et à force de 

voir la vie se répéter, nous parvenons à joindre toutes nos ques-

tions en la seule qui laisse les plus intelligents comme les plus 

sots complètement cois : À QUOI ÇA SERT? 

***  

   Les rêves nous parlent, qu'on dit. Il y en a un qui a essayé de 

me parler la nuit dernière. Malheureusement, je ne connais pas la 

langue des rêves. Je ne peux que les raconter. Dans ce rêve, je 

me retrouvais chez une vieille voisine que, petite, j’allais visiter 

avec ma mère. Cette femme portait des robes sombres, longues 

jusqu'aux chevilles. Aujourd’hui elle serait à la mode. Elle se 

lamentait chaque soir devant le portrait de son mari décédé, se 

plaignant à lui de ce que Dieu semblait l'avoir oubliée, elle, sur 

la Terre…  

   Dans mon rêve, je remarquai que son salon, qui m’intriguait 

tellement alors parce que la porte en était toujours fermée, était 

maintenant grand ouvert et tout ensoleillé. J'y entrai comme je 

n'avais jamais pu le faire, mais l'avais tant désiré. Je m'approchai 

d’une grande porte-fenêtre qui laissait entrer tout ce soleil. Et 

j'aperçus, en contrebas, une rivière étincelante, un paysage infi-

niment vaste, extraordinairement lumineux et attirant. Une 

vision magnifique. Mais je vis aussi que la porte-fenêtre donnait 

sur un balcon sans garde-fou... J'en éprouvai aussitôt une forte 

angoisse, effrayée que des enfants puissent venir là, attirés par la 

beauté du spectacle... et tomber en bas.  

*** 

   Cette semaine, j'ai emprunté deux livres de Marguerite Duras à 

la bibliothèque: Écrire et Yann Andréa Steiner. Ces livres, je 

suis tombée dessus par hasard. Je cherchais le livre d'un auteur 

dont le nom commençait par D, finalement, après avoir feuilleté 
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le livre recherché, j'ai perdu le goût de le lire. Alors j'ai vu les 

livres de Marguerite Duras à côté et le titre Écrire m'a attirée. Je 

suis toujours curieuse de découvrir ce que les autres écrivains 

pensent de l'acte d'écrire. J'ai dévoré ces livres en quelques 

heures, éblouie par le magnifique poème que sont les pages sur 

la mort du jeune aviateur anglais. Mais je désirais surtout con-

naître la conception de l'écriture de Marguerite Duras. Pour voir 

si je suis vraiment un écrivain…  

   Marguerite Duras affirme que, si elle savait ce qu'elle va écrire 

avant de l'écrire elle n'écrirait pas, ce ne serait pas la peine.  

« Écrire c'est tenter de savoir ce que l'on écrirait si on l’écrivait " 

dit-elle. Ça me rassure. J'ai toujours déploré de ne pas avoir, 

comme plusieurs, toute mon histoire dans la tête avant de 

l'écrire. Je ne sais jamais rien moi de ce que je vais écrire. Enfin 

très peu. Tout cela est flou dans mon cerveau jusqu'à ce que le 

papier appelle les mots, les ordonne, me désensable cette histoire 

que j'étais incapable de discerner avant de l'étaler de tout son 

long dans le livre que j'écris. Sans cette curiosité, comme devant 

un film qu'on s'apprête à visionner et dont personne n'a eu la ma-

lencontreuse idée de nous révéler la fin, je n'écrirais pas.  

   Jack London, lui, prétendait que pour écrire un livre il suffisait 

de s'asseoir et d'écrire quelques pages chaque jour, seulement 

quelques pages, car après la qualité baissait. Au bout de 

quelques mois, on aurait écrit un livre, affirmait-il. Mais serait-

on pour autant un écrivain? Je crois que Jack London oubliait la 

pile de manuscrits, aussi haute que lui, qu'il a écrit avant d'être 

reconnu écrivain.  

   Anaïs Nin, quant à elle, recommandait d'écrire et d'écrire pour 

acquérir une solide technique d'écriture, afin que, quand arrive 

l'inspiration on puisse aisément lui donner sa forme. Ces écri-

vains prouvent tous la même chose. On n'est pas écrivain parce 

qu'on a écrit un livre. Mais parce qu'on a creusé lentement, cou-

rageusement, opiniâtrement la réalité pour essayer d'atteindre 

des racines de plus en plus profondes.  
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   Ce flou de l'écriture, non encore écrite, me ramène à un flou 

beaucoup plus embarrassant. Je ne sais pas s'il s'agit d'une parti-

cularité de mon cerveau, mais quand j'arrive dans une ville 

inconnue, je la vois d'abord tout à l'envers. Je dois y demeurer 

quelques jours pour que ses rues et ses édifices se placent au bon 

endroit, c'est-à-dire demeurent là où les habitants de cette ville 

les voient. Je suis toujours étonnée après ces quelques jours de 

découvrir que le cinéma, que je croyais situé sur telle rue, s'est 

déplacé sur telle autre, même que cette même rue s'est établie 

dans la direction opposée de celle où j'avais cru l'apercevoir en 

arrivant. De sorte que, quand toutes les rues et les édifices de 

cette ville arrêtent enfin leurs étourdissants déplacements, je me 

retrouve dans une ville complètement différente de celle de mon 

premier regard, mais où il me devient aisé de circuler sans me 

perdre. Car alors elle ne bouge plus. Peut-être est-ce pour cela 

qu'on me taquine souvent sur mon manque de sens de l'orienta-

tion?  

   Mais je reviens à Marguerite Duras et à ses réflexions sur 

l'écriture. Elle dit encore qu'une femme écrivain c'est difficile à 

vivre pour son conjoint. Il me faudrait demander à Ingram. Sans 

doute qu’un écrivain, femme ou homme, c'est malaisé à vivre. 

Parce que ça peut vous dire vos quatre vérités, celles que vous 

n'aimez pas entendre. L'écrivain observe minutieusement son 

entourage pour constituer ses personnages. Lucide, il voit les 

gens tels qu'ils sont. Et, c'est bien connu, personne n'aime sa 

vraie image. Même pas moi.  

***  

   Voilà qu'il pleut encore. Rien de nouveau, il a plu tout l'été. J'ai 

un peu honte d'avouer, après cet affreux été pour tout le monde, 

que j'ai toujours aimé la pluie. Les gouttes d'eau forment en ce 

moment un rideau d'étincelles mouvantes devant ma porte ou-

verte. Une cloison de cristal. Je passe à travers jusqu'aux images 

de l’imagination. Le corps d’Ingram déchire l'écran d'eau. Je re-

viens sur mes pas. Ingram dit qu'il déteste la pluie. Mais la pluie 

s'en fiche, elle n'a pas besoin de l'amour des hommes, elle conti-

nue de tomber, de détremper mes phrases. Je les enfile une à une 
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avec précaution pour ne pas les briser. Pour permettre aux pa-

roles de sécher, de traverser les minutes pour écrire ce livre.  

   Puis, arrive la saison des bleuets. Comme pour les fraises je ne 

me résigne pas à les abandonner aux ours ou aux écureuils. Par-

fois je m'éloigne un peu pour les cueillir. Je m'enfonce dans les 

sentiers, craintive, car j'ai peur des ours. — Les ours ne sont pas 

dangereux! me dit Ingram.  

— Est-ce que tu t'es déjà trouvé nez à nez avec l'un d’eux? que 

je lui demande. Moi, si. Enfin pas tout à fait nez à nez, mais à 

travers la moustiquaire d'une fenêtre. C'est impressionnant quand 

ça se tient debout, de toute sa hauteur, bouche ouverte, en gro-

gnant. C’est là qu’on voit que leurs dents sont longues.  

   Contrairement à avant ma rencontre avec un vrai ours, quand 

j’imaginais pour rire que j’entrerais mon bras dans sa bouche et 

le tournerais à l'envers, j'ai peur des ours! Aussi, je suis les re-

commandations de ma mère, même si elle est décédée depuis 

longtemps : chanter ou parler fort. Je ne sais pas chanter, je choi-

sis donc de parler fort. Comme je ne sais pas quel discours tenir 

aux ours, je les initie à la poésie. Je leur récite toujours les 

mêmes poèmes, ceux que j’ai réussi à mémoriser. Comme je n’ai 

pas encore vu un seul ours, j'en conclus que les ours, comme la 

comtesse de Ségur, haïssent la poésie.  

***  

   La vie est farcie d'images farfelues. On peut la considérer 

comme une grande humoriste. On ne sait jamais quel tour elle va 

nous jouer. Ce soir-là, j'avais la tête farcie d'anglais... pas 

d’Anglais, de mots anglais! Je sortais de mon cours, il était dix 

heures, il faisait très noir dans le stationnement. J'étais si absor-

bée par les phrases anglaises, qui se colletaient encore dans ma 

tête avec les françaises, que j'ai ouvert la portière de l'auto sans 

m'apercevoir que ma voiture était beaucoup plus basse que d'ha-

bitude... Une fois assise, j'ai machinalement tourné la clé pour 

faire démarrer l'auto. Elle a démarré sagement, mais s'est obsti-

née par la suite, malgré mon insistance, à demeurer sur place. 
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J'ai fini par sortir pour voir ce qui n'allait pas. La conductrice de 

la voiture d'à côté me renseigna :  

— Vous n'arriverez pas à avancer madame, vous n'avez pas de 

roues !  

   Du coup, tout ce qui restait d'anglais dans ma tête s’évapora et 

fit place à la vision exacte de ma situation : mon auto n'avait plus 

de roues! Quand tous mes voisins de stationnement, devant leur 

impuissance à faire pousser des roues à ma voiture, eurent déga-

gé le terrain, je réalisai,  malgré la noirceur, à quel point ma 

voiture était basse... Il me restait à appeler Ingram.  

   Après les dix minutes qu'il me fallut pour le convaincre qu'il 

ne s'agissait pas d'une plaisanterie, il appela les policiers et un 

garagiste. Les policiers, comme le directeur de l'école quelques 

minutes auparavant, s'esclaffèrent comme devant un tour réussi 

de magie. Sans applaudir, toute fois. Il me restait les boulons, 

qu'ils dirent en les caressant. Le garagiste fit son devoir. Le di-

recteur d'école aussi : il me reconduisit chez moi. Et je ne 

retournai plus jamais au cours d'anglais. This is the raison, I can 

not to speak english. 

   Mais ce ne fut pas la seule fois où la vie s'amusa à me rendre 

ridicule. Il y eut pire le jour, où pour un voyage en avion vers 

Vancouver, je me confectionnai un deux pièces dans un beau 

tissu acheté à rabais. J'allais bientôt découvrir la raison du rabais 

en regardant le costume de l'hôtesse de l'air...  

   Le voyage vers Vancouver prit huit heures, à moins que j'aie 

trouvé le temps particulièrement long. Impossible de rester as-

sise aussi longtemps dissimulée dans mon banc sans éprouver un 

besoin pressant de me rendre aux toilettes. Ce que j'essayai de 

faire le plus discrètement. Hélas! devant les toilettes, il y avait 

file et dans cette file, alors que je commençais juste à croire que 

personne n'avait remarqué mon habillement, ma voisine se pen-

cha vers moi et me demanda :  — Do you like to work on this 

ligne? Heureusement que, grâce à ma précédente aventure, je 

pus répondre en toute sincérité :  «Sorry, I dont speak english »  
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  Je ne compte plus les fois où la vie s'est amusée comme ça à 

me ridiculiser. Moi qui pourtant l'ai accueillie à ma naissance 

généreusement dans mon corps sans le moindre soupçon de sa 

perfidie.  

   L'avion me fait penser au ciel. Et le ciel me fait penser à ce 

chanteur qui venait pratiquer sa voix avec Ingram qui l'accom-

pagnait au piano. Les chanteurs aiment tellement chanter! Il ne 

chante plus. Il est mort. Si subrepticement, qu'Ingram, ignorant 

son départ furtif, essayait en vain de l'appeler pour connaître la 

raison de son silence. La raison était grave : il était mort. C'est 

toujours difficile à croire. Peut-être que ce l'était même pour lui.  

   Car une nuit j'ai fait un rêve étrange. Cet homme allait et ve-

nait dans ma maison, comme ça, en pleine nuit. Je lui répétais 

qu'il n'avait plus affaire chez moi maintenant, plus question d'y 

venir chanter! Comme il continuait de se promener de long en 

large dans le salon, comme si de rien n'était, je lui ai dit la véri-

té : 

 

 — Écoute, tu es mort! Il faut t'en aller d'ici!  paraît qu'il y a une 

lumière... suis là! ne reste pas ici à flâner, j'aime pas ça. Va-t-en 

vers la lumière qu'on dit qu'il y a… 

— Alors, à sa manière particulière de répondre aux questions en 

en posant une autre,  il pencha, selon son habitude, sa tête de cô-

té, et me dit :  

— Comme ça, tu crois, tu crois réellement toi : que je suis mort?  

— Oui! tu es bien mort, lui dis-je, sans ménagement. 

Je ne sais pas s'il a accepté ma vérité, mais je n'ai plus jamais 

rêvé de lui.  

   La mort me ramène à l'image du cimetière de mon village. Ci-

metière pas comme les autres. Dans tous les cimetières du 

monde les enfants vont jouer, paraît-il. Ces cimetières doivent 

donc avoir l'air de pelouses joyeuses avec un tas de petites 

pierres bien rangées, et des fleurs. Des cimetières inoffensifs.  
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Mais pour le cimetière de mon village, il en était tout autrement. 

C'était un lieu habité par des centaines de visages, qui ne de-

vaient plus avoir formes humaines depuis le temps qu'ils étaient 

enterrés. Mais on pouvait tous les reconnaître à cause des noms 

sur la pierre qui dessinaient aussitôt une silhouette dans la mé-

moire pour la déformer ensuite en un spectre d'épouvante. Il 

n'était pas question d'y aller jouer, ni même de passer devant la 

nuit. Même le jour sa grande plage de gazon ensoleillé devenait 

suspecte dès qu'on y posait les pieds. Son silence s’emplissait 

d'images parlantes, on se mettait à leur causer pour les faire taire, 

leur disant de se recoucher bien tranquillement sous la terre, de 

nous laisser déposer des fleurs, ou semer des graines pour ne pas 

avoir l'air de les abandonner. Et l'affaire faite, on s'enfuyait très 

vite avant que leurs grands bras puissent nous rattraper. Seule-

ment d'y penser nous faisait frissonner... encore aujourd’hui je 

préfère parler d'autre chose…  

 L'écriture par exemple. Les ténèbres de l'écriture. Me rappeler 

toutes les fois que j'ai tenté de mettre fin à ce stupide dressage de 

phrases, qui ne rapporte rien, prend tout mon temps, n'intéresse 

même pas mes meilleurs amis. Encore moins la télévision, la 

radio, les revues, les journaux, et parfois même pas les éditeurs. 

Peut-être l'écureuil, mais ce n'est pas certain.  

   Pourquoi m'asseoir des heures pour écrire? Pourquoi ce que 

j’écris serait-il plus intéressant que tout ce qui se dit autour de 

moi sans la prétention d'un livre? Je l'ignore. 

   Au cours de ces derniers trente ans, j'ai tenté en vain plusieurs 

cures de désintoxication pour me guérir de cette vilaine manie 

d'écrire. Par exemple, en me contraignant à compter les livres 

qui ne sortent jamais des rayons des bibliothèques, en visitant les 

Salons de livres pour prendre conscience que tous ces livres, que 

j'aperçois dans chaque kiosque, ne représentent qu'un très, très, 

léger pourcentage du stock complet de chaque éditeur. En plus 

de la masse de livres que chacun d’eux a fait pilonner… Ou 

mieux, en tentant de réaliser que, malgré le nombre incalculable 

de livres que j'ai lus dans ma vie, il reste un nombre inimagi-

nable de livres que je n'ai pas lus. Un nombre si inimaginable 
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qu'il est absolument impossible à personne de lire, ne serait-ce 

que les titres, de tous les livres déjà écrits sur la Terre. Pourtant, 

continuer d'écrire, après avoir pris conscience de tout cela, est 

encore plus inimaginable...  

 

*** 

   Si je contourne habilement le cimetière du village de mon en-

fance, je peux retourner sans crainte dans le passé de ce village 

pour y regarder se croiser les trains. Entendre leurs accouple-

ments bruyants qui brisaient notre sommeil. Revoir la gare 

animée par les voyageurs en attente et les villageois, dont la 

seule distraction était de venir les observer,  l'usine blanchie à la 

chaux, la rotonde, me laisser bercer par les ronronnements des 

locomotives arrêtées ou sursauter à chaque rejet bruyant de leurs 

vapeurs blanches.  À chaque changement de saison voir arriver 

la flopée nouvelle de jeunes cheminots qui chambardaient le 

cœur des jeunes filles et rendaient jaloux leurs prétendants atti-

trés. Mais repartir avant que l'hiver ensevelisse ce village sous la 

neige. Quand seule la fumée des cheminées trace de longs che-

mins blancs sur la plaine pâle du ciel… 

   Plutôt y revenir à l'été qui donnait naissance à des fêtes 

bruyantes où couraient d'infatigables petits chevaux de bois. Où 

roulaient des roues de fortune. Où filaient loin de leurs cibles des 

flèches maladroites. Où tombaient à côté des trous numérotés les 

sacs de sable. Pendant que dans les tentes closes des destins fa-

buleux surgissaient des boules de cristal… Dans les nuits 

chaudes où une mutine brise créait des bruits d’averses avec les 

feuilles des peupliers, des musiques montaient jusqu'à la lune, 

crachées jusqu'au matin par des haut-parleurs en cloche. Mu-

siques qui luttaient vaillamment contre les grincements de 

ferraille des trains. 

   Des jeunes femmes en gants blancs promenaient leurs bébés 

joufflus sur les trottoirs de bois au milieu des frais bouquets de 

jeunes filles, qui leur imaginaient des bonheurs excessifs. Il y 
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avait un mariage chaque samedi. Et ces mariages duraient. 

Même si parfois ils rendaient les femmes tristes et les hommes 

hargneux. Le curé se réjouissait de chaque nouveau mariage et 

s’accommodait lui, sans cérémonie, de sa fausse cousine-

servante. Les avortements, comme le pain, se faisaient à la mai-

son. Le vacarme des trains brouillait les conversations et peut-

être les pensées. Un voile de suie tachait les draps à sécher sur 

les cordes à linge. Les poudreries de l’hiver étouffaient les en-

fants qui s’en allaient à l’école sur des chemins rendus flous par 

les bancs de neige.  

   Ce village était un monde petit et triste. Un petit village avec 

un terrifiant cimetière où on pouvait lire en grosses lettres sur le 

portail d'entrée la phrase lapidaire :  « Nous avons été ce 

que vous êtes. Vous serez ce que nous sommes. » 
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*** 

 

   Il pleut, eh oui! encore. Pas question d'aller vivre avec l'écu-

reuil aujourd'hui. Ingram propose d'aller visiter un ami. Je vais 

d'abord vérifier comment mes roses se comportent sous la pluie. 

Trois sont fleuries. J’en cueille une pour l'ami. Les hommes ont 

autant besoin de roses que les femmes. Juste une rose, les roses 

sont faites pour être admirées une à une. Au long de la randon-

née en auto j'examine ma rose sous ses perles de pluie, ses 

pétales encore un peu chiffonnés autour de son cœur caché. 

Cette fleur magnifique n’était qu’un minuscule bourgeon deux 

jours passés. Bien plus, le rosier lui-même ne semblait rien 

d'autre qu'un bout de bois sec au printemps. Dire qu'il y a des 

gens qui ne voient rien là d'étonnant. Aucun mystère qu'une 

fleur, aussi parfaite, puisse apparaître sur ce qui paraissait au dé-

part un stérile bout de bois. 

   Quand je regarde les arbres qui m'entourent, je m'émerveille de 

leur origine magique. La magie de la nature surpasse toutes nos 

inventions. Qui de nous a réussi à fabriquer un brin d'herbe? On 

a beau s'enorgueillir de notre intelligence, notre plein de savoir, 

se convaincre que l'origine de la vie est une opération toute ma-

térielle, dont les savants sont sur le point de percer tous les 

secrets, reste qu'aucun de nous n'est capable de faire une vraie 

rose, un vrai brin d'herbe, même pas la plus minuscule graine... 

   Bien sûr, mon chat lui aussi prend tout comme ça vient. Pousse 

l’insouciance jusqu’à manger les premiers bourgeons de mes 

roses quand l'arbuste est encore bas. Peut-être qu'il essaie de de-

venir florivore, ce qui ferait le bonheur des oiseaux et des 

mulots. 

   En parlant de chat, je pense soudain à tous les chats de ma vie. 

Où sont-ils? Dans un paradis exprès pour chats ou bien leur 
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conscience s'est-elle mêlée à la conscience de tous les chats qui 

continuent de vivre? 

Ce qui est sûr, c'est qu'ils sont encore vivants dans ma mémoire. 

Souvent je leur demande pardon de les avoir si mal compris. Je 

n'ai pas toujours compris les chats comme je les comprends au-

jourd'hui. 

   Je puis maintenant imaginer la souffrance de Minou Doyon 

quand, m’étant absentée quelques semaines, je repoussais bruta-

lement ses avances pendant que je défaisais mes valises. Comme 

il devait me trouver cruelle, ne pas comprendre que je lui avais 

manqué. Lui, le roi de la rue, respecté de tous les autres chats du 

quartier, avouait humblement que son bonheur n'était pas com-

plet quand sa famille n'était pas là. 

   Car nous étions sa famille, celle qu'il avait adoptée en toute 

lucidité à un âge avancé. Malgré le tumulte des enfants. Même 

qu'il avait choisi l'enfant le plus jeune de la maison pour maître. 

Ce qui le contraignait à dormir contre une remuante petite cuisse 

potelée, vu l'impossibilité de s'installer de la tête jusqu'à la queue 

sur d'aussi étroits genoux. Heureusement qu'il parvenait parfois à 

dormir un peu plus confortablement sur le dos de ce petit maître, 

quand ce dernier regardait la télévision à plat ventre sur le tapis. 

Il avait même poussé son identification aux enfants de sa famille 

en acceptant de partager avec eux leurs bonbons, malgré le peu 

d'attrait qu'exerce d'ordinaire le sucre sur les chats. 

    Son amitié pour les enfants avait même la priorité sur sa res-

ponsabilité de chef de gang de la rue. De sorte que si l’un des 

enfants se trouvait alité par une quelconque maladie, il demeu-

rait fidèlement couché près de lui jusqu'à ce que cet enfant soit 

rétabli. Et cela même pour celui qui n’aimait pas les chats. Son 

sens du devoir passait sur ces détails, il demeurait fidèlement là. 

Peu lui importait alors que les autres chats attendent patiemment 

leur chef à la porte.  
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   C'était un très bon chat que j'avoue ne pas avoir su apprécier à 

son juste mérite. J'ai négligé de l'amener chez le vétérinaire 

quand il fut malade à son tour. Passons! 

   Ensuite, il y a eu Minou-Lion, un assez bon chat aussi, un 

compagnon de jeu des enfants, qui s’est fait écraser dans la rue... 

peut-être s'est-il suicidé par jalousie? Car j'avais accueilli Char-

bon qui m'avait choisie comme sa maîtresse et me manipulait 

avec ses prouesses, étant capable de faire le beau comme un 

chien, d'uriner dans le trou d'écoulement d’eau de la baignoire, 

de prononcer certains mots comme viande, eau, de me tirer par 

mes bas pour me mener où il voulait. Lui aussi a connu une triste 

fin... il ne savait pas déménager. 

   Et puis la belle Mimi avec ses nombreux amants et ses portées 

de chats, qu'elle me confiait aussitôt pour courir l'aventure, mais 

qui prenait fidèlement sa marche avec Ingram et moi chaque 

soir, nous suivait comme un chien, attendant patiemment, en 

jouant autour de nous, si nous arrêtions causer avec les gens du 

quartier. Étourdiment encore, je m'étais méprise sur ses senti-

ments... fatiguée de lutter contre les féroces puces qui 

considéraient son poil épais comme leur demeure permanente, je 

la confiai à un fermier, croyant qu’elle apprécierait les grands 

espaces. Mais elle se laissa mourir de chagrin… 

   Et ma confession continue... après avoir sauvé la vie de Ming 

chat mi-siamois mi-himalayen qui dépérissait dans une animale-

rie, après l'avoir nourri au compte-gouttes pour le forcer à vivre, 

fait opérer, dégriffer et traiter des mois pour ses mites d'oreilles, 

je l'ai conduit une dernière fois chez le vétérinaire pendant que 

de sa patte dégriffée il me flattait doucement la joue. Je n'oublie-

rai jamais son dernier regard empreint d'une si immense 

incompréhension. Cette fois, avouons, Ingram et moi on a pleu-

ré. On a juré que plus un poil de chat n'entrerait dans la maison. 

   Malgré cette promesse solennelle de ne jamais le remplacer, en 

ce moment mon chat Noir-Noir dort pas loin. Encore là, que c'est 

un chat qui s'est fortement imposé. Enfin que quelqu'un nous a 

imposé en le déposant tout petit devant notre chalet isolé. Que 
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faire devant ses pleurs déchirants et ses petites griffes qui 

s'agrippaient avec une telle vélocité jusqu'à l'épaule d'Ingram 

pour le supplier de ne pas l'abandonner tout seul dans cette forêt 

remplie de monstres terrifiants. Je dis "il" mais c'est "elle"… 

C'est qu'au début le sexe d'un chat n'est pas très apparent. Mais 

le vétérinaire, sans erreur, l'a opérée pour ne pas mettre de chats 

au monde, plutôt que pour ne pas en semer. Mais je continue par 

habitude de lui servir des "il". Lui, elle, aussi pourrait se 

plaindre, si elle n'avait pas été trop jeune pour se rendre compte 

des nombreuses fois où j’ai essayé de la passer à d'autres. 

   Faut croire qu'elle nous était destinée. Peut-être était-elle la 

réincarnation de tous mes autres chats et destinée à m'enseigner 

à les comprendre enfin. À m'apprendre que les chats ne sont pas 

nés pour obéir, mais pour commander, que nous les hommes ne 

sommes pas leurs maîtres, mais leurs esclaves. Car elle obtient, 

d'un coup de tête, qu'on lui ouvre la porte à tout instant, d'un 

coup de patte, qu'on lui serve sa pâté, ou du lait, ou de l'eau, se-

lon... et sa queue nous exprime sa satisfaction, ou pas. On obéit, 

à l'œil. Même qu'Ingram, bien que ce soit en maugréant, se lève 

pour la faire sortir ou rentrer, au plus imperceptible grattement la 

nuit. C'est son chat après tout, puisque ses genoux sont toujours 

choisis en grande priorité. 

*** 

   Dimanche dernier avait lieu, au lac Mékinak, un concours de 

chiens chasseurs sur la plage sauvage. L'exercice consistait à 

lancer un faux canard dans l'eau, à tirer un coup de fusil dans les 

airs et à siffler son chien. Le chien se précipitait à l'eau, nageait, 

rapportait le canard dans sa gueule et venait le déposer au pied 

de son maître. Tous les gestes des chiens étaient notés et minu-

tés. On décrétait gagnant le plus rapide. 

   Si mon chat avait vu ça, il aurait ri. Lui, elle, m'aurait plutôt 

fait nager pour lui rapporter sa proie échappée. Et je n'aurais 

même pas obtenu de points, c'était dû. Mais je suis injuste envers 

mon chat, car "elle" sait aussi dire un court merci quand on lui 
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ouvre la porte pour entrer durant les nuits glaciales d'hiver, 

même si elle peut aussi grommeler si on a mis trop de temps à 

obéir à son message télépathique, englués qu’on était dans le 

sommeil. 

*** 

   Ce matin j’ai marché dans ma forêt. J’ai parcouru mes diffé-

rents sentiers, que j’appelle rues : ma rue de l'eau (parce qu’elle 

suit la rivière), ma rue de l'étang (parce qu’elle contourne 

l’étang), ma rue de la lune (parce que la lune apparaît au-dessus 

d’elle le soir), et ma rue du soleil (parce qu’elle est toujours en-

soleillée). J'ai appuyé mon dos contre le grand pin pour voir s'il 

allait me parler, comme le prétendent certains livres. Je crois que 

cet arbre-là est muet. Enfin je ne comprends pas le langage des 

arbres. Soit que je sois trop sotte ou pas assez. Il ne m'a rien dit. 

   Je suis certaine maintenant qu'un arbre ne peut pas parler. 

D'abord, la forêt serait beaucoup trop bruyante et leurs voix cou-

vriraient le chant des oiseaux. Les arbres se taisent et respirent 

seulement. Ils représentent la conscience à son plus bas échelon. 

Ils perçoivent le vent dans leurs feuilles et la caresse chaude du 

soleil. Aussi le froid de l'hiver. Ils sentent l'écureuil courir tout 

au long de leur tronc. Ils gardent les nids des oiseaux qui leur 

font confiance. Ils vivent dans un univers de silence, car ils n'ont 

pas d'oreilles. Premiers écrivains et comptables du monde, ils 

écrivent dans leur tronc le cycle des saisons et comptent les ans. 

Ils sont vieux sans que cela paraisse. Ils en deviennent même 

plus beaux. À l’automne, ils laissent tomber doucement sur le 

sol leur manteau de feuilles. 

   Le grand pin lui préfère garder ses aiguilles tout en semant au-

tour de lui ses petits. Mais le plus souvent, l'écureuil, plutôt que 

d'enfouir ces cônes, en fait un tapis. Si le grand pin avait des 

yeux, il pourrait voir très loin, au-delà de l'étang, au-delà de la 

route. Mais ça se voit qu'il est aveugle. Il étire ses branches au-

tour de lui comme des grands bras tendus pour garder les autres 

arbres à distance et tâter si quelqu'un vient dans le sentier. 
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   Même si ce soir le ciel accueillera ses étoiles filantes, car nous 

sommes le onze août, et les verges d'or sont fleuries, le grand pin 

ne verra rien du spectacle des perséides. Il aura l'air d'un grand 

fantôme sombre, absolument muet, même si la lune s'absente 

pour lui laisser voir plus clairement les étoiles. Il ne dira rien, ne 

verra rien, ne saura même pas ce qui se passe d'étrange dans le 

ciel. Il est la conscience au plus bas de la vie, encore dans l'ex-

tase silencieuse et pure des débuts et... et... je ne suis plus aussi 

sûre que le grand pin ne m'a pas parlé... 

*** 

   J'écris devant la fenêtre, comme devant un tableau à trois di-

mensions. Y coule une rivière entre des épinettes et des cèdres. 

J'entends, à travers la moustiquaire, les gargouillements réels de 

l'eau. L'écureuil court sur la branche qui effleure ma fenêtre, il 

me regarde un moment de près. Derrière se dresse une haute 

montagne verte. En ce moment mon bonheur est complet. 

   J'écris encore quelques lignes, puis je me lève, je sors, je 

marche, m'enfonce dans le tableau. Parfois, la rivière est basse, 

douce, je puis la traverser à pied. D'autre fois, l'eau est si haute, 

si furieuse, je ne peux même pas m'y baigner. Aujourd’hui, je 

peux y flâner dans mon bain à remous creusé à même les pierres. 

Pas besoin de chlore, l'eau est changée chaque seconde, des pe-

tits poissons tournoient autour de moi. Vous aimeriez y être?  

   Alors, rêvez d'une eau pure douce comme la mer de Virginie, à 

un coin solitaire où l'on peut pêcher la truite devant sa porte. On 

peut pêcher, j'ai dit. En prendre c'est autre chose, il faut plus que 

la courte patience d'Ingram. On s’endort en écoutant les gazouil-

lis apaisants de la rivière et au printemps le concert des 

grenouilles dans l'étang. On vit avec l'écureuil, le tamia, le re-

nard, le lièvre et le chevreuil. L'ours, n'en parlons pas puisqu’il 

n’aime pas la poésie. Aujourd'hui, c'est une journée d'été, de cet 

été qu'on n’a presque pas eu. Et, merveille, les insectes semblent 

en congé.  
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*** 

 

   Encore un rêve qui a essayé de me parler cette nuit en 

m’entraînant dans une aventure épuisante. Nos rêves construi-

sent des scénarios avec les images floues qui flottent à la 

frontière de notre conscience. Sans doute pour nous aider à tra-

verser la longueur des nuits...  

   Voilà : bravement, témérairement, j'avançais sur une piste en-

combrée d'obstacles, des marécages à travers lesquels il me 

fallait suivre un chemin inconnu, le suivre sans me tromper. 

Soudain, j'arrivai à la maison de Félix Leclerc étonnée de la dé-

couvrir beaucoup moins belle que je l’imaginais. Une maison 

mal construite et délabrée. C'était presque impossible d'y passer 

d'une pièce à l'autre tant les couloirs qui les reliaient entre elles 

étaient bas et tordus. Félix était assis et ne me parlait pas. 

   Sa femme était plus affable, elle finit par m'inviter à dîner. Je 

refusai, car je devais continuer ma route. Aussi, je sentais que 

Félix ne tenait pas du tout à ce que j'accepte l'invitation. Il me 

semble avoir visité aussi d'autres maisons d'écrivains dans ce 

rêve. Mais ce matin, je ne me rappelais plus lesquelles. Enfin, je 

sortis avec soulagement de la maison de Félix et continuai ma 

route. Le chemin devenait de plus en plus rebutant. Je m'enfon-

çais dans des eaux bourbeuses dont je craignais la profondeur, 

car je ne savais pas nager. Mais en apercevant les joncs qui 

poussaient dans ces eaux, je fus rassurée. C'est donc que je pou-

vais m'y tenir debout. Cependant, j'étais si fatiguée que je 

craignais de ne pas pouvoir continuer d'avancer. À ce moment 

apparut une petite embarcation, elle flottait à l'envers sur l'eau 

brumeuse du marécage. Je pouvais la retourner et monter de-

dans… Pressentant que je n'avais plus qu'une faible distance à 
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franchir, j'optai plutôt pour continuer à pied à travers la boue et 

les joncs. En effet, après encore quelques efforts, j'aperçus une 

deuxième embarcation beaucoup plus grande que la première. 

Elle était également retournée à l'envers. Elle reposait au pied 

d'un escalier sur la terre ferme de la cave sombre où j'étais par-

venue.  

   À ce moment, la mémoire me revint de ce qui m'avait été révé-

lé au départ: c'était l’endroit à atteindre. Je devais frapper trois 

coups sur l'envers de cette barque pour qu'on m'ouvre. Je mobili-

sai mon reste d'énergie et dans un dernier effort, à l'aide d'un 

bâton, je frappai trois fois sur l'embarcation. Aussitôt, une porte 

s'ouvrit au haut de l'escalier me découvrant une femme entourée 

d'une lumière éclatante. Elle me dit, toute souriante: « Tu vois, 

tu y es arrivée... » Mais j'étais si épuisée! Agrippée aux marches 

de l'escalier je pleurais de joie, de fatigue, heureuse d'avoir ac-

compli un chemin aussi rude, aussi impossible, et la femme 

ajouta : « j'étais certaine que tu réussirais... »  

   En examinant la femme de nouveau, je m'aperçus... que c'était 

la propriétaire du magasin où, petite fille, j’allais acheter des 

bonbons…  

***  

   Si j’écrivais pour les hommes, je devrais leur faire plaisir, leur 

écrire une histoire. Un roman avec de faux personnages qui vi-

vraient de fausses aventures. Une vie inventée remplie 

d'histoires, sordides de préférence. Pour plaire aux hommes, je 

leur raconterais des mensonges. 

   Prenez madame Bovary... Flaubert nous fait croire qu'elle est 

intelligente et pleine d'imagination, que Charles, son mari, est un 

homme vulgaire, sans envergure. Pourtant Emma Bovary a le 

cerveau plus rempli d'illusions que d'intelligence, puisqu’elle 

tombe constamment dans les bras d'hommes qui profitent tous de 

sa naïveté. Si elle avait été le moindrement intelligente, plutôt 

que de forniquer avec le premier venu, de s'ennuyer et de dépen-

ser tout l'argent de son mari, elle aurait fait de la peinture, se 
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serait occupée de son enfant, aurait écrit de la poésie... ou du 

moins trouvé une aiguille pour broder quelques petits points. 

   Aujourd'hui, un médecin prescrirait des valiums à cette femme 

bourrée d'illusions, qui ne savait rien faire de ses dix doigts. 

Tandis que Charles, lui, travaillait au moins pour la faire vivre. 

Qu'il est raté son coup en essayant témérairement de transformer 

un pied-bot en pied normal n'est qu'un échec parmi tant d'autres 

dans le monde médical. Je crois qu'avec une femme pareille, 

dans la vraie vie c'aurait plutôt été Charles qui se serait suicidé!  

   Mais comme j'écris pour l'écureuil, je n'ai pas à raconter de 

pareils mensonges. On sait très peu de choses des gens que l'on 

rencontre dans la vraie vie, tant le cœur des hommes est une 

chambre secrète, un coffre fermé. Qu'aucune clé ne peut ouvrir. 

Aucun être humain n’a jamais vu son âme vraie enfermée dans 

un livre. Tous les romans sont des histoires falsifiées. J'écris la 

vraie vie, je ne peux pas induire l'écureuil en erreur...  

***  

   Tôt ce matin une flotte de gros nuages blancs et bouffis atten-

dait dans le ciel que le vent se lève et les pousse ailleurs. À midi, 

le ciel est devenu uniformément bleu. Le vent ayant fini de ba-

layer les nuages s'amuse maintenant à chatouiller les feuilles. La 

rivière est haute. On dirait que depuis qu'Ingram a placé trois 

marches pour descendre plus facilement s'y baigner, elle n'arrête 

pas de les recouvrir. Peut-être qu'elle s'imagine que ces marches 

ont été posées là pour la faire monter? Quand la rivière déborde 

ainsi le petit sapin se retrouve dans l'eau au milieu du courant, 

qui essaie de le déraciner. Mais il tient, entouré de tourbillons. 

   Sur l'étang, à l'ombre des quenouilles, trois fleurs de nénuphars 

roses flottent entre leurs feuilles. On dirait, au silence qui les en-

toure, que le héron à manger toutes les grenouilles. Je cueille 

encore des bleuets, mais c'est devenu comme jouer à cache-

cache, ils se dissimulent sous les sapins, les épinettes, à travers 

les broussailles qui s'entêtent à envahir le sol.  
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   Le tamia ne se montre pas depuis une semaine. À chaque fin 

d'été, c'est la même chose, il disparaît. Sa maison est fermée. 

Peut-être est-ce la date des vacances des tanias, comme en juillet 

celle des travailleurs de la construction. 

   Les arachides attendent en vain sur la galerie. Ce serait le 

temps pour le geai bleu de les subtiliser sans mécontenter per-

sonne, mais il ne se montre pas lui non plus. Peut-être que notre 

geai bleu a connu le même sort que notre engoulevent, qu'on a 

retrouvé mort près de la corde de bois. Mort sans avoir pu laisser 

de descendants, car on entend plus cette saison le cri strident du 

bois pourri. Peut-être est-il mort du chagrin de ne jamais rece-

voir de réponse à son cri d'amour. 

*** 

   Sur la fin de l'après-midi, notre voisin s'est présenté avec son 

besoin maladif de couper des arbres. Il a examiné nos épinettes, 

en a vite repéré une dans laquelle les fourmis s’escrimaient à bâ-

tir leur ville. Sans égard pour leur travail, il a voulu tout de suite 

abattre l’épinette pour l’empêcher de nous tomber sur le dos au 

premier vent. Ingram a tenté en vain de défendre l'arbre. La scie 

mécanique a rapidement réglé le destin de l'épinette. Une ving-

taine de bûches s'empilent près du hangar. Le voisin est très 

rapide. En allant jeter les branches au long de la route, le voisin 

et Ingram ont rencontré deux chevreuils. Ils me décrivent l'image 

pour me faire saliver. J'étais restée à lire et j'ai manqué le spec-

tacle. Je le regrette amèrement. Dans mon livre, je n'ai vu aucun 

chevreuil traverser les pages.  

   Ingram, lui, pense encore à son arbre. Il dit que les autres 

arbres autour doivent être tristes d'avoir perdu un des leurs. Il 

aurait survécu encore quelques années à l'attaque des fourmis, 

soutient-il. Je ne sais pas. Mais je connais une nièce qui est pa-

raplégique à cause d'un arbre qui lui est tombé dessus un jour de 

grand vent. Ingram n'aime pas couper les arbres adultes. Il ar-

rache des centaines de pousses chaque semaine pour permettre à 

certaines autres de s'épanouir en arbres. Mais chaque fois qu'il 

doit en abattre un grand, c'est un déchirement. Pour oublier son 
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arbre, il se met à converser avec un oiseau, qui lui répond de 

l'autre côté de la rivière. L'oiseau répond toujours par trois cris.  

Pour donner de la vraisemblance à leur conversation Ingram lui 

pose des questions spécieuses: deux plus un? L’oiseau crie trois 

fois. Ingram continue: cinq moins deux? L’oiseau crie trois fois. 

Ingram poursuit: dix moins sept, l'oiseau hésite... et répond par 

trois cris. Vingt moins dix-sept ? interroge Ingram, pour paraître 

augmenter les difficultés, et l'oiseau répond rapidement encore 

par ses trois cris. Nous rions. Et les trois cris qui suivent sont 

comme des rires d'oiseaux…  

   La vie avance à petits pas. On ne peut pas courir en avant pour 

découvrir ce qu’elle nous réserve. Aucune agence de voyages ne 

peut nous tracer un itinéraire de l’avenir. Par exemple dans com-

bien de temps l’ange que vous allez épouser perdra-t-il ses ailes? 

En quel matériau sont fabriquées les ailes des conjoints pour se 

désintégrer aussi rapidement. Comment pénétrer les mystères de 

l'amour? L'amour semble la plupart du temps un train fantôme 

qu'on entend rouler et rouler sans jamais l'apercevoir. De plus en 

plus, le monde est rempli de relations éphémères.  

*** 

   La rivière court lentement aujourd'hui. Elle est si basse que 

l'énorme pierre, qui a la forme d'un bateau, est à découvert au 

milieu des rapides amortis. Je sens un petit air frais d'automne 

déjà. Partout, les verges d'or, les asters et les immortelles sont 

fleuris. Les herbes sèchent à l'orée du bois. Les nénuphars conti-

nuent d'ouvrir et de refermer leurs fleurs pour marquer la baisse 

ou la montée de la lumière. Les grenouilles sont tranquilles. Et 

les quenouilles sont formées.  

   La lumière n'est pas la même, plus basse qu'au début de l'été. 

Comme si le soleil lui-même se sentait fatigué. Bientôt, nous ne 

viendrons plus ici parce que le temps sera trop gris, trop sombre. 

Puis la neige éclairera le sol et les conifères paraîtront encore 

plus verts. La rivière, furieuse et solitaire, fera courir son eau 

noire entre ses rives de dentelles de glace. Mais encore une fois, 

Ingram et moi serons partis au soleil retrouver la mer.  
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*** 

   Puis, novembre arrive. Je viens faire mes adieux à l’écureuil 

avant l'hiver. Mon voisin est là. Il a avec lui son chien, Margue-

rite. Drôle de nom pour un chien si on ne le voit pas. C'est que 

son pelage blanc et noir le fait ressembler à une vache. Les 

vaches s'appellent souvent Marguerite. Mon voisin est assis. Ce 

qui est anormal pour cet homme superactif. — Va voir! me dit-

il, va voir au bout de mon terrain… ils ont construit l’arche… 

— L’arche? Donc ils le feront1 

— Eh oui ! 

    Je disais parfois à l’écureuil que les hommes, venus ici parta-

ger sa solitude, se lasseraient sans doute un jour du silence et 

retourneraient à leur ville. Mais c'est le contraire qui se produit. 

Cette arche est la porte d’entrée d’un grand projet touristique. 

Un hôtel sera construit sur la montagne. Les touristes y vien-

dront. Des touristes millionnaires de préférence. Les lacs et la 

rivière ne seront plus jamais seuls avec quelques hommes ordi-

naires et l’écureuil. Terminé ce silence caressé seulement par le 

chant de la rivière des grenouilles et des oiseaux. Demain les 

scies, les marteaux, les camions pour les matériaux de construc-

tion. La rivière ensemencée de poissons. Les lacs, plutôt que 

refléter le pays sauvage de l’écureuil, verront se mirer dans leurs 

eaux les demeures prétentieuses des hommes. Les rives de la ri-

vière seront envahies par les touristes-pêcheurs. Chamboulé le 

paysage. Pareil à Miami où les Tours ont affadi la belle image de 

la mer. 

    Les millionnaires sont-ils donc des coucous, toujours à l’affût 

des nids des gens ordinaires pour se les approprier ? 

   Mon voisin est demeuré toute la journée prostré… 
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— À quoi bon! a dit cet ours solitaire, qui avait fui un jour pour 

la même raison le parc du Mont tremblant… 

    Marguerite, elle, continue de folâtrer, insouciante, à travers les 

touffes d'immortelles et les herbes séchées... 

   Tu peux continuer de courir maintenant petit écureuil. Les 

hommes mettent du temps à concrétiser leurs projets. Et ta vie 

est trop courte pour que celui-ci te concerne. Reprends ta course 

folle à travers les arbres encore présents… je ne te retiens plus. 

Va! Va! Va!  poursuis ta course, ne m'écoute plus...  

 

FIN 
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