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Dans le milien du livre se tromvait une feuille blanche
doublée d'un filet d’or sur laquelle une sentence était inscrite ; et
cette sentence quant d elle disait ceci : « Chacun a devant soi une
image de ce qu’il veut devenir. Tant qu’il ne l'est pas, il n'est

jamais parfaitement en paix. »

Theodor FONTANE, Le Comte Petéfy.

Cependant il fant que tout homme s occupe a quelque chose,
dans la mesure de ses facultés. (...) Prendre de la peine et lutter
contre les résistances est un besoin pour ['homme, comme de
crenser pour la taupe.

Arthur SCHOPENHAUER,
Aphorismes sur la sagesse dans la vie.

Tout en ayant conscience que rien n'est jamais certain, que
Lo . . - )
rien n'est jamais parfait, nous devons, méme an milien de la pire
incertitude, entreprendre et poursuivre la tiche que nous nous

sommes donnée.

Thomas BERNHARD, Oui.
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CHAPITRE UN

Le premier jour du printemps

Le jour ou ces travaux ont vraiment commencé, je
peux vous l'indiquer sans aucun risque d'erreur :
c'était un mardi. J'ajouterai, pour plus de précision, le
mardi 20 mars. Ce n'est pas que je sois doté d'une
mémoire particuliere des faits et dates-—
obsessionnelle seraient trop heureux de dire
certains — pour m'en souvenir de cette fagon. Non ;
simplement j'avais choisi ce jour-la, apres
consultation du calendrier des Postes, parce que
c'était le début du printemps et que cela me semblait
mieux convenir en raison de considérations
strictement techniques. En effet, en me lancant des le
tout début de cette période de 1'année — sans ignorer,
bien siir, que cette date officielle ne correspondrait
pas en réalité nécessairement a un changement
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spectaculaire des conditions météorologiques — je
pouvais compter avec certitude sur une amélioration
progressive du temps (davantage de soleil, moins de
pluie, des températures plus clémentes) et cela sur
une durée suffisamment longue. On irait de toute
facon vers les beaux jours et c'était ce qu'il me fallait,
du moins des jours meilleurs que si j'avais commencé
en hiver ou méme 1'été. Car je ne me faisais pas
d'illusions, je ne suis pas fou: j'aurais besoin de
beaucoup de temps, c'était un travail de longue
haleine. Méme en m'y prenant au plus tot, et si tout se
déroulait normalement, je n'en viendrais pas a bout
avant la fin de la belle saison. C'est pourquoi j'avais
choisi cette date-1a, le premier jour du printemps, et
avais scrupuleusement consulté le calendrier pour
étre certain de ne pas faire d'erreur, ne pas perdre,
faute d'une information fiable, quelques précieuses
journées, voire une semaine ou deux, qui sait ? La
plupart des gens, si vous les interrogez, auraient
plut6t tendance a situer le début du printemps vers
avril ; mais cette imprécision, pour eux, ne tire pas a
conséquence. En ce qui me concerne, je ne pouvais
pas me permettre cela, des le départ, a cause d'une
approximation aussi facile a éviter. Voila donc
pourquoi j'avais arrété cette date-la, et l'avais
soigneusement vérifiée, au risque de paraitre
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exagérément tatillon ou conditionné par je ne sais
quelles considérations symboliques qui n'ont
pourtant rien a voir ici, je peux l'assurer : mardi 20
mars, premier jour du printemps ; c'est ce jour-la qu'il
fallait commencer. Tout ceci afin d'expliquer
pourquoi je peux m'en souvenir avec une telle
certitude.

Il avait fallu auparavant, bien siir, quelques
préparatifs, prévoir du matériel, ne serait-ce que pour
franchir le premier obstacle de la dalle de béton. Pour
la suite, du moins au début, les outils ordinaires dont
tout un chacun dispose chez soi auraient a la rigueur
suffi ; ces outils-1a, je les avais comme tout le monde.
Mais pour ce qui est de la dalle de béton, force m'avait
été de prévoir quelque chose, et d'ailleurs je ne 1'ai pas
regretté. Ce n'est pas muni d'un simple marteau et
d'un burin qu'on vient a bout d'une dalle pareille. Je
m'étais donc procuré chez Castorama, plusieurs jours
a l'avance, un de ces petits marteaux-piqueurs
électriques — modele semi-professionnel, dans les
sept ou huit kilos — équipé de plusieurs burins au
tungstene de formes et de taille différentes afin de
faire face a toutes les situations et ne pas me
retrouver le bec dans l'eau au cas ou la dalle se
montrerait plus résistante que prévu, ou je
rencontrerais de gros cailloux, par exemple, de la
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roche peut-étre ; comment savoir sur quoi on allait
tomber la-dessous ?

Et le jour dit par conséquent, ce mardi 20 mars, je
suis descendu a la cave des l'aurore.

Le premier choix a faire était celui de 1'endroit ou
attaquer; et ce n'était déja pas si simple
contrairement a ce qu'on pourrait croire. Dans un
coin, de toute évidence, ce serait le plus discret et me
laisserait davantage d'espace disponible. On hésite
toujours, lorsqu'il s'agit de faire de gros dégats, a
entreprendre cela en plein milieu de 1'endroit ou 1'on
se tient. Mais par ailleurs un coin, outre qu'ils étaient
tous les quatre encombrés et que cela nécessiterait
pas mal de manutention, un coin ne présente pas le
méme confort de travail : on y est déja forcément
géné ne serait-ce que par l'angle des murs, ce qui
réduit considérablement le champ d'action si l'on est
amené a tourner autour du chantier pour, par
exemple, faire levier a l'aide d'une barre a mine et
débloquer une pierre trop volumineuse, ou encore
pour l'extraction des gravats qui peut nécessiter
ultérieurement l'installation d'un dispositif spécial
afin de les hisser plus facilement. Apres réflexion, j'en
suis finalement venu a un compromis, ce qui n'a rien
de satisfaisant comme on peut le comprendre : ni en
plein milieu de la cave ni dans I'un des coins ; mais au
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milieu et presque au fond ; c'est la solution qui me
parut la plus raisonnable; je me préservais ainsi
suffisamment de place devant pour y entreposer tous
les matériaux dont j'aurais besoin, les outils, y stocker
provisoirement les gravats et, tout autour du trou —
puisque c'est bien d'un trou qu'il s'agit —1'acces
resterait disponible pour y travailler a mon aise, et
j'allais avoir a y travailler ! Ce fut donc décidé ainsi :
au milieu mais dans le fond.

Ce probleme-la réglé, il me sembla avoir fait déja
un grand pas; je m'apercus que j'y avais consacré
presque une heure, a comparer avantages et
inconvénients des diverses possibilités. Mais dans ces
cas-1a, c'est la décision initiale qui est souvent la plus
difficile a arréter, c’est d’elle que tout dépend ; ce
n'était donc pas du temps perdu, c'est ce que je me
suis dit.

La décision suivante était bien plus délicate encore
quoique apparemment plus futile ; elle concernait la
forme du trou. On n'imagine pas tous les choix qu'il
faut faire avant de se mettre au travail, avant d'étre
enfin lancé et débarrassé de tous ces préliminaires
pourtant incontournables. La forme de ce trou, j'y
avais souvent réfléchi auparavant et croyais bien
I'avoir déterminée. Mais lorsque vous vous trouvez au
pied du mur (en l'occurrence "a pied d'ceuvre" serait
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plus exact puisque mon mur, a moi, s'avérait étre un
sol, plutot a 1'horizontale), sur le point de taper dans
le vif des choses si 1'on peut dire, de donner ce
premier coup qui sera de toute facon irréversible, tout
ce que vous aviez pu échafauder dans l'abstrait
devient au dernier moment sujet a caution : et si vous
alliez commettre quelque fatale erreur ? alors qu'il est
encore temps de D'éviter ? Il est normal, et méme
recommandé a ce moment-la — c'est faire preuve de
prudence et de la plus élémentaire responsabilité — de
tout remettre une derniere fois en question. Méme la
forme d'un trou.

Car lorsqu'il s'agit de creuser un trou, la premiere
idée qui nous vient spontanément a l'esprit — sauf
évidemment s'il ne s'agit que d'un trou banal, a la
forme en quelque sorte imposée par sa destination, je
ne sais pas: creuser un puits, une tombe... —la
premiere idée qui nous vient a l'esprit c'est de creuser
un trou carré. Bon ; pourquoi pas si cela convient.
Mais pourquoi pas aussi un trou rond ? Comme si les
trous ronds n'étaient réservés qu'au papier (les trous
des feuilles de classeurs), au bois que 1'on traverse a la
perceuse, au métal. Pourquoi pas un trou rond dans le
sol ? La se pose aussitot le probleme de la fonction du
trou. Le mien, pour dire les choses rapidement, devait
étre mettons un passage, une sorte d'entrée. Et dans
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ce cas effectivement rien ne justifiait qu'il fat carré ;
imagine-t-on carrées les entrées d'un terrier ? Mais
les terriers, dira-t-on, sont des trous d'animaux et cela
n'a rien a voir; les hommes, eux (homo "faber",
justement), creusent avec des outils —la béche, la
pioche — droits, tranchants, métalliques, et du coup
leurs trous sont carrés, a la limite rectangulaires ; et
s'ils dépassent une certaine longueur alors on ne
parlera plus de trou mais de tranchée, d'excavation,
de fosse ; il ne s'agissait pas de cela ici. Donc, en ce
qui me concernait, rien ne me portait a faire un trou
carré plutot qu'un trou rond. Rien sinon peut-étre ce
qu'il faudra bien appeler une sorte de déterminisme
culturel qui doit chez nous fonctionner comme une
seconde nature, a ce qu'on dit, et nous tenir lieu
d'instinct ; cet "héritage cartésien" probablement qui
me différencie du rat ou bien du blaireau — du moins
sur ce point précis de la forme des trous —et m'a
poussé presque malgré moi, au dernier moment, a
opter pour le quadrilatere malgré tout le débat que je
viens ici brievement d'évoquer. C'était ainsi : je ferais
un trou carré et j'entrepris d'en tracer aussitot les
limites sur le ciment grisatre et souillé de ma cave, a
I'aide d'une craie prévue a cet effet: un carré d'un
metre de coté.
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La non plus, contrairement a ce qu'on pourrait
penser, cela n'allait pas de soi quatre-vingt
centimetres, cela n'aurait-il pas suffi ? peut-étre au
contraire fallait-l un metre vingt? (J'écartai
évidemment les solutions extrémes du ridicule trou
de trente centimetres de coté, ou il m'aurait été
impossible de descendre pour creuser, et du trou
démesuré de trois metres de large que rien ne pouvait
justifier ; je ne suis pas fou, je crois 'avoir déja dit, j'ai
méme plutot l'impression d'avoir été doté d'un esprit
suffisamment rationnel pour ne rien laisser au
hasard). Balayant assez vite ces scrupules, j'ai donc
tracé a la craie ce carré d'un metre sur un metre qui
me parut convenir: quoi de mieux en effet quun
carré d'un metre carré ? qu'y trouver a redire et
pourquoi hésiter a entrer dans ces normes-la qui
n'ont rien que de géométrique ?

Ensuite, évidemment, cela se corsait ; et I'on peut
dire que c'est la qu'allait commencer le véritable
travail. Comme je ne disposais pas de lapidaire qui
m'aurait permis de découper proprement le ciment
selon mon tracé et que je craignais, en attaquant
directement au marteau-piqueur, de fissurer tout le
sol bien au-dela de ce qui était nécessaire, j'ai dii me
résoudre a entreprendre une premiere découpe
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superficielle a la main, au burin ; et cela m'a occupé
tout le reste de la matinée.

Lorsque je suis remonté de la cave apres toutes ces
heures, le jour s'était depuis longtemps levé et le
jardin était sous la pluie ; une pluie fine et pénétrante
qui ne paraissait pas tant tomber du ciel que
constituer le ciel lui-méme tellement il me parut
brouillé, sans nuages et sans profondeur. Rien de ces
fameuses giboulées de mars, éphémeres et
roboratives, que l'on aurait pu attendre a cette
saison ; non : une lente et insidieuse pluie d'automne
qui ne laisse, méme aux plus optimistes, aucun espoir
d'éclaircie. Il convient de préciser, pour faciliter ici la
compréhension, que ma cave — qui se situe sous la
maison bien slr—ne comporte pas d'acces par
l'intérieur comme dans la plupart des maisons mais
seulement par le jardin ; c'est-a-dire qu'il faut sortir
pour s'y rendre. Ce qui explique qu'émergeant de
cette cave apres ces premieres heures de travaux qui
m'avaient fait perdre notion du temps - non
seulement de celui qui passait mais du temps qu'il
faisait — j'aie eu la surprise de me retrouver sous cette
pluie déja bien installée que rien ne laissait présager
lorsque j'étais descendu. Quand on pense que j'avais
choisi le printemps pour étre a l'abri de cet
inconvénient et que, des le premier jour, comme par
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un fait expres, c'était le temps que je voulais éviter
qu'il me fallait subir ! J'ai couru jusqu'a la porte de la
cuisine et j'ai vigoureusement essuyé mes semelles
sur le paillasson avant d'entrer. Aprés tout, qu'il
pleuve n'avait pour le moment pas beaucoup
d'importance ; mon chantier était bien a 1'abri, 1a en
bas, et cela ne m'empécherait pas de continuer ; il ne
faudrait pas que cela dure, voila tout, parce que d'ici
deux ou trois jours, tout au plus, je serais dans
'obligation de travailler aussi a l'extérieur et par un
temps comme ca.. Je risquais effectivement de
prendre du retard, mais, bon, on verrait.

Avant de me laver les mains et de me sécher je mis
a réchauffer un peu de café. Il était déja preés d'une
heure de I'aprés-midi et j'aurais dii songer a déjeuner
plutot qu'a prendre un café. Mais il y a certaines
taches qui perturbent complétement votre rythme de
vie, que vous ne parvenez jamais a interrompre a
I'heure ou vous devriez le faire et qui, lorsque enfin
vous les interrompez, vous incitent justement a
prendre un café alors qu'il serait plutot temps de
s'occuper d'autre chose, déjeuner ou diner par
exemple. C'est ainsi que vous vous trouvez
progressivement décalé et finissez par ingurgiter des
repas sur le pouce, a trois heures de l'apres-midi ou
minuit, selon 1'avancement du travail. Moi, de toute
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facon, qui n'ai pas d'horaires réguliers pour les repas,
pas d'horloge dans le ventre comme on dit, ces légers
déphasages ne m'ont jamais dérangé. Je ne m'efforce
pas aussitot (comme plusieurs de mes amis qui ne
supportent pas un quart d'heure de retard pour
prendre leur repas) de revenir tant bien que mal a
I'horaire habituel quitte a manger sans faim, sans
avoir digéré le repas précédent, uniquement parce
que c'est I'heure. Je trouve méme un certain plaisir a
laisser glisser ainsi peu a peu l'organisation de mes
journées ; comme si, libéré de la ponctualité de ces
rythmes quotidiens qui nous conditionnent, je me
confiais en toute sérénité au cours profond du monde,
a quelque puissance cosmique qui régirait
secretement nos besoins, nos envies, les fluctuations
de notre énergie. Je préfere, lorsque le décalage
devient trop flagrant au point de me peser (que le jour
et la nuit en viennent a s'inverser, par exemple, et que
plus aucune vie sociale n'est possible), je préfere une
bonne fois me faire violence afin de tout remettre
dans l'ordre d'un seul coup, tel ce soldat qui,
conscient d'avoir depuis un moment perdu la cadence
au cours d'un défilé, se résout au prix de deux ou trois
sautillements disgracieux a se remettre au pas de ses
camarades. C'est ainsi que je procede : un beau matin,
si tard que je me sois couché, je me leve a sept heures
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pile et déjeune a midi et demie, rien que pour
reprendre le rythme.

Mais nous n'en sommes pas la. Pour le moment je
ne fais que siroter mon café a une heure de l'apres-
midi, en regardant tomber cette pluie fine et drue qui
a tellement assombri la cuisine qu'il m'a fallu allumer
I'électricité ; je déguste tranquillement mon café alors
qu'il serait plut6t temps de déjeuner. Assis de biais au
coin de la table, jambes croisées comme lorsque 1'on
prend ses aises a la fin d'un repas, je fais le bilan de la
matinée: mon trou est commencé; j'en ai
profondément entamé le pourtour au burin ; c'est la
qu'il sera, impossible a présent de faire marche
arriere ; j'ai hate d'attaquer la deuxieme phase au
marteau-piqueur ; cela devrait aller vite, il n'y a que la
dalle a faire sauter ; ensuite il ne restera plus qu'a
creuser.
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CHAPITRE DEUX

Labor omnia vincit.

Déja, en redescendant a la cave apres avoir terminé
mon café (j'avais finalement décidé de me passer de
déjeuner), j'ai pu me féliciter d'avoir entrepris cette
tache. Tandis que je me lancais sous la pluie, le cou
rentré et les épaules arrondies, pour atteindre au plus
vite l'escalier et me mettre a l'abri, je savais que
j'allais retrouver mon chantier (c'est ainsi que je
I'appellerai désormais). A la lumiére de lunique
ampoule nue a peine suffisante pour éclairer tout
I'espace, il y avait ce périmétre d'un metre de coté
entaillé dans le sol ; le marteau et le burin trainaient
la parmi les éclats de ciment, a proximité de
I'emballage de carton de mon marteau-piqueur que je
n'avais pas encore essayé. Tout cela dans le fond de
ma cave, a la limite d'une pénombre qui, si elle n'était
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guere propice au travail — comme j'en avais fait
I'expérience ce matin en me tapant plusieurs fois sur
les doigts faute d'y voir suffisamment —, me semblait
comporter quelque chose de confortant et d'intime (il
faudrait tout de méme que j'installe un éclairage
supplémentaire, juste au-dessus du trou, des que je
commencerais a creuser). C'était la un wunivers
rassurant et secret, protégé de tout événement
extérieur, auquel il me serait loisible de revenir
chaque fois qu'il me plairait et qui constituait,
indépendamment de sa finalité ultime, a lui seul déja
un projet, de quoi occuper les semaines et les mois a
venir, les années peut-étre. Dorénavant, chaque
matin, je pourrais me lever en sachant a quoi
consacrer ma journée, aiguillonné par l'impatience
d'y retourner poursuivre l'ouvrage abandonné la
veille; et le soir, au moment du coucher, je
m'endormirais avec la satisfaction du progres réalisé
et cette bonne vieille fatigue qui procede d'un travail
accompli, prometteuse de sommeils profonds et
réparateurs. C'était 1a les premiers bénéfices que
j'allais tirer de ce trou et non des moindres (qui
d'entre nous ne souhaiterait une vie ainsi
organisée ?); et des ce premier jour j'en goutai
délicieusement les prémices, avec le sentiment que,
quand bien méme cette entreprise se révélerait
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illusoire, comme le sont presque toutes nos activités
ici-bas, du moins me procurerait-elle provisoirement
les moyens de I'oublier, et cela, déja, n'était pas rien.

Il va de soi qu'au moment de s'y remettre il nous
faut nécessairement passer par une courte période de
flottement — tous ceux qui se sont trouvés dans des
situations analogues ont certainement connu ca —,
quelques instants consacrés a la contemplation de
I'état des lieux, a se demander par ou continuer a
présent ; en fait quelques instants de mise en train.
C'est source a la fois de satisfaction et d'une légere
angoisse parce que nous sommes pris la, comme dans
le déroulement méme de notre vie— toutes
proportions gardées, cela s'entend, et de facon pour
ainsi dire minuscule —, entre un passé déja révolu et
l'incertitude de I'avenir immédiat ; angoisse qui fort
heureusement dans ce cas-la ne dure jamais, se
dissipera dés que nous serons de nouveau engagés au
cceur de l'action, et qui, du coup, se laisse apprécier —
pour qui est sensible a ces choses évidemment — avec
une certaine délectation subtile.

J'en étais 13, apres étre redescendu dans ma cave, a
considérer cette entaille dérisoire dans le sol cimenté,
une écorchure a peine dans 1'écorce du monde, en me
disant que tout pourrait encore s'arréter, qu'il n'était
pas encore trop tard pour abandonner, qu'il suffirait
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d'un peu de mortier a gacher pour effacer en quelques
minutes les traces de cette initiative inconsidérée. Et
je continuerais de vivre comme avant, sans ce fardeau
que je venais de m'imposer, libre en quelque sorte de
profiter de tout mon temps comme je voyais faire les
autres, voisins et amis, qui ne se privaient pas de
répondre a toutes les sollicitations de la vie —
restaurants, voyages, cinémas —, consacraient leurs
dimanches au jogging et aux promenades a vélo, a la
cueillette des mires et des champignons des que
s'annoncait la saison d'automne. Oui, je pouvais
encore tout suspendre, d'autant plus facilement que
j'avais a peine commencé, et oublier ces quelques
journées d'égarement au cours desquelles j'avais si
soigneusement préparé, pensé et repensé mon projet.
Mais gardons-nous de céder a ces sortes de
tentations, si séduisantes et libératrices qu'elles se
montrent, car elles ne sont jamais que les apparences
qu'usurpe pour mieux nous abuser le vieux démon du
renoncement, toujours prét a bondir sur la moindre
de nos faiblesses, la plus petite de nos abdications,
pour tenter insidieusement de nous convaincre de
nous laisser aller a cette résignation qui ne peut
mener qu'a la mort. Je le connaissais si bien, ce vieux
démon, que j'avais appris a parer tous ses coups,
quoique cela diit me cofter, et que je riais de lui, de le
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voir si marri chaque fois que je 1'avais démasqué, que
j'avais repoussé 1'une de ses sournoises offensives. Pas
question d'abandonner, non, au contraire ; car, je le
savais aussi, a peine me serais-je remis au travail que
les vapeurs de ce mauvais génie se résorberaient
comme par enchantement, et je n'aurais plus qu'a
revisser prestement le bouchon de son flacon pour le
mettre hors d'état de me nuire, en étre débarrassé une
fois encore. Ah, ce génie ! Il irait presque jusqu'a me
manquer, tant nous sommes faits I'un a l'autre, et
complices, si parfois je le tenais enfermé trop
longtemps. Mais passons ; j'aurai peut-étre encore
l'occasion de parler de lui...

Ce jour-la donc, il n'était pas question de la
moindre complaisance a son égard. J'ai sans tarder
repoussé du bout du pied le marteau et le burin,
trainé le lourd carton du marteau-piqueur a proximité
de mon futur trou et j'ai entrepris aussit6t de le
déballer.

Les outils, je 1'ai constaté, nous sont parfois d'un
puissant secours. Non qu'ils nous facilitent
I'accomplissement de certaines taches — cela, c'est
une évidence — mais parce que c'est en eux que nous
trouvons la force de les accomplir, ce regain d'une
motivation trop souvent défaillante. Nous croyons
qu'ils ne nous aident que sur le plan de la réalisation
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strictement matérielle alors que c'est sur un plan pour
ainsi dire affectif et moral qu'ils se montrent le plus
efficaces. Telles sont en effet la débilité de notre
nature et la fragilité de nos déterminations qu'il nous
faut le support des moyens pour espérer parvenir a
nos fins, la plupart du temps trop abstraites et
lointaines. C'est ainsi que le chauffeur de poids lourd,
par exemple, que vous rencontrez sur une aire
d'autoroute, puise la force de rouler douze heures par
jour, loin de sa famille et de ses amis, davantage dans
la relation de tous les instants qu'il entretient avec
son camion que dans la mission de transport qu'il est
pourtant en train d'accomplir pour le compte de son
entreprise et qui constitue la véritable finalité de son
labeur. Ce qui en réalité le soutient, tout au long de
ces journées monotones sur la route, c'est moins la
perspective de mener son fret a bon port, ou méme
I'appat du salaire indispensable qu'il percevra en fin
de mois, que cette oscillation familiere de la cabine
suspendue de son semi-remorque lorsqu'il remonte a
bord apres qu'il est allé se rafraichir et satisfaire un
besoin naturel, le feulement puissant des 250 chevaux
qui réjouit son oreille des qu'il a lancé le moteur et ce
large volant de bakélite noire, presque a 1'horizontale
entre ses fortes mains, qu'il manceuvre en souplesse
pour sortir du parking entre les jeunes pins parasol
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nouvellement plantés. C'est en eux que, sans le savoir,
il trouve en fait 1'énergie nécessaire, dans cette sorte
de symbiose qui s'est instaurée entre son outil et lui,
bien plus que dans un vague sentiment de son devoir
a l'égard du client qu'il doit livrer ou dans la
conscience de participer tant soit peu, a son échelle,
au grand mouvement des échanges qui fait tourner
I'économie européenne. Nous sommes effectivement
tellement misérables et chancelants que ce sont nos
moyens, la plupart du temps, qui justifient nos fins ;
d'ou cette fonction morale de nos outils, quels qu'ils
soient : aussi bien son camion pour le chauffeur
routier que les pinceaux et les tubes de couleur pour
le peintre, sa palette ; I'amour de son instrument pour
le musicien.

En ce qui me concerne ce jour-la, rien n'assure que
j'aurais aussi facilement résisté aux tentations de mon
génie si je n'avais eu ce marteau-piqueur neuf a
étrenner, qui m'incitait en quelque sorte a me mettre
au travail, ne serait-ce que pour le plaisir de le faire
fonctionner. Mon trou, je peux dire que c'est ce
marteau-piqueur qui l'a commencé ; non seulement
parce qu'il m'a permis de le creuser mais peut-étre
aussi, en me fournissant au moment crucial
I'impulsion décisive, parce que c'est lui qui m'a
encouragé a le faire. C'est ainsi.

Chapitre deux : "Labor omnia vincit" 26



Georges-André Quiniou Le Paradise

Je l'ai donc déballé, mon marteau-piqueur ; j'en ai
rapidement parcouru la notice qui ne comportait
aucune information qui m'apprit quoi que ce fit
d'indispensable, j'ai déroulé le fil et je 1'ai branché.
Ces petits marteaux-piqueurs électriques ont ceci de
particulier qu'ils n'entrent vraiment en action — ne se
mettent a percuter — qu'a partir du moment ou ils se
trouvent en contact avec le matériau qu'ils doivent
attaquer. Dans un premier temps, lorsqu'on vient de
les mettre en marche, on est un peu décu de n'avoir
entre les mains qu'un engin qui s'apparente plutot a
ce que serait une tres grosse perceuse : un bruit de
moteur et c'est tout. Mais des qu'on appuie le burin
sur le sol c'est tout un vacarme de secousses qui se
déclenche et vous ébranle les avant-bras jusque dans
les épaules. Le ciment volait en éclats; en éclats
d'ailleurs beaucoup plus importants que je ne l'aurais
souhaité, moi qui avais si soigneusement délimité
auparavant le périmétre de mon trou. Cela se
lézardait de facon incontrolable de part et d'autre de
la modeste ligne que j'avais cru prudent de creuser
dans la matinée. Et j'avais beau soulever la machine,
m'efforcer de la remettre dans le tracé initialement
prévu, ses soubresauts me contraignaient a déborder
grossierement de chaque coté. Apres quelques
minutes de ces ravages opiniatres, j'ai coupé le
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contact et j'ai enfin eu droit au silence. J'ai reposé le
marteau sur le sol afin de réfléchir calmement a tout
cela.

D'abord il était évident que je n'avais pas
suffisamment creusé le sillon initial dans le ciment ;
impossible, du coup, malgré tous mes efforts, d'y
maintenir le burin tressautant de la machine ; sans
doute aurait-il fallu, pour y parvenir, une longue
pratique et une force qui me faisaient défaut. Ensuite
il fallait bien admettre que ce type de matériel n'était
pas concu pour des travaux de précision ; il était fait
pour casser, fissurer, éclater, pas pour découper de
facon nette comme permettrait de le faire un
lapidaire. C'était donc une erreur de ma part — une
illusion ? — que de m'étre imaginé pouvoir suivre
proprement au marteau-piqueur le tracé que j'avais
naivement préparé ; ce n'était pas l'outil adapté ; par
contre, c'était bien celui qu'il me fallait pour creuser.
Et j'en suis arrivé a cette idée (ou m'y suis résigné
plutét, oui) qu'on ne pouvait entreprendre d'aussi
importants travaux sans en assumer aussi les dégats
et qu'avant de creuser il fallait bien la briser, la
défoncer cette fameuse dalle qui me donnerait acces,
on pouvait 1'espérer, a une terre relativement meuble,
plus facile a excaver selon le plan préconcu. Cela
heurtait, bien sfir, certain trait de mon tempérament
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qui me porterait plutot a la méthode et la méticulosité
et m'avait amené, je dus bien le reconnaitre, a perdre
mon temps ce matin en m'échinant, a coups de
marteau et de burin, a délimiter ce parfait tracé
préalable de ce que devait étre la forme idéale de mon
trou, alors que j'aurais mieux fait de m'y attaquer
directement au marteau-piqueur, sans y réfléchir,
puisque de toute facon il fallait la casser cette dalle.
Ce n'était pourtant pas du temps perdu, me suis-je
dit, puisque j'y avais gagné cette expérience qui
m'apprenait qu'il est préférable, devant certaines
difficultés, de foncer — en l'occurrence défoncer, si je
peux me permettre — au lieu de prévoir et tergiverser
comme j'avais trop tendance a le faire. Foncer sans
trop se soucier du dégat, c'est a quoi je me suis résolu
en reprenant le marteau-piqueur en main pour le
planter en plein milieu de mon trou ou il a commencé
a trépider, percuter, fendiller, si bien que le ciment
disloqué se défit bientot par plaques entieres que je
soulevais d'un brusque mouvement de levier pour
attaquer la couche suivante. En moins de dix minutes
la dalle était percée.

J'arrétai le marteau-piqueur. Il ne restait plus rien
du périmetre que je m'étais appliqué a tracer : j'avais
devant moi un trou informe, irrégulier, dont on
pouvait a la rigueur supposer qu'il avait di
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vaguement étre carré a l'origine, et dont les limites se
prolongeaient encore dans le sol intact par quelques
lézardes tentaculaires qui me parurent un instant
désastreuses. Mais apres tout j'étais venu a bout de la
dalle, c’était ce qui comptait, et ces l1ézardes pourquoi
donc s'en soucier ? Lorsque tout serait terminé il
faudrait nécessairement aménager l'entrée du trou
par quelque travail de maconnerie ou de béton ; j'en
profiterais alors pour noyer ces fissures et, pourquoi
pas, entourer le trou lui-méme d'une sorte de plate-
forme surélevée qui le protégerait du ruissellement de
l'eau si la cave devait étre un jour inondée comme cela
arrivait parfois lors de trop fortes pluies qui faisaient
monter le niveau de la nappe phréatique. Je n'avais
par conséquent qu'a me féliciter de ces dégats
imprévus (et de toute fagon incontrolables) qui
venaient de me fournir 1'idée de cette margelle que je
réaliserais par la suite pour isoler les abords de mon
trou. Cela me redonna du coeur a l'ouvrage de
constater que, plus on avancait, plus on résolvait de
difficultés et que finalement il n'y avait pas a craindre
de se lancer dans certaines entreprises sous le
prétexte qu'elles nous paraissaient hasardeuses et au-
dessus de nos forces mais qu'au contraire ces
difficultés-la nous trouverions a les résoudre a
mesure qu'elles se présenteraient, qu'elles ne devaient
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pas nous inhiber par avance. Il n'y a rien qui soit au-
dessus de nos forces a partir du moment ot nous
I'avons entrepris, me suis-je dit ; entreprendre, voila
bien la seule véritable difficulté. "Labor omnia vincit
improbus" : "le travail vient a bout de tout, s'il est
opiniatre..." Je ne sais pourquoi cette réminiscence
d'un vers de Virgile, la seule qui subsiste de mes
lointaines humanités, s'imposa comme un obsédant
leitmotiv dans le petit discours que je me tenais tout
seul en contemplant I'amas des gravats que je venais
de rassembler et qui, maintenant que tous ces
fragments de ciment et de béton étaient entassés au
bord du trou, me paraissait beaucoup plus
impressionnant que prévu.

"Labor omnia vincit...", oui, il fallait 1'espérer ;
j'allais en avoir en effet du travail pour évacuer tout
cela, ces "délivres" comme les appellent si
pertinemment les ouvriers du batiment ; et ce n'était
la que le début, je n'avais méme pas encore
commencé a creuser ! Mais cette perspective ne me
prenait pas au dépourvu ; le probleme de 1'évacuation
des gravats je l'avais depuis longtemps envisagé et
j'avais des solutions toutes prétes, du moins en ce qui
concernait les premieres semaines de travail: je
savais qu'existait dans le jardin une ancienne fosse
septique qu'il serait facile de combler avec les
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premiers metres cubes ; une fois qu'elle serait pleine
je pourrais encore entasser de la terre ca et la sur les
différents massifs, voire méme sur la pelouse jusqu'a
un certain point ; ensuite, bien str, il faudrait voir ;
trouver quelque chose ; je n'avais pour le moment
rien prévu de tres précis, ne sachant pas au juste quel
volume j'aurais a déblayer ni ce que cela
représenterait une fois mis au grand jour. Une chose
cependant était certaine : pour creuser un trou, c'est-
a-dire faire un vide, il fallait nécessairement par
ailleurs combler un plein, c'est l'une des lois
immuables de la Nature ; il n'y avait pas moyen d'y
échapper ; un vide, un plein. Un "trop-plein" aurais-je
été tenté d'ajouter si je n'avais senti la une
complaisance par trop romantique, une forme
d'exagération hystérique peu compatible avec la
rigueur que j'avais toujours tenté de m'imposer : non,
pas question de parler de "trop-plein", aussi séduisant
que cela puisse paraitre, ce ne serait 1a qu'une facilité
abusive puisque le plein qu'il me faudrait déblayer ne
serait jamais, scientifiquement parlant, que 1'exacte
mesure du vide que j'aurais préalablement creusé.
Aussi satisfaisante qu'elle semble pour 1'esprit cette
mise au point ne résolvait pas pour autant le
probleme ; il faudrait bien me le coltiner ce plein, un
jour ou l'autre, mais je n'en étais pas encore la ; on
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aviserait en temps utile ; pour le moment il n'était
méme pas question d'aller combler la fosse septique,
sous cette pluie. Je n'avais donc qu'a repousser dans
un coin ces gravats avant de me remettre a creuser en
espérant une journée plus propice pour commencer a
m'en débarrasser.

Sous la dalle, je m'y attendais, se trouvait un
remblai bien tassé composé d'un mélange de cailloux
et d'une sorte de machefer comme on en utilisait
autrefois pour les fondations (a I'époque ou nous
avions encore dans le Nord une solide industrie
métallurgique) pour assurer la stabilité du sol en
méme temps qu'une protection naturelle contre les
remontées d'humidité. C'était gris-noir et poreux,
avec un aspect peu ragotitant et cendreux de scories,
mais je savais que c'était efficace. Je ne pouvais que
me féliciter d'avoir un sous-sol constitué de ce
matériau traditionnel ; bien que cela paraisse plut6t
sale (ne parle-t-on pas aussi de crassier pour désigner
ces scories?) et peu conforme aux normes
contemporaines, c'était la garantie d'une construction
robuste et saine. C'est cela une véritable construction,
me suis-je dit au moment d'attaquer a la pioche la
couche noiratre qu'il fallait maintenant évacuer, c'est
faire d'un rebut ignoble le soubassement de 1'édifice
propre et net que 1'on se propose d'élever ; qui sait si,
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par ailleurs, tout ce que nous admirons et envions ici-
bas ne repose pas de méme sur le fondement de
quelque répugnant déchet dont le batisseur a su faire
son assise et qui confere au tout son aplomb, sa force,
salubrité et beauté ? Qui sait ?

Bon. J'ai lancé le premier coup de pioche avec la
satisfaction de constater que 1'amalgame de machefer
et de pierres était resté relativement meuble malgré
toutes ces années, au point qu'on aurait presque pu le
déblayer directement a la pelle sans piocher. C'est
alors que j'ai compris ce qui me rendait les choses si
faciles depuis que je m'étais remis au travail cet
apres-midi et qui m'avait fait tant me réjouir de
découvrir le machefer sous la dalle: il n'y avait ni
béton ni ciment armé comme je I'avais craint avant de
commencer ; je n'avais pas eu a me battre avec des
ferrailles noyées dans la masse qu'il aurait fallu
longuement dégager une a une et scier a mesure que
je disloquais la dalle, comme autant de résistances a
laborieusement forcer avant de faire sauter le
couvercle de mon futur trou. Non; tout s'était
finalement fait en douceur —si l'on excepte les
ravages excessifs de mon marteau-piqueur —, sans
effort particulier et pour ainsi dire de soi-méme. Et 13,
il ne me restait plus que cette couche de machefer a
évacuer, qui d'ailleurs paraissait s'y préter bien
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volontiers, 1égere et consentante comme si elle n'avait
attendu que cela depuis tant d'années, que je la
déblaye.

La déblayer était tout de méme un peu vite dit.
Comme je l'ai déja expliqué, il n'était pas question en
fait, par ce temps, de déblayer quoi que ce soit.
L'insidieux crachin, dehors, s'était mué sans que j'y
prenne garde en déluge qui ruisselait sur les degrés de
pierre de l'escalier jusqu'au siphon du tout-a-1'égout a
I'entrée de la cave. Moi, j'étais ici bien a l'abri, tout a
mon occupation souterraine, et je percevais 1'odeur
fraiche de la pluie pénétrant par la porte que j'avais
laissée ouverte. En réalité donc, cette couche de
machefer, je ne pouvais pour le moment que la
déplacer, creuser et la rejeter, pelletée par pelletée,
sur l'amoncellement des gravats que j'avais déja
rassemblés a proximité et j'étais bien conscient que ce
n'était 1a qu'accomplir une partie du travail, un travail
du coup dérisoire et peut-étre méme totalement
inutile puisqu'il n'aurait pas pour résultat de m’en
débarrasser pour de bon mais qu'il faudrait un
prochain jour reprendre et manipuler de nouveau
tout cela pour, cette fois, définitivement I'évacuer.
Cette pensée, je dois le reconnaitre, refroidit
brusquement mon ardeur et pour un peu j'aurais
baissé les bras, méme provisoirement. C'elit été un
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gain de temps, bien évidemment, d'énergie, que de
pouvoir pelleter ce remblai directement dans des
seaux que je serais allé aussitot déverser dans la fosse
du jardin au lieu de I'accumuler ainsi au bord de mon
trou pour étre obligé de le reprendre plus tard. Il s'en
est donc fallu de peu, cette fois-ci encore, que je
m'interrompe. Puis j'ai réfléchi, comme je le fais
toujours lorsque je me trouve en difficulté, et me suis
bient6t donné deux bonnes raisons de continuer.
D'abord, ces travaux, je venais a peine de les
entreprendre ; eh quoi! je renaclerais, temporiserais
sous le premier prétexte venu au bout de quelques
heures ? Ce serait vraiment mal partir apres m'étre si
longuement préparé. En second lieu, ce qui importait
avant tout c'était d'avancer, de creuser, et je dois dire
que j'étais impatient de découvrir ce qu'il pouvait bien
y avoir la-dessous (déja de la terre ? du rocher ? un
second remblai plus grossier ?) ; c'est cette curiosité,
quelque peu puérile je I'admets — qui ne tenait aucun
compte de la rationalit¢ d'une démarche plus
économique qui m'aurait dispensé de manipuler deux
fois le méme machefer —, c'est cette curiosité-la
surtout qui l'a finalement emporté, m'incitant a
reprendre pelle et pioche avec une détermination
raffermie maintenant que c'était décidé : eh bien oui,
je me lancais a corps perdu dans une tache plus ou
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moins inutile, c¢'était vrai, mais en toute connaissance
de cause et au moins aujourd'hui, ce premier jour, je
pourrais dire que j'avais progressé, je saurais
exactement a quoi m'en tenir quant a ce que
recouvrait cette fichue dalle, a quoi m'attendre pour la
suite. Il me semble l'avoir déja noté : dans l'action,
tous nos scrupules s'évanouissent; c'est donc
ragaillardi et en plein accord avec moi-méme que,
pendant plus d'une heure, je transpirai a piocher,
pelleter, repiocher jusqu'a compléetement dégager
cette premiere couche de crassier qui faisait bien
trente ou quarante centimetres d'épaisseur.

Dessous, c'était la terre; une terre ocre pale,
compacte et lisse comme une couche d'argile grasse
imperméable. Méticuleusement, a l'aide d'une
balayette et d'une simple pelle de ménage, avec autant
de soin que l'archéologue mettant au jour quelque
précieux témoignage des siécles passés, je la
débarrassai des dernieres traces noiratres de scories.
Elle présentait ainsi une surface claire et propre, dun
aspect plutot satisfaisant pour 1'esprit. Je me dis que
je venais de franchir une étape suffisamment
importante et décidai, pour ce jour-la, de m'accorder
congé. Vouloir continuer, apres toutes ces heures de
travail et malgré la fatigue qui commencait a se

Chapitre deux : "Labor omnia vincit" 37



Georges-André Quiniou Le Paradise

manifester, aurait relevé d'une précipitation suspecte
a laquelle, par principe, je refusai de me laisser aller.
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CHAPITRE TROIS

Réflexions sous la douche.

J'ignore ce que vous ressentez lorsque, apres avoir
mené a bien quelque tache que vous vous étiez
assignée, vous décidez que votre contrat tacite a
finalement été rempli et que vous étes en droit de
vous reposer. Il y en a, parait-il, que cela déprime, qui
ne supportent pas de se retrouver tout a coup inactifs,
dépourvus de projet immédiat, apres cette trop forte
dépense d'énergie. Moi, dans ce cas-la, je me sens
bien. Non seulement du fait de la bonne conscience et
de la satisfaction que cela suscite, ce qui semblerait
normal, mais surtout parce qu'a ce moment-la le
monde entier retrouve a mes yeux son assise, reprend
sens, et que dans ce monde-la — redevenu lumineux et
limpide a la maniere d'un paysage qu'aurait apuré
une bonne pluie — j'ai l'impression d'évoluer avec une
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aisance que j'ai rarement l'occasion d'éprouver, sans
plus remettre en cause la place que j'y occupe, pour
ainsi dire tel un poisson dans I'eau. Cet état de grace
peut durer quelques heures, voire une journée entiere
au cours de laquelle il m'arrive de ne méme plus
jalouser ces bienheureux élus qui paraissent (et c'est
avec la prudence qui s'impose que je dis bien
"paraissent") en bénéficier en toute inconscience a
longueur d'année. Fort d'une confiance et d'un
aplomb qui me rendent pour un temps le monde
habitable, je n'ai qu'a me laisser porter ; mes propres
limites elles-mémes (car je ne les oublie pas,
conservant la lucidité de pas me croire autre que je
suis), au lieu de handicaps qui habituellement me
briment, ne représentent plus, claires, nettes,
évidentes, que le champ offert a mon futur
épanouissement ; un épanouissement que je me
propose de tout mettre en ceuvre aussitot pour
atteindre, sans tergiversations ni doutes intempestifs,
et que je vois se développer 1a, devant mes yeux, dans
une sorte d’harmonieuse plénitude. Apres quoi, bien
évidemment, tout redevient normal, c'est-a-dire sens
dessus dessous, oppressant et frustrant, répétitif,
absurde et sans espoir. Mais j'ai eu le temps de me
dire, durant ces quelques heures, qu'il n'était peut-
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étre pas impossible d'échapper a la malédiction d'étre
la et de faire quelque chose de sa vie.

C'est dans de semblables dispositions que je
remontai de la cave. Ni la tombée du soir —
assombrissant un ciel déja gris et chargé — ni
Iimmuable pluie, verticale et tranquille — qui
détrempait les troncs noircis des arbres, dégouttait
lentement des toitures — n'affectérent en quoi que ce
soit mon humeur. La nuit tombait ? Eh bien quoi ?
n'était-ce pas naturel a cette heure ? et puis les jours
ne feraient qu'allonger désormais ; quant a la pluie, si
elle n'avait pas cessé c'est qu'on était a peine au sortir
de l'hiver — d'ailleurs ne devinait-on pas déja les
prémices du printemps a cette subtile transparence de
la lumiere que filtrait le crépuscule grisatre ?

Je revins donc dans la maison avec l'idée de
prendre une douche afin de parfaire par le bien-étre
de mon corps cette équanimité qui apaisait déja mon
esprit. Et c'est ce que je fis. Heureux de sentir I'eau
briilante, émolliente, dissiper la fatigue et les
contractures de 1'effort, je prolongeai délibérément ce
plaisir — m'aspergeant avec délices le dos et la nuque,
la poitrine, les épaules — bien au-dela de ce qui était
strictement nécessaire pour se laver. Ce faisant, je
songeais a mon chantier temporairement interrompu,
l1a, dessous, dans le silence et I'obscurité de la cave ;
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mon trou avait pris forme (si 1'on peut employer
l'expression compte tenu de l'imprécision, justement,
de ses contours), en tout cas existait, comme
l'attestait 1'amoncellement déja impressionnant des
gravats a proximité; et tout cela attendait, pour
l'instant abandonné et sans vie, que j'entame 1'étape
suivante, ce que j'entreprendrais demain matin.

Une tache bien remplie offre cet avantage de vous
laisser le cceur léger, disponible, libre de vous donner
en quelque sorte congé a vous-mémes. Or s'il est
quelque chose qui me pesait depuis que j'avais été
dispensé de toute activité c'est bien de ne plus jamais
me trouver en congé. Le travail, si décrié qu'il soit par
ceux qui en sont pourvus, présente au moins cet
intérét — que bien peu seraient préts a reconnaitre,
c'est pourquoi on en parle si rarement —de
périodiquement prendre fin et nous permettre ainsi
d'apprécier, outre le repos nécessaire, cette heureuse
disponibilit¢ que l'on désigne communément par
"congé" ou "vacances" lorsqu'elle s'étend sur un
certain nombre de jours ou de semaines mais dont le
bénéfice n'est pas fondamentalement différent
lorsqu'il ne s'agit que de la fin d'une journée, sorte de
micro-congé auquel on ne préte pas suffisamment
d'attention, qui ponctue pourtant notre vie de facon
essentielle. D'accord, dira-t-on, mais ces congés dont
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vous parlez sont payés ; en quoi devrait-on considérer
comme un privilege d'étre payé a ne rien faire, une
situation dont la plupart des chomeurs — les vrais —
sont d'accord pour se plaindre? C'est que,
précisément, dans le cas du congé nous ne sommes
pas payés a ne rien faire, comme pouvaient s'en
indigner les patrons au temps du Front Populaire, au
contraire : nous sommes payés pour ce que nous
avons fait et ce que nous allons faire, payés
exactement ce qui est nécessaire a la reproduction de
notre force de travail pourrait-on dire si cette
terminologie trop marquée n'était pas devenue
aujourd'hui sujette a caution. Et dans ce cas-la, sans
aucun doute, le congé constitue un véritable bonheur,
simplement parce qu'il est par nature éphémere et
nous permet donc de disposer librement de nous-
mémes sans le souci de savoir ce que nous allons en
faire puisque nous n'aurons pas le temps d'en faire
quoi que ce soit, qu'il faudra demain — dans deux
jours, deux semaines, peu importe —retourner au
travail. C'est paradoxalement ce qui fait le prix du
congé : ne pas durer et nous permettre ainsi de nous
adonner sans scrupule ni arriere-pensée a diverses
petites activités secondaires apparemment dénuées
d'importance.
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A ce stade de mes réflexions, je fermai le robinet
d'eau froide puis, précipitamment, celui de l'eau
chaude afin de ne pas étre ébouillanté. Il faut préciser
qu'a 1'époque je n'étais pas encore converti a ces
mitigeurs sophistiqués, pourvus d'une manette
unique que l'on ne sait jamais, une fois sur l'autre,
exactement dans quel sens actionner. J'étais resté un
adepte de nos bons mélangeurs classiques, a deux
robinets, qui équipaient tous les points d'eau de la
maison et me paraissaient en quelque sorte plus
sportifs, pourrait-on dire, particulierement au
moment de couper 1'eau sous la douche ce qui exigeait
une célérité que 1'on n'acquérait pas sans quelque
entrainement — 1'eau froide, hop! l'eau chaude —
comme un minuscule exercice de virtuosité somme
toute qui, en considération du risque encouru, ne
laissait pas de procurer apres coup une petite
satisfaction légitime. Je fermai donc cette fois-ci
encore avec succes, presque simultanément, mes deux
robinets et saisis le drap de bain rose pour m'en
envelopper. Mon soliloque intérieur a propos des
congés me revenait par bribes a 1'esprit tandis que je
me frictionnais vigoureusement ici et 1a, le dos, les
jambes. J'ai toujours de ces pensées décousues
lorsque je suis sous la douche, des pensées, du moins,
dont la cohérence se satisfait d'associations vagues
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autour de thémes récurrents, sorte de monologue
continu, plus ou moins controlé, qui me tient lieu de
ces ritournelles que d'autres peuvent siffloter ou
chanter en se lavant. Cela ne va jamais tres loin et en
général c'est en m'essuyant, je ne sais pourquoi, que
je fais le point, m'efforcant d'en tirer tout de méme
quelque chose d'immédiatement constructif. Tout
était parti cette fois-ci du congé que je m'étais accordé
en sortant de la cave ; un congé dont j'étais en droit
de profiter sans état d'ame puisqu'il était
I'aboutissement d'un labeur préalable. En terminant
de m'essuyer, puis en préparant tous les accessoires
nécessaires pour me raser, je me mis a envisager
concrétement 1'utilisation de cette disponibilité que je
venais de m'octroyer. Bien siir, je pouvais toujours
m'installer pour lire tranquillement dans un fauteuil ;
ou pour écouter de la musique ; ou encore consulter
les programmes au cas ou il y aurait quelque film
acceptable a la télé. Mais comme je m'étais douché,
rasé, que je me sentais propre et dispos, j'optai tout
compte fait pour une petite balade en ville et peut-
étre méme, pourquoi pas, une pizzeria, ne l'avais-je
pas bien mérité ? (Evidemment comme toujours, ce
projet de pizzeria, je le laissai plus ou moins en
suspens, me réservant jusqu'au dernier moment la
possibilité du choix, l'illusion d'une totale liberté).
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Puisque rien ne me pressait, que la douche m'avait
ragaillardi, plutét que de prendre ma voiture ou le
tramway je préférai gagner a pied le centre ville. Il ne
faisait pas tout a fait nuit et si les réverberes ne
s'étaient mis déja en veilleuse, ponctuant les facades
de ces halos de lumiere orangée que produisent
maintenant les lampes au sodium de I'éclairage
urbain, on aurait pu encore se dire qu'il faisait jour.
Un jour, certes, plus ou moins brouillé et crasseux,
bien que la pluie ait provisoirement cessé, mais
suffisant tout de méme pour tenir la dragée haute aux
lumieres de la ville et s'efforcer quelques instants
encore de rabattre leur caquet, contenir leurs
impatientes prétentions : « Attention, attention... Pas
de précipitation, je n'ai toujours pas disparu, moi ;
tout n'est pas terminé... » Et pour moi, qui marchais
d'un bon pas dans cette rue crépusculaire a la douceur
presque printaniere, entre chien et loup c'est le cas de
le dire, cela fit naitre un bizarre sentiment de
compassion a I'égard de ce jour pathétique qui tentait
de faire valoir jusqu'au bout des prérogatives que je
savais imminemment condamnées, a tel point que je
me surpris a lui adresser in petto ces quelques paroles
de réconfort, comme aux divagations obstinées d'un
vieux compagnon qu'il faudrait ramener a la raison :
« Tu sais bien que c'est inutile... Il n'y a plus rien a
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faire qu'a attendre ; la nuit a gagné désormais... » Je
crois méme que j'ai ajouté : « Allez, a demain. » Oui,
je lui ai dit « a demain » en levant les yeux vers un ciel
qui s'assombrissait davantage a mesure que
s'intensifiait 1'éclat immobile des réverberes. J'ai
plongé les mains dans mes poches en accélérant le
pas vers le bout de ma rue, le long du trottoir désert ;
et la nuit, effectivement, est alors presque aussitot
tombée.
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CHAPITRE QUATRE

Un diner a La Cigale.

C'est ce soir-la que j'ai rencontré Cynthia ; donc le
mardi 20 mars. J'ai déja expliqué pourquoi je me
souviens aussi précisément de cette date. Elle était
habillée en lapin mais, sur le coup, je n'ai trouvé la
rien d'étrange. D'ailleurs il n'y avait pas de confusion
possible, il ne s'agissait que d'une vague évocation de
lapin: au sommet d'un bonnet de fourrure
synthétique rose, a poils ras — une sorte de passe-
montagne plutot —, oscillaient assez gentiment a
chacun de ses mouvements deux lamentables oreilles
de peluche grise, a l'intérieur blanc (dont l'une,
intentionnellement cassée, était probablement censée
faire encore plus "lapin") ; une grosse houppette de
fourrure, blanche elle aussi, mystérieusement fixée au
bas des reins, rappelait la petite couette qui
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caractérise ces animaux-la, surtout dans les dessins
animés. Mais les attributs la rattachant a la famille
des léporidés se limitaient a cela car pour le reste (les
incisives proéminentes sous un museau fendu en bec
de lievre, ces globes inexpressifs des yeux disposés
chez les lapins de chaque c6té de la téte), cela n'avait
rien a voir: sa parfaite denture que révélait son
sourire de commande, 1'éclat enjoué de son regard
étaient bien ceux d'une jeune femme tout a fait
normale ; et méme un peu au-dessus de la normale,
ajouterai-je.

J'avais déambulé un bon moment autour de la
place du Commerce et de la rue Crébillon, dans toutes
ces petites rues animées du centre. Aprés une journée
passée accroupi dans ma cave, je ressentais le besoin
de marcher, de respirer. Il avait cessé de pleuvoir
mais la chaussée, les trottoirs, luisaient de tous les
reflets des lumieres de la ville. L'air était humide et
doux si bien qu'on avait l'impression — quoique le
temps soit resté objectivement maussade —d'une
exceptionnelle embellie qui faisait de la marche un
véritable plaisir. Depuis que je me trouvais ici, mélé a
la foule particulierement dense de ce quartier en
début de soirée, j'avais dii renoncer a l'allure réguliere
et rapide que j'avais adoptée en quittant la maison
une demi-heure plus t6t. Mais cela ne me dérangeait
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pas puisque rien ne me pressait, que je n'allais nulle
part. Je dirais au contraire que cela revétait un certain
charme d'étre contraint a flaner ainsi malgré moi : il y
avait suffisamment longtemps que je marchais d'un
bon pas et il me semblait du coup étre enfin arrivé ; je
pouvais donc me permettre de prendre mon temps.
Sans y rien chercher de précis, je regardais
distraitement les vitrines éclairées, les vestes,
pantalons, pulls, chaussures, et cela me réjouissait de
constater que nous avions, en cas de besoin, tout cela
a notre disposition. Devant les magasins de preét-a-
porter féminin je m'étonnais que les mannequins
soient si petits et menus alors qu'ils auraient dii nous
paraitre plus imposants au contraire dans ces
devantures surélevées par rapport au trottoir. Les
vraies femmes ne sont tout de méme pas comme cela,
me disais-je, tachant d'évaluer la silhouette et la taille
de celles que je ne cessais de croiser et dont il arrivait
que certaines, se méprenant sans doute sur mes
intentions, me rendaient au passage un regard
appuyé avant de s'éloigner et de disparaitre a jamais.
J'en avais fini par conclure que les commercants,
vraisemblablement, ne présentaient toujours que les
plus petites tailles de leurs modeles d'imperméables
ou de tailleurs ou alors qu'ils ne disposaient que de
mannequins systématiquement plus petits que les
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femmes réelles, une seconde hypothese en flagrante
contradiction avec l'image que 1'on nous donne des
top-models a la télé ou dans les magazines et qui sont,
elles, en général plus grandes que la normale.

C'est a ce genre de réflexions vagabondes que je
m'adonnais tout en remontant la rue Crébillon sur le
trottoir de gauche jusqu'a la place Graslin ou, au
dernier moment, je renoncai a faire demi-tour,
persuadé que redescendre maintenant sur le trottoir
d'en face, avec d'autres vitrines et de nouveaux
mannequins, n'apporterait aucun élément
déterminant pour la solution de mon probleme. Je
restai donc indécis a 1'orée de cette place (qui, comme
chacun sait, présente une forme parfaitement
circulaire délimitée, sauf du c6té du Théatre, par les
harmonieuses facades concaves d'immeubles du
XVIIIéme siecle), indécis quant au choix du demi-
cercle par la droite pour la traverser ou du demi-
cercle équivalent par la gauche puisqu'il était hors de
question de la couper diamétralement parmi le
manege de la circulation incessante a cette heure. A
droite, il n'y avait rien a voir que l'imposant théatre
néo-classique tout en haut de ses marches tandis que
sur la gauche s'offraient les couleurs éclatantes de
tapis orientaux, verticalement dressés comme des
tentures murales dans deux devantures fortement

Chapitre quatre : Un diner a La Cigale 51



Georges-André Quiniou Le Paradise

éclairées, et, au-dela, au travers de ses carreaux
biseautés, les chaleureuses lumiéres de la brasserie La
Cigale, fameuse pour son décor 1900. M{ par un
naturel phototropisme, ni plus ni moins que
n'importe quel papillon, j'optai donc pour le luxe et la
facilité rococo, sans regret pour les colonnades
austeres du faux temple. Devant le magasin de tapis,
je me suis octroyé une halte prolongée pour admirer
deux Bakhtiars magnifiques — les seuls que je sache a
peu prés reconnaitre —, révant a l'improbable
éventualité, a long terme, de garnir peut-étre le sol de
mon trou de spécimens aussi riches. Puis j'ai continué
ma flanerie jusque devant La Cigale ou j'ai pu voir que
les couverts étaient dressés sur d'impeccables nappes
blanches parmi le décor mural de faience polychrome.
Comme il n'y avait encore pratiquement aucun client,
deux serveurs prenaient le temps de bavarder avec le
barman, accoudés, leur serviette sur le bras, au long
comptoir de bois sombre. J'ai vu tout cela en passant,
plus ou moins déformé a travers les prismes des
vitres, et me suis demandé si j'avais vraiment décidé
de manger ce soir une pizza. Pas vraiment, me suis-je
répondu. Alors pourquoi ne pas entrer plutot ici, ou
m'avaient conduit le hasard et l'inspiration du
moment ?
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C'est ainsi que j'ai levé la main vers la poignée de
cuivre massif et poussé le lourd battant aux petits bois
surchargés d'une vieille peinture sombre, ce qui a
suscité, sur chaque biseau des vitres, une fugitive
multitude d'arcs-en-ciel minuscules. Je suis entré.

Mais ce n'est pas la que j'ai rencontré Cynthia,
non : il y a beau temps que la Lola de Jacques Demy
ne se produit plus sur la scéne de La Cigale ; d'ailleurs
il n'y a pas de scene ici, seulement ce long comptoir et
des tables ; et puis Cynthia n'a vraiment rien a voir
avec Lola. C'est néanmoins a Lola que j'ai pensé a cet
instant précis, en poussant la porte de La Cigale, allez
savoir pourquoi ; sans doute une de ces idées qui vous
viennent comme ¢a; il en vient tellement de ces
idées-la lorsqu'on a pris I'habitude de déambuler seul
dans les rues. Aprés coup je me suis dit qu'elle
pouvait revétir quelque caractére prémonitoire — bien
que je n'accorde pas grand crédit a ces choses-la — et
que l'image de cette Lola qui venait de m'assaillir,
dansant dans le film de Jacques Demy que tout le
monde associe a la fameuse brasserie, annoncait
peut-étre ma rencontre prochaine avec Cynthia, une
sorte de danseuse a sa maniére elle aussi. Mais sur le
moment, bien sir, je n'étais pas encore en mesure de
faire ce rapprochement. Je suis simplement entré et
j'ai choisi une table parmi toutes celles qui étaient
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disponibles, un peu retirée dans un box pres des
fenétres, tout contre I'obscurité de la rue.

Assis la et confortablement adossé a la banquette,
j'ai pu contempler tout a mon aise le célebre décor
1900, archiconnu et que d'ailleurs je connaissais déja.
Je le découvrais pourtant cette fois-ci sous un jour
nouveau ; non plus comme le témoignage d'une
brillante époque de mondanités dont, quelque part,
nous conservons tous une secrete nostalgie (sans
penser que nous n'aurions vraisemblablement pas
appartenu alors a ce petit nombre de privilégiés qui
jouissaient de ces mondanités-la), mais comme un
luxe faux et ostentatoire, superficiel, plaqué, tape-a-
I'ceil pour tout dire et dont je n'aurais certainement
pas voulu — quand bien méme la chose aurait été
réalisable — pour 1'aménagement futur de mon trou.
Et pour cause, ajoutai-je en moi-méme, car ce n'est la
finalement qu'un luxe de lieu public, con¢u pour des
allées et venues, des conversations et des rires ; or
quoi de plus éloigné d'un lieu public que mon trou ?
Je n'eus pas le loisir de développer davantage ces
considérations car on vint prendre a ce moment-la ma
commande.

Malgré tous mes efforts, je ne parviens pas a me
souvenir de ce que j'ai mangé ce soir-la ; sans doute
cela n'a-t-il pas de réelle importance, et comme je
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tiens a ne relater ici que des faits avérés, fussent-ils de
simples détails, sans altérer ou enjoliver en quoi que
ce soit ce qui s'est passé, je préfere honnétement
reconnaitre que je ne m'en souviens plus.

Ce dont je me souviens par contre, avec une netteté
surprenante, comme si cela ne datait que d'hier ou
que j'en avais la photo sous les yeux, c'est du couple
qui dinait ce soir-la sur ma gauche, devant le
comptoir, a trois tables de moi. Lui, je ne le voyais que
de trois-quarts dos —un homme autour de la
soixantaine, les cheveux en broussaille déja bien
grisonnants ; un traditionnel costume sombre —, mais
elle, elle me faisait juste face ; toute jeune femme aux
vastes yeux sombres étonnés qu'encadraient de
courtes boucles noires, elle mangeait avec application
tout en acquiescant a chaque instant aux propos de
son compagnon qui n'arrétait pas de discourir sans
toucher au contenu de son assiette. Evidemment,
n'ayant pas d'autre centre d'intérét, je ne me privais
pas d'élaborer toutes sortes de supputations quant a
leur possible relation (pere —fille; amant —
maitresse ; mari et femme, pourquoi pas ? et je ne
sais quoi d'autre) mais ce qui a di me marquer, je
suppose, c'est la tenue vestimentaire de la femme, si
peu compatible avec celle de son commensal, car elle
portait une veste de parka militaire kaki ouverte sur
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un tee-shirt blanc ce qui ne laissait pas d'évoquer
certaines femmes soldats — israéliennes peut-étre ? —
qui avaient dii récemment faire 1'objet d'un
quelconque reportage télévisé et me la rendait difficile
a situer dans mes différentes conjectures. Je me
demandais du coup ce qu'elle pouvait bien faire ici, a
La Cigale, et en compagnie de ce type que je voyais
plutét comme un homme d'affaire ou un avocat, a
forte tendance intellectuelle en tout cas si 1'on prenait
en compte la tignasse argentée — parfaitement
soignée tout de méme!-—et sa propension a
monopoliser la parole. De quoi déja, par conséquent,
éveiller suffisamment la curiosité d'un dineur
solitaire. Ce qui en outre m'a piqué au vif, alors que
nous étions les seuls clients dans cette partie de la
salle, c'est que pas une seule fois au cours du repas —
le leur et le mien qu'on venait de me servir —, pas une
seule fois cette fille, assise 1a en face de moi, ne m'a
accordé la moindre attention ; pas méme le coup d'ceil
distrait, a simple titre informatif pourrait-on dire, que
I'on porte de temps a autre, presque malgré soi, au
seul convive qui partage, méme anonymement, votre
soirée. Ou bien ce que lui racontait son vis-a-vis
revétait pour elle une extréme importance, ou bien —
force m'était d'envisager cette seconde hypothese — je
n'avais pas a ses yeux la plus infime existence, moi,
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qui n'avais rien d'autre a faire que les regarder. Que
lui, qui me tournait le dos, ne m'ait pas apercu,
admettons (encore qu'il soit fréquent qu'on se
retourne au moins une fois, discrétement, a l'arrivée
d'un nouveau client dans un bar ou un restaurant),
mais elle ? Assise presque en face de moi ? Et comme
elle ne disait rien, se bornant a écouter, manger et
acquiescer entre deux bouchées, je me trouvais de
surcroit dans 1'impossibilité de saisir la moindre bribe
du propos qui les occupait si intensément, ce qui
aurait au moins constitué, entre eux et moi, un
embryon de lien (me donnant l'illusion de partager,
méme ainsi par la bande, quelques miettes de leur
vie), voire fourni l'occasion d'attirer finalement leur
attention (comme cela arrive souvent lorsque des
voisins de table s'apercoivent que vous épiez leur
conversation et finissent par vous gratifier, vous qui
étes seul, d'un regard presque complice, d'un sourire,
avant de se pencher davantage 1'un vers l'autre et de
baisser la voix). Ici, rien : non seulement ils ne me
voyaient pas, mais ils ne me laissaient rien entendre.
Autant dire qu'ils niaient carrément ma présence ; et
encore, cela efit été trop beau : ils ne prenaient méme
pas la peine de la nier, ils l'ignoraient.

Ils m'ont ignoré ainsi jusqu'a la fin du repas ; et
lors méme qu'ils se levaient de table, apres avoir
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repoussé leurs chaises, tandis qu'animé d'un fol
espoir je  guettais l'instant propice ou,
nécessairement, ils auraient a me fréler pour gagner
la sortie afin de lever le nez au bon moment de mon
assiette et leur adresser comme il se doit un discret
signe de téte en guise d'adieu — ce qui aurait remis les
choses en place et rendu, méme tardivement, un
semblant de normalité a nos relations —, eh bien
méme a cet instant-la ils ont paru ne pas me
remarquer ; l'homme s'est seulement effacé devant
ma table pour laisser passer sa compagne sans cesser
de lui parler, au point que je n'ai pas 0sé, moi non
plus, me détourner pour les reconduire d'un dernier
regard jusqu'au sas de l'entrée. Ce n'est qu'un soudain
courant d'air froid sur les jambes qui m'a averti qu'ils
étaient sortis et que la porte venait de se refermer sur
eux.

Je dois reconnaitre que, sur le coup, j'en fus affecté
de maniere incompréhensible. C'est peut-étre cela
qui, plus tard, m'incita a rechercher la compagnie de
Cynthia, ce qui n'est pourtant pas dans mes
habitudes.

A présent que j'y réfléchis de nouveau, aujourd'hui,
je comprends que ce n'est pas tant la singularité
vestimentaire de la jeune femme qui m'a fait
conserver un souvenir aussi vif de cette rencontre que
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ce comportement a mon égard, le comportement de
ce couple d'inconnus par qui, durant plus d'une
heure, je n'ai pas méme été considéré comme un
autre inconnu, leur égal, mais comme, a proprement
parler, rien du tout, nul, un zéro.

A tel point que j'en suis arrivé a me poser des
questions sur — comment pourrait-on dire ? — mon
éventuelle "transparence sociale" ou, si l'on veut, une
sorte de défaut de visibilité de ma personne qui ferait
que les autres ne me remarqueraient pas alors que
moi je les voyais. Etait-il possible que je passe a ce
point inapercu tandis que je marchais dans les rues,
moi qui voyais tout le monde normalement et me
sentais disposé a tant de sympathie, prét a répondre a
la moindre manifestation d'amabilité? Etait-il
possible que les autres n'aient méme pas idée que je
puisse étre 1'un des leurs ?

Je me souvins alors heureusement de quelques
unes de ces femmes, croisées devant les vitrines de la
rue Crébillon, dont j'avais trop innocemment jaugé la
silhouette en la comparant a celle des mannequins. A
leurs yeux, indéniablement, j'étais quelqu'un ; qu'elles
soupconnaient peut-étre de la pire impudence mais
qu'importe ; elles avaient répondu a mon regard,
m'avaient vu, reconnu, et peut-étre méprisé comme le
dernier des goujats (et encore n'en suis-je pas
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certain...), mais tout n'était-il pas préférable a
l'insupportable déni d'existence dont je venais d'étre
I'objet ? En tout cas ce point me semblait établi :
j'étais aussi visible que n'importe qui ; et je me pris a
sourire gauchement pour en avoir un instant douté.
Non, ce qui venait de se passer a La Cigale n'était en
rien de mon fait, ne révélait aucune infirmité ou
défaut dont j'aurais eu lieu de m'inquiéter; cela
venait d'eux, uniquement, de l'exceptionnelle capacité
de distraction ou d'indifférence de ce couple, dont lui
seul était responsable et qu'il aurait peut-étre un jour
a payer, qui sait ? Je n'étais pas mis en cause.

¥ t? Je n'ét Et
d'ailleurs, me suis-je entendu renchérir (et je
m'entends encore, sur ce ton de hargne vengeresse
qui masquait sans doute la profondeur de ma
blessure), d'ailleurs grand bien leur en fasse : en quoi
me concernerait leur pauvre médiocre vie,
probablement des plus banales si 1'on pénétrait le
cercle de leur intimité, occupée de projets, de soucis,
d'ambitions qu'ils devaient tenir pour les plus
importants au monde mais qui pesaient quoi, en
réalité, au regard de l'entreprise essentielle dans
laquelle j'étais, moi, engagé et qu'ils n'avaient pas
méme soupgonnée, moi qu'ils avaient avec une telle
superbe ignoré ? Et cela, je le ruminais encore sur le
trottoir, apres avoir réglé mon addition et étre sorti
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dans le froid de la nuit, un peu désemparé de n'avoir
pour autre perspective que de rentrer chez moi et me
coucher tandis qu'eux, on pouvait le supposer,
continueraient quelque part leur soirée, dans quelque
bar de luxe peut-étre, autour d'un dernier verre tous
les deux, ou rejoints par des amis devant lesquels il
pourrait continuer de pérorer, briller tout a son aise,
certain de l'admiration qu'il ne manquait pas de
susciter. Peut-étre encore la ramenait-il chez lui (ou
chez eux puisqu'elle pouvait aussi bien étre sa femme,
sa fille) ; et je les voyais monter dans la grosse BMW
noire et se glisser sur le cuir confortable des sieéges en
fermant les portiéres ; et toutes ces douces lumieres
orangées du tableau de bord s'allumant pour eux
seuls lorsqu'il mettait le contact ; et le vaste living de
'appartement, son mobilier moderne et riche, ou ils
allaient probablement s'installer pour bavarder
encore un peu apres avoir 0té leurs vestes. Tout cela
je le voyais tres distinctement tout en me mettant a
marcher dans la rue et 1a, je me suis dit: « halte!
qu'est-ce que tu es en train d'imaginer? Ils ne
t'intéressent pas. Si ca se trouve, d'ailleurs, des la
sortie du restaurant ils se sont dit au revoir pour
partir chacun de son c6té ; ils ne se connaissent méme
pas, de simples relations d'affaires, de travail, cela ne
va pas plus loin et cela ne t'intéresse pas. Toi, tu
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descends la rue Piron vers le parking de la Petite
Hollande et le froid de la nuit commence a se faire
sentir. Une bise humide remonte du bas de la ville
entre les immeubles. Tu ferais mieux de fermer ton
blouson. Et pourquoi descendre cette rue glaciale au
lieu de rentrer par le chemin le plus court ? Iciiln'y a
pas un chat. »

J'ai fermé mon blouson et j'ai continué a marcher.
C'est arrivé en bas, sur le Quai de la Fosse, que j'ai
pris la décision de tourner a droite au lieu de
rejoindre la Place du Commerce pour rentrer en
tramway. La, le vent ne soufflait plus du tout et la
tentation m'est venue de prolonger ma promenade. A
quelques dizaines de meétres brillait une enseigne au
néon; bleue, verticale, qu'il m'a fallu plusieurs
secondes pour correctement décrypter :

He~0p "3

C'est 1a que j'ai rencontré Cynthia.
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CHAPITRE CINQ

Rencontre avec un lapin.

Le PARADISE n'était qu'un bar de nuit tout a fait
ordinaire mais, ne fréquentant guere ce genre
d'établissements, je pouvais difficilement m'en rendre
compte ; ce n'est qu'aujourd'hui que je peux le dire.
Vu de l'extérieur, a part son enseigne au néon, il ne se
signalait que par un étroit verre bleuté, en losange,
encastré a hauteur des yeux dans une porte sombre et
massive. Et comme il n'y avait pas de réverbere a
proximité, ce verre bleu dans l'obscurité prenait une
allure mystérieuse de vitrail éclairé du dedans,
prometteur de cette sorte de spiritualité profane que
seraient la lumiere, la chaleur et la convivialité de
l'intérieur. Apres avoir poussé cette porte
imposante — qui, contre toute attente, déjoua l'effort
que j’avais pressenti en s'ouvrant presque seule, mais
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n'est-ce pas le cas de beaucoup de portes ? — je me
suis trouvé a l'extrémité d'une longue piéce en forme
de couloir baignée d'une fade lumiere rose bleuté.
Entre le bar, a droite, décoré de panneaux de miroirs
au tain rose, et les cinq ou six tables perpendiculaires
au mur de gauche, que séparaient des banquettes de
velours mauve, ne subsistait qu'un passage étroit
conduisant a une arriére-salle qu'on devinait plus
vaste, plongée dans une pénombre chatoyante de
dancing. Il en provenait une musique indéfinissable,
douce et lente, ou la voix d'un saxo soprano, peut-
étre, s'efforcait de dégager quelque vague mélodie
d'un fond de cordes plus ou moins sirupeux et confus.

Aussitot je me mordis les doigts d'étre entré au
PARADISE : dans cette premiére salle, hormis le
barman qui lisait un journal étalé sur le zinc, il n'y
avait pas un chat ; pas grand monde dans 1'autre non
plus sans doute. Pour moi, qui ne venais chercher la
qu'un peu de chaleur humaine, c'était vraiment le bon
choix ! Mais il était trop tard pour se raviser :
I'homme, derriere le bar, avait brievement levé les
yeux de son journal pour m'adresser un léger signe de
téte et je me sentis en quelque sorte redevable envers
lui; si je devais étre 1'unique client de la soirée je
pouvais d'autant moins me dérober. Je n'osai pas
faire demi-tour pour sortir.
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Je m'appliquai donc a choisir une table, hésitant
entre celle du fond, contre la cloison, et la précédente
vers laquelle je me dirigeai finalement, comme si je
n'étais venu que pour m'installer 13, en vieil habitué, a
ma place attitrée. Sur I'épaisse moquette mauve
assortie aux sieges on avait l'impression de ne se
déplacer que sur la pointe des pieds.

Ce fut précisément a ce moment-1a, tandis que je
me calais sur 1'assise rebondie de la banquette, face a
l'arriere-salle, qu'apparut le premier lapin. Il émergea
de la pénombre de la piste de danse et se tint
quelques secondes immobile sur le seuil, entre les
tentures qui séparaient les deux pieces, comme pour
prendre l'exacte mesure de la situation avant de se
décider a venir vers ma table. En méme temps j'en
distinguai tout au fond un second qui se déplacait aux
bras d'un petit homme replet dont la chemise
blanche, passant de l'ombre a de changeantes
lumiéres roses et bleues, retint un instant mon
regard. Les longues oreilles de ce lapin-la oscillaient
laborieusement en fonction d'un rythme qui devait
correspondre a celui de la musique et il tournait
régulierement la téte, a droite, a gauche, selon que
son cavalier I'entrainait dans un sens ou dans 1'autre.

« Bonsoo-oir !... » modula Cynthia dans un
éblouissant sourire de star.
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Confus de ma distraction, je relevai les yeux vers
elle. Elle se tenait si pres de moi que je n'aurais méme
pas eu a tendre le bras pour toucher l'arrondi de sa
hanche qu'une sorte de combinaison collante, d'un
gris pelucheux, moulait exagérément. Carmin vif,
avec cette rutilance des rouges a leévres a la mode en
ce moment, son sourire était demeuré comme figé
tandis que ses yeux, dans l'attente d'une réaction
normale venant de moi, erraient ailleurs, quelque part
bien au-dessus de ma téte. N'ayant le choix qu'entre
sa hanche et ses levres, je parvins tout de méme a
trouver une contenance dans la contemplation de la
fourrure grise et blanche de ses oreilles ; je m'efforcai
de reconstituer la-dessous ce que pourrait étre
l'intégralité d'un visage de femme — sa chevelure, le
modelé particulier de sa joue — et du coup je ne dus
pas avoir la répartie suffisamment rapide a son goft.
« Bonsoo-oir ! » insista-t-elle patiemment,
reproduisant la méme modulation accompagnée du
meéme éblouissant sourire. « Bonsoir... » finis-je par
articuler en désespoir de cause, ce qui n'était sans
doute pas exactement ce qu'elle attendait puisqu'elle
changea avec agacement de jambe d'appui et daigna
baisser les yeux sur moi pour s'enquérir de facon plus
explicite — tellement je devais ne rien comprendre —
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sans plus faire les frais de sa gracieuse modulation,
avec vulgarité presque : « Vous prendrez quoi ? »

C'est cela qui la perdit — enfin, qui la mit a ma
portée, je veux dire —, le fait de retomber de ses
hauteurs apprétées, a cause de la fatigue peut-€étre ou
peut-étre par dédain pour ce client qu'elle jugeait ne
pas en valoir la peine. Elle était redevenue une simple
femme, une banale serveuse qui faisait son boulot,
plutét pitoyable méme dans cet accoutrement de
lapin ridicule.

« La méme chose que vous, lui dis-je, a condition
que vous le preniez avec moi. »

D'un regard elle consulta le barman et ils
échangerent d'imperceptibles signes de connivence
que je ne saisis pas.

« Champagne, dit-elle.

— Alors, champagne » acquiescai-je, sans discerner
si c'était une suggestion qu'elle venait de me
soumettre ou si elle avait ainsi, d'autorité, passé déja
la commande.

Avec quelque difficulté du fait de son encombrante
queue de lapin, elle s'assit en face de moi sans
prononcer un mot de plus. C'est alors que je
remarquai que le vert de ses yeux n'était pas si mal
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assorti que ca au gris clair de sa fourrure. Je
demandai :

« Je peux vous poser une question indiscrete ? »

Ce fameux sourire qu'elle arborait de nouveau
depuis qu'elle était parvenue a s'asseoir s'est
progressivement effacé pour faire place a une
expression de lassitude ; je ne sais pas ce qu'elle était
allée s'imaginer aussi poursuivis-je sans attendre son
accord : « Elle tient comment, votre queue ? C'est
cousu ? »

Voir que je ne parlais que chiffons dut la rassurer ;
elle rit de facon tout a fait naturelle ; 1'amusement
illuminait son visage; elle tortilla le bassin pour
presser contre son derriere le coussin de fourrure
blanche qui, effectivement, paraissait fermement
accroché :

« C'est fixé par du Velcro, précisa-t-elle ; ¢ca ne peut
pas bouger. »

Elle tritura encore deux ou trois fois son coussin
pour bien me démontrer qu'en effet ca ne bougeait
pas et me regarda avec un tel air de satisfaction qu'on
pouvait supposer qu'elle était elle-méme l'inventeur
de ce procédé-miracle. Toute a ces considérations
techniques, elle semblait ne pas soupconner ce que
pouvaient avoir de troublant pour son vis-a-vis ces
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innocentes manipulations de 1'appendice postiche lié
a son postérieur. Contente d'elle, elle souriait
naivement de ce qu'elle prenait chez moi pour un
étonnement admiratif devant tant d'ingéniosité.

« Pas tres commode tout de méme pour s'asseoir...
suggérai-je pour en finir avec ce sujet.

— Pas plus que les faux-culs que les femmes
portaient autrefois... On s'y habitue, vous savez ; faut
bien faire avec... »

Elle se donna une derniére tape familiére,
affectueuse presque, sur ce qui lui tenait lieu
d'arriere-train. Je compris soudain que cet
accoutrement, que je pensais devoir lui peser,
comporter méme quelque chose d'humiliant pour les
filles qui s'en trouvaient affublées, lui était finalement
cher quelque part et qu'au-dela de la contrainte
professionnelle qui le lui imposait elle se 1'était en
quelque sorte approprié, préte a le revendiquer
comme une partie d'elle-méme, me dis-je, tels ces
curés a l'ancienne mode dont on peut comprendre,
malgré I'anachronisme et la géne que représente leur
soutane, qu'ils y soient tout compte fait attachés,
s'identifiant ainsi a leur fonction, y trouvant réconfort
et méme, pourquoi pas, raison d'étre. Je fus effleuré
par le fugitif regret de n'avoir jamais eu moi aussi de
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queue de lapin, ou quelque chose d'analogue qui soit
distinctif d'un métier et dont jaurais pu
m'enorgueillir secrétement tout en m'en plaignant au
grand jour comme d'un attribut incommode et désuet
inhérent a la tradition de quelque ancienne
profession. J’en aurais plaisanté devant les amis et
'aurais dénoncé, avec une conviction que j’aurais crue
sincere, comme un archaisme réactionnaire et pesant
qu'il serait temps, nous les jeunes, les modernes qui
vivions avec notre époque, de remettre en question et
de dépoussiérer. Mais je ne suis ni prétre ni soldat,
pas méme magistrat, et ne peux récuser le port de
quelque uniforme que ce soit, soutane ou toge ornée
d'hermine ; il m'arrive de le déplorer. Pour ne rien
cacher de la vérité je n’étais alors pas grand chose et
la, face a l'ingénuité de Cynthia, jaurais pu me
satisfaire méme d'une tenue de lapin grotesque pour
peu qu'elle me procure le sentiment d'étre quelqu'un
de reconnu, confortablement installé dans son roéle
social.

« Le champagne ? » s'enquit le barman comme si,
dans le coup de feu d'une salle bondée, il préférait
s'assurer qu'il ne commettait pas d'erreur dans le
service. Il portait une fine moustache noire a la
Django Reinhardt et se tenait excessivement droit,
presque raide, pour compenser une petite taille que je
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n'avais pas remarquée tant qu'il était dissimulé par
son bar. Chacun se donne les illusions dont il a
besoin, me dis-je en le regardant déposer sur notre
table le seau argenté avant de se retourner
prestement pour saisir les deux coupes qu'il avait
laissées sur le zinc. Un zinc, soit dit en passant, qui
n'était fait en 1'occurrence que de cuivre et qui, dans
cet environnement de lumiéres et de miroirs rosés,
renvoyait des luisances d'antique bassine a confiture
soigneusement astiquée.

Comme il mettait une particuliere application a
extraire de son seau a glace la bouteille dégoulinante
pour emplir d'un geste élégant nos deux coupes, 1'idée
me vint que je n'avais pas passé commande d'une
bouteille et que c'était sans doute la sa petite stratégie
personnelle pour en quelque sorte me faire avaler la
pilule et tenter de justifier le prix exorbitant que
j'aurai probablement a payer. Je constatai cela sans
aucun sentiment de révolte ou d'indignation, avec
plutét un curieux détachement fataliste, comme qui
se dirait qu'apres lui le déluge. Ce n'était pas que le
charme de Cynthia m'ait fait perdre toute mesure
(c'était bien pourtant sa fonction aupres des clients
trop naifs), non, Cynthia n'avait alors aucun charme
notable a mes yeux et jaurais aussi bien invité
n'importe quelle autre serveuse a sa place ; je me dis
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simplement que c'était ainsi ; puisque j'avais omis de
préciser que je désirais seulement deux coupes, il me
fallait porter l'entiere responsabilité d'une légereté
sur laquelle il était trop tard pour revenir. Les oreilles
légerement inclinées, Cynthia regardait avec un demi-
sourire son collegue nous servir. A ce moment-la je la
soupconnai de partager avec lui le bénéfice de cette
innocente arnaque dont je venais d'étre la victime ;
mais peut-étre ne souriait-elle ainsi que dans 1'attente
d'une conversation dont elle se souciait peu de faire
les frais puisque, apres tout, c'est moi qui l'avais
sollicitée. J’attendis que Django ait terminé son office
et retourne derriere son comptoir ou, d'un seul coup,
il grandit des vingt bons centimétres qui lui
manquaient, retrouvant une taille presque normale.
Sans plus s'occuper de nous, il reprit son journal la ou
il I'avait laissé et nous restames seuls, elle et moi, face
a face, sur le fond de musique encore plus alanguie
d'un nouveau slow émanant de l'arriere-salle.

Je pris ma coupe et la levai a hauteur de mon nez
en une ébauche de toast que je ne sus pas, au dernier
moment, a qui porter.

«Vous vous appelez comment ? » demandai-je
alors a Cynthia, la coupe toujours en suspens si pres
de mon visage que je sentais pétiller contre mes joues
le champagne fraichement servi. Lorsqu'elle me dit ce
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nom-la, Cynthia, j’eus du mal a la croire. « Pas le nom
que vous utilisez pour le travail, insistai-je, votre
prénom, le vrai. » Elle ne se vexa pas. Elle paraissait
trouver au contraire divertissante mon incrédulité, un
peu comme la femme qui, portant un authentique
titre de noblesse tellement prestigieux, serait habituée
a ce que tout le monde en doute :

« Mais c'est mon vrai prénom, Cynthia! C'est
comme ca que j'ai été déclarée a I'Etat Civil : Cynthia
Louise Marie... »

Je saisis cela au bond, comptant faire oublier mon
indélicatesse :

« Louise ? J'ai connu autrefois une poupée qui
s'appelait Louise... » Mais je pris aussit6t conscience
de I'ambiguité blessante de mon propos et, devant la
réaction renfrognée de Cynthia, tout de suite sur la
défensive, je m’empressai de préciser qu'il s'agissait
d'une véritable poupée, une poupée de chiffon. « Elle
appartenait a une petite fille... que j'avais rencontrée
dans un parc... » Cynthia s'était attendrie; un large
sourire faisait remonter ses pommettes que
comprimait la cagoule de lapin : « C'est gentil, Louise,
pour une poupée... » Elle parut se laisser aller a une
vague réverie a l'évocation de cette poupée qui,
comme elle, s'appelait Louise et je dus brusquer un
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peu les choses en tendant ma coupe vers la sienne
pour achever mon toast interrompu : « A Cynthia! »
lui dis-je. Elle leva aussi son verre, avec un
enjouement factice plus ou moins accordé au mien :
« Et vous, c'est comment votre prénom ?

— Maxence » répondis-je comme cela me venait
(sans d'ailleurs savoir d'ou cela venait) et nous
entrechoquames nos deux coupes avec un tintement
mat de faux cristal. « Alors a Maxence... » fit-elle
avant de porter la sienne a ses lévres.

Il faut bien reconnaitre que nous n'avions pas
grand chose a nous dire. Probablement Cynthia ne
pensait-elle qu'a la fin de son service — minuit ? deux
heures du matin ? —, au moment ou elle pourrait
enfin rentrer chez elle, se coucher. Rester la sans rien
faire, dans ce bar pratiquement désert, ou passer le
temps qui restait avec moi, cela devait lui étre
indifférent. Quant a moi, je n'attendais rien d'elle ; je
me demande méme ce qui m'avais pris de l'inviter a
ma table au lieu de boire un verre ici tranquillement
pour m'en aller aussitét. Maintenant que s’étaient
estompés les effets bénéfiques de la douche, je
ressentais le contrecoup de ma premiere journée de
travaux et j’en avais une deuxieme en perspective
dans quelques heures, peut-étre plus dure encore car
je commencerais a creuser et a me coltiner de lourds
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seaux de gravats qu'il faudrait bien se décider a
évacuer si le temps s'y prétait. Ceci pour dire qu'a
présent j’avais plutot hate de me coucher moi aussi et
que s'il n'y avait pas eu cette bouteille de champagne
entre nous et un minimum de correction dont je me
sentais redevable a 1'égard de Cynthia, il y a
longtemps que j’aurais tout plaqué 1a, aurais payé et
serais parti.

La musique soudain cessa et le second lapin, celui
qui dansait avec le gros type, fit irruption dans notre
salle pour dire quelques mots au barman, sans doute
une nouvelle commande a passer, son client ayant
I'air de s'incruster. Voir ces deux lapins en méme
temps, en tous points identiques, avait quelque chose
de déprimant : cela balayait 1'illusion d'étre soi-méme
quelqu'un de particulier, un individu particulier, moi,
attablé ce soir-la avec une certaine serveuse appelée
Cynthia tout au fond de ce bar, LE PARADISE. En
rappelant que ces deux filles étaient 1'une l'autre
interchangeables, des produits de série en quelque
sorte, anonymes, et que chacune faisait simplement
son boulot, cela me ravalait au statut de 1'autre client
solitaire ; je n’étais plus qu'un client ordinaire, tout
comme lui. En regagnant |'arriére-salle, I'autre lapin
échangea avec le mien un regard qui en disait long,
qui disait (c'est comme cela que je le compris) : « Ma
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pauvre fille, t'es pas encore sortie de 1'auberge avec
celui-la... Je vois que nous sommes logées a la méme
enseigne. »

La musique reprit tout a coup et j'avais vu que
c'était le barman qui avait manipulé une mini-chaine
encastrée entre les rangées de verres ; il venait de
mettre un autre CD et préparait maintenant un
whisky sur le comptoir. Lui non plus n'avait pas l'air
de s'amuser. Tout en versant l'alcool sur les glacons
qui emplissaient déja la moitié du verre, il continuait
a lire son journal par intermittences. Il redevint
étonnamment petit en quittant le plancher surélevé
du bar pour porter la consommation dans l'autre
salle. J'imaginai l'humiliation que ce devait étre,
chaque fois qu'il redescendait de son avantageux
piédestal, de se retrouver ainsi au-dessous du niveau
de la mer, au-dessous de la marée humaine des gens
de taille normale, je veux dire. Mais peut-étre cela le
laissait-il completement indifférent, comment savoir
ce que vivent les autres puisqu'on n'est pas a leur
place ?

« Maxence... reprit  pensivement Cynthia;
Maxence, ce n'est pas un prénom tres courant, ca ? »

Lentement, elle faisait tourner sa coupe contre le
bord de ses levres, y aspirant de temps a autre de
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minuscules gorgées d'oiseau. Sous l'effet grossissant
du liquide et du verre je distinguais jusqu'au moindre
pli de sa levre inférieure, écarlate et luisante,
palpitant de la vie d'une étrange anémone dans une
mer d'ambre blond. Je bus moi aussi, longuement,
surtout pour me donner le temps de réfléchir, puis je
répondis que non, ¢a n'était pas courant mais c'était
comme cela que 1'on m'avait inscrit a I'Etat Civil moi
aussi : Maxence Grégoire Victorien, les prénoms de
mes deux grands-peres. Elle fut secouée d'un curieux
petit rire acide qui manqua faire verser son
champagne :

« Je ne crois pas que je connaisse de poupée qui
s'appelle Victorien, pouffa-t-elle.

— Un nounours, peut-étre ?
— Non, pas d'ours non plus... »

Il a suffi de cela pour briser la glace entre nous.
Elle resta me regarder avec des yeux pétillants de rire
rentré comme quelqu'un qui s'attend a une nouvelle
vanne imminente. Mais je n'avais aucune vanne a
lancer ; j’étais plutét géné de lui avoir donné tout a
I'heure un faux nom, a elle qui m'avait si ingénument
confié le sien ; je ne comprenais pas pourquoi j'avais
fait cela, par on ne sait quel exces de prudence
instinctive sans doute. C'était pourquoi, parmi les
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trois prénoms que je venais de m'attribuer, javais
glissé le véritable, pour tenter de me racheter sans
toutefois prendre le risque de tout a fait me
démasquer. Mais ce rire, qui indiquait assez qu'elle ne
m’avait pas pris au sérieux (elle était peut-étre
habituée a ce que les clients dissimulent ainsi leur
identité), ce rire qui avait pourtant détendu
I'atmosphére me fit sentir encore plus coupable a son
égard. Comment lui dire la vérité, a présent, sans
admettre que je lui avais d'abord menti, sans avouer
que javais confusément été influencé par le préjugé
qui veut qu'on ne livre pas inconsidérément son nom
a la premiere venue, une fille comme elle ?

Elle, pourtant, paraissait sincerement s'amuser (je
dis bien "paraissait" car je n'ignore pas qu'elle était en
fait payée pour donner cette impression), en tout cas
je lui sus gré de ne pas manifester ouvertement son
ennui, un ennui que j'aurais compris parfaitement et
qu'avait d'ailleurs évoqué sans ambigiiité le regard de
sa collegue tout a I'heure. Je lui demandai :

« Et l'autre lapin, votre amie, elle porte aussi ce
genre de prénom-1a, Cynthia ? »

Elle faillit s'étrangler avec son champagne,
réprimant avec peine un fou rire silencieux.
Décidément cette affaire de prénoms avait le don de
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la réjouir. Ou peut-étre se moquait-elle de moi sans
trop oser le montrer. Une grande oreille fléchie
tressautait en s'inclinant dangereusement vers sa
coupe sans qu'elle paraisse vraiment s'en rendre
compte. Je pensai: elle a dii boire déja avant que
j'arrive ; elle est a moitié saoule ; comment expliquer
autrement qu'elle se mette a pouffer ainsi pour un oui
pour un non, a chacun de mes propos. J’allais dire :
« Attention ! vous trempez votre oreille dans le
champagne ! » lorsqu'elle parvint a se contréler enfin,
prenant du coup, par contraste, un air exagérément
grave et las :

« Pourquoi voulez-vous ? Elle s'appelle Julie, tout
simplement... »

Cela sonnait comme un reproche amer, on aurait
dit qu'elle m'en voulait de cette curiosité qui
soulignait — assez lourdement, reconnaissons-le —
l'incongruité de son propre prénom ; peut-étre en
souffrait-elle secretement et aurait-elle souhaité
s'appeler Julie elle aussi ; sans doute n'étais-je pas le
premier a manifester son incrédulité lorsqu'elle
déclarait s'appeler Cynthia, a en plaisanter. Puis je
pensai aussi — mais je suis persuadé que cela n'avait
aucun fondement — que j’avais probablement commis
un nouvel impair en m'intéressant au lapin
concurrent, qu'elle en avait peut-étre pris ombrage
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dans sa demi-ivresse car cela enfreignait de facon trop
grossiere le subtil code social qui régit les rapports de
cette faune de bar. Lorsqu'on a choisi d'inviter 1'une
des filles a sa table, ce n'est évidemment pas pour lui
parler des autres... Aussi restai-je désemparé, a court
de répartie, apres cette laconique réponse de Cynthia
qui excluait tout commentaire, excluait surtout de
persister dans cette direction-la. Elle s'était remise a
effleurer, du bout des lévres, le bord de sa coupe,
entierement concentrée, semblait-il, sur 1'effet que
pouvait produire ce contact du verre avec l'une des
parties les plus sensibles de sa chair. Je ne pouvais
tout de méme pas la regarder faire ca pendant des
heures ; alors je lui dis (et d'ailleurs c'était vrai que
son accoutrement me génait depuis le début) :

« Vous ne pourriez pas retirer ca, maintenant ? vos
oreilles ? Je n'arrive pas a tenir une conversation
normale avec un lapin en face de moi. Je ne sais
méme pas si vous étes brune ou blonde...

— ou rousse ? —Je l'ignore, » enchaina-t-elle avec
un malicieux sourire qui me fit douter qu'elle fut ivre
(Qu'avait-elle bu d'ailleurs jusqu'a présent ?
pratiquement rien).

Sans songer que je remettais sur le tapis le délicat
probleme des prénoms, je complétai :
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«Son nom? Je me souviens qu'il est doux et
sonore... » et m'arrétai la.

Elle chercha quelque chose au-dessus de la téte du
barman puis, sans quitter des yeux l'assortiment de
bouteilles alignées au ras du plafond :

« Moi, c'est de la suite du poeme dont je ne me
souviens plus.

— Vous le connaissez ?

— Ben, oui : Verlaine... On 1'a étudié pour le bac de
francais !

— Vous voyez, je suis comme vous : j'ai oublié la
suite. »

Elle paraissait ne pas m'entendre, le regard
toujours perdu parmi les bouteilles.

« Oh, zut! fit-elle soudain, agacée; mais je le
savais par cceur ! »

Le barman leva brievement la téte puis, constatant
que tout se passait normalement, se replongea
aussitot dans son journal qu'il souleva des deux mains
pour le replacer mieux a sa guise sur le zinc. Je
m'attendais a ce qu'il s'agisse du quotidien local ou de
quelque presse spécialisée genre "Paris-Turf' qui
correspond a l'idée qu’on se fait des lectures d'un
barman. C'était Le Monde et jen étais a supputer
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quels articles il pouvait bien lire dans Le Monde
lorsque Cynthia déclara forfait dans son combat
contre l'oubli :

« Eh, merde! Tant pis! ca me reviendra plus
tard. »

C'était a moi qu'elle s'adressait.

« C'est pas grave, lui dis-je.

— Mais si, c'est grave : ca m'agace ! »

Comme par un fait expres, juste a ce moment-1a, ce
fut & moi que cela revint. Je pris une longue
inspiration et me lancai. La regardant droit dans les
yeux, je récitai :

« Son nom ? Je me souviens qu'il est doux et sonore
Comme ceux des aimés que la Vie exila... »

Balancant ses interminables oreilles sur le rythme
des vers avec une application sage d'écoliere, elle
continua lentement avec moi :

« Et pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a
L'inflexion des voix chéres qui se sont tues... »

Nous terminames presque ensemble, en nous

souriant, avec un léger décalage dans l'unisson qui

conférait cette vibration particuliére a nos voix. Sur le
coup jeus un peu honte de cette récitation incongrue
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dans un bar mais Cynthia en paraissait toute
ragaillardie.

«Quais, c'est ca! s'exclama-t-elle d'un ton
triomphal — tout juste si elle ne battit pas des mains —
, je savais bien que je m'en souvenais ! »

Django avait de nouveau levé la téte. Il nous vit
prendre nos coupes et trinquer a notre victoire
commune contre I'oubli. Entre les tentures, dans la
pénombre de l'arriere-salle, je n'apercevais plus
'autre lapin et son cavalier ; ils avaient dii regagner
leur table. Les lumieres roses et bleues continuaient a
tournoyer pour rien, dans le vide, mais la musique
douce n'avait pas cessé. Des que nous reposames nos
coupes, je revins a la charge, la priant une nouvelle
fois de retirer ses oreilles. Elle était tout a fait de
bonne humeur a présent et je comprenais qu'elle
allait accepter. Elle demanda :

« Alors, a votre avis, je suis brune ou blonde ?

— Brune, répondis-je a tout hasard, sans doute
parce que j'avais encore a l'esprit 'autre fille, celle de
"La Cigale".

— Brune... Vous étes stir ? Vous pariez ? » Rien
qu'a son air décu je devinai que j'étais tombé juste.
« Vous pariez ? répéta-t-elle dans 1'espoir de me faire
changer d'avis.
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— Brune » maintins-je.

Presque a contre cceur, car elle ne pouvait plus
compter sur aucun effet de surprise, elle leva les bras
pour s'exécuter et 6ter sa cagoule. J’avais gagné : en
méme temps que sa capuche, s'était soulevée une
abondante chevelure auburn qu'elle s'empressa de
faire bouffer de trois ou quatre gestes précis de la
main. Elle avait de jolis cheveux, mi-longs, ondulés et
bouclés, avec une frange horizontale sur le front qui
lui donnait un air espiégle de gamine. Etalées sur la
table, perpendiculaires I'une a 1'autre et formant une
sorte de croix mollasse, ses longues oreilles de Buggs
Bunny n’étaient plus que des peluches inertes. Moi, je
ne parvenais pas a reconnaitre Cynthia. L'espéce de
familiarité ludique qui s'était instaurée avec le lapin
me faisait cruellement défaut face a cette jeune
femme. «Je préférerais que vous remettiez vos
oreilles » fus-je tenté de lui dire. Mais, outre le fait
que je ne voulais pas passer pour quelquun d'aussi
versatile, je ne savais pas trop comment elle prendrait
cela. Pour un jugement sur ce qu'elle était
réellement ? Un jugement, d'ailleurs, qu'elle attendait
avec une certaine inquiétude, je le voyais bien ; non
qu'elle le redoute — car je suppose qu'elle savait tres
bien qu'elle était belle fille et que, de toute facon, elle
se fichait pas mal de ce que je pouvais penser d'elle —
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mais parce que, quelles que fussent les circonstances,
elle venait malgré tout de se dévoiler, de se montrer a
moi telle qu'elle était (enfin, telle qu'elle paraissait
plutot car ce qu'elle était, qui elle était, je n’étais pas,
bien siir, encore en mesure de le savoir).

Elle restait 1a me regarder, 1'air de dire: « Bon,
alors vous étes content maintenant ? Qu'est-ce qu'il
faut encore que je fasse ? » Et comme je ne désirais
qu'elle fasse rien de particulier sinon effacer ce qui
venait d'avoir lieu et remettre son accoutrement
comme avant — ce qui était impossible —, je tachai de
trouver le ton le plus enjoué pour constater :

« Eh bien, j'ai gagné... »

Je crus lui voir une fugitive expression de désarroi,
comme si javais réellement gagné quelque chose
qu'elle serait mise en demeure de me payer sur le
champ. Mais elle retrouva aussitét son aplomb, avec
méme une certaine arrogance :

« Gagné ? Vous n'avez rien gagné du tout ! On n'a
pas parié...

— Si: j'ai gagné de vous voir. »

Elle réfléchit un instant, perturbée, comme si elle
prenait conscience tout a coup que ¢a en valait peut-
étre la peine, qu'elle avait joué trop gros et qu'elle
était perdante. Puis, d'un geste exagérément ralenti,
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elle reprit sa coupe, y but une gorgée, les coudes
appuyés sur la table, avant de laisser tomber :

« Alors cela, ca vous fait une belle jambe... » Et sur
ce point, je commencais a n'étre plus tout a fait
d'accord avec elle : je m'habituais peu a peu a son
nouveau visage, aux bouclettes brunes lui encadrant
les joues, a cette frange droite, trop longue, qui lui
faisait 1'air buté. Le maquillage excessif de ses yeux et
ses levres détonnait étrangement avec cette coiffure
de fillette. Les premiers efforts de certaines
adolescentes pour paraitre davantage que leur age ont
ainsi quelque chose de troublant. Mais Cynthia n'était
plus une adolescente et c'était l'inverse qui se
produisait chez elle: ce qui troublait, c'était que la
femme fut encore a ce point marquée par la 1égereté
de l'enfance. Bien siir, je ne pouvais pas le lui dire
ainsi ; elle était encore trop jeune pour prendre cela
comme un compliment.

Le barman nous observait du coin de 1'ceil. Cela
devait l'inquiéter qu'une hotesse, attablée avec un
client, ait retiré sa tenue de travail. Je supposais
qu'elle se ferait certainement taper sur les doigts des
que je serais parti et je voulais en avoir le coeur net ; je
ne tenais pas a ce qu'elle soit réprimandée par ma
faute, mise a I'amende peut-étre. Je lui demandai ce
qu'elle risquait, si elles étaient autorisées a se
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débarrasser de leurs oreilles avant la fin du service.
Elle haussa les épaules :

« Ben non, vous pensez bien...
— Pourquoi vous avez accepté de le faire, alors ? »
Elle lanc¢a un bref regard vers le bar.

« Parce que je fais ce que je veux, moi. On est des
salariées, non ? Pas des esclaves...

— Vous risquez quoi, exactement? une
engueulade ?

— Méme pas ! En réalité il s'en fiche... Du moment
que je vous ai fait casquer ca... »

D'un mouvement négligent du menton elle avait
désigné la bouteille a peine entamée dans son seau et
maintenant, visiblement, s'amusait, dans I'attente de
ma réaction. Je pris sa petite provocation comme je
pus et mis mon mouchoir dessus comme on dit. Str
que Cynthia ne vous laissait pas l'illusion d'étre la
simplement pour vos beaux yeux... Je pris appui sur
la table pour discrétement soulever une fesse et me
recaler sur la banquette; le velours, il y a des
moments ou ca accroche et faut savoir trouver sa
place si l'on veut vraiment se sentir a son aise.

« Du moment que vous faites correctement votre
travail, quoi...
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— Ben oui. C'est normal, non ? »

Effectivement c'était normal. Moi, je n’étais jamais
que le client ; et elle, I'entraineuse, qui n'avait d'autre
préoccupation que de me faire consommer le plus
possible. Quelle autre relation pourrait-il exister entre
nous ? Pourtant Cynthia paraissait éprouver quelque
remords de me l'avoir rappelé avec un tel cynisme.
Peut-étre que présenter les choses uniquement sous
cet aspect la laissait insatisfaite elle aussi, frustrée de
s'étre elle-méme réduite a sa stricte fonction
mercantile. Le sourire qu'elle m'offrit n'avait plus rien
a voir avec son éblouissant sourire de star ; ce n'était
plus qu'un petit sourire de béte craintive, comme
lorsqu'elles s'aplatissent pour vous approcher, et ce
sourire-la me fit plaisir car il me disait (du moins est-
ce ainsi que je l'interprétai) : « Bien str que je vous ai
fait payer cette bouteille de champagne mais vous
savez bien que ce n'est pas la l'essentiel, nous le
savons tous les deux... Hein ? J'espere tout de méme
que vous le savez ? » Et je lui répondis: « Oui, je
sais... » ce qui lui fit prendre un air encore plus géné,
malheureux. Elle demanda :

« Vous m'en voulez de vous avoir dit ca ?
— De m'avoir dit quoi ?
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— Que mon job, ici, c'est de vous faire casquer un
max... »

Je lui dis que non, que c'était normal, du ton de
quelqu'un que ca laisserait completement indifférent
de payer ceci ou cela sept ou huit fois son prix. Mais
cela ne suffit pas a dissiper ses scrupules.

« Je ne voudrais pas que vous pensiez... » reprit-
elle.

C'est alors que, pour la seconde fois, je lui mentis :

«Je ne pense pratiquement jamais, la coupai-je
pour mettre un terme a cette ridicule histoire de
champagne qui nous menait je ne sais ou. Ne vous en
faites donc pas pour ca. »

Le petit animal s'était suffisamment rapproché
maintenant pour que je puisse lui caresser le dessus
de la téte sans qu'il s'effarouche, mais je m'en gardai
bien. Je saisis la bouteille par le goulot pour l'extraire
de la glace et nous resservis en faisant dégouliner pas
mal d'eau sur la table.

« Puisque de toute facon je 1'ai payée, comme vous
dites, autant en profiter...

— Vous étes sympa... » fit-elle ; sans que je puisse
savoir si c'était parce que je lui versais a boire que
j'étais sympa, ou parce que je lui avais pardonné son
arnaque. Ce n'était sans doute pas parce que je lui
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payais a boire car elle tendit deux doigts aux ongles
nacrés au-dessus de sa coupe : non, non, merci ; elle
ne buvait pratiquement pas pendant les heures de
travail. « Sinon, vous imaginez... »

Je remis la bouteille en place en fourrageant parmi
les glacons a demi fondus pour la faire aller jusqu'au
fond. Oui, j'imaginais, je comprenais.

« Mais je trinquerai tout de méme avec vous »
reprit-elle avec gentillesse.

Nous trinquames.

C'est dans ces circonstances-1a que j’ai rencontré
Cynthia, si du moins j'ai rapporté fidelement le détail
de notre conversation. Nous avons ensuite bavardé
encore un peu. C'était moi surtout qui lui posais des
questions — sur les conditions de son travail, le
comportement des clients. Cela la faisait rire, la
plupart du temps, que 1'on puisse s'intéresser a ces
choses-la ; ou peut-étre se moquait-elle gentiment de
ma naiveté ; je n'y connaissais rien, moi, au monde
des bars de nuit, a sa faune, ses habitudes. Elle me
renseignait avec une sorte de condescendance amusée
mais j’ai vite soupconné qu'elle y trouvait son compte
elle aussi : outre que me satisfaire ne lui demandait
guere d'efforts d'imagination, je suppose qu'elle
devait se sentir en quelque sorte valorisée d'étre ainsi
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interviewée par un néophyte aux yeux de qui elle se
trouvait détentrice d'une expérience et d'un savoir
qu'elle n'aurait jamais crus aussi précieux. Lorsque le
client solitaire de 1'arriére-salle est sorti, faisant une
halte aupres de nous pour serrer la pince au barman
(il avait rendossé la veste de son complet gris et je n'ai
retenu de lui qu'une précoce calvitie couronnée de
bruns cheveux frisés comme en ont souvent les petits
gros), j’ai compris que 1'on n'attendait plus que moi
pour fermer. La musique s'était arrétée et le barman
n'en avait pas remis. Je me suis levé; je suis allé
régler ma note au comptoir.

« A bientot ? » a demandé Cynthia en guise d'au
revoir.

J’ai regardé le seau a glace avec la bouteille encore
a demi pleine, nos deux coupes, les pitoyables oreilles
qui faisaient le grand écart sur la table.

« Pour me faire casquer une autre bouteille de
champagne ? » ai-je plaisanté assez grossiérement
sous le coup de la douloureuse dont je venais de
prendre connaissance.

Elle a eu I'air sincérement chagriné.

« Pas nécessairement. Non, pour bavarder... »
J’ai été pris d'un remords, j’ai dit :

« Alors peut-étre... »
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Elle s'est remise a sourire et je me suis dirigé vers
la porte. Je ne saurais dire pourquoi mais j'étais
soulagé de partir sur ce sourire-la de Cynthia.

Dehors, la nuit était toujours aussi noire devant le
PARADISE. J’ai remarqué que les deux réverberes
voisins étaient en panne. Au loin, du c6té de
Chantenay, arrivait une rame de tramway ; ce devait
étre l'une des dernieres. Je me suis dépéché de
traverser pour l'avoir; je ne me sentais plus le
courage de rentrer a pied a cette heure-ci.
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CHAPITRE SIX

La fosse septique.

Se "remettre au travail", cela n'a rien a voir avec ce
que l'on entend communément par "reprendre le
travail”, que ce soit apres des vacances ou un simple
week-end. Pour les salariés d'une entreprise ou d'une
administration — qu'ils  soient conducteurs de
tramway, caissiéres dans un supermarché, employés
de banque — "reprendre le travail", en fait, ce n'est
que retourner travailler car leur travail, lui, a tout
bonnement continué sans eux, rien ne s'est arrété du
fait de leur absence et I'on reprend donc le travail la
ou il en est, pour ainsi dire a la volée, comme qui
prendrait le train en marche. Ce qui malgré tout
n'exclut pas, évidemment, certain flottement que tout
le monde a connu, un nécessaire temps d'adaptation.
Si vous avez déja pris le train en marche, vous
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concevrez volontiers la nécessité d'acquérir d'abord
de I'élan et, une fois sur le marchepied, de retrouver
votre équilibre un instant compromis pour peu que
votre propre vitesse et celle du convoi ne soient pas
parfaitement identiques. Cela se passe toujours ainsi
lorsqu'on reprend le travail et ne présente
généralement pas, pour la plupart des gens, de
difficulté particuliere. En quelques heures, parfois
seulement quelques minutes, on est a nouveau dans le
bain comme on dit avec raison, entrainé, emporté par
le mouvement immense du labeur universel qui fait
marcher le monde et dont on n'est soi-méme qu'une
particule infime, tellement infime qu'elle pourrait
aussi bien ne pas compter et que vous n'avez par
conséquent aucune question a vous poser, ni sur ce
que vous faites, ni sur le pourquoi de ce que vous
faites. Tout au plus avez-vous a vous inquiéter du
comment : que vous le fassiez bien, que vous le fassiez
mal, avec négligence ou application, c'est cela qui
détermine le degré de ce qu'on appellera votre
conscience professionnelle et la majorité des
travailleurs bénéficie de l'inappréciable avantage —
que bien peu seraient préts a reconnaitre alors que
tous s'en félicitent secretement —de n'avoir a se
préoccuper que de cela : la qualité du travail et non
pas sa nature ou sa raison d'étre.
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Mais se "remettre au travail", c'est tout autre
chose ; cela veut dire reprendre son travail la ot on I'a
laissé, sans aucun espoir que quelqu'un l'ait continué
a notre place. Plus question alors de prendre le train
en marche: il n'y a plus de train, tout est resté
immobile, figé en 1'état ou vous l'avez abandonné ;
rien n'a progressé pendant que vous vous étiez
arrété; le mouvement (il y a nécessairement
mouvement lorsqu’on parle de travail), vous en aviez
donné seul Il'impulsion initiale, 1'aviez entretenu,
accéléré, orienté a la sueur de votre front, tenu a bout
de bras pourrait-on dire ; vous vous y étiez exténué. A
présent vous remettre au travail cela signifie remettre
en branle toute cette masse de mouvement, si
I'expression a quelque sens, retrouver |'énergie
nécessaire pour relancer tout cela, non seulement le
travail a faire, que vous avez devant vous, mais aussi
celui qui a déja été accompli, de maniere a faire se
mouvoir a nouveau tout I'ensemble et redémarrer. S'il
y avait un train — pour revenir une derniere fois la-
dessus — il ne s'agirait plus de le prendre en marche,
non, mais de, vous-méme et vous seul, parvenir a le
pousser, le déplacer, ne serait-ce que de quelques
centimetres et ce n'est plus du tout la méme chose.

Ce sont la les réflexions auxquelles je me livrais ce
matin, avant d'ouvrir la porte du jardin pour me
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rendre a la cave. Et ces réflexions-la ne m'incitaient
pas du tout a y aller de bon cceur, quelle que flit mon
impatience a rejoindre mon chantier. En portant mon
bol vide sur 1'évier, puis en passant un rapide coup
d'éponge sur la toile cirée, je voyais la une autre forme
de paradoxe, remarquant combien il était étrange que
ce soit vers les activités qui nous tiennent le plus a
coeur que nous allions ainsi a reculons, inventant tous
les prétextes imaginables pour temporiser, reporter le
moment de nous y remettre. C'est ainsi que mon bol,
pour ne prendre que cet exemple, au lieu de le laisser
sur I'évier ou je venais de le poser, j'éprouvai encore le
besoin de le ranger dans le lave-vaisselle, avec la
cuiller et le couteau a beurre, et que je repris 1'éponge
pour essuyer les quelques gouttes de café qui
maculaient le dessus de la gaziniere. Ce n'est bien siir,
dans ces cas-1a, que reculer pour mieux sauter dit-on
souvent mais —et c'est la question qui m'occupait
tandis que j'accomplissais toutes ces menues taches
qui n'avaient rien d'indispensable —sautons-nous
vraiment mieux que si nous y étions allés tout de
suite ?

Comme toujours arriva le moment ou reculer
n'était plus possible, ou rien ne pouvait plus justifier
de tarder davantage; il en allait de l'estime a
conserver a ses propres yeux. J'eus encore le temps de
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me dire — tandis que je me séchais les mains avec
application et raccrochais le torchon a son piton —
que ce comportement n'était peut-étre pas sans
rapport avec notre attitude a I'égard de la mort. Nous
refusons de la voir venir, différons le plus possible,
jusqu'au moment ultime ou force nous est de
reconnaitre qu'elle est 1la, qu'il faut bien s'y
abandonner, s'y jeter de tout son corps car il n'y a
plus d'échappatoire. Mais cette idée-la me parut trop
confuse (quelle relation sérieusement établir entre la
mort et le travail ?) et je préférai ne pas m'y attarder.
Cela relevait de ces pensées sans fondement vers quoi
glisse fréquemment un esprit que l'on laisse trop
complaisamment flotter a sa guise et j'étais trop
coutumier du fait pour n'avoir pas appris a n'en tenir
compte qu'a moitié. Il n'était plus temps, d'ailleurs, de
réfléchir a ce genre de probléme. J'ouvris la porte
vitrée du jardin et sortis dans la fraicheur de 1'aube.

La journée serait sans doute belle, constatai-je,
avec un ciel completement dégagé ou se pressentait la
montée d'un soleil encore hivernal. Le chant d'un
oiseau invisible — merle ou grive, je confondais
toujours — saluait le point du jour, soulignant le
silence de la ville encore endormie. Ce beau jour,
j'allais le passer dans ma cave, a creuser ; mais il me
réjouissait : cela confortait mon choix de commencer
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au printemps et je m'en félicitai comme si les saisons
avaient tourné une page et que ce temps-la devait
inaugurer une longue période de soleil, alors que je
n'ignorais pas qu'il y en aurait encore des grisailles et
des pluies, et du froid, avant que 1'été puisse enfin
s'établir. Personne pourtant ne parvient a se défaire
de cette faiblesse d'imaginer, des qu'il fait beau, que le
beau temps va désormais perdurer ou, lorsqu'il fait
mauvais, qu'il n'en a jamais été autrement; de la
méme maniere que nous entretenons l'illusion, tant
que nous sommes jeunes, que nous le serons
éternellement, toute la vie, et que pour nous il n'y
aura jamais de vieillesse.

Mais ce n'est pas a cela que je songeais en
descendant les quelques marches conduisant a ma
cave ; je n'avais en téte qu'une pensée : retrouver mon
chantier, méme si je savais devoir passer par une
premiere phase de désillusion et de découragement
avant de pouvoir me remettre au travail. N'est-ce pas
ainsi pour tout, pour les activités les plus importantes
comme les plus anodines? Ne serait-ce qu'a
I'occasion d'un bain de mer, par exemple : alors que
décidé et plein d'allant vous venez de mettre vos pieds
dans l'eau, déja cela vous glace les chevilles,
interrompt tout net votre élan. Vous tergiversez,
biaisez, parcourrez la plage de long en large, de 1'eau a
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peine aux genoux — est-il vraiment nécessaire de se
baigner ? il fait beaucoup moins chaud que vous
pensiez. On se dit que ce n'est déja pas si mal d'avoir
enfilé son maillot de bain et d'étre descendu sur la
greve ; on prend l'air, le soleil, on a déja fait un effort.
Pourtant on se dirige tout de méme résolument vers
le large; cela n'a rien d'agréable, l'eau vous est
montée jusqu'a la ceinture. Alors il n'y a plus d'autre
solution que de s'asperger, la poitrine, et les bras, et la
nuque, avant de s'y jeter, de nager. Et I'on nage ; on
ne pense a rien d'autre; les hésitations que l'on a
connues, tous ces minuscules combats de la volonté
sont réduits a néant, mieux : transformés en victoire.
On est 1a et I'on nage, étonné que cela soit si simple et
procure tant de plaisir.

Je ne m'inquiétais donc pas, en allumant la
lumiere, de 1'impression désastreuse que me fit mon
chantier. Au lieu de la cave propre et rangée que
j'avais connue jusqu'alors, c'est tout un désordre
d'outils éparpillés sur le sol qui s'offrait a mes yeux,
un amoncellement de gravats fuligineux mélant
plaques de ciment et machefer, sans parler du trou
proprement dit, absurde, irréparable, que j'aurais
mieux fait de ne pas entreprendre de creuser. Il arrive
toujours un moment lorsqu'on a entrepris un travail,
quel qu'il soit, ou 1'on se prend a regretter de n'avoir
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pas laissé les choses en 1'état: non seulement on
n'aurait rien a faire, on aurait le loisir de s'occuper
autrement, mais surtout on n'aurait pas a supporter le
spectacle déprimant des dégats que cela occasionne ;
tout serait resté comme avant, ma cave propre, avec
son sol de ciment impeccablement balayé. Ce qui
dans ces cas-la nous tourmente, c'est que nous
aurions pu ne jamais commencer, nous épargner tous
ces désagréments et désordres, mais que nous l'avons
fait, justement, et que nous avons a présent tout cela
sur les bras — ces gravats, ce trou qui nous semble
aberrant — sans possibilité de revenir en arriere, de se
dire « non, décidément je ne le fais pas ; laissons les
choses telles qu'elles sont... » Ce qui nous tourmente
alors, c'est, je «crois, l'expérience concrete de
l'irrémédiable, pour le dire ainsi, le fait d'éprouver, a
propos des travaux manuels les plus terre-a-terre, que
le tragique de notre destinée réside —j'en suis
désormais convaincu — non dans le fait que le temps
passe, comme 1'ont déploré nombre de philosophes et
de poétes, mais dans le fait qu'il passe précisément de
cette facon-ci dans laquelle nous sommes
irrémédiablement engagés, excluant toutes les autres
possibilités qu'a un moment donné nous aurions pu
élire (ne pas creuser ce trou, par exemple). Que le
temps passe, moi, je n'en suis pas particulierement
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affecté ; je dirais méme que j'envisage avec horreur
I'idée d'un temps qui ne passerait pas, figé dans
quelque marmoréenne éternité. Mais j'aurais préféré
qu'il ne passe pas de cette maniere implacablement
univoque et nous laisse, en quelque sorte, un éventail
de plusieurs vies paralleles, entre lesquelles il nous
serait loisible de naviguer, au gré de nos humeurs et
de nos golits du moment, sans qu'aucune d'elles
n'exclue obligatoirement toutes les autres. C'est cela,
de mon point de vue, qui constituerait un véritable
exercice de notre liberté au lieu de ce concept de
prétendu libre-arbitre dont il faudrait qu'on se
satisfasse et qui ne fait, au bout du compte, que nous
emprisonner dans le réseau de tous nos choix
antérieurs, de je ne sais quel déterminisme dont la
compréhension nous échappe.

Bref, en allumant la lumiére, ce matin-1a, je m'étais
donc retrouvé devant l'amoncellement de mes
gravats, spectacle qui avait suscité cette premiere
réaction d'abattement a laquelle, fort heureusement,
je m'attendais. Aussi ai-je pu rapidement reprendre
les choses en mains. Ce qui ne signifie pas, notons-le,
que je me suis aussitot remis au travail ; non, cela ne
se fait pas comme cela. J'ai repris les choses en mains
dans ma téte si l'on peut dire, commencant par
relativiser ce bref désarroi en le mettant a proprement
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parler entre parentheses (il était 1a, c'était normal, il
n'y avait rien a faire, je m'en occuperais plus tard si
nécessaire) de maniere a envisager 1'organisation de
la journée. La, c'était beaucoup plus simple : comme il
faisait beau, il fallait en profiter pour évacuer les
délivres et donc, dans un premier temps, dégager le
regard de l'ancienne fosse septique, la-haut, dans le
jardin, afin d'y transporter tout cela. Il n'y avait pas a
tergiverser et ce sont ces situations-la qui me
conviennent. Je me suis emparé d'une béche et j'ai
remonté l'escalier vers la lumiére du jour. Je n'avais
accordé aucune attention a mon trou, auquel pourtant
je n'avais cessé de penser depuis le réveil, tout en
prenant mon petit déjeuner. Ce trou, pour le moment,
ne présentait de toute facon aucun intérét particulier
et je savais que si je m'étais attardé a le considérer
malgré tout j'y aurais perdu un temps précieux pour
I'avancement du travail, je me connais. C'est en me
félicitant d'avoir échappé a cela, de ne pas m'y étre
laissé prendre, que je remontai la dizaine de marches
de pierre qui me ramenaient au niveau du jardin. Il
est des cas, me disais-je, ou se détourner de I'objet de
son travail constitue le meilleur moyen de le faire
progresser ; j'en avais la un exemple évident et de le
constater, de constater combien, pour une fois, la
pratique s'accordait a la théorie, me dota d'une bonne
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conscience et d'une énergie, la-haut, arrivé sur la
pelouse, qui n'était pas loin de s'apparenter au
bonheur. Je donnai le premier coup de béche dans
une sorte d'innocente euphorie.

J'en donnai beaucoup d'autres par la suite, bien
plus que j'avais prévu ; si bien qu'une heure plus tard
j'avais retourné et fouillé plusieurs metres carré de
pelouse avant de tomber enfin sur la petite trappe de
béton qui donnait acces a la fosse. Le soleil s'était levé
sans que je m'en apercoive. Il éclairait autour de moi,
lorsque je me suis redressé, tout un coin de jardin
dévasté : un labour irrégulier de terre grasse, noire,
piétinée par endroits, profondément creusée a
d'autres, d'ou émergeaient c¢a et la, chamboulées et
souillées, de pathétiques mottes de gazon s'efforcant
de me crier leur réprobation — oui, je 1'entendais crier
ce pauvre gazon massacré sous un si beau soleil
matinal, j'entendais ses récriminations impuissantes,
il ne comprenait pas quelle mouche m'avait piqué.
C'est que cette trappe, que je m'étais figuré pouvoir
localiser avec une relative précision, j'avais en fait
completement oublié ou elle se trouvait. Je venais
certes, enfin, de la mettre a jour mais a quel prix ! me
dis-je, appuyé sur ma béche, ruisselant de
transpiration, et contemplant le désastre. Comme s'il
ne suffisait pas de cet amoncellement de saletés, en
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bas, dans ma cave, sans occasionner de surcroit tous
ces dégats inutiles dans le jardin. Et 1a, malgré ma
relative victoire — puisque j'avais réussi a dégager la
trappe —, j'eus un sérieux acces de faiblesse et de
doute devant l'absurdité de tous ces efforts:
comment ? creuser des trous afin de les combler avec
les gravats d'un autre trou ? et pourquoi ne pas en
faire encore un autre, un peu plus loin, que je
remplirais avec le surplus de ceux-ci, et ainsi de
suite ? Si I'on envisageait les choses de cette facon, il y
avait lieu effectivement de s'interroger sur le bien-
fondé de toute cette activité, qui aboutissait a quoi en
fin de compte ? a translater des gravats d'un trou a
l'autre ? A bien y réfléchir évidemment (et c'est
justement ce que je faisais, appuyé sur le manche de
ma béche afin de récupérer de 1'effort soutenu que je
venais de fournir), on peut considérer que personne
ne fait rien d'autre dans la vie qu'enchainer des sortes
d'opérations transitives de cette nature: faire la
vaisselle pour biento6t la resalir et faire de nouveau la
vaisselle ; manger et éliminer afin de retrouver de
I'appétit pour manger ; travailler en attendant de se
reposer pour pouvoir se remettre au travail ; dormir
et caetera... De sorte que ces activités de translation ne
seraient finalement que notre lot commun, auquel nul
ne saurait échapper, l'essence méme de notre
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condition si 1'on veut. Considéré ainsi, cela n'a plus
rien d'inquiétant, au contraire (quoi de plus rassurant
que de se sentir semblable aux autres, innocenté,
pourrait-on dire, du fait que les autres sont logés a la
méme enseigne ?). Mais lorsqu'il ne s'agit plus de
généralités et que vous étes confronté a la réalité
concrete du terrain (c'était bien mon cas!), que vous
vous dépensez, transpirez, pour tout a coup vous
rendre compte que, au lieu de progresser, vous ne
faites que déplacer les problemes, que pour résoudre
le premier vous en créez un nouveau, n'y a-t-il pas de
quoi tout remettre en question ? du moins douter un
instant du bien fondé de toute 1'entreprise ?

J'en étais 13, appuyé sur ma béche, au milieu de ma
pelouse retournée, dans les premiers rayons de ce
soleil printanier, épuisé, il faut bien le dire, et
découragé deés le matin. Ma méthode habituelle — qui
consiste a toujours persévérer malgré tout, a mettre
provisoirement les doutes entre parentheses —ne
m'était cette fois-ci plus d'un grand recours. J'en
arrivais a douter de la méthode elle-méme: ne
cacherait-elle pas finalement une ruse des plus
insidieuses pour m'abuser moi-méme, m'empécher de
voir les choses en face, telles qu'elles sont? Et
lorsqu'on regarde vraiment les choses en face cela
vaut-il la peine, sincerement, de continuer a faire quoi
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que ce soit? Je me trouvai donc dans cette
douloureuse impasse, incapable d'en sortir par un
raisonnement auquel je ne croyais plus,
lorsqu'inopinément Cynthia vint m'offrir son secours.
Je vis soudain son visage, auréolé de ses bouclettes
brunes, l'anémone écarlate de sa bouche. Que
penserait-elle de moi, me suis-je dit, si elle me savait
empétré dans de telles niaiseries (a ses yeux), dans
I'impossibilité de mener a bien un travail pourtant si
simple (transporter des gravats dans un trou) et que
j'avais moi-méme décidé ? Sans doute partirait-elle de
I'un de ses fous rires, qu'elle contiendrait pour ne pas
me blesser, ou se désolerait-elle secréetement de me
voir tellement impuissant, arrété pour si peu de
choses. « Vous n'allez pas laisser cela comme ¢a, me
dirait-elle ; regardez dans quel état vous avez mis
votre jardin !

— Mais je n'avais pas le choix, je n'y suis pour rien :
je ne trouvais plus la fosse...

— Maintenant vous l'avez trouvée, non ? Alors
remplissez-la ! Qu'est-ce que vous attendez ? »

Je serais bien forcé de lui dire que je n'attendais
rien. Elle me ferait son plus gentil sourire, pour ne
pas trop me brusquer, avec une petite pointe de
malice dans ses yeux lumineux et limpides : « Eh ben,
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allez-y... » dirait-elle comme si cela allait de soi. Et je
n'aurais plus qu'a y aller car effectivement cela allait
de soi ; ou était le probleme puisque j'avais localisé la
trappe et n'avais plus qu'a y transporter mes gravats ?
Cynthia m'avait sauvé. Je me promis de le lui dire un
jour. C'est a ce moment-la que je décidai de retourner
la voir, pour lui expliquer, si tant est qu'on puisse
expliquer ces choses-la; elle n'y comprendrait
probablement rien.

Il faut croire que je m'étais suffisamment reposé
car j'entrepris de dégager la trappe de ciment avec
une ardeur nouvelle. Elle se trouvait a une trentaine
de centimeétres sous le niveau du sol ce qui m'obligea
a bécher largement tout autour pour éviter que la
terre ne s'éboule lorsque je la souléverais. Un gros
anneau de fer, rongé de rouille, avait été prévu pour
I'enlever. J'y glissai le manche de la béche, fis levier. Il
n'y eut pas de miasme putride ou d'odeur,
contrairement a mon attente, lorsqu'elle céda et que
je la posai sur le coté; seulement une bouffée de
silence caverneux, d'obscur silence telle une sorte de
résonance d'outre-tombe. Agenouillé sur la terre
fraichement remuée, je me penchai sur le néant
mystérieux que cette béance exhalait. Il en montait un
froid sourd et humide que dissolvaient les rayons du
soleil me réchauffant le dos. Je me convainquis
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rapidement qu'il n'y avait rien a tirer de ce gouffre ; il
n'y avait la qu'une ancienne fosse septique
désaffectée, un banal cube de béton enfoui depuis
longtemps, vide, oublié, et qui ne recelait nul mysteére,
nul secret, rien qui fit susceptible de nourrir tant soit
peu nos puérils fantasmes de trésors cachés. J'y
enfongai presque entierement la téte, un peu décu
mais rassuré de n'y entendre le souffle d'aucun reptile
monstrueux, aucune hydre infernale que j'aurais
imprudemment libérée. Non, c'était vide, silencieux ;
et je me dis soudain que j'étais seul avec moi-méme,
que c'était ainsi. Il n'y a aucune aventure a attendre,
pas le moindre imprévu, pour nous distraire de la
monotonie quotidienne ; rien n'est enfoui nulle part,
aussi profondément que nous puissions creuser.

Je suis redescendu a la cave. En quelques pelletées
j'ai rempli les deux seaux de macon que j'avais
achetés. Et, une anse dans chaque main, j'ai remonté
l'escalier pour en déverser le contenu dans la fosse. Il
ne m'a fallu que trois voyages pour venir a bout de ces
premiers gravats, mais ce n'était que le début dun
chemin de croix dont je ne m'étais pas imaginé
I'ampleur.
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CHAPITRE SEPT

Une invitation.

Je me suis remis a creuser ; mais ce ne fut pas si
facile et je n'ai guere progressé ce matin-la.
J'attaquais maintenant une terre glaise qui résista aux
premiers coups de béche que j'ai voulu donner.
J'avais saisi a deux mains le manche de la béche et
frappé verticalement, de toutes mes forces, comme
avec un pilon. J'avais aussi tenté d'enfoncer a coups
de pied le fer de la béche et qu'est-ce que cela avait
donné ? presque rien, tout juste une éraflure sur cette
couche de glaise plus dure que de la terre battue. C'est
a la pioche qu'il m'a fallu recourir, et encore : frapper
avec la tranche plate du fer n'avancait pas a grand
chose, j'avais I'impression de tasser la terre davantage
que de la creuser. Je me suis donc rabattu sur le coté
avec le pic et 1a, oui, je parvenais tout de méme a
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effriter la surface, sur quelques centimetres de
profondeur, faisant sauter de petites mottes de terre
jaune ; mais tres rapidement je fus épuisé. J'ai dG me
reposer, inondé de sueur et les bras flageolant. J'en ai
profité pour réfléchir: je me suis dit que j'avais a
résoudre trois problémes avant de continuer et que,
de toute facon, continuer ainsi il n'en était pas
question.

Piocher dans un trou d'un diametre relativement
restreint, comme le mien, cela peut a la rigueur aller
tant qu'on est en surface, mais ensuite ? Plus on
s'enfoncera, plus l'amplitude des mouvements de la
pioche sera limitée par les bords du trou si bien
qu'arrivera un moment ou cette amplitude, cet élan
que I'on donne de trés haut a la pioche et qui fait son
efficacité, se trouvera réduite a presque rien, autant
piocher avec une fourchette. Dans mon cas de figure,
donc, la pioche ne semblait pas l'outil adapté, inutile
de s'éreinter, au sens propre du mot pour une fois.
L'outil adapté, ici, c'était de toute évidence le
marteau-piqueur et je me suis a nouveau félicité
d'avoir prévu cet achat ; dans ma demi-défaite, ce me
fut un premier motif de réconfort: mon probléme
n'était pas résolu, loin dela, du moins avait-il été
préalablement bien pensé ce qui était 1'essentiel.
J'abandonnai pioche et béche au bord du trou et,
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puisque j'avais progressé dans la réflexion, je jugeai
indispensable d'avancer d'autant sur le terrain. Je
pris donc une pelle et entrepris de débarrasser le fond
du trou du peu de déblais que j'avais si péniblement
produits pour en emplir la moitié de 1I'un de mes
seaux de plastique gris, de maniere a ce que ce
probleme-la soit réglé, que la place soit nette, préte
pour le travail au marteau-piqueur.

Le second de mes problémes tenait justement a ces
fameux seaux destinés a transporter les gravats. J'en
avais deux, préts a remplir, posés au bord du trou.
Mais il sautait aux yeux que si je continuais au
marteau-piqueur, travaillant donc beaucoup plus vite,
mes deux malheureux seaux auraient vite fait d'étre
pleins (le premier 1'était déja a moitié). Il me faudrait
alors cesser de creuser pour monter les vider dans la
fosse, les redescendre, reprendre le marteau-piqueur.
Or je n'envisageais pas de m'interrompre ainsi a tout
bout de champ dans ma tache. Tous les gens qui ont
tant soit peu creusé un jour quelque part
comprendront que lorsqu'on creuse, on creuse ; il faut
n'avoir l'esprit qu'a cela ; on n'arréte pas si facilement
de creuser histoire de se débarrasser des gravats.
Creuser est une chose, les gravats en sont une autre,
dont on ne doit s'occuper que plus tard, le moment
venu, a la fin d'une phase de terrassement par
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exemple, a l'occasion d'une pause, mais qui doit venir
d'elle-méme, naturellement. (Il ferait beau voir, tout
de méme, que ce soit ce sous-produit, les gravats, qui
impose son rythme au travail principal ! S'il est une
chose que je me suis toujours attaché a nettement
distinguer dans ma vie, c'est Il'essentiel de
'accessoire ; or il était clair dans le cas présent que
creuser représentait bien 1'essentiel de ma tache, la
production de gravats, leur évacuation, n'en
constituant qu'un épiphénomene, incontournable
certes, néanmoins secondaire). Par conséquent les
deux seaux que j'avais prévus se révélaient tout a fait
insuffisants ; s'en tenir a eux constituait méme un
véritable risque pour le bon déroulement de
I'entreprise : a monter et descendre sans cesse ces
deux seaux, n'allais-je pas gaspiller des forces
précieuses, voire perdre tout ou partie de mon
énergie ? (On m'objectera, je le sais, que la masse de
gravats a déplacer sera la méme, que j'aie deux seaux
pour les transporter ou cinquante, ce que j'admets
volontiers. Mais ce n'est la qu'un point de vue de
physicien, relevant d'une logique mécaniste que je
récuse car elle met délibérément de coté
I'impondérable facteur humain: s'astreindre a
monter deux seaux toutes les cinq minutes ou
consacrer une demi-heure, lorsqu'on a fini de creuser,
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a en vider une vingtaine, ce n'est pas du tout la méme
chose ; le "travail", bien siir, est le méme si I'on veut,
en termes de physique ; mais moi, je fais partie de ces
gens qui préférent s'atteler entierement a une tache
pour ensuite se consacrer a une autre — creuser
d'abord, débarrasser ensuite —au lieu de tout
mélanger ainsi, essentiel et accessoire, si bien qu'on
ne sait plus exactement ce que l'on fait. C'est une
question de méthode, de tempérament). Bref, je suis
arrivé a la conclusion qu'il n'était pas possible de
travailler ainsi, avec seulement deux seaux, et
qu'avant toute chose il était indispensable de m'en
procurer quelques autres —au moins une dizaine —
que je disposerais autour de mon trou, ce qui me
permettrait de creuser tranquillement, l'esprit libéré
de toute autre préoccupation, jusqu'a ce qu'ils soient
tous pleins. Je sais qu'il y a des gens qui peuvent se
lancer dans n'importe quel travail de facon
désorganisée, sans prévoir, et qui improvisent. Moi,
non ; il faut que tout soit prét, que j'aie sous la main
tout ce qui me sera nécessaire afin d'étre dans une
disposition d'esprit favorable ; il n'y a que dans ces
conditions que je travaille de maniere efficace.

C'est la raison pour laquelle j'ai si peu avancé ce
matin-la. J'ai passé le reste de la matinée a faire des
courses a Castorama ou je suis retourné me procurer
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dix seaux de terrassier, tous ceux qu'il y avait a ce
moment-la dans le rayon, ce qui, soit dit en passant,
n'a pas manqué d'inquiéter la caissiére. Lorsqu'on
utilise deux ou trois seaux, sur un chantier ordinaire,
c'est bien le bout du monde (a moins qu'il s'agisse
d'une grosse entreprise de batiment mais qui, alors,
ne se fournit pas dans ce genre de magasin). Elle a
haussé des sourcils incrédules en me voyant empiler
ca sur son tapis roulant mais n'a fait aucun
commentaire (et ce n'était pas a moi, tout de méme,
de lui fournir des explications; je ne vois pas
pourquoi j'aurais dii me justifier). Elle en a déboité un
pour saisir le code et a tout enregistré sans rien dire.
Je suis passé comme cela, comme si de rien n'était,
comme un client quelconque. J'en avais profité pour
prendre aussi une baladeuse, avec une rallonge —
encore un détail que je n'avais pas initialement
prévu —, mais cela, c'est passé comme une lettre a la
poste; quoi de plus commun que d'acheter une
baladeuse lorsqu'on entreprend des travaux ? Et puis,
la baladeuse, je n'en avais acheté qu'une.

Cette baladeuse-la représentait la solution du
troisieme probleme qui m'avait arrété ce matin. Mon
trou, en effet — une fois cassée la dalle de béton et la
couche de machefer déblayée —, avait maintenant une
quarantaine de centimetres de profondeur. Il était
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situé, comme on le sait, tout au fond de ma cave. Or
celle-ci n'avait d'autre éclairage qu'une simple
ampoule suspendue au milieu. Il est aisé de
comprendre que, dans ces conditions, le fond de ce
trou commence a se trouver dans l'ombre que lui
faisaient les bords et que, plus je creuserais, moins j'y
verrais clair (sans méme envisager le moment ou,
ayant creusé suffisamment profond, j'entreprendrais
d'élargir l'excavation; a ce moment-la, sans la
baladeuse, je me trouverais dans le noir absolu). C'est
pourquoi la premiere chose que je fis en rentrant, vers
midi, apres avoir descendu tout mon matériel, fut de
suspendre la baladeuse a un clou juste au-dessus du
trou.

Je la branchai. Et ce fut un changement du tout au
tout : nu, sans aucune ombre portée, le fond du trou
m'apparut plus petit, dénué de tout mystere, assez
ordinaire somme toute et j'en fus plutét décu. Je pus
constater l'inanité de mes efforts du matin, a la
pioche, et cela me conforta dans ma décision de
changement de stratégie; j'avais bien fait de
m'arréter, de ne pas insister ; a quoi cela m'aurait-il
mené de m'obstiner ? Une authentique connaissance
de soi, remarquai-je alors, indispensable a la réussite
dans quelque domaine que l'on envisage, consiste
précisément a savoir distinguer l'opiniatreté de
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I'obstination, de maniére a ne pas se fourvoyer en
vain dans des taches qui seraient au-dessus de nos
forces. Bien entendu cela reste assez délicat et il peut
arriver que, croyant échapper a celle-ci, on renonce a
celle-la prématurément. Combien d'entreprises
ambitieuses n'ont-elles pas été vouées a 1'échec,
combien de vies gachées faute de n'avoir su opérer ce
subtil distinguo ? En ce qui me concernait, et dans le
cas présent, il n'y avait pas de doute possible: la
lumiere crue de ma baladeuse confirmait de toute
évidence le bien fondé de mon choix ; jamais je ne
serais parvenu a quoi que ce soit en continuant a
piocher de la sorte ; la couche de glaise, malgré mon
acharnement de ce matin, je ne l'avais pas entamée de
plus de deux ou trois centimeétres, et encore
seulement au milieu. Si je n'avais pas fait grand chose
aujourd'hui (a part l'orifice de la fosse que j'avais
dégagé), ce n'était tout de méme pas du temps perdu :
j'avais fait le bon choix de 'outil a utiliser, j'avais mes
seaux sous la main, j'avais la lumiere. Les meilleures
conditions se trouvaient réunies.

Plutot satisfait de cette mise au point, je décidai
d'aller déjeuner avant de reprendre le travail, un
travail qui se présentait bien désormais ; et lorsqu'un
travail se présente bien, il n'y a pas de risque a
provisoirement l'abandonner, aussi paradoxal que
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cela puisse paraitre. Ce qui est dangereux, ce qui
risque de tout compromettre, c'est abandonner un
travail qui se présente mal car il sera d'autant plus
difficile a reprendre. Mais ce n'était pas le cas; je
n'avais pas a me soucier de cela (si j'insiste, c'est que
je me surprends souvent a me préoccuper malgré tout
de ce dont je n'aurais pourtant pas a me soucier). Ce
n'est donc que par pure précaution, afin que tout soit
fin prét, que j'ai disposé, avant de remonter préparer
mon repas, mes douze seaux au bord du trou, alignés
'un contre l'autre, en deux rangées de six. J'ai jeté un
dernier coup d'ceil sur l'ensemble avant de
débrancher la baladeuse ; puis j'ai éteint I'ampoule et
je suis remonté.

Finalement j'avais vu juste en décidant de
commencer au printemps; les conditions ne
pouvaient pas m'étre plus favorables : la journée était
splendide. Tout allait donc pour le mieux, c'est ce que
je me suis dit en émergeant de ma cave pour rejoindre
la cuisine. Lorsque cela va bien, je ne rate jamais
I'occasion de me le dire — pourquoi s'en priver ? — et il
ne s'agit pas de quelque simpliste technique d'auto-
persuasion, genre méthode Coué, puisque, on a pu le
constater, quand ca va mal, je me le dis aussi. Non, il
s'agit seulement d'apprécier les choses telles qu'elles
sont, en toute honnéteté, afin de ne pas laisser la part
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trop belle a cette hypocondrie endémique qui fait
suffisamment de ravages parmi nos semblables.
Parfois, en effet, cela ne va pas si mal; il est
important de le reconnaitre et je n'y manque jamais.

Je m'étais prévu un repas des plus simples, de
maniere a ne pas perdre de temps : deux ceufs sur le
plat accompagnés d'un peu de riz qu'il n'y avait plus
qu'a faire réchauffer. Mais je me suis senti dans de
telles heureuses dispositions en pénétrant dans ma
cuisine ensoleillée que j'ai résolu de m'octroyer un
extra, quitte a y consacrer dix minutes. Je me
préparai donc un petit saladier de carottes rapées,
arrosées d'une vinaigrette enrichie de quelques
gouttes de jus de citron dont l'acidité se marie si bien
a l'arriére-gofit sucré des carottes lorsqu'elles sont
fraiches.

Il faut dire que j'adore éplucher les carottes, les
belles carottes, régulieres et suffisamment grosses.
Pas avec un couteau, en grattant, ce qui produit un
crissement désagréable et fait gicler partout de
minuscules particules d'épluchure et de jus; non,
pour les carottes, je préfere 1'un de ces ustensiles a
pommes de terre que l'on appelle je crois
"économiseurs" et qui vous font de belles lamelles de
peau presque translucides tout en parachevant la
forme initiale du légume que 1'on fait tourner dans sa
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main. C'est pour moi un plaisir, une satisfaction
intellectuelle, dirais-je presque; une tache que 1'on
accomplit sans effort et dont le résultat, immédiat, n'a
jamais rien de décevant. La tache idéale autrement
dit, telle que devraient étre toutes celles que nous
entreprenons. Mais restons réalistes, nous ne
pouvons pas faire qu'éplucher des carottes, aussi
gratifiant que ce soit. Je me limitai donc aux deux
carottes qui m'étaient nécessaires, que je rapai en
quelques secondes d'un coup de mixer. Tout compte
fait cela n'entrailnerait aucune perte de temps de
manger ces carottes puisque de toute fagon il fallait
laisser les ceufs mijoter dans la poéle et mettre
chauffer le riz au bain-marie.

Le téléphone a sonné au moment ou je tirais la
chaise pour me mettre a table. Je recois si peu de
coups de téléphone que cela me fait toujours
sursauter. Cela me semble toujours surprenant qu'un
appel puisse venir de l'extérieur et m'atteindre
jusqu'ici, quand je suis tranquille chez moi, accaparé
par mes occupations. J'ai repoussé la chaise et suis
allé dans le séjour décrocher. C'était Jean-Louis.

« Grégoire ? a-t-il fait. Ca va ? Jean-Louis...
— Je t'avais reconnu, je lui ai dit.
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— Moi aussi je t'ai reconnu, gars, qu'est-ce que tu
crois ? »

Je voyais mal quel mérite il avait a reconnaitre ma
voix quand c'est lui qui appelait, chez moi, et qu'il y
avait déja pas mal de temps que je vivais seul. En tout
cas cela le faisait rire. Il faut préciser que Jean-Louis
rit presque en permanence ; il n'arréte pas de blaguer
et de rigoler de ses propres blagues, quel que soit le
sujet de la conversation. Certains de nos amis, a cause
de cela, le jugent plutot immature et superficiel ; moi,
non. Je lui ai dit a mon tour :

«Cava?

— Ca va, pas de probleme... Mais toi, dis donc, on
ne te voit plus ? C'est pire que quand tu bossais ! (Il
s'est remis a se marrer et moi, ca me faisait du bien de
I'entendre plaisanter de cela). Justement, c'est a
propos de ca je t'appelle (il s'était calmé) : on s'est dit
tout a 1'heure, avec Marianne, puisqu'il ne passe pas
de lui-méme, cet idiot-la, faudrait peut-étre qu'on
aille le chercher. Ce soir, tu serais libre ?

— Ce soir ? (Deux idées interféraient dans ma téte,
l'une passant sans cesse devant l'autre ce qui
m'empéchait d'y voir clair : le gaz, que j'avais allumé
sous mes ceufs sans parvenir a me rappeler si je
I'avais laissé a feu vif pour les saisir ou si je l'avais
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déja baissé; et le PARADISE, dont je me rendais
compte tout a coup que j'avais plus ou moins
l'intention d'y aller ce soir).

— Vers huit heures, comme d'habitude... On devait
d'abord seulement prendre un pot avec les Henry ;
puis on s'est dit, avec Marianne, que ce serait aussi
sympa de faire un petit truc... simple, hein, bien sir !

—Je vous apporte quelque chose, alors... un
dessert ? (Je venais de comprendre, en proposant
cela, que j'avais accepté son invitation et que je n'irais
pas au PARADISE ce soir-1a).

— Stirement pas ! Rien du tout ! Marianne a déja
tout prévu. On est un couple moderne, nous, tu sais :
quand on recoit les copains elle prépare tout (il a
ricané comme je sais tres bien qu'il fait, entre ses
dents serrées; ca produit un chuintement bizarre ;
puis il a repris son sérieux). Alors c'est d'accord, on
t'attend ?

— D'accord, je lui ai dit. Tu es slir que j'apporte
rien ? (Mais je pensais déja a autre chose : puisque
j'allais chez eux a huit heures, je devais me remettre
au travail au plus tot; il faudrait arréter vers sept
heures pour prendre une douche et je voulais que
mon apres-midi soit bien rempli afin d'avoir la
conscience tranquille et profiter de ma soirée. Et puis
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il y avait toujours le probleme de mes ceufs qui me
turlupinait ; je me préparais a une catastrophe).

— Siir ! a-t-il tranché. Ne t'en fais pas pour ca, gars.
Allez, a ce soir. »

Dans mon impatience d'aller voir ce qui se passait,
j'ai raccroché presque avant lui pour me précipiter a
la cuisine en espérant qu'il ne s'en était pas rendu
compte.

Je m'attendais au pire : le beurre briilé et de la
fumée partout. Il n'en était rien. Les ceufs mijotaient
en grésillant comme il faut ; j'avais baissé le gaz avant
de partir. Il n'y avait qu'un point sur lequel mon
programme serait perturbé : ils étaient déja cuits ; il
fallut les arréter le temps de manger mes carottes et,
du coup, au lieu de savourer mon entrée l'esprit
tranquille, je dus I'ingurgiter un peu a la va vite. Je ne
m'en suis pas formalisé, au contraire ; cela montrait —
si la démonstration était nécessaire — combien peu
souvent la réalité correspond a nos attentes, a la facon
dont nous l'avions préalablement pensée. Il suffisait
d'un rien — un coup de fil inopiné — pour que le petit
plaisir que nous nous étions promis en préparant un
repas se transforme en incontournable contrainte et
perde toute saveur : s'il n'y avait pas eu ces carottes
rapées, j'aurais pu commencer tout de suite par les
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ceufs, qui étaient a point, tandis que la, non
seulement je n'apprécierais pas comme il faut les
carottes mais sans doute aurais-je aussi des ceufs trop
cuits. Pourtant, comme je viens de le dire, je ne m'en
suis pas formalisé outre mesure car, d'une part il y a
toujours satisfaction a tirer la lecon du moindre
inconvénient ou accident imprévu de la vie, et d'autre
part le contexte était désormais complétement
différent : étant invité ce soir, il fallait mettre a profit
les quelques heures qui me restaient dans l'apres-
midi pour faire avancer mon travail, étrenner les
seaux neufs que je venais d'acheter. Je n'avais plus
qu'une idée : expédier mon repas au plus vite pour
redescendre a la cave.

Cet apres-midi-la, on peut dire que j'ai été content
de moi. Le dispositif que j'avais prévu s'est montré
particulierement efficace. Je défoncais la glaise au
marteau-piqueur puis j'emplissais les douze seaux
rangés au bord du trou. J'allais les déverser la-haut,
dans la fosse, deux par deux, en six voyages. Ce n'était
ni trop long ni trop fatigant, juste ce qu'il fallait ; un
parfait équilibre entre les impératifs d'un rendement
raisonnable et mes possibilités physiques. A chacun
de ces cycles, je pouvais constater le progres
accompli: mon trou s'approfondissait chaque fois
d'une bonne vingtaine de centimetres si bien qu'a la
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fin de la journée il avait atteint au moins un metre de
profondeur et qu'il fallait désormais y descendre pour
creuser. C'est a partir de ce moment-la qu'il est
devenu a proprement parler un trou, a partir du
moment ou j'y suis descendu ; car qu'est-ce qu'un
trou dans lequel on ne peut méme pas descendre ?
C'est a partir de ce moment-la aussi que j'ai pu
apprécier le choix judicieux de ses dimensions : un
metre sur un metre, c'était exactement l'espace
nécessaire pour y pouvoir travailler a son aise ; plus
grand, je me serais épuisé a charrier inutilement des
volumes de terre superflus ; plus petit, je n'aurais rien
pu y faire. Un meétre carré c'était donc la taille idéale
et je n'avais pas a regretter d'y avoir si longuement
réfléchi la veille. Cela aussi constituait une parfaite
réussite, avoir trouvé le point d'équilibre entre la
réflexion et l'action: trop réfléchir m'aurait sans
doute bloqué et je n'en serais pas la ou j'en étais
aujourd'hui; a l'inverse, commencer a creuser
inconsidérément aurait pu donner un trou aux
dimensions inadéquates et je m'en serais mordu les
doigts. Or 1a, ce trou était exactement ce qu'il fallait
qu'il soit ; il était a ma taille.

C'est la réflexion que je me fis, 1a, au fond de mon
trou, les coudes naturellement appuyés sur le bord de
ciment comme a l'appui de ma fenétre. Cela produit
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une étrange impression de s'accouder ainsi sur le sol
de sa cave, cela modifie considérablement notre
perspective, notre facon de voir les choses les plus
familieres. Ne serait-ce que pour cette impression-la,
me suis-je dit, cela valait déja la peine d'entreprendre
ce travail.
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CHAPITRE HUIT

Deux metres de profondeur.

Le lendemain je me suis levé beaucoup plus tard
que d'habitude. C'est la soudaine crépitation d'une
averse sur l'appui de zinc de ma fenétre qui m'a
réveillé. J'avais dormi jusque la d'une seule traite,
d'un sommeil profond. Je me suis dit qu'il ne devait
pas étre loin de neuf heures car le jour pointait
derriere les persiennes. Tout d'abord je ne me suis
rien rappelé des travaux entrepris dans ma cave,
comme si ma vie n'avait pas changé depuis ces deux
jours. La premiere chose qui m'est venue a 1'esprit
c'est la soirée de la veille chez Jean-Louis et
Marianne, le sentiment de m'étre couché trop tard qui
expliquait que j'aie si longtemps dormi, moi qui
ordinairement ne fais jamais de grasse matinée. Et
puis j'ai pris conscience de cette fatigue nouvelle,
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presque douloureuse, au niveau des reins, qui
persistait quelle que soit la facon dont je me tourne
dans le lit; j'ai compris que mon sommeil si lourd
cette nuit-la tenait surtout au maniement du
marteau-piqueur et de la pelle, au transport des seaux
chargés de terre, qui m'avaient occupé tout l'apres-
midi. Les yeux fixés sur la vague nitescence qui
nimbait I'encadrement de la fenétre, je suis resté un
bon moment allongé sur le dos, a ressasser ces
premieres impressions qui m'assaillaient au réveil : la
sourde douleur, m'avertissant que peut-étre je n'étais
plus tout jeune et ne pourrais plus désormais exiger
impunément de mon corps le moindre effort qui
sortirait tant soit peu de l'ordinaire ; le repas chez
Jean-Louis, qui me laissait l'arriere-gott déprimant,
apres coup, de ces réunions de vieux amis ou rien de
ce qui nous était essentiel n'était jamais abordé ; mon
trou enfin, le centre de mes préoccupations a présent,
qui demeurait ignoré de tous et qui, s'il ne l'avait pas
été, ne serait probablement compris par personne. Je
remuais toutes ces pensées anarchiques, se
bousculant 1'une l'autre pour occuper tour a tour
I'avant-scene de mon esprit vacillant sans que j'y
puisse rien, incapable que j'étais de les arréter un
instant pour au moins me dire « je pense a cela, c'est
a cela que je réfléchis tandis que le demi-jour gris
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semble se lever peu a peu, a mesure que mes yeux s'y
accoutument, et que crépite de plus belle 1'averse sur
le zinc. » Et c'est pourquoi je me suis levé, pour leur
échapper, a ces pensées, pour que les muscles de mon
dos meurtri puissent a nouveau se détendre,
s'échauffer, pour que la vie reprenne son cours car
nous n'avons pas d'autre choix.

D'ailleurs il fallait bien que je me léve; il était
grand temps. Comme je reprenais peu a peu mes
esprits, les priorités m'apparaissaient de nouveau
plus clairement et parmi celles-ci (aprés un bon petit
déjeuner, bien str) la nécessité de se remettre au
travail si I'on voulait que ¢a avance tant soit peu. Il n'y
avait que deux jours que j'avais commencé et, bien
que n'ayant aucun retard a me reprocher, ce n'était
tout de méme pas le moment de baisser les bras, de
musarder, méme si aucune contrainte extérieure,
aucun impératif de calendrier ne m'imposait de délai
a respecter. Ce qui compte, dans ce genre de choses,
c'est de ne pas laisser retomber sa détermination, son
énergie, quoiqu'il arrive ; a plus forte raison lorsqu'il
n'arrive rien.

Je me suis donc levé ainsi que je continuais de le
faire inutilement depuis deux ans, depuis que
Mathilde était partie, c'est-a-dire sans allumer la
lumiere, a tatons dans la pénombre. Cela ne
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préservait plus l'illusion qu'elle était toujours la, tapie
dans sa moitié de lit, a guetter le moment ou le café
serait prét pour me rejoindre a la cuisine. (Elle se
laissait guider par les bruits: un claquement des
fermetures magnétiques du placard, le crissement de
I'allume-gaz, le choc d'une casserole trop pleine d'eau
sur les grilles de la gaziniére; je crois que c'est
lorsqu'elle m'entendait enfin couper le pain qu'elle se
décidait a se lever a son tour). J'avais maintenu cette
habitude lorsqu'elle était partie: me lever a
'aveuglette dans l'obscurité, sans allumer la lumiere
de crainte de I'éveiller. Mais il y avait déja longtemps
que cette sorte de rituel avait perdu sa véritable
fonction ; car un rituel n'est jamais rien d'autre que
l'extériorisation d'une croyance ; or ma religion a moi
n'avait plus de dieu; Mathilde, je n'y croyais plus ;
elle avait tout fait pour cela. Du bout du pied, j'ai
trouvé sans hésiter mes chaussons que je laisse
toujours le soir au méme endroit, pour étre certain de
les retrouver le lendemain justement. J'ai enfilé ma
robe de chambre. Dans la cuisine, j'ai actionné
l'interrupteur, en fermant les yeux afin que I'éclat
soudain de la lumiére ne blesse pas ma rétine. J'ai
préparé mon café ; puis je me suis assis devant mon
bol, seul dans le silence de la maison vide.
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C'est en général a ce moment-la de la journée que
ca commence a aller mieux ; au tout début. Ne serait-
ce qu'a cause du petit déjeuner (la premiere gorgée
briilante de café, le pain-beurre et le miel) ; le plaisir
qu'il me procure m'a rarement fait défaut. Et aussi
parce que j'élabore alors mon programme, en
savourant tranquillement mes tartines, et que ce
programme-la est encore réalisable, qu'il m'ouvre la
perspective d'une journée neuve et pleine, vierge
encore de tous les menus renoncements auxquels il
faudra se résigner, d'heure en heure, a mesure que le
temps manquera pour mener a bien ce que j'avais
prévu. Ce programme, pourtant, me parait chaque
fois tout a fait raisonnable ; je l'organise en tenant
compte de mes multiples expériences antérieures,
excluant délibérément toute ambition utopique qui
outrepasserait les limites de ce que je sais pouvoir
faire d'ici le soir. Je vais méme parfois jusqu'a
m'octroyer une confortable marge de sécurité, afin
d'éviter les mauvaises surprises et étre certain
d'arriver jusqu'au bout. « Si tu ne faisais que cela, ce
serait déja bien » me dis-je, mis de belle humeur a
lI'idée de cette journée de semi-liberté que je viens de
m'accorder, insouciante et légere ainsi qu'une fille
jeune dont la robe d'été vole au vent. C'est pourquoi
les matins constituent pour moi les moments les
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meilleurs ; et ce matin-la comme les autres, tout en
trempant une seconde tartine dans le café jusqu'a ce
que le beurre y fonde a demi, j'entrepris de mettre au
point mon programme.

Dans ses grandes lignes, maintenant que j'avais
mon trou, il était des plus simples : il n'y avait qu'a
continuer a creuser, quoi faire d'autre ? Ce qui restait
seulement a déterminer c'était jusqu'ou creuser
aujourd'hui, car il faut bien se fixer aussi des objectifs
sans quoi le travail perdrait tout son sens et 1'on
pourrait creuser indéfiniment, sans retenue, peut-étre
jusqu'au cceur de la nuit. Etant donné le rythme
auquel j'avais hier progressé (grace a la méthode des
douze seaux), il me parut réaliste d'envisager
atteindre ce soir les deux meétres de profondeur. Ces
deux meétres constituaient une étape extrémement
importante puisque c'est a partir de ce moment-la que
je pourrais commencer a creuser latéralement, a
élargir ce qui n'aurait été jusqu'alors qu'une sorte de
puits pour réaliser la premiere chambre — si I'on peut
I'appeler ainsi. La configuration de cette chambre — sa
forme et ses dimensions — je 1'ignorais encore; il y
aurait la des décisions a prendre, toute une réflexion a
mener qui devrait aboutir a l'élaboration d'un plan
précis de ce que serait le trou définitif. Mais cette
réflexion-la je pouvais la reporter a demain, si tout se
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passait bien; sans doute nécessiterait-elle un arrét
momentané des travaux, peut-étre pendant un jour
ou deux ; en tout cas je savais qu'il ne faudrait pas se
précipiter, se lancer a la l1égere, car cette phase serait
cruciale et ne souffrirait pas la moindre erreur de
conception. Bien entendu j'y avais déja plus ou moins
songé, j'yv pensais méme depuis le début (comment
aurais-je pu m'engager la-dedans sans avoir au moins
une vague idée de ce que serait le résultat final ?)
mais je m'étais refusé a mettre cela de facon plus
précise sur le papier avant de commencer ; il y avait
déja suffisamment de probléemes a régler; chaque
chose en son temps.

Donc je me fixai cet objectif-la pour la journée :
deux meétres ; ce qui était peut-étre déja exagérément
optimiste si l'on tenait compte — comme je le fis
aussitot —de deux circonstances qui allaient
certainement me retarder. La pluie d'abord
(accompagnée de bourrasques soudaines la
précipitant furieusement sur la vitre de la porte-
fenétre), qui semblait bien établie comme je pouvais
le constater maintenant que le jour se levait ; inutile
de compter sur la moindre éclaircie pour transporter
mes gravats dans le jardin. La profondeur méme du
trou ensuite qui, plus cela irait, rendrait d'autant plus
difficile et fatigante l'extraction des délivres. Ce qui
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me fit prendre conscience d'un curieux paradoxe : en
effet plus je progresserais, plus il deviendrait pénible
et lent de continuer a progresser. Je n'avais jamais
envisagé les choses sous cet aspect et 1a, mon bol de
café chaud entre les paumes, les deux coudes appuyés
sur la table, je me pris a imaginer avec une certaine
inquiétude, tout en absorbant de petites gorgées de
café, que ce phénomene relevait peut-étre de quelque
loi générale qu'on  pourrait représenter
graphiquement par une sorte de courbe asymptote,
telle qu'arriverait un moment ou progresser tant soit
peu exigerait de moi des efforts tellement
considérables que je m'y épuiserais pratiquement
pour rien. Je méditai quelques instants sur cette
extrapolation qui ne me paraissait pas dénuée de
fondement puis je me dis que cela n'avancait a rien
d'envisager cette lointaine extrémité, la limite a
l'infini de cette courbe oti mon travail deviendrait
dérisoire au regard des proportions énormes qu'aurait
pris le chantier, ou je ne serais plus qu'une fourmi
solitaire ceuvrant dans le dédale babylonien de son
souterrain. Il n'était pas méme nécessaire d'y penser,
me dis-je, puisque probablement je n'arriverais
jamais jusque la ; penser au travail immédiatement a
venir, cela seul importait et suffisait largement a nous
occuper.
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Je reposai mon bol pour me couper une troisieme
tartine. Non pas que j'aie encore vraiment faim, mais
comme une sorte de thérapie qui me rameénerait a des
réalités tangibles —le couteau-scie détachant une
belle tranche réguliere de la miche —, de ces réalités
indéniables et odorantes comme la mie de ce pain,
réfractaires a toute spéculation pernicieuse. Car
j'avais bien compris ce qui se passait tandis que je
révassais en buvant mon café ; c'était encore un coup
de mon vieux démon, un coup discret et
suprémement habile, que de me présenter —
fallacieuse démonstration a l'appui — l'inanité de tous
mes efforts. I ne m'incitait plus maladroitement a
renoncer, non, car je l'aurais aussitot débusqué ; il
suggérait, comme l'aboutissement d'une innocente
réflexion sur la difficulté croissante a extraire les
gravats, que je m'étais engagé dans une tache
impossible ; pas a proprement parler impossible
d'ailleurs (cela encore aurait été trop grossier, je ne
m'y serais pas laissé prendre), infinie plutét, c'est-a-
dire qui n'aurait pas de fin, dans tous les sens du
terme, et par conséquent (mais il s'était bien gardé
d'aller jusque la, pour ne pas me mettre la puce a
lI'oreille) sans véritable raison d'étre. Mais je l'avais
deviné a demi-mot, je 1'avais vu venir et m'étais mis a
couper ma tartine.
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Je la beurrai généreusement, de larges copeaux
raclés sur la plaquette un peu trop dure qui sortait du
frigo. Et j'y mordis a pleines dents. Mon démon fit
grise mine et se retira sans demander son reste, sur la
pointe des pieds pourrait-on dire si tant est que ces
étres la en soient pourvus, faisant comme si je ne
l'avais pas vu afin d'éviter d'assumer ouvertement sa
défaite. Je trempai résolument la tartine dans mon
bol et j'y mordis une nouvelle fois. Le probleme que je
devais affronter ne se réduisait plus qu'a une simple
difficulté technique dont je tenais d'ailleurs déja la
solution tout en machant la mie compacte qui
exsudait contre mon palais son délicieux jus tiede de
café et de beurre fondant : puisqu'il ne s'agissait que
de la profondeur du trou, j'installerais tout
simplement un treuil pour hisser les gravats; une
poulie suspendue a une poutre, quelques metres de
corde et un crochet feraient 1'affaire. J'avais tout cela
sous la main dans ma cave. C'est la premiére chose a
quoi je m'occuperais une fois descendu.

Cela réglé, je repensais a ce qu'avait dit Marianne
hier soir alors que, je ne sais plus exactement par quel
biais, on en était venu a évoquer ma situation. « Greg,
il rebondira toujours de toute fagon, je ne m'en fais
pas pour lui, avait-elle dit. Les gens comme lui, qui
ont l'esprit tellement biscornu qu'on les croirait un
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peu paumés, en général ils s'en sortent. » Elle avait
accompagné cela d'un sourire adorable, sa main
affectueusement posée sur la mienne comme pour
tempérer ce qu'elle venait de dire et s'excuser, un peu
génée, a cause de "l'esprit biscornu" sans doute. Jean-
Louis avait ricané entre ses dents :

« C'est parce qu'ils sont innocents qu'ils s'en
sortent ? c'est ¢a que tu veux dire ? »

De la pointe de son coude, elle lui avait flanqué une
grande bourrade dans le bras qui l'avait fait se
recroqueviller en rigolant.

«Je n'ai pas dit "innocent !" "Biscornu", ce n'est
pas la méme chose. » Elle s'était de nouveau tournée
vers moi, comme pour solliciter mon appui: «Tu
avoueras que tu as tout de méme l'esprit un peu
biscornu, non ? » Ce n'était que pure gentillesse de sa
part ; nous étions tous en train d'en rire. Il faut dire
que la fin du repas nous trouvait un peu échauffés et
qu'a force de raconter des conneries n'importe quoi
nous faisait nous esclaffer sans raison. J'ai admis que
j'avais l'esprit biscornu, pour lui faire plaisir et ne pas
la contrarier ; elle s'est alors mise a parader devant
son mari, tout en lui envoyant deux ou trois coups de
coude supplémentaires :

« Ah, tu vois ! Tu vois bien...
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— In-no-cent ! insistait-il.
— Non : moi, j'ai dit "biscornu" ; et il est d'accord.
Hein, Greg, tu es d'accord ?

— In-no-cent !

— Mais c'est complétement idiot, c'est exactement
le contraire !

—Vous avez fini de vous étriper, oui? s'est
interposée Julie de sa petite voix tellement féminine.
(Julie, c'est la femme de Serge Henry ; elle s'appelle
Julie comme la copine de Cynthia). Vous avez pas
fini ? a-t-elle dit. D'abord Grégoire, en fait, il a I'esprit
plutét baroque, voila ; baroque. C'est pas vrai, Greg ?

— C'est un peu mieux » ai-je acquiescé; mais
personne n'a entendu parce que Marianne parlait en
méme temps que moi (« C'est bien ce que je disais :
baroque, c'est un peu comme biscornu, non ? ») et
Jean-Louis aussi: « Mmouais... alors rococo peut-
étre » siffla-t-il entre ses dents en me jetant un ceil
jaune car il savait bien qu'il était en train de
m'allumer, en toute amitié, ce qui pourtant fit bondir
sa femme :

«Ah non! Rococo ca fait ringard; y a une
connotation nettement péjorative.

— Pas du tout ! ¢a ferait plutot un peu viennois, je
trouve...
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— C'est ca: viennois, autrement dit décadent,
hein ? Kitsch, quoi. T'es complétement a coté de la
plaque, mon pauvre chéri; Grégoire n'a jamais rien
eu de kitsch. Tu te sens kitsch, toi, Grégoire ? »

Tout le monde s'est bidonné, moi y compris. Je ne
me sentais pas du tout kitsch ; pas davantage rococo
ou baroque. Depuis que Marianne m'avait trouvé
biscornu je ne parvenais plus a me défaire de l'image
de mon vieux démon, tels que se présentent les faunes
de la mythologie, avec leurs deux courtes cornes sur la
téte et ce petit air de perversité rigolarde. Sans s'en
douter, c'est elle qui avait vu juste, plus juste qu'elle
ne le pensait car c'était précisément le mot qui
caractérisait le mieux ma forme d'esprit : biscornu ;
non pas au sens ou l'avaient pris les autres (tordu,
tarabiscoté) mais dans son sens propre : qui a deux
cornes, les deux cornes du démon familier avec qui je
ne cessais de dialoguer. Ces deux cornes-la, c'est
évidemment lui et moi, pensais-je, toutes les deux sur
la méme téte.

J'entendais les autres continuer leur débat, aussi
virulent que fantaisiste ; ils s'étaient pris au jeu ; je ne
sais méme pas s'ils se souvenaient encore qu'il
s'agissait de moi. Julie n'arrétait pas de revenir a la
charge, sans parvenir a se faire écouter: « Mais
pourquoi ne voulez-vous pas de mon "baroque" ?

Chapitre huit : Deux métres de profondeur 138



Georges-André Quiniou Le Paradise

C'est tout de méme ce qu'il y a de plus simple ! — Trop
excentrique, objectait Marianne tandis que Jean-
Louis répétait pour lui seul a intervalles réguliers :
« Rococo... rococo...» comme une évidence qu'il
n'avait plus l'espoir désormais d'imposer. Serge, lui,
restait a distance de tout cela, tirant méthodiquement
sur sa pipe, 1'ceil amusé. Son collier de barbe poivre et
sel évoquait la figure lointaine de mon faune.

Je repensais donc a tout cela en terminant mon
petit déjeuner. Nous avions passé la une agréable
soirée, simple et chaleureuse comme d'habitude. Mais
c'est surtout ce qu'avait dit Marianne qui m'avait
marqué. Quelle intuition tout de méme chez certaines
femmes, m'étonnais-je, dont elles-mémes ne sont
parfois pas conscientes. Alors que nous, les hommes,
nous échinons a analyser, raisonner, tourner autour
du pot pour ainsi dire sans jamais mettre le doigt sur
'essentiel, elles font cela presque miraculeusement.
Par le choix de ce simple adjectif, "biscornu",
Marianne avait débusqué l'existence de mon vieux
démon dont je venais a l'instant de repousser une
nouvelle attaque. Mais pouvait-on encore parler d'une
attaque alors que lui et moi ne faisions qu'un comme
elle 1'avait si finement pressenti ? C'est tout de méme
un peu fort, me disais-je, que Marianne — qui ne me
connait finalement pas plus que ca — vienne pointer
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avec une telle justesse, méme si elle ne I'avait pas fait
expres, le manege auquel je me complaisais depuis
des années et que ce soit elle qui me rappelle que
lorsque je bataille si commodément avec mon démon
ce n'est jamais qu'avec moi-méme que je me débats.
Du coup je m'inquiétai, non sans une -certaine
nostalgie, a 1'idée qu'elle l'avait peut-étre
définitivement supprimé ce démon et que jamais plus
je ne pourrais faire appel a lui pour justifier mes
faiblesses, les combattre, parfois les surmonter.
Comment désormais sans mauvaise foi recourir a un
artifice qu'elle avait éventé sous mon nez ? Comment
faire semblant de croire encore a cet autre, cet étre
néfaste qui m'exonérait de mes fautes et de mes
petitesses en les prenant a son compte, quand elle
m'avait rappelé que « attention : toi et lui vous ne
faites qu'un, il n'est rien qu'une émanation de ton
esprit biscornu ? » Et 1a, dans ma cuisine qu'avait
envahi un jour gris a présent compléetement levé,
devant mon bol vide et froid tandis que tambourinait
la pluie sur la vitre, je me suis dit : « Halte-la! Tu
divagues ; n'exagérons rien: tu le savais depuis
longtemps que ton démon n'existait pas; qu'est-ce
que cela change ? » Et je me suis répondu, oui je me
suis répondu a voix haute avec la plus extréme
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gravité : « Bien sir je le savais, mais personne jusqu'a
aujourd'hui ne m'avait forcé a le reconnaitre... »

Il n'est pas si facile de faire son deuil méme d'une
pauvre chimere. Je crois qu'a ce moment-la j'en ai
vraiment voulu a Marianne, bien qu'elle n'y soit pour
rien; je lui en ai voulu de m'avoir privé d'un
compagnon imaginaire qui faisait, malgré tout, que je
n'étais pas completement seul a supporter les
vicissitudes d'ici-bas.

Bien évidemment je me suis ressaisi ; je ne suis pas
du genre a me laisser aller a I'attendrissement sur soi-
méme, pas plus que sur les autres d'ailleurs ; je serais
plutot quelqu'un d'actif. J'avais mis au point le
programme de ma journée et ce programme-la me
semblait suffisamment chargé. Pas question de rester
trainasser apres le petit déjeuner. J'allais rapidement
débarrasser la table et tout ranger dans le lave-
vaisselle, enfiler mes vétements de travail et rejoindre
mon chantier. Et c'est exactement ce que je fis, sans
m'attarder davantage sur la perte de mon démon, me
disant que j'y reviendrais en temps utile avec l'espoir,
peut-étre, de parvenir encore a le ressusciter si cela
m'était nécessaire ; mais je savais que ce n'était plus
possible. On se raconte ainsi des histoires auxquelles
on ne croit pas le moins du monde, ce qui n'empéche
pas de se les raconter, de faire malgré tout
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provisoirement comme si on y croyait. Pour l'instant,
je n'avais pas besoin de lui ; le probleme ne se posait
pas. L'un de mes principes consiste a ne s'occuper des
problemes que lorsqu'ils se posent. J'ai toujours
considéré que c'était un bon principe, en théorie du
moins ; car qu'on n'aille pas s'imaginer que cela suffit
a simplifier la vie; est-on jamais certain, en effet,
qu'un probleme se pose ou ne se pose pas ? Mais ce
n'était pas 1'heure d'en débattre. Je fis donc comme
s'il ne se posait pas car, dans I'immédiat, j'avais une
tache urgente a réaliser, dont dépendait la bonne
exécution de mon programme : l'installation du treuil
au-dessus de mon trou, qui me permettrait de hisser
les gravats. Je m'y suis mis aussitot, dés que je suis
descendu a la cave.

La journée s'est plut6t bien passée malgré la pluie.
J'ai finalement atteint mon objectif et je pouvais étre
content de moi. Le soir venu, debout au fond du trou
et tendant le bras vers le haut, mes doigts arrivaient
tout juste au niveau du sol. J'ai estimé que cela faisait
largement les deux metres mais, ne voulant pas me
satisfaire d'une approximation, je suis remonté
chercher mon metre-ruban que j'ai déroulé jusqu'a ce
qu'il touche le fond: cela faisait exactement deux
metres quinze. J'ai laissé le metre se réenrouler, ce
qu'il a fait d'une seule traite avec ce claquement
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caractéristique de ruban flexible qui me rappelle
toujours, quoi que je mesure, ces petits gadgets
métalliques en forme de conque que nous ne cessions
de faire claquer avec le pouce quand nous étions
gosses, au grand dam des parents, je m'en souviens ;
on appelait ca des "criquets", je crois. Et du coup j'ai
toujours plaisir a entendre mon metre se rembobiner,
surtout lorsqu'il le fait avec ce bruit particulier et cette
facilité, sans se gripper, sans qu'il soit nécessaire de le
pousser et de forcer pour qu'il réintégre son boitier ;
cela me parait de bon augure, comme un signe que le
travail est bien fait, que ca roule — c'est le cas de le
dire — et que cela va continuer ainsi.

Evidemment si je considérais les abords du trou et
I'ensemble de la cave le spectacle n'avait rien de
réjouissant. Au début, j'avais empli normalement les
douze seaux mais ensuite, comme je n'avais rien pu
porter au-dehors de tout l'apres-midi tant la pluie
était restée forte, il avait bien fallu commencer a
verser les gravats sur le sol. J'étais donc entouré d'au
moins deux metres cube de terre jaune mélangée de
caillasse que j'avais dans un premier temps répartie a
I'entour de l'excavation mais qui avait gagné, de
proche en proche, seau par seau, la presque totalité de
la surface. Cela avait fini par former un paysage
incongru de minuscules terrils humides et gras, un
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peu malsains pour tout dire, parmi lesquels je ne me
déplacais plus qu'avec difficulté, les chaussures
crottées d'une épaisse gangue argileuse et collante.
C'est tout de méme inconcevable, me disais-je en
contemplant ce chaos, la place que peut prendre la
terre une fois qu'on l'a extraite du sol ; jamais on
n'imaginerait avoir tout cela sous les pieds. Cette
constatation, par ailleurs, ne laissait pas de
m'inquiéter car si, pour un simple trou de deux
metres, j'avais accumulé un tel volume de déblais
qu'en serait-il lorsque j'entreprendrai de l'agrandir ?
(Or c'était bien cela le projet : I'agrandir ; qu'aurais-je
fait, sinon, de ce puits inutile tout au fond de ma
cave ?). Avec ce qu'il y avait déja 1a, je me rendais
compte que la fosse du jardin serait probablement
comblée ; et le reste, par la suite, qu'allais-je en faire ?
Je ne disposais pas des moyens — camionnette ou
remorque — qui m'auraient permis de 1'évacuer hors
de la maison ; il faudrait forcément tout garder, tout
accumuler dans le jardin, au risque évidemment que
cela se voie, que quelqu'un s'étonne un jour ou l'autre
de la provenance de cette terre et me demande ce que
j'étais en train de faire. Je serais alors amené a parler
de mon trou ce qui-en admettant que j'en sois
capable, que je puisse justifier 1'entreprise par une
argumentation recevable — me vaudrait probablement
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les regards alarmés des amis et ces sortes
d'acquiescements réservés qui dissimulent si mal une
totale absence de compréhension. Oui, je devais
certainement me préparer a cela un jour ou l'autre, a
plus ou moins breve échéance, lorsque, mes déblais
ayant tout envahi, il ne me serait plus possible de
tenir secrete mon activité souterraine. Mais je n'en
étais pas encore la et, pour reprendre une de mes
expressions favorites, le probléeme dans l'immédiat ne
se posait pas.

Celui qui se posait, par contre, c'était de décombrer
ma cave ou il n'était plus possible de travailler. Si
j'avais aujourd'hui atteint mon objectif (les deux
metres de profondeur), je ne pouvais pourtant pas
m'en tenir pour entierement satisfait car — pour étre
honnéte — force m'était de reconnaitre que je ne
I'avais atteint qu'a demi, bien que je n'en sois pas
entierement responsable : il me restait toute cette
terre a évacuer pour que les choses soient nettes et
que je puisse passer a une nouvelle étape. Pour le
moment, sous les poutres basses ou ne brillaient que
les deux ampoules nues, avec cet amas de déblais
alentour et la grossiere corde de chanvre sur sa poulie
au-dessus du trou, j'avais le sentiment de me trouver
au fond d'une ancienne galerie de mine, abandonnée
en cours d'exploitation, ou plutot au cceur de quelque
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rudimentaire ouvrage militaire, un genre d'abri, de
casemate telle que 1'on en creusait sur la ligne de front
en 14 —nous avons tous vu cela dans divers
documents d'archives — dans la perspective d'une
longue guerre de tranchées. Et cette impression-la
exercait sur moi je ne sais quel trouble charme,
comme si elle elit exaucé la pression de désirs obscurs
ou réveillé les souvenirs d'une sorte de vie antérieure
ou j'aurais, moi aussi, connu des conditions
comparables a celles des poilus. J'en fus le premier
surpris: quoi? ce décor de chantier en plein
terrassement au beau milieu de ma cave — qui n'était
pas de mon fait mais seulement une conséquence de
ce facheux contretemps de la pluie —, ce désordre de
monticules glaiseux sous la faible lumiére des
ampoules, au lieu de m'indisposer voila qu'il ne me
conviendrait pas si mal, que je m'y trouverais
finalement a mon aise, comme dans mon élément
familier ? Bien siir, me disais-je, il ne s'agit la que
d'une situation transitoire, dés demain — pourvu que
le temps veuille s'y préter — j'aurai nettoyé tout cela,
tout sera rentré dans l'ordre. Pourtant j'aurais
confusément souhaité que cela continue ainsi,
pouvoir tout entasser autour de moi (sachant fort
bien par ailleurs que ce n'était pas possible, que
j'aurais fini enseveli sous les monceaux de déblais de
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mon trou) ; ce que j'aurais voulu, en fait, c'est garder
tout avec moi.

Il va de soi que cette découverte m'a fait réfléchir ;
et comme j'étais passablement fatigué, qu'il était déja
plus de vingt heures et qu'il fallait s'arréter, je me suis
donné tout le temps d'y réfléchir tandis que je
rangeais mes outils. J'apprécie de réfléchir en
m'acquittant de ce genre de tache qui justement me
laisse l'esprit libre et, au lieu de la vacuité quelque
peu hébétée a laquelle souvent nous nous
abandonnons tandis que nos mains sont ainsi
occupées, d'avoir toujours quelque chose dans la téte
qui me donne le sentiment de ne pas perdre mon
temps. C'est en accomplissant tous ces gestes faciles —
remonter le marteau-piqueur pour le débrancher,
aligner la pelle et la pioche contre le bord de mon
établi — que j'ai mis le doigt sur une idée qui ne
m'avait jamais auparavant effleuré a savoir que,
lorsque I'on creuse un trou, les décombres que 1'on en
retire valent au moins autant que 1'excavation que 1'on
creuse et que c'est donc une grande erreur de les tenir
pour quantité négligeable, pour une sorte de sous-
produit, résidu dont il faudrait se débarrasser au plus
vite, alors qu'ils sont en réalité 1'essentiel, "I'ame" du
trou si l'on peut dire ainsi; car il est bien évident
qu'un trou, une fois dégagés tous les déblais, n'est
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plus rien qu'un vide. Non pas vide de sens, bien
entendu, — puisqu'il revét en général une fonction,
qu'on sait au moins pourquoi on l'a creusé — mais
vide ontologiquement parlant, oserais-je dire, en
quelque sorte vide d'étre. On m'objectera — et je n'ai
pas manqué de me faire moi-méme 1'objection — que
c'est 1a précisément sa nature de trou, que personne
n'irait imaginer un trou plein. Eh bien c'est sur ce
point précisément que j'avais achoppé, sur le fait
qu'un trou soit nécessairement vide, que 1'on fasse
tout son possible pour le vider et faire disparaitre ce
qui l'avait rempli. Le bien-étre que je ressentais,
entouré de mes monceaux de gravats dans ma
casemate de poilu — une sorte de bonheur diffus peut-
étre —, tenait justement a la proximité de cette "ame"
du trou qui en faisait quelque chose de vivant, un trou
en pleine activité si l'on veut.

J'en déduisis deux remarques dont l'une, quelque
peu paradoxale, était que 1'ame, loin d'étre simple et
pure comme on le pense, serait plutét composite et
souillée (du moins I'ame des trous, amalgame de terre
plus ou moins glaiseuse et de caillasse) ; mais je remis
I'examen de cette idée-la a plus tard car c'est la
seconde remarque qui requit alors toute mon
attention ; je venais en effet de me dire que plus mon
trou serait propre (j'allais évidemment nettoyer tout
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ce chantier dés demain et désormais évacuer les
gravats au fur et a mesure) moins il présenterait
d'intérét et que du coup — ce qui était plus alarmant —
il en présenterait encore moins lorsqu'il serait
entierement terminé. Ce qui nous intéresse le plus
dans un trou (bien que nous renaclions a franchement
nous l'avouer), c'est finalement de nous coltiner avec
toute cette terre, ouvrir la terre humide pour en
exhumer les remugles, la fouiller, 1'entasser, s'en
mettre partout et se salir, piétiner dans la boue. Et s'il
en est ainsi, que nous restera-t-il une fois que tout
sera fini, tous les outils rangés et le sol nettoyé, les
parois du trou lisses et nettes ? que nous restera-t-il
pour peu que le trou lui-méme n'ait pas la fonction
absolument indispensable qui justifierait tout ce
labeur (par exemple un puisard ou quelque
canalisation de drainage) ?

J'ai préféré remettre aussi cette question a plus
tard ; je n'avais plus rien a faire dans ma cave
aujourd'hui; je devais me laver, diner; peut-étre
irais-je prendre un verre au PARADISE apres le
repas. J'ai éteint une ampoule, puis l'autre; j'ai
refermé la porte et suis remonté.
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CHAPITRE NEUF

Personne au PARADISE.

J'ai débarqué du tram d'assez belle humeur. Le
trajet — dix minutes a peine — m'avait semblé des plus
agréables. Il n'y a rien de tel, pour se sentir en
harmonie avec le monde, que partir de chez soi en
sachant ou lon va. C'est ce qui arrive
quotidiennement a tous les gens qui ont un travail ;
ne serait-ce que pour cette raison, ils ne sont pas tant
a plaindre. A moi, cela n'arrive que beaucoup plus
rarement a présent et lorsque c'est le cas, je dois dire
que je m'en trouve particulierement heureux. Ce soir-
la, j'étais parti avec l'idée d'aller au PARADISE
prendre un verre; je savais exactement a quelle
station je descendrais et pourquoi. Du coup, c'est
I'ensemble du trajet qui devenait un plaisir.
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Comme il était encore relativement t6t il y avait pas
mal d'affluence dans la rame et je n'ai pas trouvé de
place assise ; mais cela ne m'a pas contrarié. Je suis
resté pres des portes, les reins appuyés au dossier de
la double banquette derriere moi, parmi les autres
voyageurs qui n'avaient pas l'air de souffrir non plus
d'étre debout mais de trouver cela plutot normal. Il y
en avait qui se parlaient, un bras passé presque
autour du cou de leur voisine car ils s'étaient assuré
une prise tres haut sur le pilier central auquel elle
s'adossait, 1a ou est accrochée la machine a composter
les tickets ; et elle, elle ne cessait de se déplacer, de
s'excuser a chaque arrét, lorsque les nouveaux
arrivants désiraient composter. Moi, je me trouvais
plutét bien parmi tous ces gens; cette fille blonde
avec des lunettes, qui acquiescait sérieusement a tout
ce que son compagnon racontait, j'avais un peu
l'impression de la connaitre; n'étions-nous pas
passagers du méme tram, apres tout ? Et si jamais
devait survenir quelque catastrophe (un tremblement
de terre, un attentat — peut-on savoir ? —, ou méme
une simple coupure d'électricité qui nous laisserait
tous en plan) je me sentirais encore plus proche d'elle,
d'eux tous, car nous étions la tous ensemble et c'est ce
qui compte dans les transports en commun ; sans
doute méme pourrais-je leur adresser la parole pour
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échanger quelque commentaire sur ce qui nous
arrivait et, peut-étre, selon la gravité de 1'événement
et l'affolement qui s'en suivrait, aurions-nous
I'occasion de nous entraider, de faire montre de cette
solidarité affairée qui se manifeste spontanément
dans des cas semblables, on en voit souvent des
exemples dans les reportages télévisés.

Il ne s'était pourtant rien passé de la sorte lorsque
le tram a ralenti pour s'arréter a la station
"Médiatheque" mais j'étais content tout de méme.
Dés que le bouton rouge s'est allumé, j'ai appuyé
dessus pour faire ouvrir les portes et j'ai laissé
descendre avant moi la blonde aux lunettes avec son
ami, qui ont souri pour me remercier, puis je suis
descendu a mon tour. Ils étaient déja loin sur le
trottoir mais cela n'avait plus tellement d'importance
car, moi, je traversais directement les voies pour me
rendre au PARADISE dont l'enseigne bleue brillait a
quelques metres de 1a et je les ai biento6t oubliés.

La porte s'ouvrit comme par enchantement,
presque seule lorsque je la poussai, comme si
quelqu'un l'avait tirée de l'intérieur. Mais cette fois-ci
je n'en fus pas surpris car j'avais dosé mon effort en
conséquence et fis donc une entrée on ne peut plus
naturelle, désinvolte, sans cet infime déséquilibre qui
m'avait perturbé avant-hier. C'est le genre de détail
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que j'enregistre presque malgré moi et je peux dire
qu'aucune porte, aussi traitresse soit-elle, ne m'a
jamais pris une seconde fois au dépourvu, méme
apres un assez long laps de temps. Je suis donc entré
dans les meilleures conditions, un peu comme en
pays conquis, et cela tenait aussi a ce court voyage en
tramway qui m'avait mis dans de si heureuses
dispositions que tout me paraissait simple et facile,
léger, pousser la porte d'un bar aussi bien que creuser
le sol de ma cave ou descendre d'un tramway en
m'effacant avec élégance pour laisser le passage a un
couple d'amoureux (bien que sur ce dernier point —
qu'ils soient amoureux — je ne puisse me référer a
rien d'autre qu'a mon intuition). J'ai adressé un signe
de téte au barman, qui ne m'a pas regardé, et me suis
dirigé vers le fond de la salle, vers ma table, a pas de
loup dans I'épaisseur de la moquette.

Bien que la soirée ne soit pas trés avancée, il y avait
déja pas mal de monde dans cette premiére salle ce
qui m'a surpris, des gens qui parlaient a voix presque
basse. Peut-étre le jeudi était-il ici un jour d'affluence
a cette heure-ci ; je n'en savais rien. En tout cas ma
table — c'est-a-dire celle que j'avais occupée la
derniere fois et je n'imaginais pas en occuper une
autre —, par chance était libre et je m'y installai avec
soulagement car il faut bien reconnaitre que la
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traversée d'un bar dans toute sa longueur lorsqu'il est
déja empli de nombreux clients — sous leurs regards
donc —, et malgré le silence de nos pas qui nous
assure l'entrée la plus discrete possible, constitue tout
de méme une sorte d'épreuve dont on n'est pas
mécontent, une fois assis, de s'étre a peu pres
honorablement tiré. A présent qu'on est 1a, parmi eux,
a l'abri — je dirais méme protégé par tous ceux qui
nous entourent et dont on redoutait il y a un instant
I'hostilité — on s'appréte a regarder soi-méme entrer
les nouveaux arrivants, surtout lorsqu'on est seul ; on
les suivra aussi des yeux jusqu'a ce qu'ils s'asseyent,
sans songer que c'est un peu comme si nous portions
sur nous-mémes ce regard dérangeant. Mais le monde
est ainsi fait que personne jamais n'a le moindre souci
de se penser a la place des autres; je ne fais pas
exception a la régle. Moi, de toute fagon, je ne verrais
pas entrer quiconque puisque j'étais tourné vers le
fond, ayant instinctivement repris la place que
j'occupais avant-hier, lorsque j'avais Cynthia en face
de moi. Je n'avais vu que ces deux-la, I'homme et la
femme, parce que je m'étais retourné (ce que 1'on peut
encore se permettre lorsqu'on vient de s'installer et
que l'on prend ses reperes ou qu'on fait semblant de
chercher la serveuse). J'avais vu que, une fois sur
leurs sieges, ils s'étaient débarrassés de leurs
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manteaux et que la femme avait laissé tomber le sien
autour de ses reins si bien qu'il y formait une sorte de
bourrelet sombre et qu'on 'aurait crue assise sur I'une
de ces grosses chambres a air noires que les gosses
autrefois emportaient a la plage pour leur servir de
bouée avant qu'il n'y ait tous ces marsouins,
crocodiles et canards de plastique gonflables, a une
autre époque donc. Mais il ne serait pas décent de
s'éterniser dans une telle position et il a bien fallu que
je me rasseye normalement, le dos a l'entrée ; je ne
pouvais plus rien voir ; devant moi la salle du fond
était vide, lumieres éteintes. J'ai pensé que c'était
normal puisque personne encore, a cette heure-ci, ne
devait danser avec les lapins; la derniere fois que
j'étais venu, il était beaucoup plus tard. Je me
demandai méme si les lapins étaient déja 1a ; je ne les
voyais nulle part. Apres tout il serait fort possible que
le PARADISE ne fonctionne certains jours qu'en tant
que simple bar, sans entraineuses ni piste de danse.
J'étais peut-étre tombé sur ce jour-la. C'est au
moment ou je me disais cela, alors que je commencais
a regretter d'étre venu (puisque j'aurais pu aussi bien
aller prendre un verre ailleurs, et pour beaucoup
moins cher) qu'elle est apparue aupres de moi, son
collant de peluche grise juste contre le bord de ma
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table. J'ai aussitét levé les yeux mais ce n'était pas
Cynthia.

« Je vais prendre une biere » lui ai-je dit sous son
regard interrogateur.

Elle m'a énuméré toute une ribambelle de marques
de biere dont je ne connaissais pas la plupart (en
bieres, je n'y connais rien) et j'ai commandé la
derniére, la seule dont je me souvenais. De manieére a
ce que ca ne paraisse pas une question, j'ai affirmé :

« C'est une blonde, hein ? »

Elle a confirmé: « Cest une blonde » avant de
tourner les talons sans m'accorder davantage
d'attention.

Vue de dos, j'aurais pu imaginer que c'était Cynthia
qui s'éloignait : la méme queue de fourrure blanche
sur le derriére, le méme collant et des oreilles tout a
fait semblables. Je n'en ai que davantage ressenti son
absence. C'était pour elle que j'étais venu ici. Mais que
'on n'aille pas se méprendre, en déduire que j'expose
ici les prémices d'une sorte d'histoire d'amour — qui
serait d'ailleurs bien banale — ; non : je n'ai jamais été
amoureux de Cynthia, pas ce qu'on pourrait appeler
amoureux. Si j'étais la, ce n'était que pour la
remercier du soutien qu'elle m'avait apporté lorsque
je dégageais le regard de la fosse septique dans le
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jardin ; car c'est en pensant a elle que j'étais parvenu
a mener a bien cette opération sans me décourager ;
sans doute en serait-elle la premiére surprise et
probablement n'y comprendrait rien. Et c'est
pourquoi, au fond, je n'étais pas faché, au lieu d'avoir
affaire a elle, d'étre tombé sur sa collegue. Si je lui
avais raconté cela, pour qui risquait-elle de me
prendre ? un esprit pour le moins "biscornu" comme
avait dit Marianne ; au pire pour quelqu'un d'un peu
dérangé dont elle aurait eu a se méfier et il n'est
jamais agréable de lire ce genre d'appréciation dans le
regard des autres, on peut toujours craindre qu'ils ne
soient dans le vrai. Du coup le fait d'étre venu sans
qu'elle soit la m'arrangeait plutdt: j'avais plus ou
moins tenu la promesse que je m'étais faite de la
remercier (et j'accorde une importance quasi
superstitieuse au respect de ces sortes
d'engagements) sans avoir a en affronter les
conséquences. Le genre de situation qui me convient
le mieux, faut reconnaitre.

Tandis que je réfléchissais a tout cela — et arrivais a
la conclusion que je m'en tirais plutot bien —, le lapin
de service était revenu porter ma biere et de la voir 13,
devant moi, dans le frémissement de ses oreilles de
peluche grise, raviva de nouveau l'image de Cynthia ;
si bien que je lui demandai de but en blanc :
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« Cynthia n'est pasla ? »

Elle esquissa un sourire ambigu qui me fit avoir
honte de ma question avant de répondre,
laconiquement, que c'était son jour.

« Son jour de congé ? lui ai-je fait préciser alors
que j'avais tres bien compris.

— Evidemment ! Son jour, quoi! Si vous tenez
absolument a la voir, y faudra venir demain... »

Je n'ai pas osé insister pour savoir si elle travaillait
tous les autres jours de la semaine, me contentant
d'enregistrer in petto que le jeudi en tout cas Cynthia
n'était pas la. Elle m'a si vivement tourné la croupe
que la fourrure blanche oscilla le temps de disparaitre
derriére le comptoir et j'ai di m'efforcer de tremper
les lévres dans ma biere en sachant qu'elle
m'observait de la-haut, accoudée au bar, et
s'imaginait je ne sais quoi sous prétexte que j'avais
demandé aprés Cynthia. C'est avec soulagement que
je la vis retourner en salle peu apres, ce qui
m'autorisa enfin a siroter ma biere tranquillement.

Le PARADISE n'avait pas changé, bien siir, mais la
derniere fois je n'y avais pas prété beaucoup
d'attention. Les miroirs roses, le comptoir de cuivre,
les lumieres bleues, tout cela me parut soudain assez
décevant tout compte fait, malgré le luxe de la
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moquette et le velours épais des sieges. Comme
'arriere-salle, a laquelle je faisais face, était éteinte,
dénuée de cette fascination mystérieuse qu'exercait
son éclairage tournoyant, je n'avais devant moi qu'un
trou noir qui aurait aussi bien pu ne receler que les
réserves de n'importe quel banal bistrot, des
empilements de casiers a bouteilles et de packs de
Coca. Il n'y avait pas non plus de musique et c'était
étrange de n'entendre que le brouhaha étouffé des
conversations dans lequel on distinguait de temps a
autre — comme pour prouver que ce n'était pas un
réve — une voix un peu plus forte suivie d'un éclat de
rire féminin ou le tintement des verres que la
serveuse rapportait sur le zinc. Et tout cela dans mon
dos si bien que j'avais l'impression, moi qui
évidemment ne parlais pas, d'entendre passer le
temps des autres, sans y rien comprendre, entendre
seulement le temps passer comme si je m'étais trouvé
isolé dans un monde parallele au leur, sans que
personne puisse se douter de ma présence. Au début
j'avais hésité a changer de place, a contourner ma
table pour m'asseoir de 1'autre c6té afin de bénéficier
du spectacle de la salle devant moi. Mais que
penserait-on d'un client qui ferait cela ? surtout s'il
est seul ? Qu'il cherche a pouvoir tout a son aise
reluquer les femmes installées devant lui? épier
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quelque conversation ou surveiller quelqu'un ? J'ai
par conséquent choisi de ne pas bouger et, du coup,
face a l'obscurité de l'arriere-salle, je me sentais
encore plus seul avec ma bieére ; il ne me restait plus
qu'a la boire et a m'en aller.

C'est donc ce que j'ai fait: boire ma biere avec
application, sans en avoir vraiment envie. Entre
chaque gorgée — que je m'efforcais de
raisonnablement espacer —il y avait ce temps mort
durant lequel je n'avais rien a regarder, rien a dire,
rien a faire. Je reposais alors ma chope sur la rondelle
de carton (ou il y avait "Amstel" imprimé en lettres
gothiques rouges), sans méme oOter les doigts de son
anse, et attendais, prétant vainement l'oreille a la
rumeur de vie qui bruissait dans mon dos, de pouvoir
prendre la gorgée suivante. A ma droite, de temps a
autre, surgissait dans mon champ de vision le
postérieur blanc de Julie qui, entre deux commandes,
regagnait le bout du bar et sans doute, derriere le
comptoir, devait s'occuper a laver les verres ou ranger
je ne sais quoi; du moins je l'espérais car cela
m'aurait géné de savoir qu'elle n'avait rien d'autre a
faire que m'observer accoudée au bar, le menton
appuyé dans la paume de sa main, tout cela parce
qu'elle s'ennuyait et que je lui avais parlé de Cynthia.
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Je suis tout de méme venu a bout de ma biere et
me suis retourné pour faire signe a Julie ; je voulais
payer, tout de suite, puis partir. Je me disais qu'il
était encore tot, que j'avais le temps de faire une
petite balade en ville — ne serait-ce que pour voir des
gens, des lumieres — et que je reprendrais le tramway
deux ou trois stations plus loin, du c6té du Chateau.
Elle est arrivée aussitot, avec déja le ticket de caisse
avant que je lui ai rien demandé. J'en ai déduit qu'elle
avait compris que je ne resterais pas et cela m'a un
peu vexé car je ne voyais pas sur quels indices elle
avait pu se fonder pour le deviner; est-ce que je
n'étais pas un client comme les autres, susceptible par
conséquent de rester aussi longtemps qu'eux, tout le
temps qu'il me plairait ? Elle avait dii se dire que je
n'étais venu que pour Cynthia et que, puisque Cynthia
n'était pas 13, je n'avais qu'a débarrasser le plancher
au plus vite. Oui, cela m'a vraiment vexé ; et c'est
peut-étre ce qui m'a incité — elle avait posé le ticket
pres de ma chope et je sortais mon portefeuille pour
payer —a entamer avec elle une conversation, ne
serait-ce que pour lui prouver que je n'étais pas si
pressé que cela, qu'on ne pouvait pas me traiter de
facon aussi cavaliere, et I'obliger a me consacrer un
petit peu de son temps, a m'accorder la considération
a laquelle j'avais droit, tout de méme.
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« Vous étes bien Julie, n'est-ce pas ? » ai-je dit en
lui tendant mon billet de dix euros.

Elle a pris le billet, ce qui lui octroyait un délai de
réflexion, et j'ai bien vu qu'elle hésitait a aller
chercher la monnaie. Elle est restée pres de ma table,
le billet a la main ; je 1'avais décontenancée ; elle ne
savait trop comment réagir. Du coup moi aussi je me
suis trouvé en désagréable posture, les yeux levés vers
cette belle fille qui ne disait rien, debout devant moi,
en collant de peluche grise. Par bonheur elle a décidé
de suspendre les hostilités, s'est méme mise a sourire
d'un air assez flatté ; elle faisait partie de ces filles
dont tombent toutes les défenses dés qu'on s'intéresse
a elles tant soit peu. Soudain radoucie, elle m'a
demandé :

« Comment vous avez su mon nom ? »

J'ai dit: « C'est Cynthia... », et 13, rien qu'a son
sourire, j'ai su qu'elle était une amie de Cynthia car
c'était un sourire heureux, plein de tendresse et
d'indulgence.

« Vous avez parlé de moi ?

— Bien stir ! C'est moi qui lui ai demandé comment
vous vous appeliez...

— Parce que vous teniez tant que ca a le savoir ? »
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C'est la que je me suis empressé de faire marche
arriére ; parce je me suis apercu que Julie minaudait,
qu'elle avait pris une pose plus ou moins avantageuse,
légerement déhanchée, et que j'avais regagné ses
bonnes graces au-dela de ce que j'aurais souhaité.

« Je voulais seulement savoir si vous portiez le
méme genre de prénom qu'elle » ai-je précisé pour
rabattre ses illusions a des proportions plus
conformes a la réalité. Elle a accusé le coup,
reprenant appui normalement sur ses deux jambes, a
la fois dépitée et un peu honteuse de s'étre si vite
emballée. J'ai vu le moment ou elle allait repartir
chercher ma monnaie sans m'adresser un mot de
plus. Mais elle a demandé : « Quel genre de prénom ?

— Quelque chose dans le genre de Cynthia, qui fait
un peu...

— Qui fait un peu quoi ? »

Ce n'était méme plus une question, presque une
agression bien que ces propos soient toujours tenus a
mi-voix, au diapason de l'ambiance générale du lieu,
et sans se départir de l'indifférence courtoise qui régit
les relations entre une serveuse et un client ; il était
évident qu'elle m'attendait au tournant, persuadée
d'avoir pris le dessus et je dois reconnaitre que j'ai eu
quelque difficulté a m'en sortir :
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«Eh bien qui fait un peu.. comme un
pseudonyme, vous ne trouvez pas? Le genre de
pseudonyme que pourraient prendre... des artistes de
la chanson par exemple, non ? »

Elle s'est gentiment foutu de moi :
« Parce que vous trouvez qu'on a l'air d'artistes ?
— Des artistes de cabaret, peut-étre ?

— Avec ce truc-la sur la téte ? Vous trouvez ? (Elle
agitait ses longues oreilles flexibles dans un
mouvement désordonné).

— Eh bien oui, pourquoi pas ?

— Julie ! » appela le barman. I lui désigna du
menton un gros type qui levait le bras a une table pres
de I'entrée.

Elle plongea aussitot la main dans la peluche de
son ventre pour en sortit une poignée de piéces qu'elle
compta en les posant sur mon ticket de caisse. Je
réalisai alors qu'elle ne serait de toute facon jamais
allée chercher ma monnaie au comptoir puisque ces
serveuses-lapins étaient pourvues d'une sorte de
poche ventrale, a 1a maniere des kangourous, qui leur
permettait d'encaisser elles-mémes les
consommations. Elle y glissa mon billet et me laissa
en plan apres m'avoir rapidement souhaité bonne
soirée. J'ai ramassé ma monnaie et me suis levé,
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adressant au passage un petit signe de téte au barman
qui m'a répondu de méme, et j'ai de nouveau traversé
toute la salle. Julie était occupée a la table d'autres
clients qui renouvelaient leur commande, attentive et
souriante ; elle ne m'a méme pas vu sortir.

C'est ainsi que je me suis retrouvé sur le trottoir,
dehors dans la nuit, a une heure ou il était encore trop
tot pour rentrer chez soi et déja un peu tard pour faire
quoi que ce soit de sa soirée (un quelconque film en
deuxiéme séance ou la recherche d'un autre bar pour
prendre un verre). J'ai regardé autour de moi : une
rame de tramway, toutes fenétres éclairées tel un
grand aquarium silencieux, glissa jusqu'a la station,
s'immobilisa et repartit ; la station était pratiquement
vide. Quelques rares voitures circulaient sur le Quai
de la Fosse: des phares puis des feux rouges,
s'éloignant dans un sens ou dans l'autre, mais rien qui
fit susceptible d'indiquer la moindre orientation a
donner au reste de ma soirée. Je me retournai, levant
les yeux vers l'enseigne impassible du PARADISE
dont les lettres s'empilaient a la verticale dans un
fouillis de néon bleu que j'aurais été bien en peine de
déchiffrer si je n'en avais détenu auparavant la
signification. C'est la que j'étais venu; et j'en étais
ressorti ; si bien que cette enseigne-la ne pouvait rien
m'apporter non plus que le souvenir de 1'heure que je
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venais en vain d'y passer. I n'était donc pas
nécessaire de m'y attarder en imaginant que le cours
des choses aurait pu étre différent de ce qu'il était ; et
c'est pour éviter cela que je me suis mis en marche.

Je suis parti vers le centre de la ville, vers ces
quartiers ou il y aurait encore des lumiéres, des
passants, des vitrines éclairées, des bars et des
cinémas. Je pensais a Julie, a I'impression que j'avais
bien pu lui laisser. Comment présenterait-elle a
Cynthia la bizarre requéte de ce client qui l'avait
demandée ? Elles en rigoleraient toutes les deux,
forcément, car Cynthia se souviendrait de moi. Cela
me déplaisait de savoir que 1'on parlerait de moi de
cette facon en mon absence. En marchant dans cette
direction, je me rapprochais de chez moi, c'est-a-dire
que je commencais a rentrer, porté par mes pas, sans
en avoir encore pris la décision, laissant ainsi
ouvertes jusqu'au dernier moment toutes les autres
possibilités, de trés hypothétiques et vagues
possibilités auxquelles je ne parvenais d'ailleurs pas
moi-méme a croire.

C'est exactement ce qui s'est passé : je suis rentré
ainsi a pied, de proche en proche, reportant, devant
chaque station, la décision de prendre la le tramway
pour arriver directement a la maison; jusqu'au
moment ou je me suis trouvé tellement pres de chez
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moi qu'il est devenu évident que j'étais rentré, que ma
soirée était terminée et qu'il n'y avait plus d'autre
perspective que de se coucher et dormir; pour
attendre la naissance d'un jour nouveau ; un jour qui
m'apporterait 1'illusion, comme chaque fois, qu'il
serait peut-étre en quelque chose différent de la veille.
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CHAPITRE DIX

La montée des eaux.

En regagnant ma cave, le matin de ce troisiéme
jour, je savais pertinemment sur quoi j'allais tomber,
je m'y étais préparé : des amas de terre glaise et de
cailloux recouvrant tout le sol et, tout au bord de mon
trou, l'alignement de mes douze seaux de terrassier,
pleins a craquer, qu'il faudrait, avant d'espérer
entreprendre quoi que ce soit, se coltiner deux par
deux jusque dans le jardin. De quoi par avance baisser
les bras, penserait-on, mais je m'y étais préparé : qui
peut raisonnablement s'attendre, chaque matin, a
trouver autre chose que ce qu'il a laissé en plan la
veille au soir ? Que peut-on s'attendre a trouver
d'autre ? Je m'y attendais donc et,
psychologiquement, j'étais prét; j'avais décidé —
puisque par chance il ne pleuvait pas — de consacrer
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la premiére partie de la journée a déblayer tout cela et
n'ai donc pas été affecté outre mesure, apres avoir
ouvert la porte et allumé 1'électricité, par l'impression
déprimante que me fit ce spectacle. Si je m'étais senti
a mon aise, hier soir, parmi toute cette terre c'est
parce que je me trouvais alors dans le plein feu de
l'action ; ces gravats, je ne les entassais que parce qu'il
fallait bien les extraire pour creuser ; l'essentiel a ce
moment-la était de creuser et je n'attachais guere
d'importance au reste. C'était tout a fait différent
aujourd'hui : ils me paraissaient avoir été déversés la
pendant mon absence par quelque personne
étrangére, quelque intrus indélicat qui aurait
entrepris a mon insu, dans ma propre maison, je ne
sais quels travaux de terrassement pour me laisser
ensuite, a moi, la corvée de tout remettre en ordre.
Mais aussi désagréable que puisse sembler ce premier
coup d'eeil sur l'état de mon -chantier, je suis
facilement passé outre comme prévu, ayant au
préalable décidé de n'en pas tenir compte et de me
mettre au travail aussitot. C'est ce que j'étais sur le
point de faire.

Il y a des tentations cependant auxquelles on ne
résiste pas, auxquelles on n'aurait d'ailleurs aucune
raison de résister, comme par exemple celle d'aller
constater avant toute chose 1'avancement des travaux
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réalisés la veille, ne serait-ce que pour sa satisfaction
personnelle, afin de commencer la journée sur une
note positive. J'ai donc enjambé mes mini-terrils de
terre jaune, écrasant sous les semelles de mes bottes
les quelques mottes d'argile qui s'étaient éboulées,
pour m'approcher du trou. On en voyait dépasser les
montants d'aluminium de 1'échelle double qui me sert
d'ordinaire a élaguer les arbres du jardin et dont
j'avais hier utilisé une moitié — des que le trou eut
atteint une certaine profondeur — pour y descendre et
remonter a mon aise. Ils luisaient étrangement sous
I'éclat de la baladeuse suspendue a proximité de la
poulie, comme si la lumiére ne provenait pas
seulement d'en haut mais aussi du fond qui se
dérobait encore a ma vue ; on aurait dit que le trou
lui-méme irradiait cette lumiere.

J'ai fait un dernier pas, englué dans la glaise. Je me
suis penché.

La, tout au fond du trou, a proximité du reflet de
I'ampoule, j'ai aper¢u mon image, la silhouette
sombre de mon buste incliné, mon visage qui me
contemplait dans un silence immobile : le pied de
I'échelle était dans l'eau ; une eau claire et décantée,
pareille a celle d'un puits limpide, et dont j'évaluais la
profondeur a une trentaine de centimetres. Dans la
transparence, on distinguait nettement chaque
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accident du fond — des traces de pelle et de marteau-
piqueur, des cailloux oubliés — que recouvrait déja,
tels ces vestiges de villages engloutis dans les lacs de
retenue, une infime et délicate pellicule de vase ocre,
plus claire encore que la terre dont elle était issue et
qui l'avait tamisée.

C'était tellement inattendu, empreint d'une telle
sérénité, qu'au lieu de réagir en pestant contre cette
nouvelle difficulté en travers de mon chemin (qui
allait non seulement me retarder mais peut-étre tout
remettre en cause), au lieu de cela je me suis laissé
prendre au charme de cette eau calme dormant sous
la terre et suis resté regarder. Puis, de méme que les
enfants, des qu'ils en ont l'occasion, au bord d'une
mare ou d'un étang, ne peuvent s'empécher d'y lancer
quelque chose, je n'ai pu résister au besoin de pousser
du pied quelque caillou qui trainait sur le bord, par
pure curiosité d'entendre le "ploc !" que cela pourrait
faire et de voir se troubler l'impeccable surface
cristalline. La baladeuse et 1'échelle ont dansé
longtemps tout au fond, ma tremblante silhouette
aussi, et j'ai attendu que cela s'apaise, que les traits
perturbés de mon visage cessent enfin d'évoquer ces
abominables masques distordus des films de Wes
Craven. Et lorsque tout fut enfin rentré dans l'ordre
d'un parfait miroir, j'ai décidé d'examiner posément
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ce nouveau probleme qui remettait en cause
l'organisation de ma journée.

Tout d'abord, me suis-je dit, il n'y a rien de
surprenant a ce que de 1'eau se soit infiltrée dans mon
trou, il fallait s'y attendre (et je m'y étais attendu, en
réalité, des le départ, mais avais résolu de ne pas
prendre cette éventualité-la en compte pour l'instant).
Je savais que la nappe phréatique affleurait a une
faible profondeur puisque j'avais dans le jardin un
puits toujours plein et qu'aprés chaque période de
fortes pluies 1'eau suintait sur le sol de ma cave par la
moindre fissure. Il était donc normal qu'ayant creusé
un trou de deux metres je le voie peu a peu se remplir.
Mais a quoi cela m'avancait-il de le constater ? Je
n'avais tout de méme pas l'intention de creuser un
deuxieme puits dans ma cave! Ce qui importait,
c'était 1'évacuation de cette eau; et non pas de
'évacuer provisoirement, a 1'aide d'une simple écope
et d'un seau par exemple, mais définitivement c'est-a-
dire, dans le cas précis, en permanence puisque plus
je creuserais plus le niveau de I'eau
vraisemblablement monterait, ce qui est le principe
méme du puits. Ce qu'il me fallait, par conséquent,
c'était une pompe qui assécherait mon ouvrage tout le
temps que dureraient les travaux, et méme au-dela,
qui l'assainirait durablement. Ce n'était pas cette
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pompe qui me posait probleme — on en trouve toutes
sortes de modeles dans le commerce pour un prix
abordable et je pris sans hésiter la décision d'en
acquérir une le jour méme. Le véritable probléme
tenait a la structure méme de la chambre que
j'envisageais a présent d'aménager. Cela signifiait
qu'il faudrait prévoir — donc imaginer — un efficace
systéme de drainage souterrain pour recueillir 1'eau
que la pompe ensuite aspirerait et aussi une sorte de
cuvelage étanche —tel qu'on en réalise pour les
fondations en terrain humide de certains
immeubles — afin de garantir des conditions de
salubrité acceptables dans mon trou. Car, bien sir, il
était hors de question que je puisse m'accommoder
d'un trou inondé, ou méme éventuellement
inondable ; pour l'utilisation que je comptais en faire
il était impératif qu'il demeure sec et sain. Il fallait
donc concevoir un dispositif de pompage approprié,
qui fonctionnerait automatiquement, dés que cela
deviendrait nécessaire, peut-étre méme en continu, et
pour que ce dispositif fonctionne il faudrait que le
trou soit parfaitement isolé.

Cette conclusion me fit venir une idée, sans rapport
direct — reconnaissons-le — avec la difficulté
technique que j'avais a résoudre mais cela m'arrive
souvent : que je me trouve confronté a quelque
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probleme pratique, tout ce qu'il y a de plus terre a
terre et concret, et cela déclenche chez moi une
véritable chaine de spéculations plus ou moins
abstraites ou générales qui ne me sont d'aucune
utilité immédiate, voire entraveraient plutét ma
capacité de décision. Ce a quoi je pensai cette fois-ci
(je le livre ici pour ce que cela vaut), c'est qu'il n'y a
pas de repos possible dans une vie et que cela
constituerait méme le caractere spécifique de toute
vie. Quoi que vous entrepreniez, vous pourrez étre
certain de ne jamais en finir ; il vous faudra continuer
a travailler sans relache, sans doute jusqu'a
I'approche de la mort. Pour enfin n'avoir un jour rien
a faire, se dire aujourd'hui ca y est j'en ai terminé, il
faudrait des le départ ne rien faire, surtout ne rien
entreprendre. Mais si par malheur vous commencez a
creuser un trou, par exemple, méme en admettant
que vous meniez a bien votre projet, une fois terminé
votre trou continuera a requérir vos efforts, votre
attention, toute votre énergie ; il vous faudra pomper,
ne pas cesser de pomper, car vous vous y Serez vous-
méme condamné. Allant méme plus loin, porté par
mon élan spéculatif, je pris conscience de ce curieux
paradoxe qui consiste, alors que nous aspirons tous
au repos (ne travaillons-nous pas uniquement pour le
gagner ?), en ce que nous entreprenons la plupart du
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temps des taches dont la nature méme nous l'interdit
a jamais, j'étais bien placé pour le savoir. Paradoxe en
totale contradiction, soit dit en passant, avec cette
fameuse loi de recherche de 1'équilibre et du moindre
effort a quoi tendrait parait-il 1'organisation de
I'univers. Ce qui éclaire d'un jour nouveau notre
situation dans ce méme univers et expliquerait que
nous soyons si nombreux a nous y sentir mal a 1'aise
et comme en porte a faux. Lequel univers ne
constituait certainement pas pour l'instant, on s'en
doute, le centre de mes préoccupations. Il n'empéche
que je ressentis pourtant tres vivement en quoi ce
paradoxe-la m'avait toujours concerné, taraudant ma
propre vie sans que je m'en sois jamais rendu
compte ; le trou plein d'eau que j'avais devant les yeux
m'en fournissait la démonstration implacable.

Tout cela, j'en étais bien conscient, ne faisait pas
avancer d'un iota mes problémes d'assainissement. Le
danger, lorsqu'on se laisse aller a de telles réflexions,
c'est qu'elles nous conduiraient insensiblement a tout
abandonner (quand je dis "tout", j'entends toute
occupation qui en vaille vraiment la peine,
évidemment) pour nous limiter a une existence
purement contemplative, réduite en quelque sorte a
une espece de jouissance passive, dans le sens ou 1'on
parle de résistance passive puisqu'il s'agirait bien la
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d'une forme de résistance, tout compte fait, I'ultime et
résiduelle résistance que nous opposerions encore a
ce qui nous aurait défaits : notre condition d’homme
peut-étre. A cette résistance-1a, si proche de la défaite,
je ne m'étais encore jamais résigné, quelles qu'aient
été les tentations. On connait d'ailleurs ma méthode :
dans les situations les plus difficiles, au seuil d'un
renoncement rédhibitoire, je prenais par avance la
décision de ne jamais abdiquer malgré tous les
arguments négatifs que je pourrais développer et dont
je projetais systématiquement la paternité délétere
sur mon vieux démon, feu mon vieux démon, a qui je
m'en serais voulu de céder le moindre pouce de
terrain. J'avais tenu le coup jusqu'ici de cette facon,
grace a cet amour-propre qui me faisait refuser de
jeter I’éponge face a lui. A présent que mon démon
était mort (du moins que je ne m'autorisais plus a
faire semblant d'y croire) je me retrouvais, de fait, en
premiere ligne, sans défense, exposé pour ainsi dire
directement a moi-méme, ce qui est bien la plus
inconfortable des situations. Je devais donc, pour ne
pas flancher, battre le rappel de toutes mes
ressources.

Or pour ce qui était de mes ressources, si I'on en
faisait le tour, il n'en restait plus que deux. Mon
indéfectible capacité de ratiocination tout d'abord qui
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m'amenait a me tenir ce genre de discours : « eh bien,
puisque ton démon n'était en quelque sorte qu'une
facade allégorique pour dissimuler ta méthode, peux-
tu me dire en quoi sa disparition affecterait la validité
de la méthode elle-méme ? Il n'y a aucune raison de
ne pas continuer comme avant.» Ma seconde
ressource, ensuite, tenait au fait que je venais de me
découvrir une alliée, qui n'en savait rien pour le
moment mais que je décidai de considérer des lors
comme telle. Il s'agissait de Cynthia. Ne m'avait-elle
pas déja tiré d'un mauvais pas alors que
j'abandonnais tout espoir de localiser ma fosse
septique ? Du coup je me dis qu'elle pourrait aussi me
soutenir cette fois-ci. S'il suffisait de trente
centimetres d'eau dans mon trou — pas méme de quoi
se noyer ! — pour ébranler ma détermination quelle
crédibilité aurais-je a ses yeux, dans I'hypothése ou je
lui en parlerais ? Pour qui me prendrait-elle ? Un étre
faible et pusillanime, agité de lubies sans réelle
consistance et incapable de mener a bien quoi que ce
soit. Oui, sans aucun doute, je ne ferais pas bonne
figure a ses yeux et cela m'était particuliérement
désagréable. Maintenant, dira-t-on, rien ne vous
obligeait a lui en parler et tout d'ailleurs porte a croire
que cela ne l'intéresserait pas le moins du monde.
C'est exact, mais j'opposerais a cette objection on ne
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peut plus raisonnable deux arguments qui ne me le
paraissent pas moins: le premier c'est que nous
accomplissons tous quotidiennement bon nombre
d'actions a quoi rien ne nous oblige et que si nous ne
faisions strictement que ce que nous sommes obligés
de faire, il ne resterait pas grand chose pour emplir
nos journées. Le second c'est que j'avais depuis avant-
hier déja l'intention de parler a Cynthia et n'en avais
été empéché que pour des raisons tout a fait
contingentes (c'était son jour de congé); par
conséquent je ne voyais pas pourquoi, des que ces
contingences se montreraient favorables (lorsque elle
et moi nous trouverions au PARADISE en méme
temps, tout simplement), je ne concrétiserais pas
cette intention. D'autant plus que je me rendais
compte, de jour en jour, qu'il devenait nécessaire de
parler a quelqu'un de mon trou. En parler a Jean-
Louis et Marianne, mes amis les plus proches,
présentait trop d'inconvénients. Marianne, j'en étais
stir, ne se priverait pas de questions, commentaires et
jugements péremptoires que je craignais par dessus
tout. Quant a Jean-Louis, étant donné que nous
étions presque voisins et tel que je le connaissais, je
pouvais m'attendre a ses visites sur mon chantier un
jour sur deux, histoire de voir ou ca en était, de me
soutenir le moral, le cas échéant de me proposer un
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coup de main. Or s'il était quelque chose dont j'avais
le moins besoin, c'était bien d'un coup de main ; le
trou que j'avais a creuser, je devais le creuser seul,
sinon j'aurais fait appel a une entreprise spécialisée
mais cela n'aurait eu aucun sens. C'est pourquoi l'idée
d'en parler a Cynthia me semblait des plus
lumineuses. Cynthia, je ne la connaissais pas et
probablement se fichait-elle pas mal de mon trou et
de tout ce que je pouvais faire lorsque je ne
commandais pas une biére ou une coupe de
champagne au PARADISE. C'était exactement ce qui
me convenait: quelquun qui accepterait plus ou
moins de m'écouter — a condition que je consomme —
mais qui ne prétendrait pas intervenir dans mes
affaires. Cynthia, qui plus est, je pourrais m'en
débarrasser a tout moment, des que je le désirerais : il
suffirait de payer et de partir. On ne peut pas en dire
autant de la plupart de ses amis.

Il va de soi que ce raisonnement, qui peut paraitre
quelque peu alambiqué et oiseux lorsqu'on 1'explicite
ainsi sur le papier, ne me prit pas plus de quelques
secondes en réalité, le temps que je me penche a
nouveau sur l'eau calme qui reflétait mon image. C'est
peut-étre la sérénité émanant de ce minuscule lac
intérieur qui m'a permis de ne pas perdre pied, de
maitriser une situation qui pouvait paraitre
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catastrophique (le trou inondé, ces amoncellements
de terre tout autour) pour parvenir aux quelques
décisions simples et efficaces qui devaient me tirer
d'affaire : premierement, la pompe ; deuxiémement,
transporter tous ces gravats dans la fosse;
troisiemement, Cynthia. Du coup, le plan
d'organisation de ma journée était fixé et cela soulage
toujours de savoir ce qu'on doit faire dans les
prochaines heures. Il me faudrait le reste de la
matinée pour choisir et acheter une pompe
appropriée ; probablement tout l'aprés-midi pour
évacuer les gravats; et ce soir je retournerais au
PARADISE.

Ce qui est agréable, lorsque les choses se
combinent aussi bien, c'est qu'il n'y a plus a
tergiverser et cela donne une espéece de coup de fouet
pour passer a l'action avec un enthousiasme
renouvelé. Un peu comme lorsque votre voiture
démarre enfin, si vous avez des problemes
d'allumage, apres une interminable série de ratés avec
force hoquets. Une fois le moteur lancé, et quelques
coups d'accélérateur pour lui faire trouver son régime,
on a l'impression qu'il tourne aussi bien qu'autrefois,
et ca roule. J'y avais pensé parfois quand j'avais moi
aussi des redémarrages difficiles et cela me réjouissait
de constater qu'une fois de plus c'était bien reparti. Il
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y avait pourtant un revers de la médaille a cette
métaphore automobile — si tant est qu'on veuille bien
jusqu'au bout la considérer comme valable —, c'est
que dans le cas présent celui qui avait des ratés dans
le moteur, a bien y regarder, c'était moi. Mais, a
nouveau lancé comme je 1'étais, je tins cet aspect-la
des choses pour quantité négligeable.

Bref, le programme de ma journée ainsi arrété,
c'est sans aucun état d'ame que je remontai de ma
cave, abandonnant derriere moi le souci des gravats,
mon trou inachevé et l'inquiétante menace de la
montée des eaux. Je me suis muni de mes papiers, de
ma carte bleue, de mes clefs et suis parti en quéte
d'une pompe. Ma voiture —la vraie —a démarré au
quart de tour ; ce qui prouvait une fois de plus qu'on
peut toujours faire confiance a une bonne mécanique
pourvu qu'elle soit régulierement entretenue. J'en
tirai la lecon in petto.
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CHAPITRE ONZE

L'art de temporiser.

Je ne fournirai pas de détails superfétatoires quant
a l'acquisition de la pompe et de ses différents
accessoires (tuyauterie, crépine, clapet anti-retour).
Tout cela a fait 1'objet de choix strictement techniques
qui n'intéresseraient personne. Je dirai seulement
que, de retour peu avant midi, j'étais en possession de
tout ce qu'il fallait. J'étais en train de décharger cela
devant chez moi lorsque j'ai vu Jean-Louis déboucher
au coin de la rue. A peine m'a-t-il apercu qu'il a haté
le pas, commencant a sourire dans sa barbe (je ne sais
pourquoi les barbus me donnent toujours
I'impression de sourire ; peut-étre parce qu'on ne voit
plus que leurs yeux). On s'est serré la main et il s'est
mis a examiner les achats que j'avais déposés sur le
trottoir. C'était gentil a lui de s'intéresser a ce que je
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faisais et en d'autres circonstances cela m'aurait fait
plaisir de constater que j'avais des amis qui se
préoccupaient un peu de moi. Mais j'avais déja été
agacé rien qu'a le voir s'approcher du bout de la rue
avec son air jovial, cette cordialité chaleureuse qui
ignorait tout de mes véritables soucis du moment. Et
lorsqu'il m'a demandé : « Dis donc, gars, c'est quoi,
ca ? », alors qu'il voyait bien que c'était une pompe
puisqu'il y avait une photo en couleurs (vert et jaune)
sur chaque face du carton et que c'était marqué
dessus dans au moins trois ou quatre langues, je me
suis volontairement limité a la réponse la plus
succincte et, pour lui, qui s'attendait évidemment a
une explication, la plus frustrante :

« Une pompe... »

Il a ricané a sa manieére, tout en hochant la téte et
me regardant, histoire de digérer ma petite agression
car il avait bien compris, depuis le temps que nous
nous connaissons, qu'il tombait mal et me dérangeait.
Puis il s'est penché sur le carton pour lire ce qu'il y
avait marqué dessus et voir de quel genre de pompe il
s'agissait.

« Tu mets une pompe électrique sur ton puits ? »

A partir de ce moment-la tout mon ressentiment a
son égard s'est évanoui car il venait de me dispenser
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de lui mentir ; je n'avais plus qu'a le conforter dans
I'erreur ou lui-méme s'était mis ce qui, bien que pas
tout a fait honnéte de ma part, m'évitait tout de méme
de le mener moi-méme en bateau. Sans répondre ni
oui ni non, j'ai donc accepté de discuter — puisque
nous ne parlions pas de l'essentiel — et de débattre
avec lui des différents types de pompes et de la
meilleure facon de les installer.

« Tu ne préférais pas une pompe immergée ? a-t-il
suggéré apres avoir terminé 1'examen de I'emballage
de la mienne ; pour toi, ce serait pourtant ce qu'il y a
de plus simple... »

Pour un puits, sans aucun doute il avait raison et
j'ai d@ improviser une justification plausible de mon
choix de mettre une pompe en surface ; je n'avais pas
confiance, lui ai-je dit, a 1'idée d'un moteur électrique,
méme étanche, qui tournerait sous l'eau, avec le fil
qui tremperait et tout ca (en réalité ce qui me
dérangeait, dans cette hypothése, c'était moins le
risque de court-circuit que la pensée de quelque chose
qui travaillerait au fond de mon trou sans que je
puisse le controler de l'extérieur ; mais cela je ne l'ai
pas dit). Jean-Louis me souriait avec une
condescendance amusée, convaincu qu'obnubilé par
des préjugés d'un autre age je me méfiais des
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dernieres avancées de la technologie. Cela ne
I'étonnait pas de moi.

« Foutaises ! reprit-il aprés m'avoir patiemment
écouté ; il n'y a absolument aucun risque ; ca marche
parfaitement bien, tu peux me croire: il y a des
années qu'on a une petite pompe immergée dans
notre puits, on n'a jamais eu le moindre probléme.
Non seulement c'est moins cher a l'achat, mais tu
pourrais te dispenser de tous ces trucs-la. »

Il désignait le gros rouleau de flexible annelé posé
pres du carton de la pompe. J'en avais pris dix
metres, a tout hasard, ne sachant pas encore ou serait
placée la pompe par rapport au point le plus bas de
mon trou. Comme je n'avais aucun argument sérieux
a lui opposer, concernant I'équipement d'un puits, je
I'ai laissé dire, me contentant de sourire a mon tour
de ses efforts pour me convaincre des avantages d'un
systéme que de toute facon je n'adopterais pas. Il a
bien compris la situation — ou plut6t ce qu'il croyait
étre la situation — et n'a pas insisté. C'est toujours
plus ou moins ainsi avec les amis qui vous proposent
leurs propres solutions aux problémes que vous
rencontrez et vous prodiguent des conseils : on fait
semblant d'en débattre, on discute avec le plus grand
sérieux, tout en sachant que chacun va camper sur ses
positions, n'en fera finalement qu'a sa téte. Jean-
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Louis n'était pas dupe, méme s'il ignorait les
véritables raisons qui m'avaient fait choisir ce type de
pompe et qu'elle n'était pas destinée a extraire 1'eau
d'un puits. Il m'a flanqué une grande tape amicale sur
'épaule comme a son habitude pour dire au revoir :

« Allez, gars, faut que j'y aille, moi! En principe
j'étais seulement parti chercher le pain, Marianne
m'attend pour déjeuner ; tu vois que je n'ai pas trop
intérét a trainer... »

Il a ricané une fois encore, maniere de me faire
entendre qu'il le savait bien que je savais que
Marianne n'était pas le dragon pour lequel il voulait la
faire passer, qu'elle ne lui ferait aucun reproche et que
c'était justement pour cela qu'il se permettait ce genre
de plaisanterie. Je 1'ai regardé s'éloigner vers la
boulangerie, soulagé de pouvoir reprendre enfin mon
déchargement interrompu mais tout de méme un peu
peiné de le voir partir et de rester seul. Nous ne
sommes faits que de contradictions : les travaux qu'il
nous faut exécuter seuls, parce que c'est nécessaire,
nous souhaiterions tout de méme en partager la
responsabilité avec quelqu'un, un copain avec qui
parler, alors que c'est impossible, nous le savons, et
que nous refuserions certainement l'aide que 1l'on
nous proposerait. C'est ainsi et il n'y a pas moyen de
faire autrement.
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J'ai entreposé tout mon matériel au beau milieu du
couloir, en songeant que Jean-Louis rentrait chez lui
avec son pain et 1'éternel sourire qu'il trimballait dans
sa barbe, que Marianne 1'attendait. Je me suis pris a
penser que j'avais connu cela moi aussi, a 1'époque ou
Mathilde était a la maison. Je n'avais méme pas
besoin de prendre ma clef alors pour sortir; je
sonnais et elle m'ouvrait ; on n'a pas idée de ce que
cela représente de pouvoir sonner chez soi et que la
porte s'ouvre. Mais ce temps-la était révolu.

J'ai refermé ma porte. J'ai soulevé ma pompe par
la poignée de plastique blanc prévue a cet effet sur le
haut du carton et je 1'ai descendue a la cave. J'ai di
faire un second voyage pour transporter le reste, le
rouleau de tuyau et les différents accessoires. Puis je
me suis posé la question de savoir, comme il était déja
plus de midi et demie, si j'allais ou non déjeuner
avant de déballer mes achats et j'ai finalement pris la
décision de casser d'abord une petite crofite — rien
qu'un sandwich, un bout de fromage et un fruit — de
facon a étre entierement disponible tout 1'apres-midi.

Je dois reconnaitre que j'aime particulierement
cela lorsque j'ai fait des achats importants : contenir
mon impatience au lieu de tout déballer dans la
précipitation comme feraient certains; tout
entreposer dans un coin et tranquillement me

Chapitre onze : L'art de temporiser 187



Georges-André Quiniou Le Paradise

préparer, me mettre en condition (manger si c'est
I'heure ou enfiler ma tenue de travail), afin de pouvoir
ensuite me consacrer a mon nouveau butin l'esprit
libéré de toute autre préoccupation. Outre qu'elle
écarte tout désordre de ma vie, cette petite stratégie
présente bien des avantages secondaires. Dans le cas
présent, par exemple, elle allait conférer au pauvre
sandwich solitaire que je préparerai sur le bord de ma
table la saveur d'un pique-nique que vous pourriez
faire en compagnie de votre nouvelle petite amie,
c'est-a-dire qu'au lieu de le mastiquer simplement
pour me nourrir, ce sandwich, parce que cela nous est
nécessaire, je le verrai s'inscrire dans une perspective
heureuse, un projet, qui m'inciterait a le dévorer a
pleines dents, avec un bel appétit, dans l'impatience
de ce qui allait suivre et dont il ne constituerait que
les prémices. Il suffit parfois de trés peu de choses
pour redonner du sel a la vie, parfois seulement de
remettre les choses dans 1'ordre — celle-ci avant celle-
la — de maniére a ce que tout soit correctement
orienté (comme on parle de vecteurs orientés en
géométrie : tous déterminés par une cohérence
supérieure). Chaque élément, ainsi, chaque moment,
atteint son plein épanouissement tout en s'intégrant
harmonieusement a I'ensemble de ce qui va constituer
une journée, une semaine ou toute une vie. Ce n'est
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1a, bien entendu, qu'un idéal, auquel bien peu peuvent
prétendre, mais en ce qui concernait mon sandwich —
et a l'échelle modeste de l'aprés-midi qui
s'annoncait — ma stratégie donnait entiere
satisfaction. L'esprit accaparé par le projet
d'installation de ma pompe, impatient de descendre
la déballer, je mordais avec énergie dans le cylindre
spongieux de mon jambon-beurre (datant de la veille,
la baguette avait quelque peu ramolli) sans plus
penser que Marianne et Jean-Louis déjeunaient tous
les deux, au méme instant, a quelques centaines de
metres de chez moi ni que Mathilde depuis si
longtemps était partie.

Je suis méme allé plus loin, apres que j'ai eu
terminé ce frugal repas, dans l'art subtil de différer
ma jouissance : au lieu de descendre aussit6t voir ma
pompe, j'ai encore pris le temps de siroter un café
(réchauffé de ce matin, il est vrai) et d'aller enfiler ma
tenue de travail (le vieux pantalon de velours beige et
la chemise a carreaux "Magasin Vert" que j'utilise
pour jardiner). Puis je suis descendu a la cave. Et 13,
sur ma lancée, je suis allé encore plus loin (ce qui
confinait a lI'héroisme ou relevait peut-étre d'une
profonde tendance masochiste, comme on voudra) :
je n'ai pas méme touché I'emballage de ma pompe, ni
la crépine, ni les tuyaux. Puisqu'il n'était pas question
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de toute facon de la mettre en ceuvre avant d'avoir
évacué les gravats, je me suis directement attaqué aux
douze seaux de terrassier que j'ai commencé, deux
par deux, a remonter.

Le ciel s'était completement dégagé, avec quelques
petits nuages blancs immobiles et un véritable soleil
printanier. On ne pouvait réver journée plus propice.
Je remontais mes seaux que je déversais dans la fosse
du jardin, redescendais les seaux vides pour en
monter deux autres. Si bien que j'en suis assez
rapidement venu a bout sans que cela me cofte le
moins du monde, dans une sorte d'allégresse que je
ne devais finalement qu'a moi-méme. Et lorsque les
douze seaux furent vidés et qu'il a fallu reprendre la
pelle pour les charger a nouveau et les remonter, et
les redescendre, et les emplir encore et ainsi de suite
jusqu'a ce que le sol de ma cave soit entierement
dégagé, méme durant tout ce labeur que j'avais
appréhendé comme une véritable corvée ce sentiment
de joyeuse facilité ne m'a jamais abandonné ; tant il
est vrai, me suis-je dit alors, que le bonheur, tout
compte fait, ne tient probablement qu'a une heureuse
gestion de nos activités, a d'infimes tactiques
comportementales que nous ne savons
malheureusement pas, la plupart du temps, mettre en
ceuvre. Autrement dit — et pour aller au bout de ma
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pensée — serait heureux qui veut. Belle formule
péremptoire dont j'ai cependant mesuré aussitot les
limites et le caractére excessif et que j'ai corrigée a
regret —en quelque sorte a l'arriere-plan de ma
réflexion — en ajoutant « et qui peut... » Mais il va de
soi que sous cette forme cela n'avait du coup plus
grand sens, en tout cas n'apportait rien de bien neuf
au probléme du bonheur, et je m'en suis trouvé
quelque peu désappointé. Ce n'était pas la premiere
fois que, poussant ainsi une idée qui m'avait parue
forte jusqu'a ses ultimes conséquences, j'aboutissais a
une absurdité, une proposition inacceptable qui me
contraignait a un pitoyable retour a la case départ
sans que rien ait vraiment avancé. Mais on pense ou
l'on ne pense pas; si l'on pense, autant prendre le
risque d'aller jusqu'au bout de sa pensée. Cette fois-ci,
pourtant, je n'en avais cure : je poursuivais in petto
ces spéculations tout en maniant la pelle et
trimballant mes seaux de terre et tout ce qui
m'importait c'était de progresser dans ma tache. Que
la théorie du bonheur que parallelement je
développais s'avere un peu foireuse ne m'affectait pas
plus que cela. Un peu comme lorsque vous écoutez la
radio en bruit de fond tout en travaillant : vous n'étes
alors pas tres regardant quant a la qualité du
programme.
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Toujours est-il qu'ainsi, de fil en aiguille et de seau
en seau en quelque sorte, le temps a passé vite ; plus
vite que je ne l'aurais cru. Il était a peine cinq heures
que ma cave était parfaitement propre. La-haut, dans
le jardin, le soleil avait déja beaucoup décliné. Les
gravats que j'avais déversés dans la fosse atteignaient
presque le niveau de la trappe et cela m'inquiéta un
peu pour la suite. A 1'aide de la pelle j'ai tenté de les
niveler, les repoussant vers les parois de la fosse, et
j'ai estimé que cela me permettrait d'y verser encore
au moins un metre cube. Les déblais, cela ne se met
pas n'importe ou, n'importe comment ; cela aussi se
gere. Pour l'instant, j'avais encore le temps de voir
venir, peut-étre un jour ou deux, cela dépendrait de la
facon dont je creuserais et du temps nécessaire a
l'installation de la pompe. Ensuite, lorsque la fosse
serait pleine, on verrait bien, me suis-dit, quoique
cela me géne toujours de laisser dans le flou un aussi
proche avenir. Mais j'avais une urgence, qui avait été
suffisamment différée pour que je ne temporise pas
davantage : maintenant que tout était déblayé, net et
propre, j'étais en droit de m'occuper du déballage de
ma pompe. Si tout se passait bien, si je n'avais oublié
aucun accessoire, je pouvais espérer la mettre en
service avant le soir — provisoirement, bien sir —
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pour vérifier que cela fonctionnait comme je 1'avais
imaginé et au moins évacuer l'eau du trou.

Je m'y suis donc mis presque aussitot, apres —
ultime et délicieux atermoiement — m'étre octroyé la
pause bien méritée d'un petit café que je suis remonté
prendre dans la cuisine. Le soleil se couchait lorsque
je suis redescendu mais je n'ai méme pas pensé que je
n’avais pratiquement pas vu passer cette journée. Je
disposais encore de deux bonnes heures avant de
prendre ma douche et me préparer a aller au
PARADISE pour tenter de parler a Cynthia. C'était
plus qu'il m'en fallait, estimai-je en descendant
'escalier de ma cave, mais je n'ignorais pas qu'il est
toujours beaucoup plus long que prévu de faire quoi
que ce soit et que c'est la raison pour laquelle si
souvent le temps nous fait défaut.

Bref, j'ai entrepris de déballer ma pompe, avec tous
les égards qu'exigent de nous les objets nouvellement
acquis. A l'intérieur du carton, elle était encore
enveloppée dans une pellicule de plastique
transparent que j'ai déchirée d'un coup de cutter,
roulée en boule et mise tout de suite a la poubelle.
C'est relativement simple une pompe de ce type : un
fil électrique qu'il suffit de brancher ; un orifice pour
I'aspiration et un autre pour le refoulement, repérés
sur le corps de fonte de la pompe par des fleches —
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impossible de se tromper —, auxquels il n'y plus qu'a
adapter les tuyaux adéquats. J'ai néanmoins pris la
précaution de consulter la notice, ou tout ce que je
savais déja m'était expliqué. C'est qu'il y a une
satisfaction particuliere a lire les notices, a voir
confirmé noir sur blanc (a l'aide de schémas, de
chiffres et de lettres de renvoi) tout ce que vous aviez
déja compris rien qu'en voyant l'appareil; la
satisfaction, peut-étre, de constater que pour une fois
le monde réel correspond a ce que vous en aviez
pensé ; mais passons. Je n'ai donc rien appris ; rien
sinon que la "hauteur géométrique d'aspiration” de
ma pompe était limitée a sept metres — ce qui était
pour moi largement suffisant—et qu'il était
nécessaire de l'amorcer avant sa premiere mise en
service en la remplissant par un petit orifice que je
n'avais auparavant pas remarqué. Rien de bien
surprenant la, me suis-dit, car connait-on quelque
chose, dans quelque domaine que ce soit, susceptible
de correctement fonctionner sans avoir été au
préalable amorcé ? A plus forte raison lorsqu'il s'agit
d'une pompe, dont le principe repose sur les lois les
plus élémentaires de la mécanique.

Ainsi assuré de pouvoir procéder a l'installation
sans difficulté, j'ai monté la crépine, avec son clapet
anti-retour, a une extrémité du tuyau souple
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d'aspiration dont j'ai fixé 1'autre bout sur le corps de
la pompe a l'aide des différents adaptateurs dont
j'avais pris soin de me munir. J'ai branché de la méme
facon le tuyau d'évacuation sur l'orifice de
refoulement en m'efforcant, pour chacun de ces
raccords, d'en garantir 1'étanchéité par de la filasse
enduite de pate dont je garnissais tous les filetages
avant de procéder au serrage. Tout cela m'a pris un
peu plus d'une heure. Il ne restait plus qu'a immerger
la crépine dans l'eau de mon trou, enfoncer
I'extrémité du tuyau d'évacuation dans le siphon du
tout-a-1'égout et brancher. C'est ce que j'ai fait.

On considérera peut-étre avec condescendance et
comme une évidente manifestation d'étroitesse
d'esprit le fait de s'emballer a 1'occasion d'activités
aussi techniques et terre-a-terre, mais je dois
reconnaitre que ce fut un moment exaltant; ce
moment ou, sur le point de mettre le contact, j'allais
entendre pour la premiere fois ronronner le moteur
de la pompe et verrais, comme par un miracle,
rapidement baisser le niveau de I'eau dans mon trou,
jusqu'a l'assechement complet, tandis que
résonnerait, dans les caverneuses canalisations du
tout-a-1'égout, la puissance du jet qu'elle se mettrait a
recracher, toute cette eau indésirable qui, du seul fait
de mon ingéniosité, se trouverait ainsi évacuée. Un
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moment tellement exaltant que j'en avais oublié une
procédure essentielle : amorcer le corps de la pompe.

Deés que je 1'ai branchée, elle s'est mise a tourner a
vide, avec une sorte de ronflement enroué qui sonnait
creux. Le niveau de I'eau ne bougeait pas. Rien n'était
aspiré.

Je me suis empressé de débrancher.

Quand on est trop siir de soi, que tout va pour le
mieux, c'est alors que I'on commet les erreurs les plus
impardonnables et qui ne sont pas toujours sans
conséquence. Dans la notice il était bien précisé de ne
jamais faire tourner la pompe a sec, sous peine de
I'endommager, et me souvenant de cette mise en
garde je l'associai, je ne sais trop pourquoi, au danger
que courrait pareillement un patient qui mettrait en
ceuvre sur lui-méme un traitement sans avoir aucune
maladie a traiter, un traitement qui agirait en pure
perte, a vide en quelque sorte. Et quand on dit qu'il
faut apporter de 1'eau au moulin, ou encore du grain a
moudre — deux expressions qui me vinrent
inopinément a l'esprit —on ne dit rien, pensai-je
encore, qui ne soit en parfait accord avec le succinct
mode d'emploi de ma pompe, a laquelle il faut aussi
de l'eau pour pomper. Ou l'on voit que les
enseignements de la technique, remarquai-je non
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sans un certain amusement, vont parfois confirmer la
Sagesse des Nations.

Malgré cela, j'étais tout de méme un peu inquiet
pour ma pompe, et peut-étre surtout vexé de ce
contretemps ridicule. I ne sera pas vraiment
nécessaire de parler de cet incident a Cynthia, me
suis-je concédé a titre de consolation sans prendre
conscience sur le moment du fait que Cynthia s'en
balancerait sans doute complétement que j'aie
amorcé ou non ma pompe avant de la mettre en
marche. En admettant méme qu'elle accepte d'écouter
ce que je lui raconterais, ce n'était certainement pas
ce genre de détail qui allait I'intéresser. J'ai donc pris
la décision sur le champ de ne pas lui en parler, par
égard pour elle, afin de ne pas inutilement
l'importuner ; et je dois dire que cela m'arrangeait
bien. Tandis que je réglais ce petit point d'amour-
propre avec moi-méme, j'avais débloqué le boulon qui
fermait 1'orifice de remplissage et fait couler tout le
contenu de mon petit arrosoir a plantes vertes dans le
corps de la pompe jusqu'a ce que cela déborde. Je
remis le boulon en place, sans oublier son joint;
serrai a bloc. Puis je fis une nouvelle tentative. Cette
fois-ci tout devait marcher.

Accroupi au bord du trou, j'observais la surface
transparente ou se reflétait 1'ampoule nue de ma
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baladeuse. Le moteur de la pompe n'émettait qu'un
feulement sourd a peine audible, masqué par
d'obscurs borborygmes se propageant tout au long
des dix meétres de tuyau annelé (je n'avais pas osé le
raccourcir, ignorant combien il m'en faudrait lors de
l'installation définitive) jusqu'a la crépine de laiton
qui luisait, inerte, a trente centimetres de profondeur.
Puis cela se déclencha d'un seul coup: l'infime
pellicule de vase jaune se mit a doucement glisser sur
le fond, se précipita vers I'embout d'aspiration tandis
que j'entendais, a l'autre extrémité de ma cave, le
crachotement de plus en plus violent de I'eau rejetée
dans 1'égout. Et soudain, dans le trou, le niveau se mit
a baisser ; il baissait a vue d'ceil si bien qu'en deux ou
trois minutes, et apres un épouvantable bruit de
succion que durent répercuter les parois, la pompe
n'aspirait plus que de 1'air.

Je me précipitai pour couper le courant. Mon trou
était vidé. Tout fonctionnait comme prévu.

Je revins sur le bord et contemplai le fond ou le
pied de 1'échelle reposait maintenant sur une glaise
luisant d'humidité. Il n'y avait plus aucun reflet
d'ampoule, aucune transparence mystérieuse de cité
engloutie. Mon visage, de quelque facon que je me
penche, n'y rencontrait plus son image. Seul dans la
lumiere gisait le gros tuyau d'aspiration de la pompe,
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comme retourné a la triste flaccidité premiere d'un
pénis au repos. Mon trou était propre, net, salubre, tel
que je l'avais souhaité. Demain je pourrais continuer
a creuser.
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CHAPITRE DOUZE

Deux Blue Birds.

C'est toujours a ces moments-la que ca arrive,
lorsque vous étes installé sous la douche, appréciant
les bienfaits de 1'eau chaude qui vous ruisselle sur le
corps : le téléphone se met a sonner. La plupart des
gens alors ne se dérangent pas ; on les rappellera, se
disent-ils, on va leur laisser un message. Moi si. Les
coups de téléphone que je recois sont si rares que
l'idée de les laisser perdre devient une véritable
hantise ; quant & mon répondeur, comme il reste les
trois-quarts du temps débranché autant dire qu'il ne
m'est d'aucun secours. Ces problemes-la évidemment
ne se posent pas lorsqu'on vit a deux : quoi que vous
soyiez en train de faire, I'autre est toujours la pour
répondre. C'est un des bénéfices de la vie commune
que l'on n'envisage pas suffisamment ; pour ma part,
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je n'en ai pris conscience qu'apres le départ de
Mathilde. Dans ces cas-la, par conséquent, qu'est-ce
que je fais? Je peste, je ronchonne le temps que
passent les deux ou trois premieres sonneries tout en
me réjouissant en mon for intérieur que quelqu'un ait
enfin la bonne idée de m'appeler ; puis je m'enveloppe
dans mon drap de bain en me séchant tant bien que
mal et je cours pieds nus au salon. Une fois sur deux
j'arrive a temps.

Cette fois-ci j'avais de la chance: cela sonnait
encore. Partagé entre contrariété de principe et une
curiosité retenue, j'ai laissé passer une nouvelle
sonnerie avant de décrocher.

« C'est toi, gars ? Je ne dérange pas, au moins ? »

Qui voulait-il que ce soit ? J'avais aussitot reconnu
Jean-Louis. J'ai répondu qu'il ne me dérangeait pas.

« Bon, a-t-il fait, tant mieux ! Tu sais pourquoi je
t'appelle ? »

Comme je ne le savais pas, je n'ai rien dit.

« Eh! la pompe, pardi! Je voulais savoir un peu
comment c¢a se passait... Alors, tu l'as installée ? »

C'était la catastrophe : si je lui disais qu'elle était
installée, il tiendrait absolument a venir la voir ; si je
lui disais qu'elle ne 1'était pas, il insisterait pour venir
m'aider. Je me rappelai qu'aujourd'hui c'était la veille
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du week-end, Marianne et Jean-Louis seraient
disponibles le lendemain ; c'était évidemment pour
cela qu'il appelait.

« Ca marche, au moins ? reprit-il, trahissant une
certaine inquiétude devant mon silence.

— Bien siir que ca marche, ai-je dit, me demandant
si j'avais fait le bon choix et comment j'allais me
dépétrer de cette histoire car je pressentais déja sa
question suivante et ¢ca n'a pas raté :

« Alors, dis donc, on pourrait peut-étre venir voir
ca ? Demain, tuesla? »

Il est délicat d'arguer du fait qu'on n'est pas libre
lorsqu'on ne travaille pas et qu'en réalité on est la
tous les jours. Jean-Louis le savait aussi bien que moi
et n'avait posé la question que pour la forme ; de toute
facon il était déja décidé a venir.

J'ai répété: « Demain ? » pour gagner du temps,
comme si je consultais mentalement un agenda bien
chargé, et lui ai dit qu'en principe, oui, il me semblait.

Il a tout de méme percu ma réticence et s'est cru
obligé d'ajouter :

« Si tu as autre chose de prévu, tu me le dis... »

J'aurais pu saisir encore cette perche-la mais il
était déja trop tard et, quoique je fasse, Jean-Louis
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viendrait un jour ou l'autre puisqu'il briilait d'envie de
voir ma pompe. J'ai répondu que je n'avais rien
d'autre a faire, qu'il le savait bien, et c'est alors que
cette idée m'est venue, une idée qui me permettrait de
m'en sortir : je lui ai dit que la pompe n'était pas sur
mon puits.

« Ah bon ? Qu'est-ce que tu en as fait alors ? (Il
esquissa son habituel ricanement, comme s'il
envisageait les utilisations les plus saugrenues de
cette malheureuse pompe).

— Jel'ai installée a la cave.
— Alacave ?
— Oui ; tu verras ¢a demain.

— Mais qu'est-ce que tu peux foutre d'une pompe a
la cave ?

— Ce sera la surprise... Tu verras ¢a demain, je te
dis.

— Bon... Alors demain en fin de matinée ?

— Comme tu veux.

— Ca marche... Allez, salut, gars ! »

Je n'étais pas mécontent de moi en raccrochant.
Sous la douche, j'ai examiné de plus pres mon idée ;
cela se tenait ; je n'avais plus a craindre les visites de
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Jean-Louis, du moins durant cette phase-la de mes
travaux.

Mais lorsqu'on est interrompu de cette facon, au
beau milieu de n'importe quelle activité, surtout si
elle est agréable, on n'a plus le méme plaisir a s'y
remettre, tout le monde a connu cela, le cceur n'y est
plus. Au lieu de trainer comme je le fais d'habitude
sous la douche, me livrant au fil de mes pensées, je 'ai
réduite au strict minimum nécessaire, le temps de me
laver et c'est tout. C'est que Jean-Louis avait perturbé
toute la perspective de ma soirée, la fragile
ordonnance que j'avais combinée dans ma téte et dont
le moindre contretemps suffit a briser 'harmonie. Il
m'a fallu prendre sur moi pour retrouver ma
tranquillité initiale, me dire que, si la douche n'avait
pas été ce que j'avais prévu, au moins il me restait le
diner, que rien pour l'instant ne remettait en cause,
puis le départ pour le PARADISE ainsi que je 1'avais
décidé. Tout le reste de mon temps était intact. C'est
ce que je me répétais en préparant mon diner ; mais
le fait méme de le répéter indiquait assez qu'il n'en
était rien et que si I'on a le malheur d'ébranler le
moindre maillon dans la chaine du temps il serait naif
d'espérer que cela n'aura aucune répercussion sur les
autres. C'est ainsi que des journées entieres peuvent
parfois nous étre gachées, simplement du fait qu'elles
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ont mal commencé, parce qu'on s'est comme on dit
"levé du pied gauche" ; il n'y a plus alors qu'a prendre
son mal en patience, faire en quelque sorte le gros
dos, en espérant que 1'onde néfaste engendrée par ce
maillon initialement perturbé voudra bien s'atténuer.

Elle s'est atténuée en effet, tout au long du repas ;
parce qu'il est naturel que tout s'atténue; et aussi
parce que je savais maintenant quoi dire a Jean-
Louis — ce qui n'était pas une mince compensation ; je
n'avais plus a m'inquiéter de la perspective de sa
venue. Lorsque vous dinez ainsi en solitaire sur la
toile cirée de votre cuisine, dans une lumiére
appauvrie par le globe d'opaline d'une suspension
néo-rustique qui aurait bien besoin d'un sérieux coup
de chiffon, vous n'avez personne d'autre avec qui
converser que vous-méme et le fait méme de
mastiquer (ces mouvements réguliers de la machoire
plus ou moins apparentés a ceux que nécessite la
parole), cette simple activité machinale semble
favoriser une sorte de rumination intérieure. Ce que
je ruminais ainsi, moi, tout au long de mon repas
silencieux, c'était le déroulement de ma rencontre
prochaine avec Cynthia. Et du coup je cessai de
penser a Jean-Louis. J'essayais de mettre au point la
facon la plus naturelle d'aborder avec elle le sujet de
mon trou. C'était quelque chose a préparer
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minutieusement car on ne raconte pas ce genre
d'histoire de but en blanc a une serveuse dans un bar,
méme si, dans le cas d'une boite comme le
PARADISE, j'avais la possibilité de la retenir a ma
table. Lorsque j'ai quitté la maison (apres avoir tout
rangé et laissé la cuisine aussi propre que je
souhaitais la trouver en rentrant), j'avais imaginé le
biais pour parler a Cynthia, une entrée en matiere que
je jugeais a la fois amusante et habile et que je
peaufinais pour la éniéme fois si bien que j'étais
presque, déja, en train de converser avec elle.

J'ai pris ma voiture ce soir-la. Je n'avais aucune
envie d'y aller a pied apres les travaux éreintants de la
journée. Je n'avais pas envie non plus de voir des gens
dans le tramway. Je préférais pour ainsi dire rester
par avance avec Cynthia, sans que rien soit
susceptible de me distraire et de me déconcentrer.
C'est pour cette raison-la que dans la voiture je n'ai
pas non plus allumé la radio. Je roulais dans la ville
en silence, parmi les lumieres, dans le flux de la
circulation nocturne, et tout me semblait aller pour le
mieux. J'ai méme trouvé facilement une place de
parking a la Petite Hollande, sous les arbres. Je suis
descendu. J'ai fermé la voiture. Il faisait une douceur
étonnante. Au-dela des voies du tramway, l'enseigne
verticale du PARADISE baignait de son halo bleu la
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facade de l'immeuble voisin. Méme de biais, je
parvins a la déchiffrer du premier coup d'ceil
maintenant que je la connaissais. J'ai laissé les deux
trams qui se croisaient a ce moment-la a la station
Médiatheque repartir puis j'ai traversé.

Il y a pas mal de monde a l'intérieur, toujours la
musique habituelle, et la salle du fond est éclairée.
Mais la plupart des clients se tiennent debout devant
le bar si bien que ma table est restée libre. Je m'y
assieds. Tourné vers l'entrée cette fois-ci, pour
changer. J’attends qu'un lapin vienne s'enquérir de
ma commande.

Au bout d'un moment, tout de méme, je commence
a m'impatienter. Lorsque c'est avec des amis que vous
venez prendre un verre dans un endroit comme celui-
ci, peu vous importe que 1'on vous serve aussitot ou
pas: chacun allume sa cigarette, on s'installe, on
bavarde. Mais lorsque vous venez seul, que de
surcroit vous ne fumez pas et que 1'on tarde autant a
vous servir, vous finissez par vous demander ce que
vous faites assis 1a, si c'est seulement pour ca que
vous étes venu. Non seulement je me sens mal a 1'aise
d'étre ainsi délaissé, sans absolument rien a faire
(comme si je n'étais pas a ma place dans ce bar), mais
je m'inquiete aussi de ne pas voir la moindre trace des
lapins. Julie et Cynthia seraient-elles absentes toutes
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les deux aujourd'hui ? Cela expliquerait qu'il y ait une
telle affluence devant le zinc, puisqu'il n'y a pas de
serveuse en salle... Et le barman, c'est évident, peut
difficilement s'occuper aussi des tables, accaparé
comme il I'est. Mince, me dis-je, pas de veine : encore
un coup pour rien ! Et il n'est pas question de repartir
(comme j’en ai la tentation un instant car je ne tiens
pas tellement a boire quoi que ce soit, moi, je suis
surtout venu voir Cynthia) : Django, du haut de son
piédestal assiégé, m'a adressé un léger signe de téte,
assorti du sourire forcé de 'homme débordé par la
situation. On va s'occuper de vous tout de suite, cela
veut dire, patientez un peu.

Je patiente donc.

Il faut croire que la patience porte ses fruits et
qu'on devrait toujours se garder de décisions
prématurées ; effectivement, il y a tout a coup une
fille prés de ma table, je ne sais pas d'ou elle est sortie.
Une grande fille en jean et en pull-over rose a poils
longs, ce qu'on appelle du mohair me semble-t-il.
Clest elle qui vient prendre ma commande, je le
comprends tout de suite rien qu'a la nature de son
sourire. Il me faut quelques secondes de plus pour y
reconnaitre 1'éblouissant sourire de star de Cynthia. Si
je ne l'avais pas vue sans sa cagoule, trois jours plus
tot, je n'aurais jamais su que c'était elle ; elle n'a plus
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sa tenue de lapin. Mais ce sont bien la ses boucles
frisées d'angelot, sa frange mutine.

« Alors, on est revenu bavarder ? »

Qu'elle me demande cela aussi gentiment — ce qui
prouve qu'elle se souvient de moi et de notre
conversation — me fait comme un choc. C'est pourtant
bien ce que j’avais secrétement espéré, mais ce n'est
pas le genre de chose sur quoi il faut trop compter. Je
dis :

« Si c'est possible... »

Elle se met a rire. Dans ce jean ordinaire, ses
hanches ne sont pas moulées d'aussi pres que par son
justaucorps de lapin mais ce n'est déja pas si mal. J’ai
hate qu'elle s'asseye pour ne plus étre obligé de lever
les yeux vers elle comme cela en parlant.

« Vous savez qu'il faudra casquer... » plaisante-t-
elle. Et lorsque c'est dit de cette facon, je suis tout a
fait prét a casquer cette fois-ci autant qu'elle voudra.
Mais pour limiter malgré tout les dégats je hasarde :

« Pas nécessairement une bouteille de champagne,
tout de méme ? »

Elle se renfrogne aussitot, comme si je lui rappelais
I'arnaque dont nous avions parlé 1'autre fois et lui
reprochais d'en étre plus ou moins responsable. Mais
je me fais sans doute des illusions ; tout porte a croire
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qu'elle est simplement décue que je ne consomme pas
sans compter ; je ne suis pas pour elle le client idéal.
C'est un peu a contrecoeur qu'elle concede: « Une
coupe, au moins... Ou alors un cocktail, si vous
préférez. » Je me dis que jamais, dans ces conditions-
13, elle ne viendra s'asseoir a ma table, ou alors qu'elle
ne s'y assiéra que du bout des fesses, préte a repartir
en salle a la premiére occasion et que je n'aurais pas
suffisamment le temps de lui parler. Je me décide
pour le cocktail.

« Vous en prenez un avec moi ?

— Si vous y tenez. Alors deux Blue Birds ? »

Comme je ne sais pas de quoi il s'agit je me
contente d'acquiescer, tout en réfléchissant que jen
paierai sans doute un pour rien puisque Cynthia,
vraisemblablement, ne boira pas ; mais il faut bien en
passer par la.

Elle repart chercher la commande tandis que je
m'installe plus commodément sur le velours de la
banquette afin d'étre le plus a mon aise pour
I'accueillir lorsqu'elle reviendra. Les autres clients,
pour la plupart, boivent seuls, accoudés au bar,
parcourant vaguement des yeux la salle presque vide,
a se demander ce qu'ils attendent la. Seuls trois ou
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quatre d'entre eux bavardent a mi-voix sur un fond de
musique inutile qui semble ne concerner personne.

Les Blue Birds, comme le nom le suggere, sont
bleus, translucides. Elle en pose un devant moi et
s'assied en posant aussi le sien. Elle arbore l'air
content de soi de quelqu'un qui attendrait qu'on le
complimente, comme si elle était elle-méme
l'inventeur de cette boisson limpide dont elle admire
naivement la couleur, ayant repris son verre a la
main.

« C'est joli, non ? »
Le fait est que dans la lumiére rosée des appliques
et sur le plateau, rose lui aussi, de la table encadrée de

bois verni, le liquide bleu de nos verres resplendit de
facon particulierement remarquable.

« C'est pour aller avec la déco... » reprend-elle,
désappointée devant le peu d'enthousiasme que je
manifeste.

— Qu'est-ce que c'est ? fais-je pour ne pas paraitre
completement indifférent.

— Du curacao ; avec du gin et je ne sais trop quoi...
Mais c'est joli, vous ne trouvez pas ? »

Je dis « si » et j’en golite une gorgée, et ce n'est pas
mauvais du tout. Elle m'accompagne en faisant
semblant de boire a son tour puis fait lentement
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tourner son verre dans sa main, avec un vague
sourire. La conversation ne s'annonce pas aussi facile
que je l'avais pensé. Je dois improviser.

« Vous savez que j'ai failli ne pas vous reconnaitre,
sans vos oreilles ? »

De sa main libre, elle souléve les boucles brunes
sur sa tempe.

« Mais je les ai toujours, mes oreilles...

— Ce n'est pas de celles-1a que je parlais.

— Moi, c'est celles-la que je préfere...

— Moi aussi, je vous comprends. » Mais je ne suis
pas tout a fait sincere. Je me suis laissé emporter par
je ne sais trop quoi, un réflexe inhérent a ce genre de
situation peut-étre. En vérité jaurais préféré ce soir
qu'elle porte ses oreilles de lapin ; c'est la-dessus que
reposait toute ma stratégie. Elle doit s'imaginer que je
lui fais du gringue et ne pas trop apprécier les
galanteries. Je vois bien qu'elle fait grise mine ; elle
lance :

« C'est pour parler de mes oreilles que vous étes
venu ? » Et comme je lui dis que oui, en quelque
sorte, oui, pour parler de ses oreilles de lapin et que
justement je m'étonne qu'elle ne porte pas sa tenue ce
soir parce que j'étais plus ou moins venu pour ca,
« Ah ben, vous alors ! » fait-t-elle d'un air tellement
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surpris que jen suis vexé car je comprends bien
qu'elle me prend pour le genre de gogo a se laisser
avoir par les peluches d'un goiit douteux lorsqu'elles
affublent des belles filles, style Disneyland pour
adultes.

« Je peux vous appeler Julie, si vous tenez tant que
ca aux lapins » propose-t-elle ; et 1a, j’ai bien peur
qu'entre nous les ponts soient coupés pour de bon,
qu'elle aille se lever pour chercher sa collegue et que
je me retrouve attablé avec une fille déguisée, sirotant
mon Blue Bird sans plus aucun espoir de parler de
mon trou a Cynthia. J’ai presque crié : « Surtout pas !
N'allez pas croire que c'est aux filles déguisées en
lapin que je m'intéresse ! »

La violence de ma réaction la déconcerte.

« Qu'est-ce que vous avez contre Julie ? Vous
pourriez tout aussi bien bavarder avec elle, on fait le
méme boulot...

— Je n'ai pas besoin de bavarder avec Julie, je
rétorque.

— Vous étiez tout de méme bien content de la
trouver, hier soir...

— Elle vous a parlé de moi ?

— Ben, évidemment ! puisque vous lui avez parlé
de moi...
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— C'est parce que vous m'aviez parlé d'elle, dis-je ;
parce que vous m'aviez dit son nom ».
Cynthia réfléchit un long moment avant de reposer
son verre sur la table pour conclure :

« Vous m'embrouillez... Je ne comprends pas ou
vous voulez en venir. »

Je suis en train de déglutir une longue gorgée de
mon Blue Bird et il me faut aussi du temps pour
répondre :

« C'est pourtant simple : je voudrais savoir pour
quelle raison vous n'étes pas en lapin aujourd'hui.

— Qu'est-ce que ca peut vous faire ?
— Rien du tout, je vous assure. Mais ca m'aurait
facilité les choses... »

Elle exhale un soupir excédé puis, se souvenant
sans doute qu'elle est payée pour satisfaire les
caprices les plus saugrenus de la clientéle, se résout a
me confier que son costume est au pressing ; un client
qui n'avait pas assez bu lui avait renversé l'avant-
veille son verre sur les genoux.

«Voila! Vous étes content ? Maintenant, si vous
tenez absolument & me voir en lapin, faudra revenir
demain... »
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Mais je n'y tiens pas particulierement ; je 1'aime
autant comme cela ; je le lui dis.

«Je n'y tiens pas... Je vous aime autant comme
cela, en civil (c'était l'expression favorite de ma
grand-mere a propos des bonnes sceurs et des curés,
les bonnes sceurs "en civil" elle n'avait jamais pu s'y
faire).

Cynthia ne saisit évidemment pas l'allusion mais
retrouve son sourire. Elle doit considérer que je ne
suis pas vraiment dangereux apres tout, peut-étre un
peu félé mais finalement plut6t gentil et ca I'amuse.

« Alors pourquoi vous me demandez tout ca ?

— Parce que, me décidé-je enfin a lui révéler — en
pesant tous mes mots et guettant sa réaction apres
chacun d'eux — si vous aviez été habillée en lapin, il
était plus facile de vous raconter comment je creusais
un trou... »

Son expression incrédule se mue bient6t en une
moue de répulsion.

« Un trou ? Vous voulez dire que vous creusez un
trou comme un rat ? »

C'est le moment que je redoutais, le plus délicat, a
partir duquel soit elle acceptera de m'écouter soit se
fichera carrément de moi.
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« Pourquoi pas comme un lapin, justement ? je
plaide ; ou un blaireau, je ne sais pas... Il n'y a tout de
méme pas que les rats qui creusent des trous...

— Parce que les rats, c'est plutot dégotitant, non ? »
fait-elle sans vouloir démordre de son idée initiale.
Elle fronce le nez avec répugnance comme si, au lieu
de moi avec mon verre de Blue Bird, elle avait
véritablement un rat devant les yeux.

« Vous trouvez dégotiitant ce que je vous raconte ?
Vous me trouvez dégotitant parce que je creuse ? »

Elle se trouble, rougit tellement que j’ai pitié d'elle
qui secoue ses jolie boucles brunes en signe
pathétique de dénégation. Elle finit par balbutier :

« Non ; pas vous... pas vous, bien siir... »

Je lui fais peur, me dis-je, elle me prend pour un
fou et, avec toutes ces histoires qu'on entend
maintenant, elle est paniquée. C'était une éventualité
que je n'avais pas prévue dans mon scénario.

Me faisant aussi rassurant que possible, je lui
suggere de boire un peu de son cocktail et elle se met
aussitot a boire ; une gorgée d'abord, puis deux, et
puis trois ; a tel point que je dois l'arréter. Elle m'a
souri faiblement, comme pour bien souligner qu'elle
s'est docilement pliée a mon exigence. Avec toute la
prévenance dont je suis capable, je tente d'apaiser ses
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craintes, de lui faire admettre que je n'ai rien a voir
avec ces rats auxquels elle tient absolument a
m'assimiler :

« Ecoutez, Cynthia, je ne fais que creuser un trou
dans ma cave; il n'y a rien d'extraordinaire a cela,
non ?

— Dans votre cave... répete-t-elle. Mais pourquoi
que c'est a moi que vous venez raconter ca ?

— Parce que vous m'avez aidé, c'est tout simple. Je
vais vous expliquer. »

Elle tourne prudemment les yeux vers le bar ou
Django domine, d'une presque demi-téte, la foule des
consommateurs qui a encore grossi, et doit supputer
qu'avec tout ce monde-la elle ne risque pas grand
chose a me laisser parler.

« Allez-y, expliquez... »

Ostensiblement appuyée au dossier de sa
banquette, les mains jointes entre ses genoux sous la
table, elle prend l'air de qui s'appréte a faire montre
d'une patience excessive et s'applique a bien le faire
sentir. Mais moi, je m'en fiche d'abuser de sa
patience, l'essentiel est d'abord qu'elle m'écoute et
cette premiere manche-la je viens de la gagner ; de
justesse mais je l'ai gagnée; je suis parvenu a la
rassurer. Je lui raconte donc tout depuis le début : la
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dalle de béton, les premiers coups de pioche et le
marteau-piqueur ; les gravats qu'il fallait évacuer et
comment, lorsque je cherchais la trappe de la fosse
septique dans le jardin, c'était grace a elle que j’avais
trouvé le cceur de continuer.

« Sincérement, je crois que vous vous faites des
illusions sur mon compte, m'interrompt-elle a ce
moment-la. Moi, a votre place, je pense que j'aurais
tout laissé tomber... »

Elle m'avait tout d'abord écouté de mauvaise grace,
en quelque sorte contrainte et forcée par sa situation
vis-a-vis de moi, son client, peut-étre encore sous
I'empire de la crainte. Mais dés que je lui ai révélé la
finalité de mon travail, pourquoi je creusais ce trou
(ce que je n'avais encore confié a personne, surtout
pas a Jean-Louis et Marianne) son intérét s'est
aussit6t éveillé. Un intérét, je dois dire, qui va bien
au-dela de ce que javais attendu car non seulement
elle est devenue attentive — penchée vers moi, 1'air
sérieux, les deux coudes appuyés sur la table — mais
son attention donne le sentiment qu'elle vit pour ainsi
dire de l'intérieur, prend sur elle, toutes les péripéties
que je lui relate en détail, mes incertitudes, toutes
mes difficultés. J’en reste étonné ; mais, pris par mon
récit, je n'ai pas le temps de m'interroger sur les
raisons qui ameénent une serveuse de son age a
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participer aussi intimement aux extravagances dont
l'entretient un consommateur inconnu dans un bar.

« Alors 1a, y a pas photo, reprend-elle aprés un
court instant de réflexion au cours duquel elle a di
s'efforcer de s'imaginer a ma place ; moi, je n'aurais
jamais passé des heures et des heures a retourner tout
le jardin pour retrouver votre trappe. Vous étiez
certain qu'elle y était, au moins ?

— Evidemment ! Sinon je ne l'aurais pas cherchée.

— Moi, au bout de dix minutes j'aurais déja
abandonné...

— Clest grace a vous, justement, que j'ai
persévéré... En pensant a vous... »

Je la regarde porter le verre bleu a ses lévres et en
boire un long trait. Elle déroge a tous ses principes
professionnels, me dis-je, elle va finir par en venir a
bout de son cocktail.

« C'est marrant, fait-elle, les yeux perdus dans le
restant de son Blue Bird comme si c'était la qu'elle
trouvait l'inspiration; ce qui vous a permis de
continuer, en fait, c'est une idée fausse que vous aviez
de moi... Parce que moi, je me serais découragée tout
de suite, je vous assure, je ne suis pas si tenace.

— Peut-€étre que vous vous trompez ? »
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Elle me jette un regard terne, plein d'un vague
désarroi. Le gin commence a faire son effet.

« Ben non, malheureusement... Si j'étais comme
vous imaginez je ne me retrouverais pas ici tous les
soirs a faire le lapin... Avec Julie » précise-t-elle et
cela la fait rire soudainement, de facon un peu folle,
attirant l'attention du barman qui, mine de rien,
surveillait toute la salle du haut de son mirador. Je
vois le moment ou il va la rappeler mais il détourne
bientot la téte pour s'occuper de ses clients.

« Cela vous fait rire de travailler ici avec Julie ? »

Elle a déja repris son sérieux et répond d'une voix
excessivement sourde :

« Non, pas du tout... Et c'est pour ca que je ris ! »
ajoute-t-elle dans un nouvel acces d'hilarité forcée.
Elle reprend une gorgée de son cocktail. « Mieux vaut
en rire, non ?

— Je ne peux pas savoir, lui dis-je ; je ne sais pas de
quoi vous voulez parler... »

C'est le fou rire, sans doute, qui lui a fait monter
cette larme au coin de Il'ceil. Elle l'essuie
machinalement du bout de son index et me fait son
plus éblouissant sourire de star.

« Excusez-moi... C'est votre histoire de trou qui m'a
un peu chamboulée.
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— Vous ne croyez pas que c'est plutot le Blue Bird ?
Ca m'a l'air assez costaud, ce truc-la.

— Non, c'est votre trou. Vous voir creuser comme
ca tout seul...

— C'est ca qui vous fait rire ?
— Je n'en aurais pas le courage, moi... »

Ayant probablement épuisé ce qu'elle avait a me
dire, elle retombe dans une vague réverie. Sur le
plateau rose de la table, livrées a elles-mémes, ses
mains enserrent encore son verre vide. Je vois, par-
dela son épaule, s'ouvrir sans cesse la porte sur de
nouveaux arrivants et la salle a présent est
pratiquement pleine. Julie vient d'entrer en action
dans sa tenue de lapin et circule avec vivacité entre les
tables, faisant osciller a chacune de ses virevoltes ses
longues oreilles de peluche grise. J’entrevois un
instant son derriere blanc parmi les hommes
agglutinés le long du bar ou elle se fraye un chemin.
Le bruit des verres que 1'on choque, le brouhaha des
conversations ont monté d'un cran sans que je m'en
sois rendu compte si bien que cela masque presque
entierement la musique qui constituait tout a 1'heure
I'unique fond sonore.

« Maxence ? »
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M'entendre appeler par un prénom qui n'est pas
vraiment le mien me fait un drole d'effet. Je reporte
les yeux sur Cynthia dans son pull rose a poils longs.
Sans doute n'ai-je pas l'air assez convaincu qu'il s'agit
effectivement de moi puisqu'elle s'en inquiete :

« C'est bien Maxence, non, que vous vous appelez,
d'apres ce que vous m'avez dit 1'autre soir ? » Je n'ose
pas la détromper et mon silence doit lui paraitre une
confirmation suffisante. « Vous avez de la chance,
vous savez » continue-t-elle dés qu'elle voit que je
I'écoute. Son ton pénétré suggere qu'il s'agit la du
fruit de sa longue réflexion. « Vous avez de la chance,
vous... Julie et moi, on n'a méme pas de trou a
creuser... »

La chance, ce n'est pourtant pas tellement ce qui
me favorise a mon avis, apres avoir perdu coup sur
coup et mon boulot et Mathilde ; évidemment Cynthia
l'ignore ; mais je ne tiens pas particuliérement a le lui
dire. Je fais dévier la conversation :

« Vous parlez toujours de Julie et vous ; c'est une si
bonne copine que ¢a ? »

Son visage s'illumine :

« Julie est mon amie. »

Je ne cherche pas a savoir ce qu'elle veut me faire
entendre. Je dis :
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« Alors vous aussi vous avez de la chance : vous
avez Julie.

— QOuais mais, toutes les deux, on n'a rien...
— Qu'est-ce que vous voudriez avoir ? »

Elle renverse la téte en arriere, la nuque cassée,
pour émettre un drole de rire léger.

« Je ne sais pas...
— Ah ! Vous voyez... »

Ce qu'elle doit voir, je n'en sais rien ; et elle non
plus sans doute ; alors nous en restons la. Moi aussi
jai terminé mon Blue Bird; je vide cul sec les
derniere gouttes qui restent et lui propose de
reprendre quelque chose car j’ai des scrupules, étant
donné le temps qu'elle m'a consacré, a ne lui faire
commander que deux consommations. Mais elle ne
peut pas; il y a maintenant trop de monde ; il faut
qu'elle retourne en salle pour donner un coup de
main a Julie.

« Mais, vous, ca ne vous empéche pas de prendre
autre chose » suggere-t-elle, retrouvant les réflexes du
métier.

J’hésite. Puis décide de commander tout de méme
un second Blue Bird, bien que je n'en aie pas vraiment
envie, surtout pour ne pas faire de tort a Cynthia, afin
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qu'on ne puisse pas lui reprocher de perdre son temps
avec des clients qui ne rapportent rien.

« Et votre trou, demande-t-elle au moment de se
lever, depuis 1'histoire de la trappe, ca avance ?

— Je vous raconterai ¢a une autre fois, lui dis-je
voyant bien qu'elle n'a plus le temps. Aujourd'hui je
voulais seulement vous remercier.

— Pour ce que j'ai fait...
— Vous en avez fait plus que vous ne croyez. »

Elle me sourit avant de s'éloigner vers le bar ; un
sourire qui me laisse sciemment entrevoir qu'elle est
maintenant convaincue d'en avoir fait plus qu'elle
croyait.

« Apportez-moi aussi 'addition ! » je lui crie, sans
étre absolument certain qu'elle m'ait entendu.

Mais elle a entendu: en revenant avec mon
cocktail, elle pose aussi le ticket sur la table. Je sors
deux billets bleus de vingt euros, l'esprit soudain
obnubilé par wun futile probléme pratique:
maintenant qu'elle n'a plus la poche de kangourou de
son costume, comment va-t-elle me rendre Ila
monnaie ? Et je me rends compte qu'il n'y a pas que
les lapins qui ont plus d'un tour dans leur sac; les
serveuses en civil aussi; quand elles sont en jean,
elles portent un sac minuscule sur la hanche — sorte
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de version miniature de ces bananes ventrales
qu'arborent a l'étranger les touristes —et elles en
extirpent la monnaie, parviennent a y insérer vos
billets, tout cela au prix d'un certain déhanchement
sur lequel je préfere ne pas m'attarder lorsque je
m'apercois que j’ai depuis un moment les yeux fixés
sur la taille de Cynthia. Je les reléve vers son visage
tandis que claquent une a une les pieces qu'elle
décompte sur la table et me dis que ce visage-la —
paré de ses enfantines boucles brunes mais
excessivement maquillé de rouge a levres et de fard
vert brillant sur les paupieres — est le visage de mon
alliée, celui auquel j’en appellerai désormais des que
je me trouverai dans l'impasse, au bout du rouleau,
découragé. 1l est, a tout prendre, bien préférable a
celui de mon vieux démon ; je n'ai rien perdu au
change.

Je lui dis simplement « merci » en faisant glisser la
monnaie dans la paume de ma main.

« Vous reviendrez peut-étre un jour me raconter la
suite ? » suggere-t-elle.

J’acquiesce d'un hochement de téte sans vouloir
trop m'engager.

«Je vous préviens: vous me trouverez
probablement en lapin... »
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A présent que je lui ai parlé de mon trou, je ne vois
plus d'intérét a ce qu'elle soit en lapin. Je dois méme
reconnaitre que je l'aime mieux telle qu'elle est
aujourd'hui. Mais je ne veux pas me montrer trop
exigeant :

« Cela ne fait rien... Je n'ai pas pour les lapins
'aversion que vous avez pour les rats, vous savez. »

Elle me gratifie de son vrai sourire, pas celui de la
star. Puis me tourne brusquement le dos et s'éloigne.

Je demeure seul a ma table. Devant le breuvage
bleu que nous avons partagé et que je n'ai plus envie
de boire. La salle est bondée. Je crois méme qu'il y a
encore plus de monde dans la piece du fond, que je ne
peux voir. Tout cela produit une rumeur bruissante,
tel un essaim d'insectes ailés. La fumée
d'innombrables cigarettes fait paraitre grise la
lumieére rose bleutée des appliques et, de cette brume
bourdonnante, émergent parfois les longues oreilles
de Julie, le pull rose de Cynthia, qui circulent tour a
tour entre les tables dans d'incessants va-et-vient. Je
ne pense pas que Cynthia soit passée pres de la
mienne ni qu'elle m'ait adressé le moindre signe.
J'arrivais a la fin de mon second Blue Bird et deux,
pour moi, c'était vraiment trop. J'ai cherché mon
imperméable ; puis me suis souvenu que je ne 1'avais
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pas pris puisque j'étais en voiture. Je me suis levé. Il
n'y avait plus trace de Cynthia ou de Julie lorsque j'ai
traversé la salle. Je n'ai donc dit au revoir a personne.

Dehors, I'air de la nuit était si vivifiant que je 1'ai
longuement inspiré avant de prendre la direction de
ma voiture.

Cela m'a fait du bien.
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CHAPITRE TREIZE

Premiére visite.

J’ai beaucoup hésité a me remettre au travail ce
matin-la. On était samedi, par conséquent en week-
end, et moi qui n’avais pas pu profiter de mes samedis
pendant des années lorsque jétais a 'agence (dans
I'immobilier, il serait impensable de fermer ce jour-
1a), depuis que j’avais perdu cet emploi je m’efforcais
de ne rien faire les week-ends ; ce qui n’était pas si
simple étant donné que je n’avais pas grand chose a
faire non plus les autres jours de la semaine. Je
tentais pourtant d’en faire encore moins ces deux
jours-la, peut-étre pour conserver lillusion de
participer tant soit peu au rythme hebdomadaire qui
régit I'existence de la plupart des gens, je ne sais pas,
pour me sentir moi aussi en week-end en méme
temps que Marianne et Jean-Louis ou d’autres amis
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qui m’invitaient — ou que j’invitais — de préférence le
samedi soir parce que c'est alors qu’ils étaient
disponibles. C’était donc devenu pour moi une
question de principe de ne pas travailler le samedi et
le dimanche, principe que je respectais
scrupuleusement depuis deux ans lorsqu’il m’arrivait
d’entreprendre quelque bricolage — repeindre les
volets ou refaire le jardin par exemple.

Cette fois-ci cependant la situation était tout a fait
nouvelle et je ne m’étais jamais trouvé devant ce cas.
Il ne s’agissait plus de banal bricolage, le genre de
petits travaux qu’on peut se permettre d’interrompre
lorsqu’'on a comme moi tout son temps. Il s’agissait
d’une activité importante, essentielle méme et que je
n’étais pas loin de considérer comme vitale. Or était-
on en droit de perdre ainsi deux jours lorsqu’on était
engagé dans un travail de cette nature? Pour la
premiere fois j’avais a me poser la question.

Mais, pour étre franc, ce n’était pas seulement ce
matin-la une affaire de week-end, méme si
effectivement le probléme se posait sur le plan
théorique et qu’il y avait 1a une décision a prendre. Je
crois aussi que les deux cocktails de la veille y étaient
pour quelque chose, venant se rajouter a plusieurs
heures de manutention de seaux pleins de terre, a cet
escalier que je n’avais cessé de monter et descendre.
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Pour tout dire je n’avais pas vraiment le cceur a
l'ouvrage et de surcroit la perspective de la visite de
Marianne et Jean-Louis—méme si je savais
désormais quoi leur dire et comment leur présenter
les choses — continuait malgré tout a me perturber. Je
ne tenais pas a ce qu’ils me surprennent en plein
travail, un travail qui, a ’étape ou j’étais maintenant
rendu, risquait fort d’éveiller leurs soupcons. Je me
disais que mon histoire serait plus crédible si le
chantier en restait au point ou il était hier. Et cela,
c’était 'argument de poids, qui touchait en quelque
sorte au secret défense de ma vie intime, I'un de ces
arguments qui ne risquaient pas de vous faire taxer de
mauvaise foi, beaucoup plus solide que tous mes états
d’ame sur ce principe du week-end qu’en réalité rien
ne m’obligeait a respecter. Je m’en tins par
conséquent a cet argument-la pour décider de ne rien
faire, encore qu’il y ait une derniére difficulté a
résoudre : c’était ma conversation de la veille avec
Cynthia ; elle avait pris un intérét tellement inattendu
a mon entreprise que je me sentais désormais plus ou
moins engagé a son égard et tenu de ne pas la
décevoir par un relachement que je n’oserais lui
avouer (ce qui était d’ailleurs bien ce que j’avais
souhaité : n’était-elle pas devenue mon alliée ?). Voila
donc les deux termes du dilemme ou je me trouvais
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enfermé ce matin-la, aprés avoir pris mon petit
déjeuner, me tournant obstinément dun c6té puis de
l’autre sans parvenir a entrevoir la moindre issue, tel
ce gros lucane noir échoué I'été dernier sur le ciment
de la cave, incapable de s’en sortir et qui changeait
stupidement de direction chaque fois que j'interposais
devant lui la palette de ma pelle a poussiere pour
essayer de 'aider : ne pas reprendre mon travail pour
les raisons stratégiques que je viens d’évoquer, liées a
la visite de Jean-Louis, ou m’y remettre au contraire
sans tarder afin de rester fidele a I'idée que Cynthia se
faisait de moi et ne pas démériter a ses yeux.

Je dois avouer que je n’aurais pas su me décider et
aurais sans doute perdu toute la matinée a tergiverser
si ne s’était imposée tout a coup a mon esprit une
évidence qui rendait tout ce débat sans objet, le
réduisant au statut de I'un de ces faux problemes dans
lesquels javais coutume de m’empétrer. En effet, ai-je
soudain pensé, je ne peux de toute facon pas
continuer a creuser sans savoir ce que je vais faire ; et
savoir ce que jallais faire cela signifiait élaborer et
mettre noir sur blanc le plan — dimensions, forme,
volume, profondeur — de I’excavation que je devais
maintenant réaliser ; il était hors de question que je
me lance dans cette phase-la sans disposer dun
croquis précis, coté, de 'ouvrage tout entier (et qui dit
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cotes, dit choix et justification de ces cotes), un
ouvrage, qui plus est, sans doute beaucoup plus
complexe que celui que j’avais initialement envisagé
du fait des problemes d’assainissement qui venaient
de se poser. Je n’avais donc en fait pas le choix ce
matin : 'heure n’était plus a la dépense physique, la
sueur, mais a une réflexion dont le succes de toute la
suite dépendrait, non plus au terrassier mais a
l'ingénieur. Inutile de préciser, a propos de la
miraculeuse disparition de ce choix, que je me
retrouvais ainsi avec soulagement dans la situation
qui a toujours été pour moi la plus satisfaisante :
lorsqu’on en arrive a ne plus avoir le choix, c’est-a-
dire lorsque s'impose une solution unique, c’est alors
le signe indéniable que le probleme a été
correctement posé et analysé, que cette solution-la est
la bonne puisque les autres se sont d’elles-mémes
éliminées. Autrement dit — et pour généraliser un peu
avant de passer a I’élaboration de ce fameux plan — le
choix, I'alternative, ne révele jamais qu'un défaut de
rigueur de I'entendement ; la ou 'entendement serait
parfaitement stir, le libre-arbitre ne serait plus
nécessaire. Pour terminer la-dessus j’avancerais que
ce n’est sans doute pas lorsque nous choisissons que
nous sommes libres mais lorsque nous pensons ; car
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si 'on a pensé correctement, alors il n’est plus
nécessaire de choisir.

Mais revenons a Marianne et Jean-Louis ; jallais
donc les attendre ici, sans méme descendre a la cave ;
javais de quoi faire dans la maison. Un peu de
réflexion, une fois de plus, m’avait tiré d’'un mauvais
pas. La plupart de mes journées commencent ainsi,
dans le doute et l'incertitude, mais cela n’a rien
d’inquiétant, il suffit de se faire confiance, de se dire
que tout s’arrangera dés qu’on se sera défini un
programme (ce que je faisais tous les matins en
prenant mon café, comme on sait), dés que I'on saura
ou l'on va. Se faire confiance, je le concede, ne va pas
de soi, ce n’est pas si facile; c’est probablement la
raison pour laquelle de si nombreuses journées, pour
tant de gens, se déroulent dans le brouillard morbide
d’'une indécision déprimante. Mais ce n’est en fait
quune question de discipline, d’entrainement
quotidien qu’il faut accepter de s’imposer et pour
lequel je m’étais trouvé, moi, la stimulation de
laffrontement avec mon démon et désormais le
soutien de ma nouvelle alliée : Cynthia. On dira peut-
étre que je ne jouais pas franc jeu, que je tournais la
difficulté en me racontant des histoires au lieu de
regarder les choses en face... Et quand bien méme ? Si
ces histoires-la permettent de s’en sortir, d’avancer,
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qu’est-ce qui empéche les gens de s’en raconter ? Mais
je reconnais que je n’ai pas de conseils a donner et
d’ailleurs, dans ce domaine-la, c’est du chacun pour
soi, nous le savons tous, a chacun de se débrouiller.

Moi, en tout cas, je m’étais sorti de mon dilemme
et j'en étais si ragaillardi que je n’ai pas voulu perdre
de temps; la table du petit déjeuner a peine
débarrassée, je me suis activé : ouvrir les volets, aérer,
me débarbouiller, m’habiller, tout cela m’a pris tout
juste un quart d’heure. Comme l’air de cette matinée
de printemps était limpide et frais, le soleil déja haut
dans le bleu pur du ciel, je me suis senti d'une lucidité
d’esprit on ne peut plus prometteuse pour le travail
que j’avais a faire et n’ai pas tardé a m’y mettre. Muni
de trois feuilles de papier, de ma regle plate de
plastique transparent, d’'un crayon bien taillé, je me
suis installé sur la toile cirée de la cuisine. Quoique je
dispose d'un bureau confortable et méme trop
luxueux pour I'usage que j’en ai (mais c’était autrefois
le bureau de Mathilde qui travaillait le soir a la
maison et y recevait méme parfois des clients hors des
heures d’ouverture de I’'agence), je préfere souvent la
cuisine pour réfléchir ou pour lire, méme pour
remplir des papiers; peut-étre parce qu’elle donne
sur le jardin. J’ai posé les feuilles sur la table, la regle
au-dessus, paralléle au crayon ; je me suis assis.
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J’ai pour principe de commencer a gribouiller au
hasard, sans hésiter, afin de stimuler mes idées car je
me suis apercu que c’est le premier coup de crayon, le
premier trait qui est toujours le plus difficile. Une fois
tracé ce premier trait, le reste va s’enchainer de
proche en proche, cela prendra forme presque tout
seul, méme s’il faut raturer, amender, chiffonner les
premieres feuilles pour remettre au propre 1’ébauche
initiale ; mais c’est ainsi que cela avance. Cette
méthode de travail, évidemment, ne manquait jamais
d’agacer Mathilde, elle qui avait l'esprit tellement
organisé, si rigide, que les croquis ou les plans
d’aménagement qu’elle réalisait pour les clients elle
les avait déja élaborés entierement dans sa téte avant
de les coucher sur le papier, a la regle et a 'équerre,
d’un trait slir et sec, définitif. Elle ne se privait donc
pas de ridiculiser mes tatonnements, mes ébauches,
mes brouillons, méprisant ouvertement ces pertes de
temps. « Tu n’aurais pas besoin de cela si tu avais les
idées claires » me disait-elle, a moi qui me suis
toujours efforcé de les avoir claires, justement, mes
idées ! Je lui répondais que si, que j'en avais besoin,
qu'elle ne comprenait pas que c’était seulement
comme cela que mes idées se clarifiaient, qu’il fallait
d’abord que je me jette a 'eau de cette facon. C'est
alors la-dessus qu’elle ironisait, m’abandonnant a
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mes malheureux gribouillages avec chaque fois son
inévitable sentence: « Tant va la cruche a l'eau... »
lachait-elle en retournant s’asseoir derriere l'ordre
impeccable de son bureau. Et moi je lui en voulais,
vexé, car la cruche en 'occurrence évidemment c’était
moi et cela ne fait jamais plaisir que I'on recoure a
votre propos a ce genre de dicton. Mathilde, au fond,
était dure et cruelle, méme dans les plus petites
choses elle se plaisait a faire mal ; je ne m’en suis
rendu compte que beaucoup plus tard, lorsque
I’agence m’a informé qu’on n’avait plus besoin de mes
services; cest alors que jai compris quelle
prophétisait depuis longtemps mon échec et que si la
cruche avait fini par se casser ce n’était pas pour lui
déplaire puisque cela ne faisait que confirmer ce
quelle avait toujours secretement pensé de moi. Je lui
en ai voulu encore davantage lorsque jai compris
cela, mais il était déja trop tard, elle était partie.
Mathilde était partie avec le patron de notre agence.
Quant a moi, qui n’avais rien pressenti, rien deviné,
autant dire que je suis tombé de haut. C’est ainsi que
je l'ai perdue, a peu prés en méme temps que mon
boulot. De toutes nos années communes il ne me
restait plus rien que le mal qu’elle m’avait fait et celui
que continuait de me faire son absence. Plus rien
sinon cette manie des proverbes et sentences
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populaires dont elle appuyait a tout bout de champ
ses propos et qui m’est restée, a mon corps défendant,
un peu comme un virus que 'on vous aurait inoculé a
votre insu et qui se manifesterait plus tard, une fois sa
période d’incubation terminée : malgré moi cela me
revient, pour ainsi dire inconsciemment, au grand
dam de Marianne et Jean-Louis qui ont souvent
I'impression d’entendre encore parler Mathilde. Mais
qu’y pourrais-je ? C’est tout ce qu’elle m’a laissé.

Bon, ce n’est tout de méme pas de Mathilde que
j'étais en train de parler. J’étais a la table de ma
cuisine, devant les feuilles blanches ou jallais
esquisser la forme définitive de mon trou, et c’est
autrement important. Heureusement qu’il y avait ce
soleil, que je savais quoi faire de ma matinée, que
Cynthia, hier soir, avait bien voulu m’écouter, que, en
somme, tout allait bien. La chambre que jallais
dessiner (j’appelle cela une « chambre » pour plus de
commodité, bien que telle ne soit pas nécessairement
sa fonction et que dailleurs ce ne soit pas une
chambre qu'il y aura mais peut-étre deux ou trois),
cette chambre devait obligatoirement comporter une
sorte de double fond, comme un vide sanitaire ou les
eaux résurgentes pourraient s’accumuler avant d’étre
évacuées par la pompe. Il s’agissait la d'un point
technique incontournable auquel javais déja réfléchi
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hier tout en trimballant mes seaux de gravats : la dalle
qui supporterait le sol de cette chambre reposerait sur
une rangée de poutrelles de béton (elles-mémes
isolées pour empécher que '’humidité remonte par
capillarité) sous laquelle il me faudrait encore creuser
(je venais d’y penser a l'instant en griffonnant un
rapide plan de coupe sur mes feuilles) une espece de
puisard suffisamment vaste pour y recueillir tout ce
qui viendrait suinter, tous les ruissellements, toute
cette sanie insoupconnée des profondeurs. La crépine
qui y serait immergée aspirerait en permanence ces
écoulements malsains que la pompe alors rejetterait
comme il se doit dans I’égout. Ainsi la chambre
demeurerait-elle parfaitement séche et salubre, tels
que tous nos lieux de vie devraient I’étre, préservés
des inévitables taches noiratres qu’occasionne la
prolifération des champignons et des moisissures. La
chambre serait donc parfaitement saine, a condition
bien siir que les murs le soient aussi et je dessinai
donc ces murs sur mon plan de maniere a ce qu’ils ne
soient nulle part en contact avec les parois du trou.

Cest alors que m’apparut une incontournable
évidence : il fallait prévoir un trou beaucoup plus
grand que la chambre (je ne l'avais jamais envisagé
jusqu’a présent) ce qui m’amena aussitot a deux types
de réflexions. L'un relevait du simple constat et ne
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posait pas de problémes autres que matériels : jaurais
a creuser davantage que je ne l'avais imaginé au
départ, il y aurait beaucoup plus de travaux de
terrassement, de gravats a déblayer ; mais n’avais-je
pas prévenu qu’il s’agissait d'une entreprise de longue
haleine, qui m’occuperait jusqu’a la fin du
printemps ? Le second type de réflexions, par contre,
me laissa une impression de trouble, mais peut-étre
cela ne troublerait-il personne d’autre que moi:
j'avais creusé un trou pour y aménager une chambre
et voila qu’il apparaissait que ce trou ne constituerait
pas la chambre proprement dite mais ne ferait que la
contenir ; s’il était nécessaire a la chambre, il n’était
pas en lui-méme suffisant ; autrement dit, constatai-
je, on ne peut jamais se contenter de faire un trou,
encore faut-il y construire quelque chose. Cette
remarque semblera peut-étre a certains sans intérét,
mais jeus alors l'intuition qu’elle renouvelait pour
moi les données du probléme. De quelle maniere
exactement ? A ce moment-la je l'ignorais et n’avais
pas ce matin le loisir de me poser sérieusement la
question : Marianne et Jean-Louis arriveraient dans
une heure ou deux, javais tout juste le temps
d’élaborer un projet précis de la chambre. C’est a quoi
je me suis attelé pendant les deux heures qui
suivirent. Ces deux heures-la, je ne les ai pas vues
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passer ; lorsqu’on a sonné, je venais de mettre au
propre un croquis de tout I'ensemble, quelques idées
nouvelles m’étaient venues et j’avais tout lieu d’étre
satisfait. C’est donc dans d’assez bonnes dispositions
que j’ai ramassé mes feuilles en vitesse pour aller
ouvrir.

« Salut, gars!» m’a dit Jean-Louis, en pleine
forme et le teint frais car il avait déja probablement
pédalé ses deux heures dans l'air vif du matin sur les
bords de la Loire.

J’ai embrassé Marianne qui, elle, n’a rien dit
puisque son mari venait de parler pour eux (comme
cela se passe souvent dans les couples, ce qui
représente une appréciable économie d’énergie dans
les rapports sociaux). Je ne crois pas avoir évoqué
Marianne de facon trés précise jusqu'a présent. Je
dirai seulement qu’elle est plus petite que la moyenne,
brune avec les cheveux courts, le visage plutot rond.
Mais ce qui m’a frappé ce matin-la lorsqu’elle est
entrée, ouvrant la fermeture éclair de I’'anorak rose
qui Pemmitouflait, c’est cet air de ressemblance
qu'elle avait avec Cynthia, une Cynthia qui aurait
vingt ans de plus évidemment et qui viendrait comme
cela sonner chez moi a l'improviste vingt ans plus
tard. Je crois que cette impression-la tenait surtout a
la fraicheur de ses joues, au désordre des courtes
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meches noires que le vent avait dérangées, peut-étre a
son sourire. Jean-Louis ne m’a pas laissé le temps d’y
réfléchir.

« Alors, cette pompe ?

— Tu vas voir, lui ai-je dit.

— Il est incroyable, a commenté Marianne ; c'est
une pompe que tu viens voir ou c’est Greg ?

— La pompe de Greg, tiens ! » a-t-il ricané en se
trémoussant d’'un pied sur l'autre.

Elle a souri avec indulgence, me prenant a témoin ;
on ne le changera pas celui-1a, semblait-elle me dire et
je lui ai souri en retour car nous étions d’accord ; et
Jean-Louis aussi souriait dans sa barbe, content de
lui, ne trouvant rien a redire a cet échange muet entre
sa femme et moi.

« On va voir ¢a tout de suite ? » ai-je proposé pour
satisfaire son impatience. « Comme ca on aura tout
notre temps aprés pour prendre l'apéro
tranquillement ».

Nous sommes descendus a la cave a la queue leu
leu ; je leur ai ouvert la porte. Je me faisais un peu
leffet du fellah égyptien guidant des touristes
étrangers vers quelque tombe royale inconnue. J’ai
allumé.
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J’avais sous-estimé la surprise que constituerait
pour eux ce spectacle. Ils sont restés figés sur le seuil,
comme a lorée, effectivement, d'une mystérieuse
chambre funéraire qui nous imposerait son silence. Il
y avait la pompe en plein milieu, avec ses tuyaux
serpentant sur le sol; le trou, béant tout au fond,
surplombé de la baladeuse et de la poulie ; les douze
seaux encore maculés de glaise jaune alignés en deux
rangées sur le coté ; le marteau-piqueur, la pelle, la
pioche, une barre a mine, des cordes, tout le matériel
nécessaire a un chantier de fouilles. Il a fallu quelques
secondes a Jean-Louis pour encaisser le choc. Je ne
sais pas s’il s’est rendu compte que c’est presque a
voix basse qu’il a demandé :

« C’est quoi, tout ¢ca ? »

Marianne s’était avancée mais n’osait plus faire un
pas. Bien qu’elle n’ait pas ouvert la bouche, ses yeux
posaient la méme question que son mari. J’ai savouré
un instant mon triomphe (on aurait tort de ne pas
profiter de ces occasions-la lorsqu’elles se présentent)
avant de leur répondre :

« Un trou... »
Jean-Louis a réagi au quart de tour :

« Un trou ! T’es dingue ou quoi ? Tu fais des trous
dans ta cave maintenant ? Histoire de t’occuper ? »
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Je dois reconnaitre que cela m’a fait plaisir de le
voir s’emporter de cette facon, car je savais bien que
c’était sincere et qu’il s'inquiétait réellement a mon
sujet. Quant a Marianne, comme privée de voix, elle
ne faisait qu’entériner ce qu’il disait dun air
consterné, jugeant sans doute inutile de s’en méler
directement pour encore compliquer les choses ; mais
je devinais facilement ce qu’elle pensait, que j'étais
vraiment quelqu'un de « biscornu », encore plus
quelle l'imaginait. Je n’ai pas voulu les laisser
davantage sur le gril. Méme lorsqu’on prend plaisir a
se jouer d’eux, avec les amis il y a tout de méme des
limites ! Il était temps de ramener tout cela a des
proportions raisonnables.

«Je ne fais pas «des» trous, ai-je rectifié. Je
creuse une cave a vin tout simplement, de quoi
entreposer trois ou quatre cents bouteilles. »

Il n’en fallait pas plus a Jean-Louis pour reprendre
son aplomb. Aussi saugrenu que lui paraisse mon
projet, il lui fournissait néanmoins des reperes sur
lesquels il pouvait avoir prise. Il retrouva aussit6t son
habituel ton goguenard.

« Alors toi, tu fais une cave dans ta cave si je
comprends bien ? Il n’était pas bien comme ca ton
pinard ? »

Chapitre treize : Premiére visite 243



Georges-André Quiniou Le Paradise

Cétait a moi, maintenant, de lui fournir
l’argumentation qui tiendrait; mais comme jy
pensais depuis la veille je n’eus aucune difficulté a lui
expliquer qu’en effet il n’était pas bien ici, il y faisait
trop chaud, a cause de la chaudiere. Comme s’il avait
des doutes sur la réalité de sa présence, il porta les
yeux sur la chaudiére incriminée qui, juste a ce
moment-la et comme pour appuyer mes dires, se mit
en route avec une explosion sourde précédée dun
court ronronnement du brileur.

« Mmouais... m’accorda pensivement Jean-Louis,
c’est possible... Il fait combien dans ta cave ?

— Jamais moins de 18°, été comme hiver; la
chaudiere produit aussi ’eau chaude I’été, elle tourne
toute 'année.

— Quais, c’est possible ; ca fait peut-étre beaucoup
pour du vin... Encore que.. du moment que la
température est constante... »

Renoncant a discuter la-dessus, il s’approcha du
trou. Cétait d’'un ceil critique maintenant qu’il allait
examiner mon ouvrage. Je ne le sentais pas vraiment
convaincu de la nécessité de creuser une nouvelle
cave a vin. Ce qui lui occupait I'esprit a présent c’était
ce qu’il aurait fait, lui, s’il avait été a ma place et je ne
doutais pas qu’il allait bientot me proposer sa propre
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solution, bien meilleure et plus simple, qui m’aurait
dispensé de tout ce travail. Cette solution-1a, j’y avais
pensé aussi, évidemment, et javais prévu quoi
répondre mais ce fut Marianne qui la suggéra un peu
plus tard. Elle nous avait rejoints sur le bord du trou
dont elle contemplait la béance dun air désolé.

« Cest profond ? » demanda-t-elle, se penchant
prudemment comme au bord d’un gouffre.

Pour toute réponse je branchai la baladeuse.

« Ah oui, tout de méme... fit-elle, visiblement
impressionnée. Tu sais qu'on vend maintenant des
caves a vin réfrigérées, des espéces de grosses
armoires qui maintiennent les bouteilles a la
température idéale ? Taurais largement assez de
place pour en installer une. Tu ne crois pas que ca
aurait été plus économique, a tous points de vue ? »

Je compris bien que mon trou, en tant que tel, ne
I'intéressait guere. Elle ne le considérait qu’avec une
curiosité un peu condescendante, étonnée que je me
donne pour rien tout ce mal puisqu’une armoire a vin
remplirait exactement le méme office. C’est ainsi que
la plupart des gens — aussi bien vos amis les plus
proches — se comportent a I'’égard de vos passions si
vous avez la faiblesse de les leur dévoiler, en se
penchant sur elles avec indifférence car ils ne peuvent
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comprendre I’énergie que vous y investissez et n’en
voient généralement que 'aspect fonctionnel c’est-a-
dire le fait qu’on pourrait obtenir a peu pres le méme
résultat pour un bien moindre cofit. Je ne pouvais pas
en vouloir a Marianne, elle avait raison de son point
de vue ; mais je ne pouvais pas lui dire non plus que la
cave a vin n’était pas en réalité mon probléme,
qu’évidemment j’aurais acheté une armoire si j’avais
vraiment voulu conserver du vin. Je lui ai donc fourni
sans trop y croire les arguments que j’avais préparés,
le premier étant que j'estimais, pour le vieillissement
du vin, la fraicheur « naturelle » d’'une vraie cave
préférable au froid artificiel de ces armoires
réfrigérées ; le second que javais tout mon temps
pour creuser, alors pourquoi ne pas le faire plutot
qu’acheter une armoire ?

Il va de soi que je n’ai réussi a convaincre ni
Marianne ni Jean-Louis sur ces deux derniers points,
mon objectif n’étant d’ailleurs pas tant de les
convaincre que de tenter de justifier 'existence de ce
trou a leurs yeux. C’est pourquoi ils n’ont pas insisté.
Apres m’avoir écouté sans rien dire, Jean-Louis m’a
désigné le fond du trou :

« C’est pour ca, la pompe ? Tu as vu que c’est plein
d’eau ? »
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Je n’avais pas encore regardé mais il fallait s’y
attendre : 'ampoule de la baladeuse brillait tout au
fond, entre les pieds noyés de I’échelle. Nous restions
tous les trois penchés sur le bord.

« On ne peut pas mettre du vin la-dedans ! » s’est
inquiétée Marianne et durant un court instant je lui ai
su gré de prendre ainsi a coeur mon projet de cave,
bien que ce ne fiit pas en réalité mon projet.

« Si! Grace a ca... » lui ai-je dit en lui montrant la
pompe a deux metres de la.

— Greg vient d’installer une pompe » a renchéri
Jean-Louis, se rangeant manifestement de mon coté
(nous les hommes, techniciens) devant 'ingénuité de
sa femme qui n’avait apparemment pas remarqué les
méandres de tuyaux serpentant sur le sol, ou du
moins ne s’était pas demandé a quoi cela pouvait bien
servir. Il s’était accroupi devant la pompe rutilante
qu’il inclina légerement pour observer je ne sais quoi.
« Alors, finalement, ¢a fonctionne ou pas ?

— Tu vas voir... »

J’avais beau me donner l'air stir de moi en allant
brancher la pompe, intérieurement je priais pour
qu’elle ne se soit pas désamorcée depuis la veille.
Passer pour un excentrique est une chose (certains en
tireraient méme plutot vanité) mais étaler son
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incompétence par une démonstration qui tournerait
au fiasco m’aurait au plus haut point mortifié, surtout
devant quelqu'un comme Jean-Louis. Par chance,
apres un démarrage un peu laborieux ou cela semblait
tourner a vide le temps d’aspirer l'air résiduel des
tuyaux, j’ai percu le premier glougloutement de bon
augure et 'eau du trou a commencé a baisser tandis
que cela crachait puissamment a 'autre bout, la-bas,
dans la bonde de I’égout.

« Cest vide ! » a crié Marianne.

J’ai coupé le contact. Revenu au bord du trou,
Jean-Louis approuvait ’expérience de plusieurs
hochements de téte.

« Ouais, ouais... Elle a un sacré débit, on dirait ? Ce
ne serait pas un peu trop pour ce que tu veux en
faire ?

— Qui peut le plus peut le moins » répliquai-je,
reprenant une des formules favorites de Mathilde ;
mais je crois que cette fois-ci je I'avais fait plus ou
moins consciemment, pour contrer Jean-Louis car il
me semblait pressentir ou il voulait en venir. Cest
d’ailleurs de cette fagcon qu’il I'a pris, feignant de
n’avoir rien entendu.
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« Si tu veux mon avis, une petite pompe immergée
aurait largement suffi. Pour assécher une cave a
vin... »

Les poings dans les poches de son blouson,
Marianne nous regardait I'un et l'autre tour a tour
sans piper mot ; de ce genre de débat technique il
n’était pas question qu’elle se méle, elle n’en avait
nulle envie ; maintenant qu’elle avait vu la pompe
fonctionner, tout ce qu’elle souhaitait c’était remonter
prendre un verre et parler d’autre chose car elle
savait, pour en avoir été souvent le patient témoin,
jusqu’ou pouvait nous entrainer la discussion sur un
sujet pareil.

« Parce que 13, reprit-il, non seulement le débit me
parait disproportionné par rapport aux besoins, mais
qu’est-ce que tu vas faire du groupe en surface ? Le
laisser comme ca au milieu de ta cave ?

— Je peux tres bien I'installer dans un coin...

— Tu peux... mais ca prendra tout de méme
inutilement de la place. Tandis qu’avec une pompe
immergée... » Il laissa la phrase en suspens, comme
soudain conscient de I'inutilité de ses conseils puisque
la pompe était déja achetée et installée, puis se ravisa
lorsquun nouvel argument lui vint a [Desprit:
« T’aurais été plus tranquille : ta pompe, 13, risque de
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se désamorecer si jamais il n’y avait plus d’eau pendant
un certain temps; lautre se serait réamorcée
automatiquement, t’aurais pas eu a t’en soucier...

— Celle-ci est repartie sans probleme, tu as bien

— Quais, d’accord, parce qu’il y avait de l'eau...
Mais si elle avait été a sec pendant plusieurs jours ?
Hé, qu’est-ce qui se serait passé ? »

Il ne se doutait pas de la portée du coup qu’il venait
de m’asséner. Je sentis un frisson me parcourir le cuir
chevelu : il avait raison, effectivement je n’y avais pas
pensé, javais peut-étre fait le mauvais choix ; si la
pompe se désamorcait apres une longue période
d’inactivité ma chambre serait inondée. Il me faudrait
donc constamment étre vigilant, surveiller le niveau
de l'eau, qu’il ne soit ni trop haut ni trop bas; ce
dernier point me donnait a réfléchir. Mais je me dis
que c’était finalement dans l'ordre des choses, que
sans doute ce n’était pas plus mal : était-il vraiment
souhaitable qu'une pompe purge automatiquement
I’eau de votre puisard, sans que vous ayez jamais rien
a faire, sans méme que vous en soyez conscient ?

« Qui vivra verra... » lui ai-je répondu.

Il se mit a ricaner doucement, comprenant que je
ne tenais pas a prolonger inutilement ce débat sur les
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avantages d'un modele de pompe que je n’avais pas
acheté. Il y mit un terme en me flanquant une grande
tape sur ’épaule.

« Hé, hé ! Clest toi qui as raison, gars. Rien ne dit
que ¢a ne marchera pas comme tu veux... »

Je ne criai pas victoire pour autant. Jean-Louis
avait une telle maniére de faire des concessions, sur
un ton tellement conciliant, qu’'on aurait parfois
préféré qu’il continuat a vous tenir téte plutét que de
faire si manifestement marche arriere dans la seule
intention de ne pas trop vous écraser. En fait, il avait
réellement semé le doute dans mon esprit et je
commencai a regretter d’avoir, un peu a la légere, fait
lacquisition de cette pompe de surface, d’ailleurs
effectivement trop puissante, qui risquait de m’attirer
des ennuis a cause de ce probleme d’amorcage. Ma
seule idée, lorsque je 'avais achetée, c’était de pomper
l'eau de mon trou et je n’avais pas envisagé les
périodes ou elle ne pomperait pas. Déja j'étais en
train d’imaginer quelque dispositif qui permettrait de
pallier cet inconvénient (une sorte de flotteur, peut-
étre, qui couperait le contact avant que le puisard ne
soit completement a sec) lorsque Jean-Louis
m’interpella depuis 'autre extrémité de la cave.
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« Dis dong, tu t’es aussi acheté un marteau-piqueur
a ce que je vois... ou c’est une location ?

— Jel’ai acheté. »

Je le rejoignis dans le coin ou j’avais entreposé les
outils. Il manipulait le marteau-piqueur, le soupesait,
le retournait.

« Pas mal... pas mal du tout... Tu défonces comme
un rien une dalle de béton avec un engin comme ca.

— La preuve : c’est ce que je viens de faire. »

Il se tourna vers le fond de la cave, en direction de
mon trou.

« Il n’aurait pas été plus intéressant de le louer ?
pour une si petite surface...

— Je l’ai utilisé aussi pour creuser ; sans lui je ne
m’en serais pas sorti.

« Ah... » fit Jean-Louis, 'air de dire « dans ce cas,
tu n’as peut-étre pas eu tort. » Il était compréhensible
qu’a ses yeux — puisqu’il s’imaginait que j’avais fini de
creuser — j'avais engagé la une dépense inconsidérée
(acheter un marteau-piqueur pour un metre carré de
béton...) mais je ne pouvais pas lui dire que je ne
faisais que commencer et que je comptais bien
I'utiliser encore longtemps, mon marteau-piqueur.
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Pour éviter qu’il ne se pose trop de questions, je lui ai
proposé :

« Et puis ca peut toujours servir. Si jamais tu en
avais besoin...

— Ca, c’est sympa, gars... Je ne dis pas non, pour
mes allées de jardin. »

Les allées cimentées de son jardin étaient devenues
une espece de serpent de mer parmi les copains ; il y
avait au moins dix ans que Jean-Louis parlait
périodiquement de les faire sauter. Marianne
s’approcha en rigolant.

« Ah tiens ! Tu vas te mettre aux allées du jardin ?

— Pourquoi pas ? rétorqua-t-il car il avait pris la
mouche. Si Greg me prétait son engin j'en aurais a
peine pour deux jours... »

Elle ne put s’empécher de le taquiner :

« Ce serait quand, par exemple, ces deux jours ?

— N’importe quand, du moment que jai le
marteau-piqueur... Toi maintenant, Greg, tu en as fini
avec ? »

Je venais de me mettre dans un sale pétrin. Tout
cela parce que javais mauvaise conscience devant
Jean-Louis d’avoir acheté ce marteau-piqueur et que
je ne voulais pas lui révéler la véritable raison de mon
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achat. C’est le principe de I’escalade, en quelque sorte,
mais a l'envers — peut-étre devrait-on plutét dire
« descalade » : au lieu de monter 'on descend, on
s’enfonce, on s’enferre et pour se sortir dune
situation génante on tombe dans une autre encore
pire. Si je n’avais rien proposé (tant pis pour ce
qu’aurait pensé Jean-Louis), tout cela ne se serait pas
enchainé et je serais libre de continuer mes travaux
comme je l'entendais, de profiter de mon marteau-
piqueur aussi longtemps que je voulais. Voila qu’il me
mettait le couteau sous la gorge, a présent, tout a fait
innocemment bien entendu, sans méme s’en douter :
comment pouvait-il se douter que je n’avais pas fini
de creuser alors que le trou nécessaire a la réalisation
d’une cave a vin était 1a, devant nous, manifestement
achevé et que je les avais moi-méme plus ou moins
conviés, Marianne et lui, a venir 'admirer ?

« J’en ai pratiquement fini, » lui ai-je dit le plus
négligemment possible mais avec un sentiment de
malaise insupportable car non seulement je mentais
(ce que je m’efforce toujours d’éviter) mais je ne
faisais que repousser 1’échéance a plus ou moins court
terme selon la facon dont il interpréterait ce
« pratiquement » qui ne voulait rien dire. Et bien str,
comme il arrive souvent dans ces cas-1a — c’est-a-dire
lorsqu’on s’est mis dans une situation fausse —, c’est
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de la facon pour moi la plus défavorable qu’il a
interprété ma réponse. On parierait que le Sort
s’évertue parfois a nous punir.

« Done, le week-end prochain, je pourrais
éventuellement te 'emprunter ? »

Je ne pensais pas étre mis aussi rapidement au
pied du mur. Jaurais pourtant di m’en douter,
connaissant Jean-Louis qui fonctionne par coups de
téte et lubies. Il peut laisser pendant des années
trainer un projet puis, un beau jour, il faut
absolument qu’il s’y attelle toutes affaires cessantes,
alors que rien ne le presse et qu’il aurait méme plus
urgent a faire. Le déclic, cette fois-ci, avait été sans
conteste le marteau-piqueur, j’aurais pu le prévoir : il
briilait d’envie de I’essayer, tout bétement ; c’est ce
qui lavait poussé a cette soudaine décision de casser
son jardin. Il m’était difficile de lui reprocher ce genre
d’envie que je comprenais si bien. Sans doute l'ironie
de Marianne l'avait-elle de surcroit piqué au vif. Bref,
tout s’était ligué contre moi pour me mettre dans
cette situation inextricable, moi y compris. Qui dira
apres cela qu’il n’y a pas d’intentionnalité du hasard ?
Sur le coup, je n’étais pas loin d’en étre persuadé.

Puis j’ai réagi, selon mon habitude, refusant de me
laisser abattre. J’ai pensé : que ferait Cynthia si elle se
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trouvait dans wun cas semblable? Elle ne
s’embarrasserait certainement pas comme moi de
scrupules, saurait trancher. Mais je ne pus imaginer
pour Cynthia que deux  comportements,
malheureusement contradictoires : soit elle refuserait
carrément de préter son marteau-piqueur a Jean-
Louis, prétextant qu’elle en avait besoin, soit elle
préférerait le lui abandonner au plus tot, des la
semaine prochaine, et différer ses travaux jusqu’au
moment ou il le lui rendrait pour ensuite étre
tranquille. Je voyais bien que ces deux hypotheses
étaient aussi plausibles I'une que l'autre et qu’elles
offraient l’avantage de régler le probleme sans
bavures. Mais ce que je ne voyais pas, dans 'urgence
ou je me trouvais, c’était laquelle choisir. Cynthia ne
m’est finalement pas d'un grand secours, me suis-je
dit avec quelque amertume (et je me suis souvenu
qu’elle n’était somme toute qu'une banale hotesse
dans un bar que je fréquentais depuis trois jours ; a
quel titre aurais-je pu compter sur elle ? Je ne la
connaissais méme pas). Clest alors que le secours
m’est venu, pour ainsi dire miraculeusement. « Aide-
toi, le ciel t'aidera » avait coutume de m’asséner
Mathilde si jamais je lui faisais part de mes
difficultés ; cette fois-ci je ne m’étais pas beaucoup
aidé, le ciel pourtant ne m’avait pas laissé tomber, en
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la personne de Marianne qui prit Jean-Louis presque
violemment a partie.

« Tu ne vas tout de méme pas commencer ca la
semaine prochaine alors que ta mere sera a la
maison !

— Ah, merde! fit Jean-Louis ; je ne pensais plus
que Maman débarquait samedi ! »

Aussi sincerement désappointé qu’il parit, je
soupconnai dans son for intérieur un secret
soulagement de disposer de ce bon prétexte-la aux
yeux de sa femme pour reporter sine die ses grands
travaux dans le jardin. Il a tourné vers moi un visage
désolé, comme si ¢’était a lui maintenant de me devoir
des excuses pour ce fichu contretemps.

« Bon, ben écoute, ce sera pour une autre fois,
gars... Marianne a raison : avec Maman a la maison...

— Elle doit rester quelque temps ? »

Je n’avais rencontré sa mere qu’'une fois ou deux et
cela ne me faisait ni chaud ni froid qu’elle reste deux
jours ou quinze ; je ne la verrais probablement pas.
Mais j’étais tellement réjoui de cette nouvelle que je
me sentais tout a coup en parfaite empathie avec leur
vie familiale.

« Une dizaine de jours, reprit Marianne ; jusqu’aux
vacances de Paques en fait. Comme ca elle repartira
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avec les enfants. On fait cela tous les ans depuis
quelque temps... »

J’ai pris un air a la fois surpris et intéressé.

« Je ne savais pas... Alors Claire et Denis passent
leurs vacances en Savoie ?

— IIs n’attendent que ca, tu parles : leur Mémé, le
ski...

— Et surtout les cousins! ajouta Jean-Louis qui
semblait avoir complétement oublié ses grands
projets de terrassement. Des vacances comme c¢a,
moi, si on m’en avait proposé a I’époque...

— Tu les passais o, toi, tes vacances ? »

Je n’aurais jamais dii demander cela, d’autant
moins que je le savais tres bien ou il passait toutes ses
vacances ; mais j'étais trop heureux de dévier la
conversation sur un sujet qui ne risquait pas de lui
remettre a 'esprit mon marteau-piqueur. La barbe
poivre et sel de Jean-Louis s’est ouverte sur un rictus
d’ameére dérision et il s’est mis a chantonner en
contrefaisant le zézaiement de Pierre Perret :

« Les... zolies colo-nies de vacan-ces... Merci Papa,
merci Maman... » Puis, reprenant sa voix normale :
« La colo, tiens ! C’est la que je les passais ! Chez nous
il n’y avait que ca... jusqua mes quinze ans. T’as
jamais connu ca, toi ?
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— Non » avouai-je. Et c’était vrai. Je n’avais connu
que le bonheur tout au long de mes vacances d’enfant
que je passais, comme Claire et Denis maintenant,
dans la maison de campagne de mes grands-parents.

« Moi, je ne suis pas pres de les oublier, ces sacrées
colos, tu peux me croire...

«Il te croit, Jean-Louis... » Voyant comment
tournaient les choses, Marianne venait de
s’interposer. Elle lui prit le bras, s’efforcant de le tirer
vers la porte. « Allez! Moi je n’ai pas l'intention de
passer la journée dans la cave a écouter tes souvenirs
de colo... On n’était pas venus prendre un verre ? »

Jean-Louis se laissait entrainer de mauvaise grace,
mais je savais qu’il ne lui déplaisait pas de se faire
brusquer par sa femme, que cela faisait partie de leur
contrat a tous les deux ; il jouait le grand enfant qui se
fait botter le derriere en rechignant mais chacun
prenait cela comme une marque de tendresse.

Toujours est-il que Marianne donna ainsi le signal
de la remontée. Je parle de « remontée » comme s’il
s’agissait de remonter d'une mine et il y avait
effectivement un peu de cela lorsque nous
retrouvames tous les trois le grand jour, I'impression
d’avoir séjourné tres longtemps sous la terre, tres
profondément, dans des ténebres a peine éclaircies
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par mes deux ampoules. D’autant plus que nous
fimes completement éblouis en sortant, aveuglés
telles des taupes, par la brillance d'un soleil que
rendait encore plus insoutenable I’étonnante
transparence cristalline de l'air. J’ai regretté, sur le
moment, d’avoir emmené Marianne et Jean-Louis
dans ce voyage-la, dans les profondeurs, car ces
profondeurs n’étaient que les miennes et qu’ils n’y
avaient rien percu, probablement, de ce qui m’agitait,
rien d’autre que le chantier d'une tres prosaique cave
a vin et la démonstration tout a fait ordinaire d’'une
simple pompe électrique qui par bonheur avait bien
voulu fonctionner.

Jean-Louis fit encore une autre tentative, dans le
jardin, pour nous faire partager ses rancceurs de gosse
de pauvres qui n’avait jamais eu d’autre horizon
estival que ces « colos » qu’il ne supportait pas. Je
dois reconnaitre que je l'ai lachement soutenu,
tellement je craignais qu’il se remette a penser a mon
marteau-piqueur et tout a coup me propose une
nouvelle date pour I'emprunt, aprés que sa mere
serait repartie. Marianne, elle, s’est montrée
intraitable, l’entrainant inexorablement vers la
maison, petit a petit.
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« Tu ne vas pas encore nous raconter ces histoires
quon entend pour la nitme fois... Allez! (elle le
poussait) C’est 'heure de I'apéro ! »

La grande carcasse de Jean-Louis se laissait
déplacer d’'un pas ou deux. Je suivais, pas mécontent
de progresser grace aux efforts de cette petite bonne
femme qui s’acharnait, pourtant inquiet malgré tout
de ses interventions : et si Jean-Louis allait penser a
autre chose qu’a ses souvenirs de vacances ? Mais
aucune catastrophe de cette nature ne s’est produite
et nous sommes finalement rentrés sans rien dire,
Jean-Louis ayant renoncé a parler et Marianne a le
tarabuster.

Je leur ai donc servi un pot au salon comme prévu
et la, sans que rien lait annoncé, Marianne a
carrément changé de cap en remettant mon trou sur
le tapis, me faisant de nouveau courir un risque
auquel je comptais bien avoir échappé.

« Mais tes bouteilles, Greg, tu vas les mettre
comment dans ton trou ? Une fois qu’elles y seront tu
ne pourras méme plus y descendre... »

Elle m’a fait froid dans le dos : moi, tout ce que je
souhaitais, c’était qu’on ne parle plus de ce trou et
surtout pas du marteau-piqueur. Il y a suffisamment
de sujets de conversation comme cela autour d’'un
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verre entre amis. Puis j’ai entrevu qu’elle m’offrait en
réalité sans le savoir un moyen commode de m’en
tirer :

«Justement ! Il faut encore que je creuse les
parois, d’au moins trente ou quarante centimeétres.
Comme ca, une fois les bouteilles en place, il me
restera le diametre du trou pour descendre.

— Elles seront dans des sortes d’alvéoles, quoi...
précisa Jean-Louis qui avait aussitot visualisé mon
projet.

— Ce ne sera pas I'idéal pour du vin ?

— Peut-étre bien... En tout cas je ne vois pas ce
qu’on pourrait faire de mieux...

— Excepté 'armoire a bouteilles ! » lanca mine de
rien Marianne qui, décidément, ne démordait pas de
son idée initiale. Mais au petit ton pointu qu’elle
prenait je devinai aussitot qu’elle voulait seulement
me faire marcher en relancant ce sujet-la ; aussi n’ai-
je pas répondu. Cest Jean-Louis qui a mordu a
I’hamecon, qui a marché a ma place, sans d’ailleurs en
étre vraiment dupe, je suppose ; il avait seulement un
petit compte a régler avec elle depuis qu’elle I'avait
frustré de ses histoires de colos ; il était décidé a ne
rien lui passer.
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« Greg vient de creuser une cave a vin, il ne va pas
maintenant acheter une armoire ! »

Un sourire serré sur les levres, elle le considérait
avec malice, tout en faisant tourner le porto dans son
verre.

« Et d’ailleurs, il n’est pas certain que ce soit
mieux » reprit-il, vexé que 'on puisse le croire tombé
dans le panneau et, du coup, soucieux d’avancer un
argument technique qui placerait le débat a un niveau
tout de méme plus sérieux.

Marianne continuait de le regarder, sans toucher a
son porto qu’elle ne cessait de faire tourner
ostensiblement, comme pour le narguer. Je sentais
bien qu’il était furieux de s’étre ainsi laissé piéger par
sa femme — de cette fureur d’autant plus mauvaise
qu’elle est dirigée contre soi et qu'on n’y peut rien,
sinon la faire payer aux autres. Il avait voulu se
venger de facon puérile en la faisant passer pour une
ingénue, une téte en l'air qui disait n’importe quoi
mais c’est elle maintenant qui avait le beau role. Ils
restaient s’observer tous les deux, chacun sur ses
positions, se guettant, attendant que 'autre sorte la
phrase qui le mettrait en mauvaise posture a mes
yeux. Il n’y a qu’une solution pour sortir de ce genre
de blocage avant que les choses ne s’enveniment
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exagérément ; par bonheur je l'ai trouvée sur le
champ: Marianne avait raison, j'acheterai une
armoire a vin, ai-je proposé ; et comme j'avais déja
creusé le trou, je la mettrai dedans. Est-ce qu’'on ne
bénéficierait pas ainsi des avantages des deux
systemes ?

Jean-Louis a sauté sur l'occasion ; il s’est mis a
ricaner dans sa barbe.

« Hé, hé... t’es pas con, toi, gars...

— Dans ce cas, il faut agrandir le trou, a renchéri
Marianne ; pour au moins pouvoir ouvrir la porte de
l’armoire...

— Pas de problémes, je ’'agrandirai.

-Tant qu’a l'agrandir, autant y mettre plusieurs
armoires, a suggéré Jean-Louis, tant qu'on y est...

— Pourquoi pas ?

— Une armoire pour le rouge, une armoire pour le
blanc...

— Une pour le champagne...

— Hé, hé... ca, ce serait une sacré cave, gars... »

Mais Marianne, qui rigolait avec nous, a soudain
mis un coup d’arrét a notre délire :
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« Et le vin, dites donc ? Il ne suffit pas d’avoir les
armoires... Comment Greg les achétera toutes ces
bouteilles, avec son chémage ?

— Je compte bien sur les cadeaux des copains,
tiens !

—Le SA-LAUD!» s’exclamerent en choeur
Marianne et Jean-Louis qui, du coup, se regarderent
en pouffant de rire.
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CHAPITRE QUATORZE

A Uhorizontale ou a la verticale.

Il est déja 23 heures 05. Je suis dans mon trou. J’ai
commencé a creuser les parois a I'aide du marteau-
piqueur. C’est un travail épuisant. Adossé a la paroi
opposée, il faut tenir 'engin a 'horizontale et pousser,
avec les trépidations qui se répercutent dans les
avant-bras et dans les épaules. La terre s’éboule par
gros blocs sur mes bottes; cela fait un bruit de
caoutchouc creux, comme celui d’'un ballon crevé.
Lorsqu’il y en a trop, je m’arréte pour déblayer. C'est
un bon prétexte, la terre, pour se reposer. On se dit
qu'on ne peut pas faire autrement ; le trou est trop
étroit. Avec la pelle, je m’évertue a charger I'un des
seaux de plastique gris. Dans un espace d'un metre de
coté ce n’est pas chose facile ; de quelque facon que je
m’y prenne, le manche de la pelle cogne partout. J’ai
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le seau presque entre les jambes mais il n’y a pas
d’autre solution. Ce qu’il faudrait, dans un trou
comme celui-ci, c’est une pelle sans manche ; mais je
laisse penser a 'absurdité d’'un outil de cette sorte.
Pourtant je songe que raccourcir le manche ne serait
peut-étre pas une mauvaise idée — il suffirait d’'un
coup de scie —et chaque fois que je remplis un
nouveau seau je me dis que je vais le faire pour le
prochain ; mais dés que je I’ai remonté sur le bord je
reprends le marteau-piqueur et m’y remets. Clest
ainsi que les bonnes résolutions sont sans cesse
reportées d'une fois sur l'autre ; ca ira encore pour
cette fois-ci, se dit-on. En outre je réfléchis
qu’arrivera bient6t un moment — lorsque le trou sera
suffisamment élargi —ou un manche raccourci ne
sera plus nécessaire ; peut-étre alors me féliciterai-je
d’avoir conservé un manche long, avec un bras de
levier beaucoup plus efficace. Je m’accommode donc
stoiquement de la longueur du manche de ma pelle et
de I'étroitesse de mon trou, dans I’espoir d'un avenir
meilleur.

Si je travaille aussi tard, c’est pour rattraper le
temps perdu, parce que je n’ai pratiquement rien pu
faire de la journée. Le matin, comme on sait, j’avais
élaboré le plan de la chambre; puis Marianne et
Jean-Louis étaient venus et lorsqu’ils étaient sur le
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point de repartir — apres que nous avions bu nos deux
verres d’apéro — je leur ai proposé impromptu de
rester déjeuner avec moi, bien que je n’aie rien d’autre
a leur offrir qu'une boite de paté et un ceuf, un pique-
nique sur le pouce, quoi, improvisé comme nous
faisions de temps en temps, plutot qu'un vrai repas.
Je m’étonne toujours de la maniere dont je fonctionne
dans ces cas-la : méme lorsque je n’ai pas souhaité
voir les gens, qu’ils me dérangent, au moment ou ils
vont s’en aller j’ai envie soudain qu’ils restent et je
leur propose des trucs de ce genre, méme si je n’ai
rien & manger. Evidemment Marianne et Jean-Louis,
eux, avaient prévu tout ce qu’il fallait pour leur
déjeuner.

«Viens donc pluté6t a la maison, m’avait dit
Marianne, on a un cassoulet qui mijote. »

Insister pour les retenir chez moi et les priver de
leur cassoulet n’était plus possible. A leur place, moi,
j'aurais préféré rentrer manger mon cassoulet plut6t
quun ceuf chez un copain. Cest ce que je préférais
aussi, je dois I’'avouer, c’est pourquoi je n’ai pas fait de
manieres pour accepter. Voila comment jai
finalement passé tout ’apres-midi chez eux car apres
le cassoulet il y avait des fromages, et le café, et les
mirabelles de la grand-mere, celle qui venait de
Savoie. Puis, pour couronner le tout, alors que
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Marianne s’excusait d’avoir des courses a faire et que
jallais en profiter pour partir aussi, Jean-Louis n’a
rien trouvé de mieux que de m’entrainer au jardin
afin de m’expliquer ce qu’il comptait en faire une fois
quil aurait démoli ses allées. Cela me laissait
indifférent, moi, son jardin (qui a jamais pu
s’intéresser au jardin des autres ?), d’autant plus qu’il
m’en avait déja maintes fois parlé ; mais j’en tirai tout
de méme une satisfaction : j’acquis la certitude que ce
n’était pas demain qu’il m’emprunterait mon
marteau-piqueur ; devant I'ampleur du projet, jai
compris qu’il n’était pas pres de s’y mettre et que cela
faisait seulement partie de ces chimeéres que nous
entretenons tous, histoire de se donner un horizon
autre que des lendemains identiques au jour de la
veille ; nous avons tous nos chateaux en Espagne. Sur
ce point-la j’étais donc tranquille, et ¢’était toujours ca
de gagné.

Lorsque je suis rentré, malgré tous ces contretemps
j'étais par conséquent de belle humeur et, bien que
lapres-midi touche déja a sa fin, je n’ai pas pu
m’empécher d’aller voir mon trou, un chantier a mes
yeux autrement important que celui, tres
hypothétique, dont Jean-Louis m’avait entretenu
pendant pres de deux heures. Et 13, une fois devant le
trou, que je savais désormais comment aménager (le

Chapitre quatorze : A l'horizontale ou a la verticale 269



Georges-André Quiniou Le Paradise

plan était la-haut, sur mon bureau) j’ai ressenti le
besoin de commencer immédiatement a la creuser
cette chambre, ne serait-ce que pour me rendre
compte de ce que cela représentait comme travail
d’attaquer maintenant les parois. Creuser a
I’horizontale, cela implique un état d’esprit
completement différent de celui qu'on peut avoir
lorsqu'on creuse en profondeur: au lieu de
s’enfoncer, on avance en quelque sorte et ’'espace peu
a peu se structure autour de vous de maniere
beaucoup plus rassurante; c’est un espace ou l'on
s’installe, que l'on aménage, au lieu de toujours
descendre vers 'inconnu ; on a pour la premiere fois
sous les pieds un sol stable, un niveau qu’il ne s’agit
plus de remettre sans cesse en question. Je crois que
si les hommes sont faits pour creuser — certains le
pensent et je suis d’accord avec eux — ils ne devraient
le faire qu’a I'’horizontale, tels ces animaux, blaireaux
ou renards pour ne parler que de ceux-la, qui
n’aménagent leurs tanieres que dans les talus ; c’est la
condition, me semble-t-il, pour retrouver sa
tranquillité d’esprit et ’espoir de quelque repos. Car
creuser a la verticale (j'en suis maintenant certain) ne
peut qu’engendrer l'inquiétude, le doute toujours
renouvelé, I'angoisse. C’est creuser pour chercher.
Celui qui creuse a I'horizontale s’est défait de cette
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incertitude, ne cherche plus; il a trouvé et creuse
pour profiter de son acquis, le consolider, s’y établir.
J’avais I'intuition d’en étre arrivé a cette phase-la et
c’est pourquoi, seau apres seau, je reprenais le
marteau-piqueur de plus belle pour élargir les parois
de mon trou, sans me soucier de I’heure tardive ni
m’interrompre pour raccourcir le manche de ma pelle
tellement il me semblait que javais enfin atteint
quelque chose — qu'on ne me demande pas quoi — et
que le point ou j'en étais (en ce qui concerne la
profondeur, je veux dire) était celui auquel javais
toujours aspiré.

Je ne cacherai pas que creuser a '’horizontale ne
présente pas que des facilités, bien au contraire, le
travail serait méme plus pénible: que ce soit au
marteau-piqueur (dont il faut alors supporter tout le
poids) ou a la pioche (dont la masse, au lieu
d’accroitre la force de nos coups, se dérobe sans cesse
vers le bas) c’est contre la pesanteur tout compte fait
que nous avons a nous battre, la pesanteur qui ne
nous concede que cette éphémere compensation de
faire régulierement s’ébouler la terre a nos pieds sans
effort (encore qu’il faille tout de méme la déblayer,
cette terre). On en tire néanmoins le sentiment d’'une
progression plus rapide, 'excavation s’élargit a vue
d’ceil et 'on gagne constamment de ’espace au lieu de
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toujours travailler a I'étroit comme dans un trou
creusé a la verticale. Bientot, effectivement, le
manche de la pelle n’a plus constitué de réelle géne
car javais suffisamment de recul pour charger mes
seaux. Je gravissais ensuite trois ou quatre degrés de
I’échelle pour les déposer sur le bord et attraper un
nouveau seau vide que je redescendais dans mon
antre. Car c’était déja comme un antre ce que j’avais
réalisé dans une des parois du trou, une espece de
caverne dans laquelle je pouvais presque entierement
pénétrer, que l'on pouvait déja imaginer habitable.
Puis je reprenais le marteau-piqueur pour abattre
encore quelques blocs de terre grasse, charger le
nouveau seau, le hisser.

C’est alors que j’ai dG m’arréter : il n’y avait plus de
seau disponible la-haut ; ils étaient tous les douze
alignés au bord du trou, sur deux rangs, leurs ventres
de plastique gris déformés par le poids de la terre qui
les emplissait a ras bord, lointaine évocation de ces
remparts édifiés sur le sable avec nos seaux de plage,
quand nous étions enfants, pour protéger la forteresse
ou nous nous démenions contre les assauts de la
marée montante qui viendrait bient6t inexorablement
I’'envahir. Je n’avais plus aucun seau a remplir. J’ai
regardé ma montre : elle indiquait 23 heures 05. Plus
de onze heures ! me suis-je dit (car je convertissais
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toujours mentalement les indications de ma montre,
n’étant jamais parvenu a accepter l'affichage digital
de ces horloges et ces montres qui n'ont méme plus
d’aiguilles). Plus de onze heures! Il était temps de
m’arréter. Cela faisait au moins quatre ou cinq heures
que je travaillais sans relache, sans une pause ; j'en
avais plein les bras. Il n’y avait plus de seau vide et ce
n’était pas maintenant, en pleine nuit, que jallais
remonter les verser dans la fosse du jardin.
Quelquefois, par bonheur, tout converge — ’heure
tardive, la fatigue, le manque de seaux — pour nous
amener a prendre la décision qui s'impose, sans quoi
nous continuerions sur notre lancée,
déraisonnablement, jusqu’aux limites de nos forces,
de la méme fagon que nous continuons a piquer les
frites une a une, bien qu’elles soient presque froides
et que nous soyons déja depuis longtemps rassasiés,
tant qu’il en reste encore sur notre assiette.

Tout cela tombait bien, par conséquent : quand
bien méme je 'aurais voulu, il n’était pas question de
continuer ; en fait, d’ailleurs, jétais épuisé. J’ai
vraiment senti a quel point peu apres que je me suis
arrété, lorsque j'ai gravi 1’échelle avec le marteau-
piqueur que je préférais ne pas laisser dans le fond au
cas ou le trou se remplirait d’eau pendant la nuit :
loutil, a présent familier, avec lequel je défoncais
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encore la paroi il y avait quelques minutes, a peine
pouvais-je en soutenir le poids au bout de mon bras ;
sur les barreaux de I’échelle, mes jambes flageolaient.
Et tu aurais prétendu aller maintenant vider les
seaux ? me suis-je moqué, comme Si j’en avais jamais
eu l'intention ; jai toujours eu cette propension a
plaisanter avec moi-méme, je crois 'avoir déja dit,
davantage encore depuis que je vis seul.

J’ai jeté un dernier coup d’ceil sur le chantier avant
d’éteindre. Douze seaux de terrassier, ¢a prend de la
place ; le pourtour du trou en était encombré. J’ignore
quelle peut étre la densité d’'une glaise humide, mais
ca en représentait aussi des kilos! La corde, au-
dessus du trou, était inutilement suspendue a sa
poulie prés de la baladeuse. Si seulement javais pu
m’en servir pour remonter tous ces seaux cela
m’aurait épargné pas mal de fatigue ; c’était ce que
j'avais prévu. Mais pour s’en servir, il aurait fallu étre
deux. A quoi bon hisser des seaux a 'aide d'une poulie
s’il n’y a personne en haut pour les recevoir ? Cette
remarque m’a un instant laissé songeur ; non parce
qu’elle remettait en cause I'achat de la poulie et de la
corde (qui serviraient certainement tot ou tard, je
n’en doutais pas) mais parce qu’elle faisait apparaitre
que méme pour creuser un trou mieux valait ne pas
étre seul. J’ai imaginé alors que Cynthia aurait pu se
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trouver au bord du trou et réceptionner les seaux que
j'aurais hissés ; elle serait allée les vider dans la fosse
du jardin tandis que, moi, j’aurais empli les suivants ;
Cynthia, avec toute Iénergie de sa jeunesse,
quoiqu’elle en dise ; grace a elle, ce soir, jaurais pu
creuser deux fois plus. Evidemment, je n’imaginais
pas Cynthia en lapin pour faire ce travail-la ; il était
impensable qu’elle puisse souiller de cette glaise
jaune la peluche de son costume ou la légere fourrure
blanche de sa queue; et rien n’etit été plus
incommode (voire dangereux) que ces oreilles
démesurées ployant dans tous les sens pour travailler
sous des poutres aussi basses, a proximité dune
poulie qui plus est. Je la voyais plutét dans son pull
de mohair rose et le jean qu’elle portait hier soir,
encore que — j'en étais bien conscient — ce ne soit pas
I’équipement adéquat a ce genre de situation. Mais je
ne l’avais connue que dans ces deux tenues-la jusqu’a
présent et ne parvenais pas a me la représenter
autrement. « De toute facon, me suis-je dit pour
couper court a toutes ces divagations, quelle que soit
sa tenue, ce n’est méme pas la peine d’y penser :
Cynthia est une alliée, c’est certain, elle ne s’y est pas
refusée, mais de la a venir te donner un coup de
main... tu n’oserais méme pas le lui demander. » Et il
va de soi, effectivement, que jamais je ne lui ai
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demandé une chose pareille, ni méme suggéré — j’ai
malgré tout le sens des réalités — et que si par la suite
elle est venue voir mon trou, ce ne fut aucunement
dans I'intention de me proposer sa main-d’ceuvre.

J’ai donc éteint les deux lampes —I’éclairage
central et la baladeuse — puis, presque titubant
d’épuisement sur les marches de ma cave, jai
lentement émergé sous la nuit étoilée.
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CHAPITRE QUINZE

Changer son fusil d’épaule.

Dans une entreprise comme la mienne, dés que
vous avez atteint une certaine profondeur et que vous
commencez a creuser latéralement, un danger
insidieux vous menace, dont personne n’a vraiment
conscience dans un premier temps: c’est que tout
s’effondre. Quand je dis qu'on en n'a pas vraiment
conscience, je ne veux pas bien sir laisser croire
qu’on l'ignore, ce serait la pure folie. Je veux dire que,
tout en étant prévenu de ce danger, on ne le prend pas
suffisamment en compte au début. Parce qu’'on creuse
et qu'on se laisse emporter par cette impatience
d’élargir le diametre du trou, de progresser dans I'une
des parois, d’avancer sans savoir jusqu'ou on peut
ainsi aller, a partir précisément de quel moment il y
aura danger, sans méme y penser. C’est exactement ce
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que j’avais fait ce soir-la. Mais maintenant que j’étais
remonté dans ma chambre, que je m’étais couché,
enfoncé jusqu’au nez dans ma couette, et que je
pouvais tranquillement réfléchir, je me disais que
javais déja creusé une galerie latérale de plus d'un
metre de profondeur et qu’il ne serait peut-étre pas
prudent de continuer.

Jaurais da éviter d’y réfléchir a ce moment-la
évidemment - cest-a-dire au moment ou,
passablement fourbu, je prétendais m’endormir — car
jai aussitot envisagé différentes possibilités pour
étayer mon ouvrage. Inutile de préciser que je n’avais
alors aucune expérience particuliere en ce domaine,
pas la moindre véritable compétence sur le plan
technique, que je ne pouvais donc me fonder que sur
le bon sens (dont fort heureusement je ne manque
pas, je crois l'avoir prouvé) et le vague souvenir de
quelques films, du genre « Le trésor de la Sierra
Madre » peut-étre bien, ou l'on voit des mineurs ou
des chercheurs d’or étayer leurs galeries a I'aide de
troncs d’arbres. Encore que dans la plupart de ces
films on assiste presque systématiquement a des
éboulements, ce qui, tout en fournissant de palpitants
rebondissements dramatiques, ne constitue guere de
référence fiable quant aux normes de sécurité, force
est de le reconnaitre. Mais n’est-ce pas ainsi que nous
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allons tous, me suis-je dit, ne disposant, par la force
des choses, que de nos propres ressources et du mince
bagage d’une culture amassée on ne sait ou ? N’est-ce
pas ainsi, plus ou moins a l’aveuglette, que nous
progressons tous dans la vie ? Que faire d’autre ?

Quoi qu’il en soit, cette nécessité d’étayer — qui
devenait une urgence — m’a tenu éveillé une partie de
la nuit, malgré ma fatigue, et dans une disposition
d’esprit assez irritante, on limagine bien, pour
contribuer elle aussi a m’empécher de m’endormir.
Car d’'un c6té je ressentais impérativement le besoin
de me reposer, de reprendre des forces, mais de
lautre jétais bien conscient de l'importance des
projets que jélaborais dans ma téte et du fait que
l'obscurité de la nuit, son silence, I'exces de fatigue
méme, conféraient a ma réflexion une acuité que je ne
retrouverais peut-étre pas le lendemain en plein jour.
Autrement dit ce que je faisais, a réfléchir ainsi au lieu
de dormir comme je l'aurais di, était a la fois
bénéfique et néfaste, bien et pas bien ; étre incapable
d’en décider de facon définitive m’agacait au plus
haut point et d’autant plus que le temps passait, que
je voyais se réduire le lot de mes heures consacrées au
sommeil. Tout ce débat, ce dilemme que je savais de
toute fagon ne pas pouvoir trancher, se déroulait en
quelque sorte a 'arriere plan de ma pensée consciente
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et contr6lée et n’oblitérait en rien ma capacité
d’analyse du probleme strictement technique qui
m’occupait si bien que je finis par élaborer en
quelques heures, et jusque dans le moindre détail, un
projet de soutéenement de ma chambre qui me parut
non seulement facilement réalisable mais aussi des
plus astucieux

Je me promis de réexaminer tout cela le lendemain
la téte froide. Apres quoi, n’en pouvant vraiment plus,
je m’abandonnai sans scrupules a I'un des préceptes
favoris de Mathilde : «la nuit porte conseil », non
sans avoir émis cette réserve (pour ne tout de méme
pas lui laisser le dernier mot) qu’elle ne portait
réellement conseil qu'a la condition de sy étre
auparavant préparé. « Rien ne tombe jamais vraiment
du ciel, Mathilde! », lui ai-je dit comme si elle
reposait encore a mes cotés. Cest alors que jai di
m’endormir.

Le lendemain j’étais moins fatigué que je l'aurais
cru, mais cela n’avait rien de surprenant: depuis
plusieurs jours que je creusais et charriais des seaux
de terre, mes muscles commencaient a s’y accoutumer
et quelques heures de sommeil profond leur
suffisaient pour éliminer les toxines et faire
disparaitre crispations et courbatures. Plus on
travaille, en fait, plus on est en mesure de travailler,
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c’est une loi qui se vérifie dans tous les domaines et a
laquelle je me suis toujours fié pour entreprendre
quoi que ce soit, sans jamais avoir a le regretter.
J’étais donc en pleine forme en me levant, d’autant
plus que j'avais résolu le probleme qui la veille
m’inquiétait ; tout avait été pensé, miirement pesé,
réfléchi; il ne restait plus qu’a l'exécuter ce qui
constitue la phase la plus gratifiante de tout travail ; il
ne s’agit plus que d’'une dépense d’énergie physique et
de temps, c’est-a-dire, contrairement aux idées
recues, de toutes les dépenses celle qui nous cofite le
moins. Quelle que soit la pénibilité dun travail, en
effet, lorsqu’on vous dit ce que vous avez a faire — ou
lorsque vous le savez avec certitude —cela vous
décharge déja dun grand poids. Personne
n’accepterait ces boulots subalternes, si peu
valorisants, ou de simples et fastidieuses taches
d’exécution s’il n’en était pas ainsi. Rien ne nous
soulage tant que de n’avoir pas I'obligation de penser,
de prendre des décisions ou des responsabilités. En ce
qui me concernait, évidemment, la situation était
quelque peu différente puisque, si j’allais exécuter un
simple travail de manceuvre en réalisant le
soutenement de ma chambre, un labeur aussi dur que
celui de louvrier sur n’importe quel chantier, jen
étais en réalité non seulement le maitre d’ceuvre mais
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encore l’architecte, et bien plus : en quelque sorte le
commanditaire. Mais ce privilege-1a, je I’avais payé de
quelques heures d’'insomnie, pour ne parler que de la
nuit derniere.

Se lever ainsi en pleine forme, avec devant soi un
programme bien chargé qu’il n’y a plus a discuter,
c’est ce que 'on peut souhaiter de mieux, je crois y
avoir fait déja allusion. Moi dont I'unique
préoccupation, a l'orée de chaque nouvelle journée,
est de savoir comment je vais efficacement I'occuper,
je n’avais du coup aucun souci a me faire : ce n’était
pas cette journée qu’il me faudrait pour venir a bout
de mon programme mais bien deux ou méme trois (et
je ne parle l1a bien entendu que de mon programme
immeédiat, seulement de ce qui serait nécessaire a la
préparation de mes travaux de souténement, car,
pour le reste, c’était des semaines qu’il fallait
envisager, voire des mois). Je n’avais donc qu’a
récapituler les taches les plus urgentes afin d’établir
un ordre de priorité, ce qui se révélait d’ailleurs
relativement simple: le plus important était de
transcrire noir sur blanc les idées qui m’étaient
venues dans la nuit ; ne serait-ce que pour en vérifier
la validité, cela va de soi, s’assurer que tout cela était
bien cohérent, mais surtout pour établir un métrage
précis des matériaux qu’il serait nécessaire de se
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procurer car je ne pouvais pas me permettre d’acheter
quoi que ce soit d’inutile. Rien que ce travail-la
exigerait au moins la journée ; il impliquait que j’aille
auparavant me renseigner sur les matériaux
disponibles, leurs gabarits et leurs dimensions: je
n’allais pas me lancer directement dans I’élaboration
d’'un plan qui tablerait, par exemple, sur des
poutrelles de béton de deux metres vingt si leur
longueur standard était deux metres cinquante. Aussi
admirable soit-elle, capable de concevoir n’importe
quoi dans I’abstrait, la puissance de I’esprit ne saurait
ignorer la réalité dans ce qu’elle a de plus brut ; et la
réalité, en l'occurrence, c’était cela : la nature et les
cotes des matériaux dont je pourrais disposer ; n’en
pas tenir compte reléverait de la stupidité ou de
quelque délire paranoiaque et il n’y a rien dont je sois
plus éloigné, comme on a pu le constater. Ce n’est
qu'en possession de ces informations qu’il serait
possible de me consacrer a la mise au point de mon
projet et, a partir de 1a, dresser une liste exhaustive de
tout ce dont j'aurais besoin (les poutrelles, les plaques
de béton cellulaire qu’elles serviront a maintenir, une
quantité suffisante de ciment et de sable, sans doute
quelques parpaings), une liste assez précise non
seulement pour éviter tout gaspillage, cela va de soi,
mais surtout pour que rien ne vienne a me manquer
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alors que je serai en plein travail. S’il est deux
extrémes dont j’ai toujours eu soin de me garder, dans
ce domaine-la comme dans d’autres, ce sont bien la
surabondance et le manque; non pas du fait des
inconvénients qu’ils peuvent entrainer mais parce que
tous deux relevent du méme défaut d’appréciation de
nos besoins, l'erreur la moins pardonnable a mes
yeux.

J’étais en train de me dire tout cela en me brossant
les dents (car j’ai omis de mentionner que c’était dans
la salle de bains, en faisant ma toilette apres le petit
déjeuner, que je récapitulais toutes ces taches), j'étais
en train de me dire : « Rien que ca, tu vois, occupera
déja la totalité de ta journée » lorsque je réalisai tout
a coup qu’en fait cela ne l'occuperait pas du tout.
Obnubilé par I'aspect technique de mon projet, j’avais
en effet négligé I'élément essentiel : on était
dimanche ; les quelques magasins de matériaux qui
ouvraient le dimanche matin fermeraient a partir de
midi ; en me pressant, je pouvais a la rigueur essayer
d’y arriver (il devait étre autour de onze heures) mais
je n’aurais certainement pas le temps d’obtenir tous
les renseignements et de prendre toutes les notes qui
m’étaient nécessaires. Je demeurai un instant indécis,
la bouche pleine de la mousse dentifrice, a peser le
pour et le contre : cela valait-il la peine de tenter le
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coup ? Puis, comme je me regardais dans le miroir et
que j’étais encore torse nu et en pantalon de pyjama,
je décidai que c’était inutile ; je me remis a frotter mes
dents, penché au-dessus du lavabo. Ce n’était pas
aujourd’hui que je ferais le plan ; je ne ferais donc pas
non plus la liste des achats ; il me fallait changer mon
fusil d’épaule.

Changer son fusil d’épaule, cela ne pose pas de
probléme lorsqu’on a un fusil. A défaut javais, moi,
plusieurs cordes a mon arc ; je veux dire que j’avais
largement de quoi m’occuper ; il suffisait d’inverser
l'ordre des opérations et ce genre de chose, du
moment qu’on le fait en pleine connaissance de cause
et de facon parfaitement maitrisée, n’a rien en soi de
contestable. Mettre la charrue avant les bceufs
dénoncerait un certain désordre de l'esprit, un chaos
inacceptable dans l'organisation de notre vie ; mais
sil arrive qu'on ne puisse pas dans l'immédiat
disposer des beeufs, je ne vois pas ce qu’il y aurait a
redire au fait de mettre en place d’abord sa charrue,
en toute lucidité, ne serait-ce que pour gagner du
temps. Cest pourquoi je ne fus pas le moins du
monde perturbé — comme on aurait pu s’y attendre —
par cette impossibilité de réaliser mon projet comme
prévu. Il y avait douze seaux pleins de terre autour de
mon trou dans la cave; je pouvais toujours les
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évacuer, ce serait autant de gagné. Je pouvais méme,
peut-étre, continuer a élargir le trou, a condition
d’étre prudent ; de toute facon il faudrait le faire. Et
demain j'irais repérer les matériaux pour le
soutenement, je reviendrais a la maison dessiner en
fonction de cela le plan coté de mon ouvrage,
dresserais la liste des achats a effectuer et
retournerais passer ma commande. Il y en aurait bien
pour la journée, je n’avais pas a m’inquiéter pour
demain

Ensuite, évidemment, je devrais attendre la
livraison car, ne disposant d’aucun moyen de
transport adéquat pour une telle quantité de
matériaux (pas question d’emprunter sa remorque a
Jean-Louis, on le comprendra), je me trouvais dans
l'obligation de faire livrer. C’était le seul parameétre
que je ne maitrisais pas: le délai de livraison ; il
pouvait s’agir de vingt-quatre heures aussi bien que
de trois jours et je risquais donc de me retrouver en
situation de chémage technique deés mardi prochain.
Mais «qui vivra verra» me dis-je, surpris de
constater qu'une des formules de Mathilde me servait
pour une fois a quelque chose. Je me remis donc a
penser a 'avenir immeédiat.

Ce n’est jamais en toute sérénité que I'on pense a
lavenir immédiat — cet avenir qui est en train de
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devenir notre présent et dont par conséquent il est
urgent de s’occuper — car on néglige du fait méme
l’avenir a plus long terme, qui est pour le moins aussi
important, on en est bien conscient. On conviendra
qu’il n’y a rien de plus désagréable que ce sentiment
de consacrer a ce qui n’est pas vraiment 'essentiel
une énergie et un temps que nous saurions
pertinemment comment utiliser avec davantage de
profit si nous en avions le loisir. Mais le loisir,
justement, nous ne l'avons pas puisquiil y a cette
urgence de ce que nous devons faire dans l'instant,
dans le courant de cette heure qui s’écoule. L’idéal,
dira-t-on, serait de ne pas faire le distinguo, ne pas
dissocier nos deux avenirs, de maniére a ce que
s’occuper de I'un revienne a préparer aussi l'autre, et
inversement. J’ai I'impression que la plupart des gens
y parviennent tout naturellement et ne s’enferment
pas dans cette alternative qui a quelque chose de
paralysant ; les gens comme Mathilde probablement.
Il n’empéche que dans mon cas il y avait bel et bien
séparation, je n’y pouvais rien, il y avait ce que je
devais faire aujourd’hui et ce que je devais faire
demain ou les jours suivants, ne serait-ce que parce
que les magasins étaient fermés et que je me trouvais
dans l'obligation de temporiser, de reporter a lundi ce
que javais décidé de faire dimanche et du coup
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réorganiser ce que je devais faire aujourd’hui.
Mathilde n’avait jamais voulu comprendre que je sois
préoccupé par des problemes de cette nature qui sont
pourtant a mon avis incontournables.

Entre temps je m’étais habillé, sans m’en étre
vraiment rendu compte; mais je m’étais mis en
« tenue de ville » pourrait-on dire (le pantalon de
tweed que j’avais hier chez Marianne et Jean-Louis,
une chemise propre et un pull), comme pour aller
faire des courses. Cest tout de méme étonnant, ai-je
remarqué, qu’alors que dans ma téte je prenais la
décision d’aller vider mes seaux dans la fosse du
jardin mon corps ait continué tout seul a s’habiller
comme pour sortir acheter les matériaux. J’ai ressenti
comme un malaise, une espece d’étourdissement
passager, en constatant que javais en quelque sorte
échappé ainsi a moi-méme. Puis je me suis repris en
mains. J’étais sur le point de me changer pour enfiler
ma tenue de travail lorsque je me suis rappelé qu’il
fallait prendre du pain et de quoi manger pour la
journée ; le frigo était vide, pas méme un ceuf. « C’est
finalement toi qui avais raison, ai-je concédé a mon
corps, c’est bien comme cela qu’il fallait s’habiller ».
Mon corps ne m’a rien répondu, cela va de soi, il ne I'a
jamais fait, mais j’ai percu de facon diffuse qu’il me
savait gré de reconnaitre ainsi sa discrete vigilance et
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le fait que je pouvais compter sur lui. Lorsqu’on n’a
personne d’autre sur qui compter, on se satisfait de
trouver un certain réconfort dans I'idée de pouvoir
ainsi compter sur soi-méme, bien que je me pose
parfois la question : compter sur soi-méme, comme
on dit, c’est compter sur qui finalement ? Voila le
genre de questions qu’on ne peut éviter de se poser
mais qu’il serait préférable de ne pas trop approfondir
pour la tranquillité de son esprit.

D’ailleurs, fort heureusement, je n’avais pas le
temps de I'approfondir si je voulais avoir une chance
de trouver encore du pain. Le dimanche, a cette
heure-ci, jallais tomber sur la sortie de la messe —
I'église était sur la place, a proximité de tous les
commercants — ce qui se concrétiserait devant la
boulangerie par une queue de familles respectables et
de personnes dun certain age qui s’étaient levées
beaucoup plus t6t que moi et maintenant, une fois
libérées de leurs obligations religieuses et en paix
avec leur ame, allaient non seulement prendre leur
pain mais aussi choisir longuement toutes sortes de
patisseries qu’il faudrait disposer une a une dans ces
boites en carton que la vendeuse ficellerait avec
dextérit¢é a laide dun bolduc coloré — moitié
cordelette, moitié ruban de paquet-cadeau — qui
permettent de les porter facilement. Et moi, égaré
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dans cette festive agitation dominicale, lorsque
viendrait mon tour je risquais de m’entendre dire
qu’il n’y a plus de pain, monsieur, seulement de la
brioche et du pain de mie, ou une derniére petite
boule de pain aux noix si vous voulez. Voila ce qui
risquait de m’arriver si je tardais trop. Or, tandis que
je m’habillais, les cloches sonnaient déja la fin de la
messe a toute volée — c’est maintenant que je m’en
rendais compte : elles venaient seulement de se taire.
Une queue s’était probablement déja formée sur le
trottoir devant la boulangerie. Mais faire la queue ne
me dérangeait pas du moment qu’il restait du pain.

J’ai donc pour la deuxiéme fois changé mon fusil
d’épaule ce matin-la : au lieu de partir repérer mes
matériaux je m’étais vu contraint d’aller travailler,
mais au lieu d’y aller aussitot il fallait maintenant
faire les courses. Tout cela relevait d’'une certaine
logique évidemment; il m’était néanmoins
désagréable que cette logique-la me prenne chaque
fois a contre-pied, comme si je ne savais pas ce que je
voulais et étais incapable de gérer mon temps
convenablement alors qu’il n’en était rien en réalité ;
ce que je veux, je le sais mieux que quiconque, et pour
ce qui est de mon temps, j’en consacre la plus grande
partie a le gérer, justement. Quoi de plus irritant que
de passer pour ce quon n’est pas - indécis,
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velléitaire —, surtout a ses propres yeux et sans
pouvoir rien y faire car ce sont les circonstances qui
nous y contraignent ?

J’ai mis mes chaussures en vitesse, un blouson, et
me suis retrouvé dans lair frais de la rue. Quelques
couples endimanchés du quartier rentraient déja chez
eux, leur paquet de gateaux a la main; d’autres
avaient des fleurs et ceux-la ne rentreraient que pour
repartir déjeuner chez des amis. La plupart de ces
femmes ne devaient mettre leurs talons hauts que le
dimanche : on aurait dit qu’elles marchaient sur
d’invisibles échasses, mal assurées de se sentir ainsi
artificiellement grandies. Je n’ai pas pensé a ce que
feraient tous ces gens-la de leur journée; je ne les
enviais pas; je savais trop ce que pouvaient
représenter ces repas du dimanche qui s’éternisent
autour d'une nappe souillée de taches, devant une
tasse de café, alors que le soleil commence a décroitre
et que 'on comprend qu’il déja trop tard pour faire
quoi que ce soit d’autre de son apres-midi. Tout ce
qu’il m’importait c’était de trouver encore un demi
pain (car je ne prenais le pain que par moitié, afin
d’en avoir tous les jours du frais, m’interdisant par
principe d’en racheter tant qu’il en restait a la
maison) ; un demi pain, c’était tout ce qu’il me fallait,
apres quoi je rentrerais et remettrais mon fusil sur la
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bonne épaule, je veux dire que je reprendrais I'ordre
perturbé de mes activités, passerais ma tenue de
travail, irais vider mes seaux et alors pourrais me dire
que j'avais rempli ma journée —une satisfaction
suffisamment rare pour qu’on la souligne — et par
conséquent me préparer sans scrupule un bon repas.

C’est en faisant la queue devant la boulangerie que
je me disais tout cela, si bien que mon tour est arrivé
sans que je m’en apercoive et que la petite vendeuse
(Monsieur ? ...) a di m’interpeller par deux fois avant
que je réagisse. J’ai encore eu le temps de me faire
cette remarque que c’est souvent ainsi que les choses
adviennent : celles qu'on attend le plus sont soudain
la devant vous sans que vous les ayez vues venir
(Monsieur ! ...). Je me suis excusé et lui ai demandé
mon demi pain, en me félicitant de cette distraction
qui avait au moins eu cela de bon que je m’étais
rappelé qu’il fallait aussi acheter de quoi manger et
donc, a contre courant des chapeaux et manteaux qui
attendaient encore d’étre servis, je suis sorti pour
entrer directement chez le charcutier traiteur a coté
ou jai commandé une part de lasagne et une
barquette — non, pas la grande, la petite, s’il vous
plait — de salade piémontaise car c’est finalement la-
dessus que je me rabats toujours, apres avoir envisagé
la plupart des autres plats présentés, tous plus
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appétissants les uns que les autres. Je me laisse
toujours tenter par ces plats préparés sur lesquels je
ne me fais pourtant aucune illusion : je sais que je
serai décu ensuite, en les mangeant, bien que jaie
toujours le méme plaisir avant, au moment de les
acheter. Mais ce phénomene n’est sans doute pas
propre aux seuls plats cuisinés, comme chacun a
probablement eu I'occasion d’en faire I'expérience.

Ainsi paré pour la journée je suis rentré chez moi.
J’ai refermé la porte. Il ne me restait plus qu’a
descendre a la cave et & m’y mettre; personne ne
viendrait me déranger; Marianne et Jean-Louis
étaient déja venus hier et les Henry — avec eux les
seuls amis susceptibles de passer a I'improviste un
dimanche apres-midi — étaient partis depuis vendredi
soir a La Baule, m’avait dit Marianne, dans la maison
de la mere de Julie ou ils allaient maintenant presque
tous les week-ends depuis qu’elle était morte. Dans le
jardin le silence était presque absolu puisque les
oiseaux (qui m’éveillaient tous les matins depuis
quelques jours, probablement des grives) ne chantent
pas en plein midi et qu’aucune rumeur de circulation
n’était perceptible comme en semaine. Si: je venais
d’entendre une voiture, quelque part au loin, peut-
étre sur le boulevard, la seule.

Chapitre quinze : Changer son fusil d'épaule 293



Georges-André Quiniou Le Paradise

Je suis d’abord allé voir la trappe de la fosse
septique qui béait au centre de plusieurs metres
carrés de gazon retourné, ravagé tel un minuscule
champ de bataille. Comment se faisait-il que Jean-
Louis, qui avait I'ceil a tout, n’ait pas remarqué cela ?
Il est vrai que nous ne nous étions pas attardés dans
le jardin et que Marianne l'avait littéralement trainé
vers la maison en remontant de la cave. Mais je crois
surtout que peu de gens sont enclins a préter
attention a nos désordres domestiques, méme nos
amis les plus proches, et, sur le coup, j’en fus un peu
attristé méme si cela m’avait dispensé de devoir
fournir hier a Jean-Louis des explications auxquelles
je n’étais pas préparé.

Je me suis penché sur l'orifice de la fosse pour
tenter d’apprécier combien de terre il serait encore
possible d’y verser et, soudain, je fus frappé de
I’étrangeté qu’il y avait a creuser un trou pour en
emplir un autre, a quoi se ramenait somme toute,
d’un certain point de vue, ce que javais fait jusqu’a
présent. Il n’y aurait rien d’absurde a envisager que je
Sois un jour amené a en creuser un troisieme afin de
combler celui que je faisais actuellement. Bien que
dénuée de tout fondement et relevant plutot du cas
d’école purement théorique — pourquoi creuserais-je
ainsi des trous en chaine ? — cette derniere hypothese
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me fit entrevoir un abime que je préférai éluder en
revenant a des considérations plus pratiques : oui, je
pouvais certainement mettre encore mes douze seaux
dans la fosse, en tassant un peu au besoin ; il n’y avait
pas a s’inquiéter ; et d’ailleurs qu’attendais-je pour
commencer ? Il n’y avait pas a tarder en effet : un ciel
de menacants cumulus gris se formait a 'ouest au-
dessus des toits; bien qu’il n’y ait pas le moindre
vent, il y avait fort a parier que dans une heure ou
deux je serais sous la pluie.

Mon pronostic était bon: de grosses gouttes
commencaient a tomber tandis que je remontais les
deux derniers seaux. Mais j’avais terminé. Au lieu de
m’en réjouir je m’en trouvais plutét désemparé. Je
redescendis les deux seaux vides a la cave et les
empilais sur les autres. Je n’avais plus rien a faire
aujourd’hui. Pour quelque obscure raison le trou ne
s’était pas empli d’eau dans la nuit ; je ne pouvais
méme pas pomper. Je descendis les degrés de
I’échelle pour aller examiner I’excavation que j’avais
réalisée la veille. Elle était large et profonde, vide bien
entendu, et me fis I'effet d’étre totalement dénuée de
sens. J’ai compris alors qu’il était préférable de
remonter déjeuner.

La meilleure stratégie, dans ces cas-la, consiste en
un repli temporaire, mieux vaut abandonner le
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terrain a 'ennemi — une politique de la terre brilée
en quelque sorte. Mais quel ennemi ? me suis-je tout
de méme demandé en éteignant les ampoules ; serait-
il toujours en vie ce vieux démon que je croyais bien
avoir exorcisé ? J’ai gagné avec plus de hate qu’il était
nécessaire la trouée lumineuse de la porte afin de
laisser derriére moi cette obscurité ou il avait,
semblait-il, trouvé refuge depuis que je lui avais
signifié son congé, tapi tout au fond de I'antre que je
venais de lui creuser. Ce n’est qu’arrivé en haut de
l’escalier que je me suis rendu compte que javais
omis de retirer mes bottes pleines de boue. Mais je
n’ai pas fait demi-tour, n’ai méme pas hésité : je les
Oterais dans la cuisine. Les gouttes crépitaient a
présent furieusement sur les dalles de la terrasse ; il
pleuvait a torrents.
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CHAPITRE SEIZE

Jour de pluie.

Qu’est-ce que jaurais pu faire de mon apres-midi
avec une telle pluie ? Pas question évidemment de
sortir. Sortir le dimanche, de toute fagon, pour
arpenter des rues désertes, bordées de magasins aux
rideaux de fer baissés, m’avait toujours rebuté. Quant
a sortir en famille, déambuler au hasard aux cotés des
parents ou d’amis qui font semblant de ne pas trop
s’ennuyer, sans autre justification que de tuer le
temps apres un repas dominical qui n’a déja que trop
duré, j’en avais gardé un tel souvenir depuis I’enfance
que cela me paraissait encore pire. Cette derniere
solution, quoiqu’il en soit, ne pouvait pas me
concerner.

Ce que nous avions aimé, autrefois, avec Mathilde,
au cours de ces longs apres-midi pluvieux, c’était nous
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calfeutrer a la maison. Quand je dis « autrefois »
jentends il y a de cela bien des années, longtemps
avant notre séparation, a I'’époque ou, pour peu que
nous nous trouvassions seuls ensemble, le probléme
ne se posait pas de savoir a quoi nous occuper, on
I'imagine aisément. C’est ainsi que nous avons passé
bien des dimanche apres-midi elle et moi, partagés
entre notre lit et le canapé du salon ou nous revenions
nous installer pour prendre un café et pour lire.
Essayer de lire tout au moins car Mathilde, allongée
en travers de mes genoux, prétendait au bout de
quelques minutes que ma facon de tenir mon livre
I’'empéchait de voir le sien et trouvait la le bon
prétexte pour abandonner sa lecture ; elle tournait
son visage vers mon ventre qu’elle inondait de la
chaleur de son souffle au travers de mon pull, y
enfouissant son nez afin de me chatouiller et me
distraire jusqu’a ce que je la caresse a nouveau. Et je
la caressais bien sir... N’est-ce pas, Mathilde, que je
te caressais ? et qu’alors c’est tout a fait sciemment
que tu remontais les genoux afin de faire glisser ta
jupe sur tes cuisses, mine de rien ? Et si le téléphone
sonnait avec insistance nous le laissions sonner a ce
moment-la car c’était '’époque ou je me disais encore
qu’on avait qu’a nous rappeler si ¢’était important. Ce
n’était pas vraiment important mais ca rappelait
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quand méme, car c’était Jean-Louis, qui s’étonnait
que nous n’ayons pas répondu tout a 'heure.

« Vers quatre cing heures, tu dis ?
— Dans ces eaux-la, oui...

— On était partis faire une balade... Il y a tout juste
un quart d’heure qu’on est rentrés... (« Menteur-eu...,
menteur-eu... » Mathilde chantonnait contre mon
oreille en faisant non de la téte, avec tout le désordre
de ses cheveux qu’elle m’envoyait dans la figure).

— Une balade ? Par ce temps-la ? Vous n’étes pas
bien ou quoi ?

— Si ; trés bien méme... » Je m’efforgais de garder
mon sérieux tout en repoussant Mathilde qui s’était
mise a me titiller I'oreille de la pointe de sa langue.
Jean-Louis nous proposait de sortir ce soir; un
couscous, ¢a nous dirait pas ? Marianne n’en pouvait
plus d’avoir passé la journée enfermée, on la
connaissait. « D’accord pour le couscous!» criait
Mathilde qui avait agrippé le combiné avant que j’aie
pu répondre quoi que ce soit. Je plaquais de nouveau
l’appareil contre mon oreille pour entendre s’achever
le ricanement de Jean-Louis: « Eh ben... elle a le
tonus, dis donc, ta minette ! » tandis que la minette
en question, dressée sur la pointe de ses pieds nus,
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s’éloignait en esquissant un pas de danse qui faisait
onduler ses hanches comme j’aimais.

Voila ce que nous faisions de nos apres-midi avec
Mathilde, le dimanche, lorsqu’il pleuvait ; en fait rien,
sinon rester ensemble ce qui ne nous arrivait jamais
dans la semaine.

Mais maintenant, sous cette pluie, qu’est-ce que
jaurais bien pu faire, moi, une fois mon lasagne
terminé et le plat qui m’avait servi a le réchauffer mis
a tremper sur ’évier ? J’ai bu la tasse de café dont je
maintenais malgré tout le rituel apres mes repas mais
ca ne prenait guere que trois minutes. Que me restait-
il & faire ? Je suis allé m’asseoir dans le bureau ou
Mathilde avait si souvent travaillé et j’ai repris le plan
de ma chambre souterraine. Je I'ai examiné le plus
scrupuleusement possible. Je n’y pouvais rien
changer sans disposer d’'informations précises sur les
matériaux que j’allais utiliser, et ces informations-la
je ne les aurais pas avant demain. J’ai donc
abandonné mon plan et les quelques croquis
préparatoires qui m’avaient servi a I’élaborer. Cela ne
faisait que quatre ou cinq feuilles éparses sur 1’épais
plateau de verre qui recouvrait le bureau de Mathilde.
Je suis allé a la fenétre. La pluie tombait toujours ; si
fort qu'une mince pellicule d’eau avait noyé la
terrasse ; il y en avait trop pour que I'unique bonde
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d’évacuation parvienne a I'absorber. Au lieu d’éclater
simplement sur les dalles, les gouttes, du coup, les
criblaient dune multitude de petits cercles
concentriques comme a la surface d'un étang. J’ai
pensé a la fosse septique que je venais de combler : ce
ne devait plus étre qu'une cuve pleine de boue ; toute
la terre extraite de mon trou devait se transformer en
une boue compacte, une boue qu’il me serait difficile
désormais de déplacer si jamais I’envie me prenait un
jour de débarrasser la fosse. Mais pourquoi voudrais-
je la vider alors qu’elle était sans usage depuis des
années, sans doute bien avant que nous arrivions
dans cette maison Mathilde et moi ? L'excédent de
mon trou n’avait fait que remplir ce vide inutile ; tout
était par conséquent pour le mieux ; quel intérét y
aurait-il a changer cet état de choses ?

Et les oiseaux, ai-je songé en contemplant les
arbres fouettés d’eau, ces oiseaux dont le chant
m’avait éveillé ce matin avant l'aube, ou donc
s’étaient-ils réfugiés par un temps pareil ? Restaient-
ils frileusement perchés sur une branche, ruisselants
et muets, dans 'attente eux aussi de jours meilleurs ?
Leurs nids seraient-ils inondés comme devait I'étre
mon trou a l'’heure qu’il était? (On remarquera
comment vagabondait ma pensée, derriere cette
fenétre, sous les effets conjugués d’une oisiveté forcée
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et de ce temps maussade, une pensée qui dérivait
paresseusement a la suite de mon regard — lui-méme
abimé dans la contemplation de ce triste spectacle du
jardin derriére la vitre — de la terrasse a la fosse et de
la fosse aux arbres). Comme je n’avais pas de réponse
concernant les oiseaux — et qu’apres tout ils devaient
se débrouiller, ce n’était pas la premiere fois qu’il
pleuvait — je me concentrai davantage sur mon trou,
supputant le niveau auquel l'eau avait pu monter
depuis quelques heures. Tout compte fait ce n’était
pas un mauvais test ce déluge, plutét un don du ciel
(c’était le cas de le dire), cela ne tombait pas si mal
(c’était encore le cas de le dire). Je saurais ainsi a quoi
m’en tenir, et mieux valait le savoir dés a présent
quune fois tout terminé, lorsqu’il serait trop tard.
Soit il y aurait dix ou vingt centimetres d’eau dans
mon trou et je pourrais m’en arranger (la pompe était
prévue pour cela), soit ce serait un metre ou plus et
dans ce cas il conviendrait d’aviser, peut-étre de tout
remettre en question.

En quittant le jour gris de la fenétre, qui ne
m’offrirait de toute facon rien d’autre que le spectacle
monotone de cette pluie, je décidai d’aller m’en
rendre compte avant la nuit, dés que 'averse aurait
cessé.
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En attendant je suis allé m’asseoir sur mon canapé.
J’ai pris un livre, celui qui était devant moi sur la
table et que javais délaissé depuis pres dune
semaine, depuis que j’avais entrepris mes travaux. Je
I’ai ouvert la ou je m’étais arrété (j'insere toujours des
marque-page dans mes livres, de maniere a pouvoir
les rouvrir au bon endroit sans hésitation, sans devoir
les feuilleter pour retrouver ou jen étais arrivé la
derniére fois car cette incertitude m’est insupportable
de soupconner que je relis peut-étre deux fois la
méme chose ou que jaurais par hasard sauté un
passage, laissant a mon insu comme une béance,
pourrait-on dire, 1a ou il ne devrait pas y en avoir,
entre autrefois et aujourd’hui ; je préfére étre str de
faire parfaitement la soudure). J’ai donc rouvert mon
livre a la bonne page —il n’y avait pas de doute la-
dessus — et me suis mis a lire comme autrefois. Je n’ai
plus souvenir pour le moment du livre dont il
s’agissait (une édition grand format a jaquette
bariolée de jaune et de vert, c’est tout ce qui me
revient) mais je me vois trés nettement la en train de
lire, seul sur mon canapé et dans un silence tel —
hormis le crépitement continu de la pluie — qu’il
m’incitait a relever les yeux de temps a autre pour
préter l'oreille, comme si j’avais guetté une présence,
attendu larrivée de quelque visiteur que j’aurais
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craint de ne pas entendre sonner. Je tendais l'oreille
inutilement pendant quelques instants, parfaitement
conscient que c’était en vain, avant de me replonger
dans la lecture. Je n’avais rien entendu d’autre que le
bruit de la pluie sur les dalles et constaté combien le
jour s’était encore assombri; a tel point que jai di
finir par me lever pour allumer la liseuse qui a fait
basculer d’'un seul coup toute la piéce dans un
crépuscule prématuré. Je me suis réinstallé sous ma
lampe et j’ai continué a lire jusqu’au soir. Jean-Louis
ne m’a pas appelé ; ni Jean-Louis ni personne.
Heureusement que les jours ne se ressemblent pas,
comme on dit, méme s’ils se suivent de facon
apparemment identique, du moins en ce qui concerne
les conditions météorologiques. Le lendemain il
pleuvait encore autant que la veille ; il ventait ; c’était
la rumeur de cette tempéte qui m’avait éveillé, les
soudaines poussées des bourrasques dans les
frondaisons, entre les pignons des maisons, et, sur
lappui en zinc de la fenétre de ma chambre, le
roulement intermittent des ondées. Il n’était pas
nécessaire d’ouvrir ses volets pour savoir le temps
quil faisait. Mais j’avais un programme tellement
chargé ce lundi matin, que ce n’était pas cette pluie
qui risquait de m’affecter. Il pleut, me suis-je dit,
depuis maintenant presque vingt-quatre heures ; si

Chapitre seize : Jour de pluie 304



Georges-André Quiniou Le Paradise

mon trou a présent n’est pas completement inondé je
n’aurais plus aucun souci a me faire. La veille au soir,
profitant d'une accalmie, jétais descendu faire un
tour d’inspection a la cave: il n’y avait que vingt
centimetres d’eau dans mon trou. J’avais mis la
pompe en marche et tout avait été évacué en moins de
deux minutes. Rien de -catastrophique par
conséquent. Mais maintenant, apres toute une nuit ?
J’ai décidé d’aller m’en rendre compte apres le petit
déjeuner, pas avant car je ne dérange jamais
l'organisation de mes journées lorsque je peux faire
autrement et qu’en l'occurrence rien ne pressait, que
ca ne changerait pas grand chose, si le trou était plein,
que je descende voir tout de suite et que s’il était vide
cela ne changerait rien non plus. En outre cela ne me
déplaisait pas de préserver cette incertitude le temps
de prendre mon café ; la succession de nos heures est
déja suffisamment dénuée d’intérét pour que nous ne
perdions pas l'occasion, lorsqu’elle se présente, de les
pimenter par de petites stratégies comme celle-ci qui
entretiennent  l'impatience, la  curiosité, et
transforment une banale occupation quotidienne —
comme boire son café le matin — en un exceptionnel
moment de vie, riche de I'attente que nous avons
différée. Et en effet, malgré la grisaille et la pluie, le
vent qui poussait sur les vitres, j’ai préparé mon café
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et coupé mes tartines dans une alacrité d’esprit que
n’aurait peut-étre pas suscitée la plus belle matinée de
soleil.

Une bonne surprise m’attendait lorsque je suis
finalement descendu a la cave, non sans quelque
anxiété tout de méme a l'idée que mon trou était
peut-étre sur le point de déborder : il n'y avait pas
davantage deau que la wveille. On pouvait
raisonnablement inférer que, quelle que soit
I'importance des précipitations — pour d’obscurs
principes d’équilibre hydrologique liés a la nature du
sous-sol —, ’eau ne dépasserait probablement jamais
ce niveau-la. J’ai eu le sentiment que cela rendait en
quelque sorte justice — et peut-étre un brin d’espoir —
a tous ceux qui, 2 mon instar, entreprendraient des
travaux de cette nature : nous creusons, désespérés
parfois de voir des éboulements, d’insidieux
ruissellements, venir périodiquement compromettre
le résultat de nos efforts et souvent nous serions
tentés de tout abandonner ; pourtant, a qui persévere,
il est donné de constater que tout ne s'éboule pas
vraiment lorsque cela s’éboule, que I'eau qui a suinté
dans la nuit pour remplir notre trou n’atteindra quun
certain niveau et que ces revers-la tout compte fait,
aussi décourageants soient-ils sur le moment,
comportent eux aussi leur limite qu’ils n’excéderont
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pas; cette limite, il suffit de la connaitre, de
I’admettre, afin de pouvoir continuer.

L’eau recueillie dans mon trou ne constituait donc
pas un obstacle majeur, un incident de parcours tout
au plus, dont la pompe viendrait a bout aisément. Je
ne serais jamais inondé, c’était la ’essentiel ; et du
coup, grand seigneur, je n’ai méme pas pris la peine
d’évacuer cette eau-la, je l'ai traitée de haut: ne
serais-je pas libre de m’en débarrasser des que I'envie
m’en prendrait, dés que cela deviendrait nécessaire,
rien qu'en branchant ma pompe? D’ailleurs,
puisqu’elle ne présentait pas de danger, je
m’accoutumais a l'idée que cette eau faisait partie
intégrante de l’ensemble; jaurais méme trouvé
étrange, voire frustrant, que le fond du trou demeurat
parfaitement sec car ce n’aurait pas été alors, me
semblait-il, un véritable trou, soumis aux aléas et aux
lois inhérents a la nature de la terre ou je l'avais
creusé, sa capillarité, sa perméabilité. Creusé dans le
sol, mon trou se devait d’en recueillir 'humidité, les
ruissellements, toutes les humeurs. En remontant de
la cave, j’étais au point de m’en féliciter : mon trou
n’était pas un réve, une pure élucubration de mon
esprit ; c’était une boue bien réelle que jen avais
extraite et qui constituait désormais 1’énorme brique
en train de se solidifier dans la fosse ; il était sale,
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suintant, souillé sans cesse, inondé, tel finalement
que nous étions peut-étre au fond de nous-mémes, et
cette impureté-la devenait a mes yeux ce qui en faisait
tout le prix, le rendait nécessaire, le gage méme de
son authenticité.

Mais javais aujourd’hui du pain sur la planche,
comme on dit, car il ne s’agissait pas de moins que
faire de ce cloaque perpétuellement renouvelé un
espace qui pourrait devenir habitable, un espace que
j'aurais conquis pour ainsi dire doublement a la sueur
de mon front-par mon travail et par mon
ingéniosité —, gagné sur la caillasse et la terre de mon
sous-sol, sur les eaux qui le menacaient, conquis de
haute lutte et dans les pires conditions.
Théoriquement je savais comment faire (javais la
mon plan, que je pliai pour le glisser dans la poche
intérieure de mon imperméable), mais était-ce
vraiment suffisant ? Comment faire, tout le monde le
sait et pourtant bien peu y parviennent. On ne peut
étre certain de savoir faire quelque chose que lorsque
effectivement on I’a fait. C’est pourquoi je ne me suis
pas attardé dans la cave, que je n’ai méme pas pris le
temps de pomper l'eau. J’étais trop impatient de
partir a la recherche de mes matériaux afin de
pouvoir continuer, puisqu’il n’'y a somme toute que
cela qui vaille : continuer.
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Je ne m’attarderai pas sur les différents magasins
que jai visités, les notes que jai pu prendre
concernant les cotes de telles poutrelles, les systemes
d’assemblage de telles ou telles plaques de béton
cellulaire ; tout cela n’intéresse que moi en définitive
et ne serait d’aucune utilité pour quiconque. Il
pleuvait a torrents et j’ai roulé toute la matinée d'un
endroit a un autre avec le va-et-vient des essuie-
glaces qui chassaient toute cette pluie devant mes
yeux. J’ai couru sur des parkings téte baissée pour
rejoindre ma voiture et j’ai fini par rentrer vers midi,
pas vraiment trempé mais imprégné d’'une humidité
devenue tiede a force d’avoir séché a la chaleur de
mon corps. J’avais tous les renseignements qu’il
fallait. Je me suis frictionné les cheveux a I'aide d'une
serviette éponge et jai fait réchauffer un café bien
brilant.

Assis de biais a la table de la cuisine, jambes
croisées, j’ai pris tout mon temps pour le siroter en
compulsant la documentation que j’avais rapportée. Il
ne restait plus qu’a se mettre au travail. Je disposais
de tous les éléments nécessaires a 1’élaboration du
plan définitif qui me permettrait d’établir la liste
précise de ce dont j’aurais besoin.
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CHAPITRE DIX-SEPT

L’arriere-salle.

Trois jours plus tard, dés neuf heures, le camion de
livraison était devant ma porte. J’ai tout de suite su
que c’était pour moi, avant méme que le livreur ne
sonne ; javais entendu le moteur des qu’il avait
tourné le coin de la rue. J’ai ouvert et il était la : un
énorme camion blanc, avec une grue hydraulique
derriére la cabine, stationné en double file devant
I’emplacement que j’avais réservé depuis la veille en
disposant le long du trottoir mes fauteuils de jardin.

Son bon de livraison a la main, le chauffeur m’a
simplement demandé si c’était ici. Oui, lui ai-je dit,
c’est ici, mais il faudrait tout rentrer dans le jardin.
Cela I’a fait réfléchir et il a regardé le chargement de
son camion dont le moteur tournait toujours au
ralenti. « Vous n’avez pas d’acces par derriere ? » a-t-
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il encore demandé. Je lui ai dit que non, qu’on n’avait
malheureusement jamais d’acces par derriere a quoi
que ce soit, mais qu’il y avait un passage le long du
pignon — et je lui ai montré 1’étroit couloir entre la
maison voisine et la mienne, dont j’avais déja ouvert
la porte tot le matin. Il a semblé contrarié, affairé ;
sans doute avait-il d’autres livraisons a faire, ce qui
n’avait rien de surprenant pour un chauffeur-livreur,
j'aurais di y penser. A petits pas précipités, il est allé
jeter un coup d’ceil a 'entrée du passage. C’était un
homme d’une cinquantaine d’années, pas tres grand,
plutét trapu dans sa salopette bleue, assez aimable
tout compte fait bien qu’il partit débordé. « La grue ne
passera pas, m’a-t-il annoncé en revenant de la méme
allure trottinante, de toute facon le bras ne serait pas
assez long ». Je lui ai dit que je le savais mais, qu'a
l’aide de la grue, il pouvait tout déposer sur le trottoir
et peut-étre ensuite me donner un coup de main pour
rentrer les matériaux dans le jardin. « Tout seul, je
crois que je n’y arriverai pas » ai-je insisté devant son
air perplexe, comptant qu'un peu de bonne humeur
contribuerait a le décider car effectivement, a
considérer le chargement, il semblait évident quun
homme seul n’y parviendrait pas. L’humour, je ne
pense pas quil l'ait percu, mais apres un long
moment d’hésitation qui m’a laissé sur des charbons
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ardents, il est remonté presque en courant dans la
cabine du camion qu’il a fait avancer d’'un bon metre.
Ce n’est qu'en redescendant qu’il m’a accordé un
sourire : « Comme ¢a, on aura moins a porter » a-t-il
expliqué, heureux apparemment de son initiative. Il
manceuvrait déja les leviers de sa grue pour placer le
bras au-dessus des piles de poutrelles qui occupaient
tout larriere de la plate-forme. Il est grimpé les
arrimer aux crochets de la grue, est redescendu,
toujours de la méme allure pressée qui me faisait
sentir coupable d’abuser ainsi de son temps, de
perturber un planning certainement déja bien chargé
et de contribuer a lexploitation dun homme
probablement trop peu payé pour la quantité de
travail qu’il avait a fournir. « Je peux peut-étre vous
aider ? ai-je mollement proposé avec un désolant
sentiment d’impuissance devant une telle agitation.

— Oh, caira... Faites attention ! »

Des poutrelles pivotaient déja dans les airs au-
dessus du trottoir ; je n’ai pu que les orienter plus ou
moins de la main pour les mettre dans la bonne
position, sans savoir si javais réellement servi a
quelque chose puisque lui aussi les poussait, et avec
précision, tout en manceuvrant ses leviers de
commande pour les déposer en douceur. Il a déchargé

ainsi les trois paquets de poutrelles sans que je puisse
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intervenir sinon pour la forme, m’efforcant de
pousser ici ou la, de tirer, pour avoir l'air de me
rendre utile.

« Les plaques, maintenant » a-t-il dit (mais j’ai eu
I'impression qu’il ne parlait plus qu’a lui-méme ; il
avait escaladé la plate-forme et glissait les sangles de
la grue sous les plaques de béton cellulaire qui furent
bient6t enlevées a leur tour). Il ne restait plus qu'une
palette de parpaings et il a encore fait avancer le
camion pour les déposer un peu plus loin.

Deux voitures bloquées dans la rue, apres avoir
discretement klaxonné, attendaient patiemment la fin
du déchargement. Sans un mot, il est remonté dans la
cabine pour ranger son camion sur le trottoir d’en
face. « Comme ca les voitures peuvent passer » m’a-t-
il précisé en revenant vers moi ; et il a interrompu son
continuel trottinement pour s’assurer
qu’effectivement elles passaient, au ralenti, avec
précaution, entre le camion et les autres véhicules en
stationnement. Lorsque la seconde voiture a repris de
la vitesse il m’a confirmé que oui, ¢a passait et il a
sorti un cutter d'une des poches de sa salopette pour
fendre le film de plastique qui enveloppait les
panneaux de béton. Il en a soulevé deux par une
extrémité — « Par deux, ca ira... » —, attendant que je
les prenne a I'autre bout. C’est quand je les ai soulevés
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de mon cOté que j’ai compris que ca n’allait pas si bien
que ca et qu’il aurait peut-étre mieux valu les prendre
un par un. Mais je n’avais pas mon mot a dire dans
cette affaire, je n’étais pas en situation de dire quoi
que ce soit. J’ai pris les deux panneaux qui faisaient
cinq centimetres d’épaisseur sur deux metre
cinquante de long (et méme dans un matériau aussi
peu dense, cela représente un certain poids!) et jai
suivi tant bien que mal dans le passage entre les
maisons, tout en me demandant combien au juste ca
pouvait peser, ces trucs-la, et ne parvenant pas a
proposer une évaluation tellement c’était lourd et
surtout encombrant. Nous sommes arrivés comme
cela jusqu’au jardin. « On les met ot ? » m’a demandé
le livreur. Moi, j'étais prét a les mettre n’importe ou
du moment qu’on les posait. « La..., j’ai dit, le souffle
court, sur la pelouse. » Mais on les avait déja
posées car je crois bien que c’était aussi lourd pour lui
que pour moi.

On a fait comme cela en tout quinze voyages pour
les plaques. Non pas que je les aie comptés — je n’ai
rien d'un monomaniaque — mais étant donné que
javais acheté trente plaques, le calcul n’était pas
difficile a faire. Et comme les plaques étaient
conditionnées par paquets de dix sur les palettes,
chaque fois que nous revenions en prendre deux je
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pouvais évaluer d'un coup d’ceil combien il en restait.
Au début, pour le premier paquet, j’ai eu I'impression
que je n’y arriverais jamais. Apres avoir transporté les
quatre premieres plaques, voyant qu’il en restait
encore six pour lesquelles se serait aussi dur, et
qu’apres ces six-la il y en aurait encore deux paquets
entiers, j’ai sincérement regretté de m’étre lancé dans
une aventure pareille, de ne pas avoir trouvé de
meilleure solution pour assurer la sécurité de mon
trou. Puis, je ne sais plus a partir de quel moment, je
me suis rendu compte qu’il y avait davantage de
plaques dans le jardin que sur le trottoir et que, par
une curieuse aberration de notre perception, le
nombre de celles qu’il restait a transporter diminuait
plus vite qu’il ne I'avait fait au début (il n’en restait
plus que six, plus que quatre, plus que deux...) ; si
bien que lorsque nous avons soulevé les deux
dernieres, et malgré la fatigue bien réelle, cela ne
m’aurait pas tellement cotité de m’en coltiner dix de
plus.

« Les poutrelles, maintenant » a marmonné le
livreur sans nous accorder le moindre répit,
regagnant la rue toujours aussi affairé. A ma
proposition de faire une pause, il a répondu que ca
allait. «J’ai encore trois livraisons dans la
matinée... » m’a-t-il confié a mi-voix, sans méme
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reprendre son souffle, comme s’il divulguait un secret
qui risquait de compromettre l’avenir de son
entreprise ; « mais des bricoles, c’est pas comme
vous... » m’a-t-il rassuré. Il s’emparait déja de
I'extrémité de deux poutrelles, une dans chaque main,
ne me laissant d’autre choix que de m’y remettre moi
aussi.

Nous avons repris notre manege avec les poutrelles
mais c’était moins pénible que jaurais cru: a la
différence des plaques, elles offraient une bonne prise
et ne présentaient pas les mémes probléemes
d’encombrement. « A coté, hein ? » a-t-il fait tres vite,
alors que nous étions parvenus dans le jardin et qu’il
déposait notre chargement le long des trois piles de
plaques qui écrasaient déja la pelouse. J’ai confirmé :
« A cOté, oui... » comme si javais décidé cela de
longue date alors que, dans I'urgence ou nous étions,
je ne voyais pas ou les mettre ailleurs. Nous sommes
aussit6t repartis chercher les suivantes.

Il ne restait plus devant la maison que la palette de
parpaings et je lui ai dit que je pouvais m’en charger
seul. « Vous les rentrerez vous-méme, a-t-il fait en
regagnant son camion comme si I'idée venait de lui ;
ca m’arrange... » Il a démarré pour replacer le camion
au milieu de la chaussée. J’avais completement oublié
que j’avais aussi commandé du sable — un metre cube
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— et plusieurs sacs de ciment. Le sable se trouvait
dans une sorte de benne que la grue a soulevée
jusqu’au trottoir ou tout s’est déversé. Quant aux sacs
de ciment, il les a pris lui-méme un par un sur le bord
de la plate-forme pour les empiler contre le mur.
J’allais l'inviter a prendre une biere et pensais en
profiter pour lui glisser un pourboire conséquent,
étant donné le service qu’il m’avait rendu, lorsqu’il a
extrait de la poche ventrale de sa salopette un bon de
livraison rose en méme temps qu’il me proposait son
stylo-bille pour signer. Prenant appui sur les sacs de
ciment, j’ai signé dans la case « clients », 1a ou il me
l'indiquait avec son doigt. I a séparé les deux
feuillets, rempoché celui qu’il gardait, et m’a tendu la
main avant que j'aie pu dire quoi que ce soit et en
particulier ce que j'avais I'intention de dire, la phrase
que je venais de préparer.

« Allez ! Bonne journée ! »

Il avait l'air encore plus pressé que lorsqu’il était
arrive.

« Bonne journée a vous aussi... Et merci pour le
coup de main ! »

C’est tout ce que j’ai pu répondre. Il remontait déja
dans sa cabine. Mais juste avant de reclaquer la
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portiere son visage s’est éclairé d’'un sourire. Il a levé
la paume de sa main :

« Derien... ¢a fait partie du métier. »

Le camion a émis quelques soupirs pneumatiques
en se balancant sur ses amortisseurs. J’ai entendu
s’enclencher une vitesse puis le gros diesel est monté
en régime. Et bient6t il tournait le coin de la rue.

Je suis revenu vers mon tas de sable, la pile de sacs
de ciment et les parpaings. Il n’était pas question de
laisser tout cela sur le trottoir. J’imaginais la téte de
Jean-Louis tombant la-dessus lorsqu’il irait chercher
son pain ; ce n’était plus une cave a vin qu’il y avait de
quoi construire mais une véritable coopérative. Il ne
me restait plus qu’a rentrer ca au plus vite; je
considére qu’il n’est pas décent de laisser ses
matériaux exposés au vu et au su de tous lorsqu’on
entreprend de tels travaux. Il ne s’agissait pas
seulement de Jean-Louis mais aussi des voisins, qui
n’étaient pas censés savoir ce que je faisais.

Par chance je disposais d'une sorte de diable
improvisé — 'armature d’un ancien caddie dont le sac
de toile s’était déchiré — que je suis allé chercher pour
transporter les parpaings. De deux coups de cisaille je
les ai libérés des rubans métalliques qui cerclaient la
palette et j'ai pu en empiler trois a la fois sur le
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caddie, qui ployait et gémissait sous cette charge
imprévue mais m’a permis de tout rentrer sans trop
d’effort en quelques aller-retour. J’ai eu recours au
méme procédé pour les sacs de ciment car il n’y a rien
de plus pénible a porter que des sacs de ciment, non
seulement a cause de leur poids mais parce qu’ils
n’offrent aucune prise confortable, fléchissent des
qu'on les souléve, sans parler de cette poudre grise
impalpable qu’ils laissent alors filtrer de partout. Le
pauvre caddie, ce coup-la, a vraiment failli rendre
I’ame (quarante kilos!) mais, au prix de déchirants
grincements chaque fois que je le trainais dans le
passage pour gagner le jardin, il a tenu bon jusqu’au
bout.
Restait le sable.

Comme je n’avais pas de brouette (je n’aurais
jamais pensé en avoir besoin, c’est pourquoi je n’en
avais pas acheté), je me suis rabattu sur mes seaux de
terrassier — deux pelletées : un seau ; deux pelletées :
un second seau ; puis je prenais une anse dans chaque
main pour aller les déverser sur la terrasse. J’aurais
aussi bien pu utiliser le caddie mais j’ai eu pitié de lui,
je ne voulais plus I'entendre gémir ce malheureux
caddie ; d’ailleurs c’était aussi commode avec des
seaux ; le transport des seaux, ¢ca me connaissait,
j'étais rodé, et du moment qu’'on en a un dans chaque
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main cela devient aussit6t beaucoup moins pénible ;
tout n’est jamais qu'une question d’équilibre
finalement.

C’est ainsi que vers midi, coté rue, il ne restait plus
aucune trace de ce que je venais de faire livrer. J’avais
méme balayé le trottoir et soigneusement ramassé, a
l’aide de ma pelle de ménage, la poussiere de ciment
et les ultimes grains de sable. J’ai refermé la porte du
passage et j’ai une derniere fois longé la maison.

Co6té jardin, c’était une autre affaire. Les piles de
plaques de béton et les poutrelles sur la pelouse, les
parpaings et le tas de sable sur la terrasse, les sacs de
ciment (que javais rangés sur la palette afin qu’ils ne
prennent pas I’humidité), tout cela donnait plutot au
jardin des allures d’entrep6t de matériaux; sans
compter les alentours de la fosse ou le gazon avait été
retourné. Mais ce spectacle ne m’a pas abattu. Je
dirais méme qu’il avait quelque chose de réjouissant
car c’était le spectacle méme de la vie, d’'une activité
attestant que se réalisaient ici des projets, un état
forcément transitoire par conséquent et gros dun
avenir qui serait tout différent. J’ai d’ailleurs toujours
ressenti comme plus ou moins mortiféres ces jardins
parfaitement entretenus, achevés, ou il n’y a plus rien
d’autre a faire qu’a s’asseoir ; mais pour faire quoi ? je
vous le demande un peu. Ici, au moins, j’étais servi, il
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y avait de quoi s’occuper. En contemplant ce chaos je
me suis dit que le jour ot mon jardin aurait retrouvé
son aspect initial mon trou serait enfin terminé. Tout
aurait été transporté sous la terre, assemblé, cimenté ;
plus rien a l'extérieur ne serait apparent. Dans le
jardin, effectivement, il n’y aurait plus alors qu’a
s’asseoir (si toutefois je parvenais a me débarrasser
des gravats...). Mais j’aurais fait mon trou et peut-étre
quelque chose d’autre pourrait-il commencer.

A propos de commencer, justement, jhésitais :
fallait-il descendre tout de suite a la cave quelques
poutrelles, des parpaings, et voir comment mettre en
place le sol de la chambre ou auparavant déjeuner
pour avoir tout 'apres-midi devant moi ? Lorsqu’on
vient de franchir une étape aussi importante que
celle-ci (tous les matériaux livrés et entreposés dans
le jardin) on a toujours la tentation de continuer, une
sorte d'impatience d’aller de l'avant, tel le marcheur
qui se propose d’atteindre encore cette colline qu’il
apercoit au-dela des arbres. Mais en méme temps on
ressent le besoin de prendre du recul, de marquer une
pause puisque c’est d’'une étape justement qu’il s’agit
et qu’'a I’étape on mesure le chemin parcouru, que 'on
souffle tout en évaluant ce qu’il reste devant soi. De ce
point de vue-la il n’y a pas grande différence entre les
sentiments du marcheur, ceux de l'aventurier qui
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parcourt un désert et ceux de I'individu ordinaire qui,
comme moi, a entrepris n’importe quel travail, que ce
soit la construction d'un mur, la peinture de sa
cuisine ou— moins banale, reconnaissons-le —la
réalisation de cette chambre souterraine qui
m’occupait depuis déja plus d'une semaine. Dans tous
les cas, a un moment ou a un autre, il faudra trancher
entre la tentation d’avancer encore tant soit peu (de
briiler les étapes comme on dit si bien) et la nécessité
du repos que nous dicte la raison. Ce ne sera jamais
qu’'une question d’échelle entre le simple randonneur,
le grand aventurier et I'individu lambda comme moi-
méme ; les risques et 'effort a fournir seront bien str
différents mais au fond l'alternative est la méme : il
ne s’agit que de faire un choix entre la fascination
d’une fuite en avant (que 'on tentera de rationaliser
tant bien que mal) et la sage résolution du repos
nécessaire, la maitrise de son temps et de son
impatience. Ce choix, qui pourra paraitre a certains
dérisoire, n’a pourtant rien d’évident si je m’en tiens a
ma propre expérience (mais a quelle autre expérience
pourrais-je m’en tenir ?) et nécessite bien des débats
(comme on a sans doute pu déja s’en rendre compte)
car en y réfléchissant on trouverait autant de bonnes
raisons d'un c6té que de l'autre. Les débats de cette
nature, néanmoins, ne m’ont jamais paralysé au point
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que je me laisse mourir entre ’eau et I'avoine, tel I’ane
fameux de Buridan auquel on se haterait peut-étre de
m’assimiler. Une fois la décision prise, ils renforcent
au contraire ma détermination, ces débats, de sorte
que je n’ai jamais eu a m’en repentir. Tout ceci pour
faire remarquer que ce n’est pas si simple — rien ne
l’est, nous le savons tous — et que les grandes
questions traversent souvent les plus petites choses ;
l’essentiel étant de parvenir a surmonter ces
difficultés-la, au lieu de s’obstiner a les nier.

Je me suis tout compte fait décidé pour le repas.
Bien que je sois d’'une constitution plutot résistante,
tout en nerfs, le rythme de travail imposé par mon
livreur m’avait passablement épuisé. J’avais de
surcroit transporté dans la foulée une palette de
parpaings, une dizaine de sacs de ciment et je ne sais
combien de seaux de sable. La suite pouvait attendre
et d’ailleurs — j’ai 'impression de 'avoir déja dit — ce
genre de situation transitoire, entre deux phases
d’'une quelconque activité, n’est pas pour me déplaire
et je prends méme un certain plaisir a la faire durer.
Lorsque jai tout rassemblé sous la main et que le
véritable travail va pouvoir commencer je trouve une
particuliere jouissance a temporiser, savourant mieux
par avance, en le retardant, le moment de m’y mettre.
S’il ne faut certes pas reporter au lendemain ce qu'on
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peut faire le jour méme (combien de fois Mathilde ne
m’a-t-elle pas asséné cette vérité premiere !) quel mal
y aurait-il a le repousser d'une heure ou deux?
Surtout lorsqu’on a de bonnes raisons pour cela ? Les
raisons, je les avais : ma fatigue d’abord, indéniable et
tout a fait justifiée ; ensuite la nécessité de manger a
un moment ou a un autre, donc pourquoi pas
maintenant ; et enfin le souci d’organisation de ma
journée qui m’inclinait a ne pas perturber toute une
apres-midi de travail par l'interruption d’'un repas.
Cela suffisait semble-t-il, d’autant plus que j'aurais pu
me fournir encore d’autres arguments que, sur le
coup, je n’ai pas pris la peine de formuler.

Me voici donc rentré dans ma cuisine, attablé
devant mon assiette, ’esprit soulagé de cette livraison
qui me préoccupait depuis trois jours. Encore chargé
ce matin, le ciel s’était progressivement dégagé ce qui
me laissait tout mon temps pour descendre les sacs de
ciment a labri, le seul de mes matériaux qui ait a
craindre la pluie. Il faudrait le faire avant la nuit, bien
entendu, mais rien ne pressait. Je me mis a penser a
ce que m’avait dit Cynthia que j’étais allé voir la veille
au soir, prévoyant qu’aujourd’hui, le jeudi, serait son
jour de congé et que les jours suivants je risquais
d’étre peu disponible, amené a travailler peut-étre
tres tard et trop fatigué pour sortir.
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Elle était déguisée en lapin — ce qui était tout a fait
normal, j’aurais di m’y attendre — mais cela m’avait
déconcerté car l'image que javais gardée d’elle,
depuis la derniere fois, était celle d'une jeune femme
comme vous et moi, si I'on peut dire, habillée dun
pull-over et d'un jean. De loin, en entrant au
PARADISE, je l'avais confondue avec Julie qui
circulait entre les tables. Puis c’était elle qui m’avait
reconnu alors que je m’asseyais a ma place habituelle
et qu'elle revenait de larriere-salle. « Tiens!
Maxence... avait-elle dit ; ¢a va ? » Je n’avais vu que
ses yeux verts, la rondeur de ses joues ; elle s’était
déja éloignée vers le bar pour y déposer son plateau.
J’avais trouvé ridicule son accoutrement, avec ces
especes de grandes oreilles (qui évoquaient le rayon
des peluches dans quelque grand magasin avant les
fétes de No€l) et cette queue postiche blanche qui
ressemblait a un coussin qu’elle aurait eu collé au
derriére. Elle ne m’avait pas gratifié de son sourire de
star, cette fois-ci, mais m’avait parlé tout
naturellement et cela m’avait fait plaisir. Méme
Django, derriere son comptoir, m’avait adressé un
bonjour amical. Du coup, pour la premiere fois, je
m’étais senti a mon aise dans ce bar. Il n’y avait pas
foule un mercredi soir, mais suffisamment pour que
les filles aient de quoi travailler. J’ai eu I'impression

Chapitre dix-sept : L'arriére-salle 325



Georges-André Quiniou Le Paradise

que la musique était exactement la méme que les
soirs précédents; en tant que DJ, Django
apparemment ne se cassait pas la téte.

Cynthia est repassée devant moi dans 'autre sens,
avec un nouveau plateau et des verres. Je n’ai eu droit
qu’a un sourire fugitif de ses levres rutilantes et elle a
de nouveau disparu. Comme je tournais le dos a
larriere-salle, je n’ai méme pas pu la suivre des yeux
ni lui faire le moindre signe pour I'inviter a ma table.

Clest Julie qui est venue prendre ma commande.
Elle aussi m’a reconnu ; elle m’a salué, on ne peut
plus gentiment, puis s’est plantée devant ma table.
Comme je paraissais un peu désemparé, elle a précisé,
insistant malicieusement sur le prénom d’un petit ton
chantant : « C’est Julie qui est de service en salle
aujourd’hui... Cynthia fait le dancing... » J’ai failli lui
demander pourquoi elle me disait cela mais, comme
je m’en doutais, j’ai préféré m’abstenir et commander
simplement une biére ; étant donné les circonstances,
je ne voyais pas la nécessité de faire les frais de
champagne ou de Blue Bird. « Chat échaudé... »
m’entendis-je dire in petto (encore une des foutues
sentences de Mathilde) et cela m’a fait sourire malgré
moi; non parce que me revenait encore une des
formules de Mathilde mais parce que jai imaginé
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soudain ce que viendrait faire un chat parmi tous ces
lapins.

Julie a di croire que mon sourire avait été
provoqué par ce qu’elle venait de me dire, le fait
qu’elle m’ait parlé de Cynthia. Lorsqu’elle revint me
servir, elle se pencha vers moi pour me glisser a voix
basse —sans doute a cause de la proximité du
barman — que si je voulais voir Cynthia je n’avais qu’a
changer de table, aller m’installer dans le fond car
c’était cette salle-la que Cynthia faisait ce soir.
Comme je faisais mine, du coup, de sortir mon
portefeuille pour lui régler ma consommation, elle
ferma les yeux a demi en secouant ses oreilles : « On
s’arrangera, Cynthia et moi, ne vous en faites pas pour
ca...

— Vous étes gentille » lui ai-je dit un peu bétement,
en refourrant le portefeuille dans la poche intérieure
de mon imperméable.

Elle me regarda avec un air complice ou je crus
discerner autre chose que de 'amusement. Je ne
savais pas quoi.

« Allez, bonne soirée ! »

Je répondis : « Merci, a vous aussi... » sans penser
que la soirée n’offrait guere de perspective agréable a
quelqu’un qui allait bosser jusqu’a une heure ou deux
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du matin. Mais je n’ai pas eu l'occasion de me
reprendre : Julie était déja repartie ; j'aurais mieux
fait de tourner sept fois ma langue dans ma bouche.

Ces deux-la ont certainement di parler de moi, me
suis-je dit. A peine cette idée venait-elle de me
réconforter que jai eu la conviction que, si elles
avaient parlé de moi, ce ne pouvait étre que pour se
gausser et je n’ai plus du tout eu envie de changer de
place. J’étais a deux doigts d’entamer ma biere, le dos
a la salle ou se trouvait Cynthia, lorsque je me suis
ravisé. S’il est a la rigueur encore convenable de
changer de table avant d’avoir consommé, apres avoir
commencé a boire cela me semblait impossible, je
n’aurais donc plus aucune chance de voir Cynthia. Le
verre que je tenais déja a la main, je I'ai gardé mais,
de I'autre main, j'ai pris aussi la rondelle cartonnée et
me suis levé. J’ai évité le regard de Django — qui
suivait certainement tous mes gestes —et me suis
dirigé comme si de rien n’était vers la salle du fond ou
j'ai occupé la premiére table libre. J’ai posé le sous-
verre et le verre. Je me suis assis sur la banquette de
velours mauve.

La pénombre, dans cette salle, les lumieres
tournoyantes roses et bleues, conviennent aux
évolutions des danseurs sur 1’étroite piste centrale.
Mais personne ne danse. Dés que ma pupille s’est
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adaptée a ces faibles lumieres chatoyantes, j’ai
discerné Cynthia. Elle est a une table du fond, en
compagnie d’'un homme nonchalamment affalé sur la
banquette, les deux jambes étendues loin devant lui,
pieds croisés. Deux seaux a glace argentés renvoient
régulierement des éclats colorés, intermittents
comme ceux d’'un phare. La peluche blanche de ses
oreilles se teinte au méme rythme de nuances
vineuses ou rosées. Elle a di lui faire aussi le coup du
champagne mais lui en est a la deuxieme bouteille,
qui d’ailleurs est déja vide comme je peux le constater
lorsqu’il veut se resservir. Qu’il n’ait plus rien a se
mettre dans le gosier m’incite a prendre
machinalement une premiére gorgée de ma bieére. Elle
est fraiche a souhait; japprécie; jen prends une
seconde aussitot ; moi, au moins, jai sur lui cet
avantage que je peux boire a ma guise; chacun
compense comme il peut. Puis je m’avise de Cynthia,
une main derriére la téte, qui manceuvre depuis un
moment, de droite et de gauche, I'une de ses oreilles,
tel un bras de sémaphore qui me ferait de grands
signes. Des qu’elle comprend que jai percu son
manege, quand nos regards se croisent, elle pouffe
d’un rire retenu que son voisin ne remarque méme
pas. A mon tour je tente de lui répondre, en me
servant de ma main comme elle utilisait son oreille,
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mais cela fait un geste beaucoup plus banal, et
nettement moins discret. Méme a la faveur de cette
pénombre je n’ose pas insister. Alors elle plie
plusieurs fois son oreille d’avant en arriere, ce qui me
parait signifier — si toutefois j’interprete correctement
le code de ce nouveau sémaphore particulier aux
lapins — que la communication est terminée ; game
over ; tchao pour ce soir. Et effectivement elle remet
sa main la ou elle aurait dG normalement se trouver :
pres de sa coupe, sur la table. Je continue a la
regarder quelques instants et probablement
I’expression que je dois avoir a ce moment-la justifie
ce dernier sourire qu’elle m’adresse. Puis je me dis
que ce sourire-la peut tout simplement provenir de
I’amusement que vient de lui procurer son petit jeu.
Tout en recourant de nouveau a ma biere a intervalles
réguliers, comme je n’ai rien d’autre a faire, je
réexamine longuement ces deux hypothéses sans
parvenir définitivement a trancher. Il n’y a quun
point qui me parait slir : ce n’est pas ce soir que je
parlerai a Cynthia. Or c’était tout de méme avec cet
espoir que j’étais venu. A présent que les matériaux
sont commandés, que jai dessiné le plan de la
chambre, on a une idée plus précise de ce que sera
I’ensemble et je tenais a lui en faire part ; Cynthia est
la seule personne que je tiens au courant de mon
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projet. Mais voila, il faut bien se rendre a I’évidence :
elle n’est pas nécessairement disponible quand je le
désire. C’est une évidence que nous avons tous plus
ou moins de mal a admettre : nous avons envie de
voir des gens et nous y allons, sans penser qu’ils ne
sont pas a notre disposition, « pendus a un clou ». Ou
alors il faudrait s’annoncer, prendre rendez-vous
comme on le fait chez le dentiste, pour étre assurés
quau moment ou nous arrivons ils n’attendent que
nous. Je me vois mal prendre rendez-vous avec une
serveuse ; et méme, a la limite en admettant que ca se
fasse, sur qui serais-je tombé en téléphonant au
PARADISE ? Sur Django, bien siir ; et je lui aurais dit
quoi ?

C’est ainsi que je passe le temps (le temps de boire
ma biére en fait, car je n’ai jamais pu écluser une
biere, selon I'expression consacrée, en deux temps
trois mouvements comme la plupart des gens que je
connais), a ressasser ces diverses considérations tout
en reluquant par moments, sans trop y croire, du coté
du lapin-sémaphore au cas ou il y aurait quelque
nouveau message a mon intention.

Mais rien. Cynthia ne fait rien. Non seulement elle
ne fait rien pour moi — ce que je me suis résigné a
admettre — mais rien non plus pour son client, pas
méme lui parler. Elle est assise et c’est tout, les mains
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serrées autour du pied de sa coupe de champagne
qu’elle parait vaguement contempler. Elle aussi passe
le temps, c’est certain, et cela me rend quelque espoir.
Le temps, a force de passer, finira bien par produire
quelque chose. C’est ce qui me détermine, au lieu de
me forcer a boire au plus vite, a prendre le risque de
rester plus longtemps et, du coup, a différer chaque
fois un peu plus les recours a mon verre, de maniere a
le faire durer.

Je regarde autour de moi. Trois autres tables sont
occupées sur le pourtour de la salle, par trois couples
qui semblent se suffire a eux-mémes et n’ont besoin
ni de moi, ni des insipides mélodies que diffusent
maintenant d’invisibles haut-parleurs, encore moins
des services dun quelconque lapin. Le lent
ruissellement des lumiéres colorées glisse sur eux
sans qu’ils paraissent concernés, comme pour
démontrer leur parfaite imperméabilité a tout ce qui
fait leur environnement. Lun des trois hommes fume.
Des cigarettes roulées probablement car la flamme de
son briquet, de temps a autre, illumine son visage et
celui de sa compagne, faisant envier la chaude
intimité qu’ils ont su se ménager tout au fond de cette
salle presque vide. Cest sans doute a I'un de ces
couples que Cynthia tout a l’heure a porté ses
consommations. Je tache de deviner lequel. De
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petites bouteilles et des verres luisent sur leurs tables
mais, faute d’avoir remarqué ce qu’elle portait sur son
plateau lorsqu’elle est passée devant moi, je n’en peux
rien déduire. Il m’arrive parfois de regretter de n’étre
pas davantage observateur, ne serait-ce qu'a propos
de ce genre de détails qui peuvent prendre a
posteriori de I'importance. Lorsqu’elle est passée tout
a I’heure, je n’ai remarqué que son sourire.

Je ne comprends pas tout de suite que le client de
Cynthia s’est levé. Le jeu tourbillonnant de ces
lumieres produit comme une sorte d’hypnose, une
anesthésie de notre perception et pourrait faire
douter de ce quon voit. L’homme a endossé un
blouson de cuir noir, ce qui le rend encore plus
indistinct. Il reste un bon moment debout, immobile,
le regard tourné vers la sortie ; puis soudain démarre
tout d’un trait, comme s’il fixait une ligne qu’on aurait
tracée pour le guider sur le sol et craignait de s’en
écarter. Lorsqu’il passe pres de ma table—
évidemment sans m’accorder la moindre attention, je
doute d’ailleurs qu’il soit en état de le faire — je peux
juger de sa taille exceptionnelle (pas loin des deux
metres, probablement) ce qui ne m’avait pas frappé
tant qu’il était assis, surtout de la facon dont il se
tenait (si 'on peut dire), a demi allongé sur sa
banquette. Heureusement que les lapins, ici, n’ont pas
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a coucher avec leurs clients, pensé-je (encore que je
n'en aie pas la moindre certitude); jimagine mal
Cynthia ayant a subir les assauts d’'un géant pareil. A
part cela c’est quelqu’un de tout a fait banal, au visage
méme un peu vulgaire — carré et déja plus ou moins
empaté —, avec une meche noire qui lui retombe en
désordre sur le front. La cravate largement fleurie,
dont il a desserré le noeud pour entrouvrir le col de sa
chemise rose pale, peut donner une assez juste idée
de 'ensemble du personnage. De loin, et dans la demi
obscurité, javais percu cette cravate dans un ton
plut6t uni et ca arrangeait bien les choses. Il y a des
gens qui ne gagneront jamais rien a passer de 'ombre
a la lumiére ; il en est le parfait exemple.

J'entends déja certains me taxer de parti-pris,
insinuer que je reporte sur ce type une partie de mon
dépit de I’avoir vu accaparer Cynthia preés de la moitié
de la soirée. Je n’admettrais pas qu’'on émette de tels
soupcons car je le présente tel quel, avec toute
I'impartialité de ces mini études psychosociologiques
auxquelles je consacre souvent le plus clair de mon
temps aussitot que je me trouve dans la rue, un bar ou
n’importe quel lieu public. Je prends soin d’en écarter
tout sentiment de sympathie ou d’antipathie pour
m’en tenir a la plus stricte observation ; et s’il y a des
jugements a porter, ce n’est pas moi qui en prendrai
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la responsabilité, laissant cela a d’autres qui sont
suffisamment friands de ce genre de choses. Ceci pour
préciser que je n’éprouve pas la moindre acrimonie a
I’égard de cet homme-la, pas plus qu’a I'égard de
n’importe quel autre. Comment le pourrais-je
d’ailleurs ? N’est-ce pas lui, ce soir, qui a contribué a
faire gagner sa vie a Cynthia ?

A propos de Cynthia, justement, elle vient de
s’asseoir a ma table. Absorbé par la sortie de son
client, je ne I'ai pas vue approcher. D’'une petite voix
elle a demandé « est-ce que je peux ? » mais je n’ai
pas jugé nécessaire d’acquiescer puisqu’elle était déja
installée. Bien que venu pour cela, et donc
intérieurement préparé, cela me fait un effet bizarre
d’avoir devant moi ce grand lapin. Les lapins, il
faudrait les fréquenter tous les jours pour vraiment
s’y accoutumer. Et Cynthia, tout compte fait, je ne I'ai
vue qu'une fois dans cet accoutrement. Pour elle,
évidemment, ce probléeme ne se pose pas; je crois
méme qu’elle ne se rend plus compte qu’elle est
déguisée et peut donc converser tout naturellement.
Ce que je lui ai raconté vendredi dernier a dia la
marquer car la premiere phrase qu’elle prononce c’est
pour s’enquérir de l'état de mon trou. Je dis
simplement : « Ca avance... » pour ne pas lui fournir
d’emblée trop de détails et garder des réserves pour la
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suite. C’est pour cela que j’ajoute, sans intention bien
précise, seulement histoire de nourrir la
conversation :

« Et vous, ou vous en étes ?

— Oh, moi, vous avez bien vu : j’en suis toujours au
meéme point... »

Du bout de son index, elle fait machinalement
pivoter mon sous-verre ce qui me rappelle que je
viens de finir ma biere et qu’il serait peut-étre
convenable de commander autre chose si je veux
pouvoir continuer a lui parler.

« Vous pensez a votre client qui vient de sortir ?

— A celui-1a ou a un autre... C’est toujours la méme
chose de toute facon.

— Lui, au moins, il a casqué sans broncher ses deux
bouteilles de champagne... »

Elle sourit un peu tristement a cette évocation de
notre premiere rencontre; nous avons déja un
embryon de passé en commun.

« Il en aurait pris trois ou quatre, ca me faisait une
belle jambe...

— Vous ne touchez pas un pourcentage sur les
consommations ?
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— Si... Mais il y a des jours, vous savez, ou on
préférerait ne rien toucher du tout et ne pas étre
obligées de passer ce genre de soirées-la. Les filles qui
sont au fixe et qui se contentent de servir, moi,
parfois, je les envie... et puis elles n’ont pas a porter ce
genre de truc... (Elle s’est saisie de I'une de ses oreilles
et agite comme elle 'a fait tout a 'heure). Cétait
marrant, non ? Il ne s’en est méme pas rendu compte.

— Moi j’ai apprécié ; ca m’a fait plaisir... »

Elle reprend, I’air maussade :

« On s’amuse comme on peut...

— Et avec moi vous vous amusez ? »

Son regard s’est illuminé.

« Je ne dirais pas ca. Mais au moins je ne m’ennuie
pas... avec votre histoire de trou... On ne discute pas
tous les jours avec des clients qui creusent des trous,
vous savez ; qui passent leur temps a ¢a, je veux dire.

— Alors vous ne me considérez plus comme un
rat ?

— Je n’ai jamais dit ca.
— Si... »

Elle doit se souvenir de m’avoir sans doute froissé,
la derniére fois, et se met a rire :
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«Les rats ou les lapins, tout ca cest des
rongeurs... »

Je ne lui demande pas ce qu’elle veut dire. L’air
anxieux, comme quétant mon approbation, elle a
ajouté :

« On est un peu pareils, non ?

— Vous croyez ?

— Des fois, j’aimerais bien pouvoir creuser un trou
moi aussi... »

Je ne me sens pas de taille a relever cette demi-
confidence. Je me dérobe. Je dis quen ce qui me
concerne ce que jaimerais bien, moi, ce serait
reprendre une biere. Mue comme par un réflexe, elle
se leve aussit6t. Je dis que si elle était disponible elle
pourrait peut-étre prendre aussi quelque chose avec
moi. Elle parcourt d’'un regard toute la salle pour
conclure sans doute que les trois autres couples n’ont
pas besoin d’elle dans I'immédiat. « Mais pas une
biere, corrige-t-elle, plutét un Coca, si ¢a ne vous
dérange pas. »

Je lui sais gré de ne pas en profiter pour tenter de
m’imposer du champagne ; je dis oui et elle disparait
dans l'autre salle avec une légereté de fée, me laissant
seul face aux couples d’amoureux qui, si ca se trouve,
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ignorent jusqu’a ma présence dans ce monde que
nous sommes pourtant censés partager.

Je n’avais pas lintention de m’étendre trop
longuement sur cette troisieme soirée passée avec
Cynthia et je m’apercois que je l'ai déja évoquée en
détails bien plus qu’il était nécessaire. Pendant ce
temps-la javais cessé de manger, le steak et la purée
refroidissaient dans mon assiette. Ce n’était certes pas
la premiere fois que ce genre de chose m’arrivait, que
je m’égarais ainsi dans mes pensées, oubliant ce que
j'étais en train de faire, surtout depuis le départ de
Mathilde. Il est vrai que lorsqu’on est deux ce genre
d’absence — pour peu qu'on y soit sujet — ne risque
jamais de se prolonger de la sorte car la simple
présence de l'autre suffit a vous tirer de votre
distraction ; il vous parle et vous répondez; vous
demande d’aller baisser le gaz sous les pommes de
terre ou de fermer la porte qui fait courant d’air ; si
bien que vous avez rarement l'occasion de vous
évader bien longtemps. On serait donc davantage
ancré dans la réalité immédiate lorsqu’on vit a deux,
ce qui est peut-étre une bonne chose, je n’en sais rien,
je ne sais pas ce qui est préférable ; du reste, le savoir
nous importe peu puisque, dans un cas comme dans
lautre, le choix évidemment ne nous a pas été
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proposé, nous ne faisons que subir et c’est tout ; c’est
ainsi.

En reprenant une bouchée de mon steak avec une
fourchetée de purée tiede je me reprochai tout de
méme de m’étre laissé aller de la sorte et du coup de
manger froid alors que j’avais pris soin, justement, de
préparer un repas chaud apres les efforts que je
venais de fournir et dans la perspective de tout le
travail qui m’attendait cet apres-midi (ne serait-ce
que descendre le ciment a la cave, par exemple). A qui
d’autre pouvais-je donc m’en prendre qu’a moi-
méme ? En rejeter la responsabilité sur Mathilde
serait trop facile et releverait de la pure mauvaise foi :
si Mathilde avait été 1a, bien sir, je 'aurais mangée
chaude ma purée car je n’aurais pas creusé de trou et
n’aurais pas pensé a Cynthia ; Cynthia, je ne l'aurais
méme pas rencontrée. Si 'on présentait les choses
ainsi, alors oui, Mathilde était sans doute responsable
mais dans ce cas elle devenait responsable de tout ce
qui dorénavant m’arriverait et I’on voit bien que ce
n’est pas raisonnable. Non, si je mangeais froid c’était
parce que, au lieu de manger, je n’avais fait que
penser a autre chose, a ma soirée d’hier au
PARADISE et a ce que Cynthia m’avait dit. On
objectera qu’il n’aurait tenu qu’a moi d’y penser en
mangeant, de continuer a manger tout en évoquant ce
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moment-la, c’est faisable. Mais c’est précisément ici
que le bat blesse (encore une histoire d’ane, ce bat, je
viens de m’en faire la réflexion), ici précisément :
pourquoi aujourd’hui n’avais-je pas réussi a le faire
(manger en pensant, je veux dire), pourquoi m’étais-
je senti soudain transporté la-bas totalement, « corps
et ame » en quelque sorte (alors que mon corps,
normalement, aurait di rester ici, a mastiquer) ? Cest
la question que je me suis posée en coupant un
nouveau morceau de viande. J’avais cherché a me
rappeler ce que m’avait dit Cynthia (« rappeler » n’est
sans doute pas le mot juste car je m’en souvenais tres
bien; je voulais retrouver exactement les paroles
qu’elle avait prononcées, les entendre a nouveau) et
au lieu de cela je m’étais malgré moi rappelé tout
depuis le début : les propos de Julie, l'arriere-salle, les
lumieres et la facon dont Cynthia avait joué avec ses
oreilles pour tromper son ennui, tout jusqu’au
moment ou elle était venue s’asseoir a ma table.

La voici d’ailleurs de retour, qui, trompant ma
vigilance, s’assied de nouveau face a moi avec son
Coca et ma biere. Je coupe encore un morceau de
mon steak ; je le mache. Des mouchetures roses et
bleues ne cessent de balayer la surface de la table,
enveloppant nos deux mains, nos deux verres, sans
doute aussi nos visages, d’'une fluidité d’aquarium.
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Cynthia s’est installée un peu de biais de maniére a
croiser ses deux cuisses que je ne vois pas a cause du
bord de la table, ses deux cuisses dans leur gaine de
peluche grise. Depuis qu’elle nous a servis, elle n’a
plus rien a dire, semble-t-il, et, ce qui me parait plus
génant, moi non plus. Il n’aurait pas fallu qu’elle se
leéve pour aller chercher nos boissons. Nous avons pris
nos verres pour boire chacun deux ou trois gorgées.
Cynthia a reposé le sien tout au bord de la table et
s’est appuyée au dossier de son fauteuil.

« Ah... ca fait tout de méme du bien, soupire-t-elle.
En fait, je n’aime pas le champagne... »

J’embraye aussitot la-dessus :
« Vous étes obligée d’en boire ?

— Non. On fait semblant. Mais il y a des clients que
ca contrarie.

— Etalors ?
— Alors on en boit quand méme un peu...

— Pour le Blue Bird aussi, 'autre jour, vous vous
étes forcée ? »

Elle fait une dréle de mimique de petite fille prise
en faute.

« Pour le Blue Bird, non... j’adore ca.
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— C’est pas un peu trop fort, tout de méme ? C'est
tres alcoolisé, ce machin-la, non ?

— Et ben, tant pis! Parfois faut ce qu’y faut!
D’ailleurs, la plupart du temps, je ne bois que du
Coca... quand c’est possible...

— Alors 1a, pour la ligne, ce n’est pas ce quon fait
de mieux, a ce qu’il parait ! »

Elle considere son verre un instant d'un air
perplexe, comme si je venais de lui révéler les méfaits
du Coca.

« Décidément, avec vous, il n’y aura jamais moyen
de s’en sortir ! Rien n’est jamais comme il faut ! Ici, il
y a trop d’alcool, 13, ¢a fait grossir... Vous feriez mieux
de rester dans votre trou si vous n’avez que des trucs
comme ¢a a dire...

— Je ne fais que répéter ce que j’ai entendu.

— Et vous avez entendu dire qu’il fallait boire
quoi ?

— De l’eau, je pense... C’est encore sans doute ce
qu’il y a de mieux. »

Ce coup-ci, ¢a la fait franchement rire ; mais je sens
aussi que je ’ai agacée.

« Et cest ici que vous venez précher ca? au
PARADISE ?
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— Je ne préche rien, c’est vous qui m’avez posé la
question...

— Mais c’est parce que vous critiquiez tout: le
Coca, le Blue Bird... Alors on ne pourrait jamais se
faire plaisir, si on vous écoutait ?

— Ce n’est pas un plaisir de boire de I’eau ?

— C’est sans doute pour ¢a que vous buvez de la
biere... » persifle-t-elle méchamment. Elle est
devenue soudain tellement agressive que je vois le
moment ou elle cherchera le premier prétexte venu
pour me quitter. La musique vient de s’arréter et sa
remarque prend un étrange relief dans le silence, avec
ces lumieres tournoyant en quelque sorte a vide dans
la salle et sur nous. On dirait que nous sommes tous
les deux seuls au monde, et uniquement la pour nous
déchirer. Il me semble qu’elle aussi s’en rend compte.

« 1l est vrai qu’il faut bien boire quelque chose,
concede-t-elle.

— Et commander de ’eau, ici, ne serait peut-étre
pas tres bien venu... »

Elle rit.

« Stirement pas ! On ne ferait pas long feu, Julie et
moi, si tout le monde prenait de I'eau ; déja qu’avec la
biere...
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— Ce n’est pas bien non plus de prendre une
biere ? »

Elle dodeline de la téte de droite et de gauche avec
une moue dubitative, un mouvement que l'oscillation
de ses longues oreilles amplifie exagérément.

«Ben... cest la moins chere de nos
consommations...

— Je suis désolé » lui dis-je, assez hypocritement il
faut le reconnaitre car je m’en doute que la biére est
ce qu’il y a de moins cher.

Django vient de lancer un autre disque; une
musique, genre techno assagie, accompagne de
nouveau le tourbillon des Ilumieres dans la
pénombre ; et cest mieux ainsi, tout redevient
cohérent.

« Cela n’a pas d’importance, me rassure Cynthia.
Regardez : moi jai préféré un Coca alors que jaurais
aussi bien pu vous faire payer un whisky.

— Vous n’allez pas vous faire taper sur les doigts ?

— Bof !... J’Jaime autant ca que de me laisser taper
sur les fesses pour trois bouteilles de champagne,
vous savez... Du moment qu’on me vire pas... »

Pour appuyer ses propos, elle vide d’un trait pres
de la moitié de son verre de Coca, tel l'ivrogne qui
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noierait ses déboires dans I’alcool ou comme si elle
tenait a confirmer son imprescriptible droit a boire ce
qui lui convient et non pas nécessairement les
whiskies ou les cocktails imposés.

« Vous n’avez pas 'air de déborder d’enthousiasme
pour ce boulot... » je constate, aprés qu’elle a reposé
son verre.

Elle demeure téte baissée. Le fard vert outrancier
de ses paupiéres, cette laque rouge trop brillante sur
ses levres, me font penser au grossier maquillage d’'un
clown triste.

« Vous I'étes, vous ? Je veux dire enthousiasmé par
votre boulot ? »

Je lui dis que je ne suis plus tellement concerné
puisqu’il y a déja deux ans que j’ai été licencié et je
sens bien que ce n’est que par politesse quelle fait
semblant de s’informer :

« Licencié de quoi ?
— D’une agence immobiliere. »

Elle continue de fixer son verre comme si elle
n’avait rien entendu ; puis soupire :

« Moi, ce n’est pas exactement ce dont javais
révé...

— Parce que ca réve, les lapins ? »
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J’imaginais détendre I’atmosphere en le prenant
sur ce ton-la. Elle a brusquement levé la téte pour
planter dans les miens des yeux aiguisés de malice.
Cynthia peut ainsi changer d’humeur et passer de
l’abattement a l’agressivité presque dune seconde a
l’autre, je ne le savais pas encore.

« Pourquoi pas ? ca réve bien, les rats...
— Un a zéro! reconnais-je, presque a mi-voix.
Excusez-moi, je ne parlerai plus de lapins.

— D’accord ! Et moi je ne parle plus de rats. Cest
mieux, non ? »

Nous nous sommes mesurés du regard avec ce
sourire de défi complice par lequel deux adversaires
de force égale se reconnaissent une estime mutuelle.
« C’est mieux » ai-je admis ; et c’est ce moment-la qui
a véritablement scellé notre alliance. Cette alliance
était restée jusqu’alors pour ainsi dire unilatérale car
c’était moi seul qui l'avais décrétée et, bien qu’elle
m’ait déja soutenu dans des moments difficiles, je ne
poussais pas le solipsisme au point de m’en satisfaire.
C’est pour cette raison, finalement, que je revenais si
souvent au PARADISE ; il faut tout de méme étre
deux pour s’allier et la fois précédente — vendredi
dernier, si 'on s’en souvient — Cynthia s’était plus ou
moins dérobée lorsque j’avais voulu la remercier, rien
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de tres clair n’avait été décidé, aucun accord véritable
entre nous. Cette fois-ci, sans que nous ayons
explicitement formulé quoi que ce soit, je nous ai
sentis sur un pied d’égalité elle et moi, c’était une
sorte de contrat que nous venions de passer — méme
sil ne s’agissait apparemment que de rats ou de
lapins —, un contrat qui stipulait que nous pouvions
compter a présent I'un sur l'autre et sous-entendait
que nous en avions d’ailleurs bien besoin tous les
deux ; un contrat tout ce qu’il y avait d’équitable,
autrement dit, répondant également a l'intérét des
deux partis.

Clest ce que je fais remarquer aussitot a Cynthia,
apres le court silence qui a marqué cet instant
solennel. Bon, nous avons fait la paix, lui dis-je ; elle
est mon alliée désormais, je suis le sien. Cet
arrangement lui convient-il ?

Je tends en travers de la table la paume de ma
main droite ; elle y frappe la sienne et je la referme.
Malgré son demi-sourire amusé je comprends qu’elle
prend la chose au sérieux et que cela n’est pas quun
jeu pour elle. Cest d’ailleurs ainsi que je I'entends,
quant a moi.

Heureusement qu’il y a cette pénombre dans la
salle, I'artifice de ces lumieres de dancing susceptibles
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d’excuser les pires extravagances, et que les autres
clients ont bien mieux a faire qu’a observer leurs
voisins car nous offririons un tableau plut6t ridicule
en plein jour — elle, jeune entraineuse accoutrée en
lapin, et moi, homme déja fait en imperméable et
pantalon de costume gris—a nous serrer ainsi
gravement la main au bord de cette piste de danse
désolée afin de nous promettre assistance mutuelle.
Je libére vite la main de Cynthia, dés que je nous
imagine ainsi, tels que d’autres pourraient nous
surprendre (Julie peut-étre, ayant quelque chose a
dire a sa collegue, le barman ou simplement de
nouveaux arrivants qui préféreraient l'intimité de
larriére-salle pour une conversation plus tranquille).
Puis Cynthia tourne la téte vers 'un des couples du
fond — un jeune type au crane rasé, plutot beau, qui
serre contre lui sa compagne sur la banquette. Tous
deux se parlent a voix basse et, de temps a autre, se
donnent un rapide baiser sur les levres.

« Vous croyez qu’ils ont besoin d’alliés, eux ? »

Je réponds que je n’en sais rien, qu'on ne peut pas
s’en tenir aux apparences, mais que peut-étre ils n’en
ont pas besoin car ils sont a eux-mémes leurs propres
alliés.
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« Cest comme moi et Julie, alors » déclare-t-elle
en continuant a les observer.

L’homme s’est rappuyé au dossier et la fille — qui
s’efforce de suivre du bout des doigts, sur la poitrine
de son ami, les ocelles roses et bleues glissant sur
I’écran immaculé de son tee-shirt — parait redoubler
de ses propres caresses celles du flux continu des
lumieres. Ils se sont soudain mis a rire. Cynthia se
retourne vers moi, tout émoustillée.

« Ca doit le chatouiller, ce qu’elle fait 1a ? »

Et pour bien vérifier si cela chatouille ou non, elle
passe deux ou trois fois la main sur la peluche rase de
sa propre poitrine.

Moi, qui ne me préoccupe guere du fait que ca
puisse chatouiller, je ne pense qu'a sa derniere
remarque a propos de Julie. Je finis par lui demander
si Julie est son alliée.

« On pourrait dire ca, oui... Vous, vous avez votre
trou, eh bien moi j’ai Julie. »

Je craignais que ma question ne lui semble
indiscrete mais cest presque avec détachement
quelle y a répondu, sans cesser de caresser avec
application la peluche de ses seins.

« Attendez, jobjecte, ce n’est peut-étre pas
exactement la méme chose... »
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Elle parait sincerement surprise de ma réticence.

« Ben si! Il vous aide a vivre, votre trou, non ? Eh
bien, moi, c’est Julie qui m’aide a vivre... Je ne vois
pas de différence. »

Cynthia n’en est pas a une approximation pres, le
monde doit étre simple a ses yeux et elle ne percoit
pas le bien fondé de mes scrupules. Comme je
demeure perplexe, elle me regarde avec étonnement.

« Pourquoi ? ¢a vous choque ? »

Non, cela ne m’as pas choqué, bien que cette
révélation m’ait un peu surpris concernant des filles
qui font ce travail-la ; au contraire j’ai méme envié un
instant cette relation privilégiée de Cynthia et Julie
avant de me rendre compte que j'imaginais surtout
entre elles une sorte de fade intimité de lapins qui n’a
certainement rien a voir avec la réalité de leurs vies.
Je ne sais pas comment elle interprete mon silence
mais elle doit se rendre compte que quelque chose ne
va pas car elle éprouve le besoin d’ajouter, soudain
pleine de sollicitude :

« Peut-étre que vous n’avez pas de Julie, vous ? »

Sur le coup, c’est 1a que je suis choqué, par la
trivialité de '’expression, avant de comprendre qu’elle
fait simplement allusion au prénom de sa Julie a elle
et me demande sans doute si je n’ai pas quelquun
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comme Julie. Je lui réponds alors que non, que ma
« Julie », autrefois, s’était appelée Mathilde mais qu’il
y a belle lurette qu’elle est partie.

« Je suis désolée » s’excuse Cynthia (et son oreille
pliée, celle qui pend toujours de maniere si
lamentable, me fait sentir, par on ne sait quel infime
frémissement, combien sa compassion est sincere). Je
voudrais donc la rassurer, lui affirmant que cela n’a
pas d’importance, plus maintenant ; que je voulais
seulement, tout a I’heure, a propos de Julie, savoir si
elle n’avait pas déja une alliée ce qui aurait rendu
superflu le pacte que nous venions de passer, en
quelque sorte non avenu.

Elle me considére d’'un petit air narquois, si bien
que j’ai soudain le sentiment de n’étre plus tout a fait
le maitre du jeu depuis quelques instants, qu’elle le
sait et en profite sciemment.

« Vous n’étes pas un peu exclusif, vous, dans vos
relations ? Pourquoi ne pourrait-on pas avoir deux
alliés ? Est-ce que vous ne seriez pas plus ou moins
jaloux de Julie, par hasard ? » insinue-t-elle, le regard
malicieux.

Je me dépatouille de cela comme je peux.
« Ca me parait difficile » dis-je.
Et 13, je la vois monter sur ses grands chevaux :
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« Ah bon ? On peut savoir pourquoi ?
— D’abord parce que Julie est une femme...
— Tiens donc...
— Ensuite parce que pour étre jaloux...
— Pour étre jaloux ?... »

Je sais qu’elle m’attend au tournant mais je n’ai
plus d’autre choix que continuer.

« Eh bien... il me semble qu’il faut tenir a
quelqu’un pour en étre jaloux... »

Elle m’a mené la ou elle voulait et je n’en suis pas
trés fier; elle, par contre, y prend un plaisir
manifeste.

« Et vous ne tenez pas suffisamment a moi, c’est ce
que vous voulez dire ?

— C’est un peu ce que je veux dire...
— Un peu ou exactement ? »

Arrivé 13, je sens qu’il est temps de remettre les
choses au point (les pendules a I’heure n’aurait pas
manqué de dire Mathilde) et jexplique calmement
que si, bien siir, je tiens a elle mais seulement en tant
qu’alliée, ce n’est pas plus compliqué que ca, et qu’il
serait par conséquent aberrant de m’imputer le
moindre soupcon de jalousie a I’égard de Julie parce
que cela ne reléve pas du méme ordre, n’a rien a voir,
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et que Julie peut bien étre son alliée, et méme
davantage, sans que j’aie motif d’en prendre ombrage.

Elle a écouté ma tirade sans rien dire, comme si je
lui faisais la lecon et qu’elle se sentait un peu confuse
d’avoir mal compris quelque chose et de s’étre ainsi
emballée. Tandis que je parlais elle terminait son
Coca, I'aspirant cette fois-ci jusqu’a la derniere goutte
a l'aide de la paille, avec ce bruit de succion que font
les enfants lorsqu’ils ne veulent rien laisser perdre de
leur boisson. Elle repose son verre vide d’'un geste
décidé, comme si elle avait opéré une sorte de retour
sur elle-méme et abordait maintenant la situation
d’un tout autre point de vue. Elle me regarde.

«Vous ne trouvez pas que ca commence plutot
mal ?

— Qu’est-ce qui commence mal ?

— Notre alliance... Y a pas cinq minutes qu’on I'a
faite et on est déja la a s’asticoter. C’est peut-étre un
peu dommage, non ?

— Et si je vous demande qui a attaqué, qu’est-ce
que vous répondrez ?

— Je répondrai que vous étes en train de continuer
et que ca n’arrange rien.

— Bon, alors je ne le demande pas... »
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C’est alors qu'on entend crier « Cynthia ! » depuis
la salle du devant. Par 'embrasure de la porte Django
avait apercu de son bar les signes que lui adressait
depuis un moment le client au tee-shirt blanc (que sa
copine avait sans doute fini de caresser). Cynthia, de
dos, ne pouvait évidemment rien voir. J’avais bien
remarqué, moi, qu’il agitait la main avec de plus en
plus d’impatience mais il ne m’était pas venu a l'idée
que cela pouvait concerner Cynthia. Et maintenant
elle se fait rappeler a lordre. Elle se Ileve
précipitamment tout en me demandant de I’excuser.
Je suis les oscillations de son postérieur de fourrure
jusqu’a la table des deux amoureux. C’est comme une
grosse boule, alternativement rose et bleue, qui parait
concentrer tous les effets lumineux de la salle. Le type
doit lui passer une nouvelle commande car elle
ramasse leurs verres, leurs deux bouteilles, pour
disparaitre ensuite vers le bar. La démarche rapide et
le port assuré, ce n’est plus la méme Cynthia que celle
qui parlait avec moi ; elle regarde droit devant elle et
sa physionomie conserve les vestiges du sourire de
circonstance qu’elle a eu pour ses clients. Je
comprends que notre soirée est terminée, qu’il serait
inutile qu’elle revienne s’asseoir a ma table, quand
bien méme les nécessités de son service le lui
permettraient. J’ai presque fini ma biére. Je I'achéve

Chapitre dix-sept : L'arriére-salle 355



Georges-André Quiniou Le Paradise

d’un seul coup. Au retour de Cynthia, lorsqu’elle passe
devant moi, je lui indique par un geste que je désire
régler ma note. Elle va servir les nouvelles
consommations a la table du fond avant de repartir
vers le bar, me faisant signe au passage, par un
clignement des paupieres, qu’elle a compris. Je pense
quelle non plus, a présent, ne souhaiterait pas
prolonger notre entretien. La vie professionnelle I’a
reprise, sa vie de tous les jours, et linsolite
parenthese que nous nous sommes offerte vient de se
refermer malgré nous. Un instant plus tard elle est de
nouveau devant moi et pose sur la table un minuscule
plateau de faux métal argenté avec ma note. Lorsque
je lui tends mes billets pour payer, elle plonge la main
dans sa poche ventrale de kangourou, en extirpant
une pleine poignée de pieces qu’elle compte pour me
rendre la monnaie.

« Il faudra que vous veniez me voir un jour dans
mon trou » lui dis-je. Et je ne m’autorise a dire cela
qua cause de la pénombre, de cette giration
incessante des lumieres et des propos que nous avons
échangés quelques minutes auparavant.

Elle égréne lentement ma monnaie dans le petit
plateau métallique que chaque piece, discretement,
fait tinter, m’accordant la grace de ce sourire
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particulierement malicieux dont jai désormais
I’expérience.

« Pourquoi pas ? Un de mes jours de conggé...

— Quand ?

— Faut que je voie avec Julie. Elle pourrait venir
aussi, non ?

— Bien sfir! affirmé-je, bien que je n’en sois pas
tellement enchanté.

— Alors on verra... »

Comme je pressens qu’elle est sur le point de s’en
aller, je lance tres vite « a biento6t, alors ! », juste au
moment ot elle tourne les talons.

« A bient6t... au PARADISE » corrige-t-elle avant
de disparaitre dans mon dos.

J’ai di me lever tout de suite apres et partir ; je
n’avais plus rien a faire ici. Tandis que je me frayais
un chemin le long du bar (la salle était maintenant
bondée et c’était le seul passage pour gagner la porte),
perdue parmi les tables, Cynthia ne m’a adressé quun
discret signe de téte — sans doute pour ne pas trop
mettre en branle ses oreilles —, comme elle 'aurait
fait a '’égard de n’importe quel autre client qui sortait.
Je lui ai répondu de la méme facon, pressé de m’en
aller et de rentrer chez moi.
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Chez moi, j’y étais a présent. J’avais enfin réussi a
terminer mon repas, en me forcant & manger mon
steak froid tout en pensant a Cynthia ; c’était faisable
finalement. J’avais méme pelé une pomme, presque
sans m’en rendre compte ; il n’en restait plus que la
peau en spirale emmeélée sur mon assiette sale.
J’allais débarrasser, prendre tranquillement un café
puis descendre les sacs de ciment a la cave ; c’était ce
qu’il y avait de plus urgent. Peut-étre un jour Cynthia
viendrait-elle voir mon trou. Cette idée me
préoccupait car je ne savais pas comment j’allais la
recevoir. Tout compte fait cela me faciliterait peut-
étre les choses qu’elle soit accompagnée de Julie, bien
que Julie ne soit au courant de rien mais je supposai
que Cynthia lui en aurait parlé. J’essayais d’imaginer
ce qu’elle avait pu lui en dire pour justifier cette visite.
Sans doute en avaient-elles ri toutes les deux, en se
poussant du coude, telles deux collégiennes excitées,
et n’avaient décidé de venir que pour se moquer. On
aimerait souvent savoir de quelle facon on est percu
aux yeux des autres mais c’est précisément ce qu'on
ne saura jamais. Lorsque je parlais a Cynthia, au
PARADISE, c’était un probleme qui ne me
préoccupait pas du tout ; mais que disait-elle de moi
lorsque je n’étais pas la ? Quoi qu’il en soit, il était
maintenant trop tard pour faire marche arriere, alea
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jacta est, comme disait Mathilde ; elles penseraient ce
qu’elles voudraient.

J’ai dégusté mon café en tachant de me concentrer
sur ce que javais a faire dans I'immédiat, cet apres-
midi, au lieu de gamberger sur une éventualité qui
n‘aurait peut-étre pas lieu (peut-étre Cynthia ne
viendrait-elle pas en fait, elle ne m’avait donné
aucune assurance, ne m’avait rien promis). Puis je me
suis préparé a rejoindre mon chantier; ce qui
importait, ¢’était de faire avancer les travaux ; il n’y a
que cela qui importe réellement lorsqu’on y réfléchit
bien.
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CHAPITRE DIX-HUIT

Un plancher sous les pieds.

Il n’y avait plus aucun risque de pluie lorsque je
suis retourné dans le jardin. On pouvait méme dire
quil faisait singulierement beau pour un mois de
mars : du soleil, du ciel bleu et de longues files de
nuages lumineux quun vent fort entrainait vers le
sud-ouest. Aucun risque de perturbation par
conséquent dans I'immédiat. Il faisait seulement un
peu froid, un froid sec et vif, revigorant. J’ai retrouvé
mes trois piles de panneaux de béton sur la pelouse,
les poutrelles, un tas de sable sur ma terrasse entre
une palette de sacs de ciment et un alignement de
parpaings plus ou moins empilés les uns sur les
autres. J’avais presque oublié que le jardin était aussi
encombré mais jai finalement assez bien réagi; a
peine 'idée m’a-t-elle effleuré un instant que j’aurais
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pu ne pas me lancer dans cette entreprise il y a dix
jours (ce fameux vingt mars, premier jour de
printemps) et ne pas avoir tout cela sur les bras
aujourd’hui ; je n’aurais rien eu a faire cet apres-midi,
jaurais pu lire tranquillement, mettre un disque ou
aller me balader en ville pour profiter d'un si beau
temps. Je n’y ai pensé qu'un instant puis me suis dit
que javais de la chance au contraire d’avoir tout ce
travail devant moi. Je ne ’ai méme pas dit, en réalité,
je ’ai senti ; en méme temps que la fraicheur de lair,
que la cordiale brutalité de ce vent qui chassait les
nuages de si bonne humeur ; j’ai senti combien c’était
bon pour moi tout ce travail, y compris descendre les
sacs de ciment.

C’est pourquoi, bien que la pluie ne menace pas, je
m’en suis tenu a ma décision initiale de mettre
d’abord le ciment a 'abri. Puisque c’était ce qu’il y
avait de plus pénible, autant s’en débarrasser tout de
suite. Et du coup je l'ai fait presque avec plaisir, porté
par la satisfaction de réaliser mon programme. Faire
ce qu’on a décidé de faire — ce qui semblerait pourtant
la chose la plus commune — je ne connais rien d’aussi
gratifiant. J’ai descendu les sacs un par un, ahanant
sur chaque marche de I’escalier, les doigts crispés sur
ce gros papier poussiéreux qui n’offre qu’une prise
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malaisée, et les ai entassés pres de la porte, incapable
d’aller plus loin.

A présent je pouvais me consacrer sans arriere
pensée a ce que j’attendais depuis trois jours : vérifier
comment allaient s’agencer les poutrelles et les
plaques qui devaient constituer les parois de mon
trou. On a beau avoir tout mesuré, tout prévu, il n'y a
rien de tel que « I'épreuve de réalité » pour vraiment
trouver sa tranquillité d’esprit ; tant qu’on n’a pas pu
juger sur le terrain, dans la pratique, du résultat que
cela donnera, on n’est jamais assuré d’avoir
correctement pensé. Il fallait donc descendre
maintenant au moins deux poutrelles, une ou deux
plaques de béton, quelques parpaings et tenter de les
assembler a l'intérieur du trou. En principe, javais
déja suffisamment creusé pour qu’il soit possible de
dresser le départ d’'une cloison. Cette perspective-la
m’a fourni un regain de forces et je suis aussit6t
reparti pour une nouvelle série de manutentions.

« Manutentions », du reste, c’est bien le mot ; on
ne pouvait trouver terme mieux choisi que celui-la
pour désigner ce que j’étais en train de faire car c’était
avec les mains, justement, rien qu’avec les mains qu’il
fallait les soulever et les tenir ces poutrelles, les
transporter, les descendre, sans aucune possibilité de
s’aider de quoi que ce soit — mon malheureux diable,
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une brouette —, et seul évidemment (je n’allais surtout
pas solliciter Jean-Louis pour me tirer d’embarras !).
Mais jai finalement réussi. Au lieu de descendre
I'escalier avec de telles charges, j'ai contourné la
difficulté en les faisant, d’en haut, glisser sur les
marches pour ensuite les reprendre en bas, en les
soulevant tout de méme suffisamment pour amortir
les chocs de degré en degré. J’ai descendu quatre
poutrelles grace a cette technique, et trois plaques,
avant de jeter I’éponge, au bout du rouleau cette fois-
ci. Mais j’avais ce qu’il fallait : si 'on considere que la
chambre ferait deux meétres cinquante sur deux
metres cinquante et qu’il s’agissait de plaques de
cinquante centimetres de largeur, on voit que j'avais
déja de quoi mettre en place pres de la moitié du sol.

Au dernier moment jai tout de méme hésité a
entreprendre cette installation car il ne s’agirait bien
sir que dune installation provisoire; il serait
nécessaire ensuite de ressortir tout cela du trou afin
de procéder a la pose définitive sur des plots de
parpaings solidement bétonnés et parfaitement de
niveau. Autrement dit, ce que j’allais faire la — et qui
me prendrait tout le reste de 'apres-midi — ce n’était
que pour la satisfaction de I’esprit et cela ne ferait pas
le moins du monde avancer réellement mes travaux ;
un caprice en quelque sorte, une lubie, mais qui me
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coliterait plusieurs heures de travail harassant.
Pourtant je m’y suis mis. J’ai de nouveau trainé les
poutrelles et les plaques sur le sol ; avec précaution je
les ai fait basculer sur le bord du trou ; puis j’y suis
moi-méme descendu.

C’était un moment important, presque solennel je
dirais, puisque j’allais pour la premiere fois introduire
dans ce trou — qui n’était qu’'une excavation grossiere
creusée dans la terre et le caillou — des éléments
préfabriqués, formatés pour l'industrie du batiment,
qui en feraient un ouvrage (« ouvrage d’art » comme
on dit dans le métier, et toutes proportions gardées)
au lieu de cette espece de terrier a la fois rudimentaire
et démesuré dont personne jusqu’ici n’aurait pu
comprendre la fonction. Dun seul coup cela
deviendrait plus humain, s’humaniserait par la simple
présence de ces matériaux usinés, lisses et réguliers ;
cela prendrait sens en quelque sorte et quiconque
pourrait reconnaitre que 'on construisait 1a quelque
chose — un caveau, un souterrain, un abri — quelque
chose qui répondait au projet d’'une intelligence et
d’'une volonté déterminées, pas n’importe quoi par
conséquent.

Je suis resté un long moment réfléchir a cette
métamorphose de mon trou dont apparaissait enfin la
véritable nature. Cela m’a permis de souffler apres les
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efforts que je venais de fournir. Puis j’ai déplacé une
premiere poutrelle, non sans mal étant donné
I’exiguité de I’espace ; je I'ai posée a plat sur la glaise
humide. Le long de cette poutrelle, jai trainé une
plaque de béton, engageant la feuillure de la plaque
dans la rainure de la poutrelle prévue a cet effet. J’ai
apporté une deuxieme poutrelle que jai solidarisée
avec la plaque de la méme facon, puis j’ai ajouté une
autre plaque. Sous la lumiére de 'ampoule, mon trou
avait a présent un sol de béton, sur lequel pour la
premiere fois j’ai marché et qui résonnait sous le dur
caoutchouc de mes bottes. Je I'ai parcouru dans un
sens — a peine trois pas —, puis dans l'autre; jai
éprouvé la solidité de 'assemblage en tapant du pied
prudemment (je ne tenais pas a ce quune des
plaques, posée en porte a faux peut-étre, se brise) ; et
je suis resté au milieu de ce plancher provisoire,
satisfait de ce premier résultat mais décontenancé
quelque peu, a me demander si j’allais encore ajouter
une poutrelle et une plaque, si cela en valait la peine.
J’ai consulté ma montre : il était 17 heures 30 ; je ne
ferais pas grand-chose de plus aujourd’hui ; je n’avais
plus qu’a remonter tout cela et préparer le travail
pour le lendemain.

La préparation du travail, cela consistait tout
d’abord a prendre des mesures afin de vérifier que
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javais de quoi dresser les cloisons — qui, elles aussi,
feraient deux metre cinquante de hauteur, la hauteur
d’'une plaque — ; sinon il faudrait creuser davantage.
Mais, quoi qu’il en soit, je décidai de ne pas creuser ce
soir ; j’étais trop fatigué ; pour ce soir, remonter les
trois plaques et les trois poutrelles suffirait. Puis
jirais prendre une douche et me détendre. J’avais
ensuite a réfléchir dans mon bureau (celui de
Mathilde), a téte reposée, calmement, a ce que serait
la meilleure facon de sceller les plots qui
supporteraient le plancher ainsi qu’a une procédure
d’assemblage des poutrelles et des plaques qui
constitueraient le plafond. Ma chambre présenterait
en effet cette caractéristique d’étre construite comme
une boite, avec les mémes matériaux, et en nombre
égal, pour ses six faces (sol, murs et plafond) ; il
s’agirait autrement dit d'un cube et quoique cela m’ait
un peu géné tout dabord (une question de
proportions qui ne correspondaient pas a I'idée que
nous avons communément d’un espace habitable), j’ai
fini par m’y faire et méme par considérer qu’il y avait
la comme une sorte de perfection, de perfection
géométrique si 'on veut, qui répondait sans doute a
quelque nécessité secrete dont je ne détenais pas
encore la clef mais qu’ill convenait de ne pas
contrarier. Un cube, me suis-je dit, c’est apres tout
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I’équivalent d’'une sphere, ce qui, dans le domaine des
formes, représenterait la perfection absolue; une
sphére a pans coupés en quelque sorte. La sphere
proprement dite, de toute facon, je n’aurais pas eu les
moyens techniques de la réaliser mais j'en avais la
une approximation a ma portée et cela me suffisait
amplement. (Je me fis toutes ces réflexions debout au
milieu de mon plancher provisoire avec, raccourcie a
mes pieds, la flaque dure et noire de mon ombre que
projetait 'ampoule nue suspendue au-dessus du trou
et que je mis un certain temps a reconnaitre tant elle
était tassée, indissociable de ma personne, sur la
surface gris clair de ce nouveau sol de béton).

J’ai donc entrepris de remonter les trois poutrelles
et les plaques ; c’est alors que ma poulie et la corde
ont trouvé leur fonction. Soulever des objets d’un tel
poids, a bout de bras du fond d’un trou de pres de
trois metres de profondeur, aurait évidemment été
au-dessus des forces de n’importe qui. Tandis qu’avec
la poulie et la corde, il n’y avait qu’a les attacher,
remonter par I’échelle et hisser. Lorsqu’une poutrelle
ou une plaque arrivait au niveau du sol je n’avais plus
qu’a la faire basculer et glisser sur le bord. Cétait
plutét laborieux et pénible mais réalisable. C’est ainsi
que j’y suis parvenu et j'en ai d’ailleurs tiré une lecon
qui n’était pas sans intérét pour I’avenir, une double
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lecon méme, je crois nécessaire d’en parler. Je me
suis rendu compte que j’avais descendu ces matériaux
dans le trou en étant tout a fait conscient que je
devrais les remonter mais sans me soucier de la fagon
dont j’y parviendrais. Par chance je disposais de cette
poulie et cette corde qui m’ont sorti d’affaire mais je
dois reconnaitre que je n’avais pas au préalable
envisagé de m’en servir. J'aurais peut-étre pu m’en
tirer autrement, sans doute au prix
d’incommensurables efforts; jaurais pu, par
exemple, déplacer I’échelle davantage de maniere a
I'utiliser comme un plan incliné (pas suffisamment
incliné cependant) sur lequel j’aurais poussé chaque
poutrelle et chaque plaque, échelon par échelon,
jusque en haut, a condition de tenir le coup jusque la.
Rétrospectivement, je me suis félicité de n’avoir pas
eu a recourir a cette solution et la premiere lecon que
jen ai tirée, pour y venir enfin, était celle-ci:
lorsqu’on est entierement possédé par un projet, quel
qu’il soit, il arrive qu’on se mette dans des situations
dont au préalable on n’a pas prévu comment se sortir.
Cest peut-étre ce qui fait dire que l'amour est
aveugle, ai-je pensé, encore que, dans le cas de
Iamour, envisager des le début d’en sortir serait
d’emblée tout remettre en cause et rendrait inutile
méme de commencer. Toujours est-il que ce
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phénomene — aussi naturel qu’il soit lorsqu’on est
emporté par sa passion — m’a paru comporter un
certain danger, surtout, comme c'est mon cas,
lorsqu’on est amené a travailler sous la terre ; sous la
terre, c’est un peu comme sur la mer ; on ne devrait
jamais s’y risquer sans avoir constamment a l’esprit
une solution de secours, sans avoir pris le maximum
de précautions afin de mettre toutes les chances de
son coté. Cela m’a rappelé I'impératif de la prudence,
de la plus extréme prudence, dans la poursuite de mes
travaux; la nécessité par exemple d’étayer
systématiquement dés je continuerais a creuser. C’est
en cela que consistait ma premieére lecon ; dans la vie
courante cela s’appelle tout simplement la sagesse,
mais l'on sait malheureusement combien nous
sommes sages...

Quant a la seconde lecon que cette expérience m’a
suggérée, elle releverait davantage de ces petites
remarques que je me fais a tout bout de champ a
propos du moindre détail de ma vie quotidienne ; elle
tire moins a conséquence. Ma corde et ma poulie, me
suis-je dit, dont je n’avais pas jusqu’a présent eu
I'usage, venaient de montrer ici leur utilité ; je ne les
avais donc pas achetées pour rien comme un moment
jelavais cru ; il n’y avait pas lieu de se tourmenter par
conséquent a propos de ces objets apparemment
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inutiles que nous nous reprochons quelque fois
d’avoir achetés parce qu’ils trouveront un jour ou
lautre leur utilité et que, méme s’ils ne la trouvent
pas, le seul fait de les avoir achetés répondait sans
doute a quelque dessein dont nous n’avions pas
encore une claire conscience mais qui suffit a les
justifier ; c’est qu’alors nous en avions besoin, méme
si aujourd’hui ils ne servent a rien; c'était
probablement 1a leur fonction, ne servir
momentanément a rien.

Cette seconde lecon me parut assez réconfortante
car elle balayait ces scrupules et ces remords qui nous
empoisonnent parfois la vie des jours entiers a la suite
de quelque achat que nous pourrions tenir pour
inconsidéré si nous n’y réfléchissions pas ainsi et je
me promis donc de ne pas l'oublier, moi qui serais
plutot sujet a ces hésitations pour ainsi dire a
posteriori des que javais acheté quelque chose ; or il
n’y a rien de plus minant, comme chacun sait, que ce
genre d’hésitations qui nous viennent apres coup,
lorsqu’il est trop tard. Je venais de trouver le moyen
de m’en débarrasser.

Lorsque j’ai eu tout remonté, j’ai pris mon triple
metre ruban pour mesurer la profondeur du trou et
c’était bien ce que je pensais : il ne faisait que deux
metre vingt. J’avais cru cela déja tres profond en
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creusant alors qu’en fait il manquait au moins
soixante ou soixante-dix centimeétres si je voulais y
installer la chambre, le calcul était simple : les murs
étant constitués des mémes plaques que le sol, elle
aurait deux metres cinquante de hauteur sous
plafond; a quoi il fallait ajouter 1’épaisseur du
plancher tout d’abord puis la hauteur des deux
parpaings (c’est-a-dire quarante centimeétres) sur
lesquels il reposerait de maniere a constituer I’espece
de vide sanitaire que javais prévu pour recueillir les
eaux de ruissellement qu’évacuerait la pompe. Cela
faisait tout juste trois metres. En fait, on croit
toujours étre allé plus loin qu'on est allé réellement,
c’est une illusion que nous partageons tous, surtout
lorsqu’il s’agit de creuser. Je me rendis compte que ce
n’était pas avant un jour ou deux au moins que je
pourrais poser définitivement les premiers éléments
du plancher et des murs, mais cela ne m’a pas rebuté
car finalement tout se passait plutét Dbien,
correspondait a mes plans, et creuser ne présentait
plus pour moi de probleme majeur: javais le
marteau-piqueur et disposais maintenant de
suffisamment d’espace dans le trou pour y travailler a
mon aise. Qu’il me semblait loin déja ce jour ou j’avais
envisagé de raccourcir le manche de ma pelle! Par
bonheur je ne I'avais pas scié car je me retrouverais
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maintenant avec un outil completement inadapté aux
travaux de terrassement que j’avais aujourd’hui a
réaliser, c’est-a-dire en fait la plus grosse partie des
travaux. Comme quoi ce qui un jour parait pertinent,
dans une situation particuliere, ne le sera pas
nécessairement un autre jour, dans des conditions
différentes, et 1a encore il convient de se garder de
décisions hatives qu’on aurait plus tard a regretter.
Méme s’il se peut qu’'on en bave, a un moment donné,
avec l'outil que I'on a sous la main, cet outil-la sera
peut-étre le meilleur par la suite et ’on aurait tort de
s’en débarrasser inconsidérément. Cette remarque
s’appliquerait a bien d’autres domaines que le
terrassement, ai-je noté.

J’aurais donc a creuser d’abord en profondeur,
soixante-dix ou quatre-vingt centimétres comme j’ai
dit, avant d’installer la premiére dalle du plancher.
Celle-ci une fois posée, je pourrais mettre en place les
deux cloisons latérales correspondantes et, en appui
sur ces cloisons, la plaque qui formera le plafond. Je
progresserais ainsi de proche en proche —une dalle
de plancher, les panneaux de cloison, le plafond —,
creusant horizontalement au fur et a mesure, a ’abri
de tout risque d’éboulement puisque mon trou se
trouverait du méme coup étayé ; je pourrais méme
creuser de la sorte indéfiniment (il suffirait de
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racheter des poutrelles et des plaques) une espece de
tunnel qui me meénerait bien au-dela des limites du
sous-sol de la maison ; je le pourrais si j’en avais envie
mais ce n’était pas la mon projet; a quoi cela me
servirait-il de prolonger la chambre indéfiniment ? Je
désirais seulement la terminer, moi, en avoir un jour
fini avec cela, ce qui constitue tout de méme 1’objectif
que chacun devrait étre en mesure de se fixer.
Jécartais donc immédiatement cette idée qui
m’ouvrait une perspective par trop abyssale que je
préférai ne pas envisager.

Pour un peu je me serais mis tout de suite a
creuser, sans tenir compte ni de ma fatigue ni de
I’heure, poussé par l'impatience d’installer au plus
vite les premiers éléments du plancher, mais jai
aussitot deviné d’oul provenait ce prurit d’activité ; il
s’agissait ni plus ni moins de mon vieux démon bien
str, qui a fait grise mine dés qu’il s’est vu débusqué.
« Pas question de s’y mettre dés maintenant, a pres de
huit heures du soir ! lui ai-je dit. Maintenant je vais
aller me laver et me reposer. » Il a encore tenté
d’ergoter pourtant, faisant valoir qu’il était non pas
huit mais six heures a peine, que je pouvais au moins
travailler une heure ou deux, ce que je ferais
aujourd’hui ce serait autant de moins a faire demain
et ainsi de suite. « Non, inutile d’insister! lui ai-je
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rétorqué ; de toute facon ce n’est plus avec toi que je
discute, tu le sais bien (je faisais évidemment allusion
a Cynthia), tu n’as plus sur moi la moindre influence,
le moindre droit; allez, couché!» A ma grande
surprise il s’est effectivement retiré tout penaud
comme un chien, sans aucune difficulté, il a disparu je
ne sais ou. J'avais parfaitement compris qu’il
cherchait a ce que je m’épuise, que je me tue a la
tache, sans doute pour me décourager; ce n’était
certainement pas ce qu’aurait souhaité Cynthia. Je I’ai
remerciée in petto de m’avoir permis de rester ferme
a I’égard de moi-méme puis j’ai trainé les poutrelles et
les trois plaques de béton a I’entrée de la cave ou je les
ai empilées. J’ai retiré mes bottes ; j'ai éteint ; et je
suis remonté avec cette assurance tranquille que
procure le sentiment d’avoir fait ce qu’il y avait a
faire. Le soir commencait seulement a tomber ; mais
je me suis dit que javais eu raison d’arréter; ma
journée avait déja été suffisamment chargée.
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CHAPITRE DIX-NEUF

Dans Uattente d’une visite.

Ce n’est que beaucoup plus tard que Cynthia est
venue visiter mon chantier (il ne s’agissait d’ailleurs
plus d’un chantier mais de ce que jappelais désormais
ma chambre). Plus tard, je ne saurais dire quand
exactement ; probablement début mai si je ne fais pas
d’erreur car pour ce qui est de la succession des jours
et des semaines il y avait déja longtemps que j’avais
renoncé a tout repere, du moins en ce qui concerne
les dates. Lorsque vous creusez ainsi au plus profond
d’un trou, sans relache, jour apres jour (sans méme
tenir compte des week-ends, c’est tout dire), vous
avez vite fait de perdre de vue le calendrier qui régit le
monde extérieur. Si je savais qu'on était dimanche,
cest parce que jentendais les cloches sonner a
I’église ; le lendemain je savais donc qu’on était lundi,
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puis mardi et ainsi de suite ; de sorte qu’il ne m’est
pas arrivé une seule fois de me rendre par erreur au
PARADISE un jeudi soir qui était le jour de congé de
Cynthia. Mais dire si on était le 30 avril ou le 7 mai, ¢a
j'en aurais été bien incapable. Je ne pourrais donc
affirmer que c’était début mai que Cynthia était venue
et il n’était évidemment pas question de le lui
demander. Toujours est-il qu’elle était venue ; c’est
cela seul qui importe.

Ce jour-la était un dimanche. Je le sais avec
certitude parce que c’est elle-méme qui me l'avait
annoncé, deux jours auparavant, alors que j’étais allé
une fois de plus prendre une biere au PARADISE a la
fin de ma journée. J’y allais désormais deux ou trois
fois par semaine, c’était devenu comme une habitude,
sans savoir vraiment ce que j’allais y chercher, peut-
étre simplement pour parler — parler de moi, de mon
trou —, ou pour écouter Cynthia parler d’elle. Je
n’irais pas jusqu’'a prétendre qu’elle m’attendait — en
vérité qu’en savais-je ? — mais elle ne paraissait pas
surprise de me voir, en tout cas, et s’arrangeait, des
que c’était possible, pour venir s’attabler un moment
en ma compagnie et bavarder. Je vivais donc ainsi
dans la familiarité d’'un lapin en quelque sorte, d'une
hotesse de bar de nuit accoutrée en lapin, c’est du
moins ce que jimaginais; et javais tout intérét a
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I'imaginer car cela constituait mes seules sorties a
présent, mes seules possibilités de rencontre et de
conversation, tellement jétais accaparé par
l’avancement de mes travaux. Et de ce fait nos
relations, a Cynthia et a moi, avaient pour ainsi dire
progressé parallelement a I'aménagement de mon
trou, ce dont je lui étais secretement redevable sans
doute, sans réellement me I’avouer.

Ce soir-la, donc, elle m’avait annoncé qu’elle me
rendrait volontiers visite le dimanche suivant puisque
je le lui avais depuis longtemps proposé (« Ca ne vous
dérange pas, au moins ? — Au contraire » avais-je
dit) ; il n’y avait que le dimanche que c’était possible
car tous les autres jours de la semaine elle travaillait,
se levait tard et reprenait en fin d’apres-midi ; excepté
le jeudi bien entendu, son jour de repos, mais le jeudi
c’était Julie qui n’était pas disponible et elle tenait
absolument a ce que Julie 'accompagne (« Mais elle
aussi elle voudrait voir votre trou!» s’était-elle
récriée des que j'avais suggéré qu’elle pourrait ne pas
tenir compte de Julie). En fait je crois que ca la
rassurait de venir avec Julie et je le comprenais ; sans
doute aussi avaient-elles pour principe de toujours
sortir ensemble, je n’en sais rien ; quoi qu’il en soit,
c’était a prendre ou a laisser, elle ne viendrait pas
sans Julie. Avais-je une raison valable de m’y
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opposer ? Aucune qui me soit venue a l'esprit a ce
moment-la, sinon que jaurais préféré qu’elle vint
seule. Et que l'on n’aille pas y voir quelque retorse
stratégie de séduction ou d’autres arriere-pensées de
ce genre car je crois avoir déja précisé que je n’étais
aucunement amoureux de Cynthia, encore moins
depuis qu’elle m’avait laissé entrevoir la nature de ses
relations avec son amie. Si je préférais qu’elle vienne
seule, c’est uniquement parce qu’elle était la seule a
qui j’avais parlé de mon trou, parce que je ne tenais a
en informer personne d’autre. Mais cet argument-la,
avant méme que je lai formulé, Cynthia lavait
préventivement balayé avec son ingénuité habituelle :
tout ce que je lui avais dit de mon trou elle 'avait déja
raconté a Julie et celle-ci, cela se concoit, ne voulait
surtout pas rater l'occasion de voir la chose de ses
propres yeux. Je ne pouvais plus me dérober.
« D’accord, lui ai-je dit, c’est d’accord pour dimanche,
venez toutes les deux...». Et je lui ai donné mon
adresse, c’est-a-dire une de nos anciennes cartes de
visite sur laquelle j’avais barré le nom de Mathilde ;
j'en avais conservé toute une boite.

Si vous aviez creusé un trou, comme c’était mon
cas, vous trouveriez normal d’éprouver une certaine
appréhension lorsque quelqu'un pour la premiere fois
viendrait le visiter. Je ne m’inquiétais donc pas outre
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mesure de l'anxiété et de l'agitation qui furent les
miennes ce matin-la. Ce n’était pas que mon trou ne
flit présentable (au contraire : doté a présent d'un sol
propre, d’'un plafond et de murs de béton, il ne
risquait plus de préter a confusion avec quelque banal
terrier, toujours plus ou moins malpropre ; je I’avais
méme balayé soigneusement pour le débarrasser des
derniers gravats et de la fine poussiere de ciment qui
restait) ; non, il s’agissait plutoét de ses abords, de
I’'environnement immédiat pour y accéder, et en tout
premier lieu évidemment du jardin.

Parler encore de «jardin » me semble d’ailleurs
abusif car cela n’avait plus rien a voir avec ce qu'on
désigne généralement par ce mot-la. Lorsque la fosse
septique avait été comblée, j’avais commencé a verser
mes seaux de terre sur les massifs (jextrayais alors
une glaise ocre que, je ne sais trop pourquoi, j’avais
estimé pouvoir aisément se confondre avec la terre
arable) ; je surélevais donc les massifs les uns apres
les autres, espérant toujours que ce surplus passerait
presque inapercu jusqu'a ce que les travaux soient
terminés. Je me suis vite rendu compte que j’avais
largement sous-estimé le volume global de mon
terrassement. Malgré tous mes efforts de répartition
équitable, tous les massifs s’étaient trouvés tellement
surchargés que la plupart des plantations n’en
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émergeaient plus qu’a peine. Des petits rosiers
buissons que Mathilde avait plantés ne dépassait plus
que l'extrémité des rameaux (encore heureux que je
ne les ai pas rabattus ce printemps-la...); on
n’apercevait plus que quelques feuilles des fuchsias et
quant aux bordures de bruyere et a toutes les petites
vivaces, dont la végétation aurait di redémarrer, elles
se trouvaient a présent complétement ensevelies ; en
réchappaient seuls quelques arbustes plus
développés, encore qu’a demi étouffés par cinquante
centimetres de terre supplémentaire. Un véritable
gachis, ce jardin.

Malgré tout cela n’avait pas suffi. J’avais di me
résoudre a continuer de déverser mes seaux sur la
pelouse, si bien qu’il n’en restait pratiquement rien,
rien qu'un champ de boue surélevé maintenant d’au
moins dix centimetres par rapport au niveau de la
terrasse sur laquelle, a chaque pluie un peu forte,
ruisselaient inexorablement des alluvions jaunatres
que je ne tentais méme plus de balayer.

Voila ou en étaient les choses le jour ou Julie et
Cynthia devaient venir. Quand bien méme auraient-
elles différé leur visite de trois semaines ou d’'un mois,
je naurais rien pu y changer; c'était tout un
programme de sauvetage du jardin qu’il aurait fallu
envisager, un véritable plan ORSEC d’évacuation de
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ce surplus qui m’aurait mobilisé durant des semaines
et des semaines et que de toute facon je n’avais méme
pas prévu de mettre en ceuvre.

C’était donc surtout cela qui me préoccupait ce
matin-la ; non pas tant que mes visiteuses découvrent
mon jardin en cet état (apres tout il n’y a aucune
honte a montrer son jardin en plein chantier, ce qui
arrive a la plupart des gens qui viennent de faire
construire par exemple, et pour ma part je n’avais de
surcroit jamais tiré vanité de mes talents supposés de
paysagiste), ce qui me préoccupait c’était le sentiment
que mon trou n’était pas achevé car pour qu'un trou
puisse étre considéré comme terminé il me semblait
nécessaire d’avoir fait disparaitre toutes les traces du
travail qu’avait exigé sa réalisation, tout devait avoir
été remis en ordre, comme avant. On con¢oit combien
j'étais loin du compte et du coup c’était un peu
comme si j'avais di me présenter devant Cynthia et
Julie en savates et en pyjama, sans avoir eu le temps
de me raser et de m’habiller, ce qui, on en conviendra,
n’est pas une facon tres correcte de recevoir des
jeunes femmes, tout le monde est d’accord la-dessus.

De toute facon, je n’avais pas le choix; il fallait
faire contre mauvaise fortune bon coeur, comme disait
autrefois Mathilde, et cela m’agacait — tandis que je
tournaillais dans la cave pour tenter tant soit peu de
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ranger puisque dans le jardin il n’en était pas
question —, cela m’agacait de ne pouvoir m’éter cette
expression de la téte; parce qu’il s’agissait encore
d’'une de ces foutues sentences de Mathilde tout
d’abord, mais aussi parce que je ne voyais pas ce que
venaient faire ici la « fortune » ou le « ceeur » et que
cela me semblait donc impropre, sans rapport avec la
situation, alors qu’une autre formule qui me venait
aussi a l'esprit (je m’en souvenais parce que nous
avions eu cette citation de Descartes comme sujet de
dissertation en philosophie et que je ne m’en était pas
trop mal tiré, au point que le prof avait conseillé aux
autres la lecture de mon devoir) me paraissait
beaucoup plus pertinente : « Il vaut mieux changer
ses désirs plutot que l'ordre du monde ». Mais javais
beau me le répéter, c’était toujours Mathilde qui
revenait et qui prenait le dessus sur Descartes ce qui,
entre nous soit dit, ne changeait d’ailleurs rien,
fondamentalement, a8 ma problématique. Cynthia et
Julie allaient arriver dans quelques heures ; le jardin
était pour ainsi dire encore en pyjama ; mais je n’y
pouvais rien sinon 'accepter, ’'assumer tant bien que
mal et faire contre mauvaise fortune... (et voila : cela
vient encore de m’échapper ; 1a non plus je n’y peux
rien).
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En principe nous avions convenu qu’elles
viendraient en début d’apres-midi, pour le café, mais
comme je ne savais rien de ’'emploi du temps du reste
de leur journée, de leurs projets, je n’avais quune
seule crainte : qu’elles restent trainer chez moi plus
longtemps qu’il était nécessaire. La visite de mon trou
— je ne me faisais pas d’illusions — ne justifiait pas
qu'on y passe plus de quelques minutes, mettons un
quart dheure, le temps de fournir quelques
explications techniques; un trou, ca n’est jamais
vraiment intéressant que pour celui qui le creuse.
Nous remonterions aussitot prendre le café et un café,
méme en bavardant, méme avec tout un plateau de
réductions a déguster (que javais achetées a la
patisserie sur la place), cela n’excede guere une heure
une heure et demie. Et si elles allaient a ce moment-la
s’éterniser ? faire semblant de ne pas comprendre
qu’il était temps de partir et s’incruster jusqu’au soir ?
Qu'est-ce que je ferais delles, moi? Il faut
reconnaitre que je ne les connaissais pratiquement
pas ces filles-1a ; elles étaient peut-étre du genre a ne
pas savoir quoi faire de leur jour de congé et a profiter
de 'aubaine que leur offrait ce pauvre gogo en les
conviant chez lui soit disant pour voir un trou, tu te
rends compte, un truc dingue ? Il y a comme cela des
gens qui feraient n’importe quoi de leur dimanche,
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trop heureux qu’on leur fournisse un prétexte pour
occuper leur temps libre; il s’en trouve méme qui
vont en promenade dans les rayons des supermarchés
pour peu que ceux-ci soient restés ouverts. Si c’était le
cas, je les avais sur le dos jusqu’au soir, moi, a ricaner
entre elles telles des gamines en sortie, sans qu’on ait
rien a se dire.

Pour étre clair, je déteste cela. Méme les amis,
lorsque je les invite, je m’arrange toujours pour que ce
soit le soir, de maniere a disposer librement du reste
de ma journée ; avec mes meilleurs amis je fais cela
(je le fais d’ailleurs désormais sans scrupules depuis
que jai découvert que la plupart des autres
fonctionnaient de cette facon, que chacun se
protégeait) ; alors pourquoi ne l'avais-je pas fait avec
Cynthia et Julie ? Il aurait suffi de dire a Cynthia que
je n’étais pas libre a 14 heures, que je les attendrais
plutét en fin d’aprés-midi. Au lieu de quoi lorsqu’elle
m’avait demandé : « 14 heures, ca vous va ? » javais
fait comme si c’était ce qui me convenait le mieux ;
j’avais sorti de mon portefeuille une vieille carte de
visite, « D’accord, lui avais-je dit, dimanche a 14
heures c’est parfait... » Tellement obnubilé par I'idée
qu’elle m’imposait Julie, je crois que je n’ai pensé a
rien d’autre. Pour étre honnéte il faudrait ajouter que
je suis coutumier de la chose : c’est toujours apres
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coup que je trouve quoi répondre aux gens, lorsque le
mal est fait; je m’en mords les doigts chaque fois
mais c’est ainsi. Je ne sais pas comment les autres
parviennent a s’en sortir; il y en a pourtant qui
refusent toute concession et réussissent a imposer ce
qu’ils veulent vraiment, je ne sais pas comment ils s’y
prennent et j’ai le pressentiment que je n’y arriverai
jamais ; c’est d’ailleurs bien ce que me reprochait
Mathilde, de toujours me laisser faire; elle se
moquait de moi sans cesse et, sur ce point-la, elle
n’avait pas tout a fait tort.

Pour en revenir a ma disposition d’esprit, ce matin-
1a, il y avait donc ces deux points noirs (alors que
j'aurais dii tout simplement me réjouir de cette visite
de Cynthia que jattendais depuis si longtemps) : le
déplorable état de mon jardin et I'éventualité que
Julie et Cynthia restent me tenir la jambe jusqu’au
soir, gachant tout mon apres-midi. Je n’étais donc pas
parfaitement détendu, comme je l'aurais souhaité,
mais plutét anxieux et ma fameuse « méthode », qui
me permettait de retrouver a volonté la sérénité dans
les moments les plus difficiles, paraissait ne m’étre ici
d’aucun secours. J’ai compris qu’elle avait perdu
beaucoup de son efficacité depuis que j’avais congédié
mon vieux démon au profit de Cynthia car c’était avec
lui que jargumentais (ratiocinais, diront certains,
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mais peu importe) pour venir a bout de mes angoisses
ou mes scrupules; et dans la plupart des cas ca
marchait. Avec Cynthia comme alliée, désormais, je
m’étais privé de ce recours; elle me soutenait
moralement certes, j’en appelais aux jugements que je
lui imputais a mon propos lorsque besoin était, mais
elle ne débattait pas avec moi comme faisait avec tant
de subtilité mon démon. Je me suis dit que j'étais
peut-étre encore plus seul depuis que j’avais Cynthia ;
j'étais seul avec elle mais elle, puisqu’elle avait aussi
Julie, on ne pouvait pas dire qu’elle était vraiment
seule avec moi.

Je suis descendu dans le trou pour vérifier le
niveau de l'eau.

J’avais a cet effet aménagé une trappe dans un coin
de la chambre, de manieére a accéder a mon vide
sanitaire ; en termes de métier on appelle cela un
«regard » ; et je suis allé regarder, justement, s’il y
avait suffisamment d’eau dans mon trou. Je voulais
faire a Julie et Cynthia une démonstration de ma
pompe, un peu comme je I’avais fait pour Marianne et
Jean-Louis mais cette fois la crépine et la buse
d’évacuation étaient dissimulées sous le sol et I'on ne
remarquait méme plus la pompe elle-méme que
j’avais installée dans un coin de la cave. Pour l'instant,
je la déclenchais toujours manuellement, n’ayant pas
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encore trouvé le temps de concevoir un systéeme de
mise en route automatique (mais je leur expliquerais
que c’était prévu) ; autrement dit il fallait encore que
je surveille, j'avais encore au moins cela a faire:
surveiller, prendre garde a ce que I'’eau ne vienne pas
affleurer mon plancher.

J’ai soulevé la trappe et j’ai constaté qu’il y avait de
I’eau (rien d’étonnant apres les pluies torrentielles de
ces derniers jours), une eau sombre, presque noire car
elle ne recevait plus a présent la lumiére de
l’ampoule ; on n’en distinguait plus le fond comme
avant, comme lorsque j’avais commencé a creuser et
si je m’y penchais, mon image ne s’y reflétait plus.

J’ai refermé cette trappe afin de retrouver 'aspect
réconfortant, propre et lisse, du nouveau sol de ma
chambre. Des que la pompe serait automatisée je
n‘aurais méme plus a y penser et ce serait une
nouvelle étape de franchie.

Tout donc était en ordre ; du moins ne pouvait-on
y mettre davantage d’ordre qu’il y en avait et c’est ce
qui m’a tranquillisé. Il ne restait plus qu’a attendre.

C’est une situation qui ne manque pas d’attrait que
l’attente (encore qu’en 'occurrence je n’aie pas été en
mesure d’en profiter pleinement si 'on se souvient
des deux points qui me turlupinaient) car lorsqu’on
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attend on est tout entier orienté vers un avenir proche
qui ne manquera pas de nous satisfaire (satisfaire du
moins notre attente, je veux dire), on se trouve par
conséquent dans une sorte d’état de vacance qui nous
dispense d’entreprendre quoi que ce soit (et c’est bien
agréable) sans avoir mauvaise conscience pour autant
puisqu’on n’aurait pas le temps, de toute facon, de
rien faire et que ’on n’aurait pas I’esprit a cela. Ce qui
nous donne cet éphémeére sentiment de légereté,
lillusion d’étre dispensé des responsabilités
habituelles. Et si 'on fait tout de méme quelque
chose — pour « tromper l'attente » justement —il ne
peut s’agir que de petites choses qui ne tireront pas a
conséquence et ne nous engagent a rien. Redresser la
pile de journaux sur la table du salon par exemple,
ranger dans la porte du frigo les yaourts qu'on avait
oubliés sur le buffet, remettre en place deux ou trois
coussins sur le canapé. On ne peut méme pas
entreprendre de balayer la cuisine (qui en aurait bien
besoin pourtant apres tous ces allers et retours dans
le jardin dévasté) car si nos visiteuses allaient sonner
a ce moment-la, de quoi aurions-nous I’air notre balai
a la main? Elles pouvaient en effet arriver
maintenant d'un instant a Pautre : il était plus de 2
heures et il y a des gens qui sont ponctuels, il faut s’en
méfier. Pour éviter toute surprise vous avez pris la
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précaution de déjeuner vite fait une heure
auparavant, afin d’avoir le temps de tout ranger et,
comme elles sont conviées pour le café, évidemment
vous n’avez pas pris le votre. Mais cela fait
maintenant trois quart d’heure que vous attendez;
que vous attendez non seulement qu’elles arrivent
mais aussi de satisfaire au rituel de ce petit café a la
fin du repas dont le manque commence a se faire
sentir.

Cest a ce moment-la, juste au moment ou les
bénéfices de I'attente que je viens d’évoquer allaient
se muer en inconvénients, que j’ai entendu le coup de
sonnette (si I'on peut encore qualifier de « coup de
sonnette » ces especes de carillons a deux tonalités —
Di-ling ! Di-ling ! — que l'on trouve maintenant un
peu partout). Et en entendant ce coup de sonnette —
que pourtant j'attendais depuis trois quart d’heure,
ainsi que mon café, en tournant en rond comme on
dit — je ne sais pas pourquoi j'ai pensé: « Merde,
alors! Déja?...» On a tout de méme parfois de
bizarres réactions, me suis-je dit en allant leur ouvrir.
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CHAPITRE VINGT

De la nécessité de choisir.

Les deux filles qui attendaient 1a, devant la porte,
j’ai bien failli les prendre pour des témoins de Jehova.
Ils démarchent ainsi deux par deux, en général, et
arborent ce méme air de bonté un peu timide,
presque coupable, comme s’ils s’excusaient par
avance de vous avoir dérangés. Julie, je ne lavais
jamais vue qu’avec sa cagoule de lapin, la silhouette
moulée par son justaucorps de peluche grise; je
n’aurais pas imaginé ces cheveux blonds coupés ras,
fortement décolorés, ni qu’elle puisse porter ’espece
de duffle-coat démodé, aux formes avachies, qu'on
aurait cru récupéré a '’Armée du Salut. Cest elle
probablement qui avait sonné car elle affichait encore
ce sourire vide, incertain, des gens qui attendent
qu'on leur ouvre et n’ont pas eu le temps d’adopter
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I'expression adéquate. Un tres court instant, une
fraction de seconde, j’ai pensé que ce n’était pas elles ;
mais il y avait les boucles brunes de Cynthia, 1’éclat
vert de ses yeux, et j’ai ouvert largement le battant en
leur disant d’entrer, tout en me demandant comment
les accueillir (les embrasser sur les deux joues comme
des amies ? se contenter de les introduire telles des
étrangeres ? ou leur serrer simplement la main
comme a de vagues connaissances?). Fort
heureusement Julie m’a tiré de cet embarras en me
tendant une main ferme — « Bonjour ! » a-t-elle dit —
que j'ai moi aussi serrée avec énergie avant de
prendre a son tour celle de Cynthia, douce et fine, et
de refermer la porte sur mes visiteuses.

Nous nous sommes retrouvés tous les trois dans
I'entrée.

Je ne sais pas si ca vous est déja arrivé de
rencontrer des gens hors de leur contexte habituel,
social ou professionnel, de les voir transplantés tout a
coup dans la sphere du privé. En général ils y perdent
beaucoup dans un premier temps ; nous aussi sans
doute a leurs yeux. J’avais en face de moi deux jeunes
femmes, beaucoup plus jeunes, semblait-il, que les
hotesses du PARADISE dont je me souvenais,
presque des jeunes filles. Plus de fard, de rouge a
levres, de Kohl, plus de lumiéeres tournoyantes roses
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et bleues, plus de talons hauts, de fumée, de musique,
d’éblouissants sourires de star. Ce n’étaient que deux
jeunes femmes intimidées, plutot génées de se trouver
14, dans cette maison inconnue, chez un homme que,
somme toute, elles ne connaissaient pratiquement
pas. Aussi génées que moi pour tout dire, mais ce
n’est pas cela qui me rendait les choses plus faciles.
Nous devrions toujours nous méfier de ce genre
d’interférence entre des spheéres différentes de notre
vie, les éviter tant que faire se peut, car c’est un peu
comme si les acteurs fétiches que nous avons tant
aimés dans tel ou tel film, nous les recevions soudain
chez nous pour, prosaiquement, prendre un pot au
salon ; ce n’est plus alors "la comtesse aux pieds nus"
que nous avons devant nous mais simplement Ava
Gardner, une femme somme toute assez semblable
aux autres si ce n’est ’'exceptionnelle beauté qui nous
I’a fait aimer mais a maintenant perdu beaucoup de
son aura. Cest pourquoi je n’ai jamais compris
I’'enthousiasme de certains fans qui feraient des pieds
et des mains pour accéder a la vie privée de leur
vedette préférée. Quand bien méme y parviendraient-
ils, ils n’obtiendraient rien de ce qu’ils cherchent ; ce
qu’ils cherchent, ils I'ont depuis longtemps trouvé
dans les films qui ont fait de leur star le mythe qui les
a fascinés. Telles sont les réflexions que je me ferai,
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plus tard, dans le calme de ma solitude car pour
Iinstant ma seule préoccupation était de trouver
quelle contenance adopter face a Cynthia et Julie,
quoi leur dire qui puisse briser la glace, selon
I'expression consacrée, et faire que cette visite ne
devienne pas une véritable torture pour nous trois.
Alors jai dit :
« Vous n’avez pas eu trop de mal a trouver ? »

« Ben non ! a fait Julie, on a eu le plan sur Internet,
avec l'itinéraire et tout : on est arrivées ici direct sans
probléme. »

Et comme je feignais de m’étonner, du fait de tous
les sens interdits dans les petites rues autour de chez
moi (alors qu’en réalité pendant des années a
I’Agence j'avais passé moi aussi des heures sur le Net
a imprimer des itinéraires pour toutes les affaires que
nous faisions visiter et n’ignorais pas qu’ils tenaient
compte des sens uniques), Julie a jugé nécessaire de
m’indiquer toute la procédure — « Suffit d’aller dans
« Annuaire », dans les pages blanches » — comme si
j’étais completement néophyte ; mais je 1'ai laissée
faire parce qu’il fallait bien qu’elle dise quelque chose
et que cela nous arrangeait tous les trois qu’elle
m’explique de long en large ce que tout le monde
savait déja, que ces itinéraires étaient tres bien faits,
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tenaient compte évidemment de tous les sens
interdits pour ceux qui viendraient en voiture,
donnaient méme le kilométrage précis et une
estimation de la consommation. On n’a plus a
s'inquiéter de son chemin désormais lorsqu’on va
quelque part, songeais-je tandis qu’elle
s’enthousiasmait pour les bienfaits de la technologie
contemporaine ; nous vivons dans un monde ot il n’y
a méme plus moyen de se perdre. Je leur ai proposé :

« On va d’abord voir le trou ? On reviendra prendre
le café apres... »

Elles ont acquiescé, arborant ce demi sourire qui
nous vient dans les visites guidées, lorsque notre
mentor feint de nous soumettre une activité qu’il a de
toute facon déja programmeée, et elles m'ont suivi
jusqu’au jardin, premiere étape incontournable pour
accéder a ma cave et la seule que jappréhendais
vraiment comme on sait.

« Whaou! s’est exclamée Julie en découvrant
I’étendue du désastre ; eh ben... » Elle n'a pas pu en
dire davantage et Cynthia, derriére elle, qui pourtant
était préparée a ce spectacle, n'a rien pu dire non
plus. C’était surtout sa réaction que jattendais. Dans
ses yeux qu’écarquillait la surprise j’ai cru deviner une
nuance de tristesse, ou peut-étre méme de pitié a mon
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égard (« Que de dégats! avait-elle I'air de penser ;
c’est dingue tous ces dégats... ») ; mais j'ai considéré
cela comme tout a fait normal, je l'avais prévu, je
m’attendais a cette premiere phase de déception et
d’incrédulité ; cela n’avait pas d’importance, ce qui
comptait c’était le trou, en bas, I’envers positif de tout
ce chantier, et il ne pouvait que susciter I’admiration,
ne serait-ce que devant tant de travail et d'ingéniosité,
j'en étais str. Je les ai donc précédées dans I’escalier
de la cave pour leur ouvrir la porte et allumer la
lumiere.

Elles n'ont d’abord rien vu, comme il fallait s’y
attendre. Ce qui caractérise un trou, lorsqu’on est en
surface, c’est que rien ne permet de le remarquer ; en
cela réside l'intérét de faire des trous. Dun regard
curieux elles ont fait le tour de cet univers qui m’était
tellement familier, n’y découvrant finalement rien
d’autre qu’une cave ordinaire, comportant tout ce
qu’on peut s’attendre a y trouver : la chaudiére avec sa
cuve de fuel, un établi et des rayonnages, des outils —
pelle, pioche, barre a mine — appuyés contre un mur,
un vieux placard de cuisine laqué blanc ou je stocke
mes provisions, un porte bouteilles rouillé a demi
dégarni, des balais. Tout ce qui aurait pu leur paraitre
insolite je l'avais rangé de maniére a ne pas attirer
lattention ; mes douze seaux de terrassier, par
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exemple, empilés tout au fond dans un coin; le
marteau-piqueur, remis dans son carton sur une
étagere. La pompe, elle, était dissimulée dans une
pénombre qui permettait a peine d’en distinguer les
formes si on ne la cherchait pas. Tandis qu’elles
examinaient tout cela, un peu hésitantes et déroutées
(je suppose que chez elles, probablement un petit
appartement, il n’y a pas de cave de cette dimension),
je les ai insensiblement amenées au bord du trou ; et
puis j’ai branché la baladeuse.

Elles n'ont pu se défendre dun involontaire
mouvement de recul : a leurs pieds béait un puits de
trois metres de profondeur. Comme lorsqu'on se
trouve au bord d’une falaise, elles se sont approchées
avec prudence, s’y sont penchées, aussi craintives
qu’intriguées. On voyait luire violemment sous la
lampe les montants de 1’échelle d’aluminium qui s’y
enfoncait et, tout au fond, le sol, encore en terre
battue a cet endroit, paraissait faire monter un
courant d’air froid et humide. Un puits comme celui-
la, pour qui n’y était pas habitué, pouvait
effectivement donner le vertige. J’ai laissé au silence
le temps de nous envelopper. Tendant le cou pour
tenter d’apercevoir I'entrée de la chambre, Julie a fait
le tour de l'ouverture puis, d'un ton de frayeur
incrédule, a demandé :
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« C’est vous qui avez fait ca ?

— Qui voulez-vous que ce soit ?

— Vous avez creusé ca tout seul ?

— Evidemment... C’est bien ce que vous vouliez
voir, non ? »

Elle a fait une nouvelle fois lentement le tour du
trou, comme pour bien mesurer 'ampleur du travail.

« Mais... pourquoi ? »

A cette question-la je n'ai pas répondu. Cynthia,
qui jusqu’a présent n’avait pas ouvert la bouche, me
désignait la poulie toujours suspendue a sa poutre
(j'avais 0té la corde dont je n’avais pour le moment
plus I'usage) :

« Et ¢a, ca sert a quoi ? »

Je leur ai expliqué que cela m’avait permis de
hisser les seaux que j’avais emplis de terre, les seaux
qui étaient empilés 1a, dans le coin.

« Alors comme c¢a vous remontiez 1’échelle pour
hisser chaque seau ? m'a fait remarquer Julie, assez
contente d’elle. Ca n’aurait pas été aussi simple de les
remonter a la main ? »

Elle a vraiment l'esprit pratique, cette Julie, me
suis-je dit, elle ferait bon ménage avec Jean-Louis si
la chose était pensable. Mais son intervention m'a

Chapitre vingt : De la nécessité de choisir 397



Georges-André Quiniou Le Paradise

tout de méme fait plaisir car elle me fournissait
l'occasion de leur parler du systéme que j'avais mis au
point pour remonter mes seaux sans redescendre a
chaque fois dans le trou. J’attendais de les avoir tous
remplis, leur ai-je dit, et je les rangeais I'un contre
lautre au pied de I’échelle puis je remontais. A
Iextrémité d’'une longue perche, javais bricolé une
sorte de fourche a I'aide de deux gros clous. Cela me
permettait, d’en haut, de guider le crochet de mon
palan dans I'anse de chaque seau et je n’avais plus
qu’a hisser, sans étre obligé de redescendre. Grace a
cette technique j'avais gagné un temps considérable
lorsque j’avais creusé la chambre et m’étais épargné
pas mal de fatigue inutile. Je leur ai décrit ainsi toute
la procédure, leur ai méme montré la corde avec son
crochet, les deux clous au bout de la perche. Julie
m’écoutait le sourire aux lévres ; on n'aurait su dire si
c’était sa maniere d’apprécier mon ingéniosité ou au
contraire de se moquer gentiment de moi, du plaisir —
peut-étre un peu naif, je le concede — que je prenais
visiblement a leur raconter tout cela. Cynthia, quant a
elle, gardait l'air sérieux et suivait mes explications
avec la plus grande attention. Je voyais bien qu’elle
me comprenait, elle, partageait mes difficultés et mes
joies ; Cynthia était véritablement mon alliée.
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De nouveau Julie s’est penchée sur le trou, avec
plus de curiosité que de crainte a présent qu’elle
commencait a se familiariser avec cette béance au
fond de ma cave.

« On peut descendre ? »

Bien stir qu’'on pouvait descendre, c’était méme
pour cela qu’elles étaient venues, me semblait-il. Elle
a posé un pied avec circonspection sur le second
barreau de I’échelle pour amorcer sa descente ; elle
avait hate de tout voir, on sentait que cela 'amusait ;
et moi, cela me déplaisait souverainement qu’elle
prenne les choses ainsi, plut6t a la 1égere, avec ce petit
sourire-la; javais l'impression d’étre considéré
comme une sorte de facteur Cheval qui ferait visiter
son univers farfelu sans prendre conscience de ce
qu’il a de farfelu justement. A son tour Cynthia a
entrepris de descendre et je 1'ai suivie.

Nous nous sommes retrouvés en bas tous les trois,
dans l'espace exigu d'un meétre carré qui constituait
en quelque sorte l'antichambre de ma chambre,
espece de narthex ou de pronaos, vestibule du temple
qui s’ouvrait a présent devant nous, parfait cube de
deux metres cinquante sur deux meétres cinquante,
lisse et propre, uniformément gris de la couleur du
béton. « Allez-y... » leur ai-je dit, les encourageant,

Chapitre vingt : De la nécessité de choisir 399



Georges-André Quiniou Le Paradise

comme elles hésitaient, a pénétrer sur le plancher
sonore que j'avais soigneusement balayé et que firent
résonner les bottines de Julie qui marcha aussit6t
jusqu’au fond, tatant les parois du bout des doigts
comme pour s’assurer de la qualité des matériaux, de
la solidité de I'assemblage, de la précision des joints.
« C’est vraiment tout petit » a-t-elle commenté apres
avoir terminé son inspection, ce qui, évidemment, ne
lui avait pris que quelques secondes. J’ai précisé assez
sechement :

« Exactement six metres carrés vingt-cing...

— Moi, je trouve ca pluto6t grand, a corrigé Cynthia
qui était restée sur le seuil, se contentant d’explorer
I’espace des yeux. Pour un trou, ¢ca me semble plutot
grand...

— Parce qu'un trou devrait obligatoirement étre
petit, d’apres toi ? »

Cynthia m'a consulté dun regard inquiet; je
devinais qu’elle craignait de me déplaire, se trouvant
prise, comme on dit, entre le marteau et 'enclume et
sommée de se prononcer sans savoir au juste ce qu’en
penserait le marteau. Moi non plus je ne savais pas si
un trou devait étre grand ou petit, je ne m’étais jamais
posé la question (ce n’est pas le genre de question que
I’'on se pose lorsqu’on creuse, on fait le trou de la taille
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qui nous semble nécessaire et c’est tout) mais la
voyant dans cette situation je me suis précipité a son
secours, c¢’était la moindre des choses :

« La taille d’'un trou, vous savez, ¢ca dépend surtout
des matériaux que l'on a sous la main... Moi javais
des plaques de béton de deux meétres cinquante, par
exemple, eh bien ca a donné cela. Les plaques
auraient fait trois metres, j’avais un trou plus grand...

— Vous n’avez pas choisi, quoi... en a conclu Julie.
— Ma foi non, pas vraiment. »

Cela I'a laissée perplexe, visiblement insatisfaite. Je
suppose qu’elle attendait, concernant les trous, et de
la part d’un spécialiste tel que moi, qu’on ne reste pas
dans l'incertitude et ’aléatoire, que je puisse trancher
avec plus d’autorité (cela c’est un petit trou, cela c’est
un grand) afin qu’elle s’y retrouve ; que je ne sois pas
en mesure de le faire semblait beaucoup la décevoir.
Apres un silence elle a repris :

« Il n’empéche que je trouve c¢a plutot petit,
moi... » Puis se retournant vivement vers Cynthia, elle
s'est mise a rire : « Tu nous imagines la-dedans, toi ?
installant notre salon la-dedans ?

— Mais ce n’est peut-étre pas un salon, Julie, ce
n’est sans doute pas fait pour ca... »
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Cynthia essayait de me soutenir tant bien que mal,
je lui en ai su gré ; j’ai senti a ce moment-la que nous
étions vraiment des alliés. Mais la pauvre n’imaginait
pas que sa bonne volonté ne ferait que me mettre
davantage dans l’embarras car Julie acquiescait —

« Quais, t’as raison: c’est stirement pas un salon,
c’est pas fait pour ca », ajoutant: « Mais c’est fait
pour quoi, alors ? »

Elle avait beau s’adresser a sa copine, je compris
bien que cétait a moi de répondre, qu’elles
attendaient toutes les deux ma réponse. Cynthia s’est
éloignée tout au fond de la chambre — c’est-a-dire
évidemment pas tres loin mais dans une zone que
n’éclairait plus directement la baladeuse suspendue
au-dessus de I’entrée du trou — comme pour récuser
toute responsabilité dans ce qui allait suivre. Elle
faisait les cent pas dans la pénombre (en réalité, on
s’en doute, deux ou trois pas dans un sens et autant
dans lautre), des pas étouffés par les épaisses
semelles plastifiées de ses Nike. Julie me regardait de
ses yeux clairs, éblouis par la lumiere crue de
Pampoule qui rendait ses courtes meches blondes
presque blanches. Cétait effectivement a moi que
s’adressait sa question, cela ne faisait maintenant plus
aucun doute. J’ai laché :

« C’est un abri anti-atomique. »
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Elle a pouffé d’un rire incrédule qui faisait plaisir a
Voir.

« Un abri anti-atomique ?

— Ou anti n’importe quoi, ai-je corrigé; anti-
avions qui s’écrasent par exemple, ils passent tous au-
dessus de la maison...

— Et vous avez peur qu’ils s’écrasent ?

— On ne sait jamais ; regardez les Twins Towers...

— Mais c’était un attentat ! Il n’y en a pas ici !

— Il pourrait y avoir un accident... »

Elle m'a considéré avec un sourire épanoui. Cela ne
me dérangeait pas qu’elle ne croie pas un mot de ce
que je disais, qu’elle se rende compte que je lui
racontais des bobards. D’ailleurs elle y croyait plus ou
moins, pensant probablement « il est completement
louf, ce type», ce qui correspondait peut-étre a
I'image que Cynthia lui avait donnée de moi et en tout
cas avait le don de la réjouir. Lorsqu’elle a eu bien
pesé le pour et le contre, elle a repris son sérieux :

« Alors comme ¢a, c’est vraiment un abri que vous
vous étes construit ?

— Que voulez-vous que ce soit ? »
Elle a réfléchi un instant, I’ceil amusé.

Chapitre vingt : De la nécessité de choisir 403



Georges-André Quiniou Le Paradise

« Ben, je ne sais pas... Pourquoi pas, apres tout ? Il
y a plein d’américains qui ont fait ca...

— Vous voyez... »

Je n’avais méme pas pensé aux ameéricains, moi, a
leur psychose de la menace nucléaire au moment de
la guerre froide; mon histoire devenait presque
crédible; d’autant plus que Julie entrait
complaisamment dans mon jeu-ou faisait
semblant :

« En tout cas c’est drolement bien fait... (elle passa
une nouvelle fois sa main sur les murs de béton brut).
Vous croyez que ca tiendra le coup ?

— On verra...

— Espérons plutét qu’on n’aura pas 'occasion de le
voir... C’est drolement bien fait, tu ne trouves pas,
Cynthia ? »

Elle avait haussé la voix, lassée sans doute d’étre
seule a soutenir la conversation avec moi. Tout au
fond de la chambre Cynthia s’était arrétée devant le
regard que j’avais ménagé dans le sol. On ne savait
pas ce qu’elle pensait de ce que je venais de raconter a
son amie; elle faisait comme si elle n’avait rien
entendu.

« Cette trappe, 13, ¢a sert a quoi ? »
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Je fis deux pas vers elle.

« Ca, leur dis-je, c’est pour le vide sanitaire, il y a
un vide sous le plancher, vous allez voir... »

Je leur ai expliqué que le trou se remplissait d’eau,
que javais donc installé une pompe; ce regard
permettait de vérifier le niveau et d’accéder en cas de
besoin a la crépine d’aspiration. J’ai soulevé la trappe
et elles se sont approchées. A une quinzaine de
centimeétres au-dessous, on voyait la surface de 'eau,
noire et immobile, telle un sombre miroir sans reflet.
Elles 1'ont contemplée un moment, en retenant leur
souffle. Moi non plus je ne disais rien. Puis Cynthia a
demandé : « C’est profond ? » Sa voix avait tremblé
légerement et je les ai rassurées aussitot :

« Pas plus de quarante centimetres... »

Quarante centimetres, cela devait pourtant suffire
a les impressionner car elles sont demeurées
silencieuses, se penchant d’un c6té et de I'autre pour
tacher d’y discerner quelque chose. L’eau nous fait
toujours peur des lors qu’elle n’est plus transparente,
que ce soit la lourde surface limoneuse d’un fleuve ou
bien celle de la mer qui prend parfois cet aspect de
matiere dense et mouvante, impénétrable, si la
tempéte a remué ses fonds ; a plus forte raison une
eau stagnant dans 'obscurité, comme ici, dont on a
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toujours I'impression qu’elle recele quelque sourde
menace. C’est sans doute pour échapper a cette vague
inquiétude que Cynthia a préféré envisager le pire ; le
pire, du moment qu'on I'a clairement identifié, est
toujours préférable aux angoisses quon ne sait
comment formuler. Elle a fait un pas en arriere et
s'est tournée vers moi, comme pour s’arracher a la
fascination de ce gouffre qu’elle devinait sous ses
pieds.

« Mais, si le niveau monte, votre abri risque d’étre
completement inondé ?

— Ben, il mourra noyé au lieu d’étre écrasé sous les
décombres... » a enchainé Julie, I'air de suggérer que
cela revenait au méme et n’avait par conséquent pas
tellement d’importance.

Cynthia n'a pas relevé; visiblement elle
désapprouvait qu’on prenne les choses sur ce ton-la et
je me suis plu a penser qu’elle regrettait maintenant
d’avoir autorisé Julie a 'accompagner, qu’elle aurait
préféré se trouver seule avec moi. Ostensiblement je
me suis adressé a elle seule sans tenir compte de
I'intervention de Julie, qui d’ailleurs s’était déja
rendue au pied de I’échelle et paraissait impatiente de
remonter.
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« I n’y a aucun risque, 1'ai-je rassurée, non sans un
certain sentiment de fierté. La pompe dont je vous ai
parlé tout a I’heure est justement prévue pour ca. Dés
que l’eau atteint le niveau du plancher, je n’ai qu’a la
mettre en marche. Bient6t d’ailleurs ce sera
automatisé, je n’aurais méme plus besoin de m’en
occuper. Pour le moment je la mets encore en route
manuellement. Restez prés de la trappe, vous allez
voir. »

Je suis remonté a I’échelle tandis que Julie, de plus
ou moins bon gré, rejoignait son amie pres du regard.
J’ai nettement eu I'impression que ca ne l'intéressait
pas tellement de voir fonctionner ma pompe, ou peut-
étre se trouvait-elle froissée que je ne me sois pas
occupé d’elle. Tant pis, me suis-je dit, elle regardera
quand méme, elle avait qu'a ne pas venir. De toute
facon, c’était surtout pour Cynthia que je faisais ma
démonstration et Cynthia, elle, attendait au bord du
regard, les yeux attentivement fixés sur le niveau de
ma nappe souterraine. C’est ainsi que je I’ai apercue
juste avant de remonter et je fus presque attendri par
cette docilité un peu naive qui lui faisait prendre son
poste aussi sérieusement, bien avant que jaie eu le
temps d’aller mettre la pompe en marche. Cela ne m’a
pas empéché de leur claironner de la-haut, par
précaution :
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« Je branche la pompe ! Regardez bien... »

J’ai aussitét percu le ronronnement familier dans
le coin de ma cave et, comme la pompe était déja
amorcée, elle s'est mise a débiter tout de suite.
Jentendais cracher la puissance de son jet dans
I’égout ; cela pompait a plein débit. Puis il y a eu des
cris sous mes pieds, les voix entremélées de Cynthia
et Julie, étouffées et lointaines comme du fond d’un
caveau :

« Ca baisse !... le niveau baisse !... Mais c’est super,
cetruc!...Cayest!Il n’yapresque plusd’eau ! »

Elles forcaient la voix pour que je les entende et
jimaginais, la-dessous, leur émerveillement puéril,
I'excitation de voir se retirer peu a peu, puis
disparaitre tout a fait, I'obscure masse liquide qui les
avait impressionnées tout a ’heure, tel un monstre
effrayant maintenant en déroute que I’on repousserait
a coups de pierres jusqu’aux confins du village dans
I’euphorie générale a présent retrouvée.

La tuyauterie a été secouée par d’affreux
borborygmes lorsque la crépine, la-bas, au fond, s’est
mise a ne plus aspirer que de lair. Jai
immédiatement débranché la pompe et suis
redescendu.
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Les deux filles m’attendaient, encore sous le coup
de l'enthousiasme qui les avait fait délirer tout a
I’heure. J’avais regagné la sympathie de Julie, peut-
étre méme son estime, et ce ne sont pas, malgré tout,
des choses auxquelles on reste indifférent.

«Ce n’est pas si profond que ca..» a-t-elle
constaté comme si elle venait d’accomplir un exploit
redouté — plonger du haut d’'un rocher, par exemple —
pour se rendre compte que finalement ce n’était pas
grand-chose.

« Quarante centimetres, je vous l'avais dit.
— Quand il y a de I’eau, on va s’imaginer je ne sais
quoi...

— C’est toujours comme ca dans la vie » lui ai-je
répondu ; mais je ne suis pas certain qu’elle ait saisi
ce que la vie venait faire la-dedans ; elle m’a considéré
d’un regard perplexe avant de se ressaisir.

« En tout cas c’est génial, votre pompe ! Fallait y
penser. »

Comme je n’étais pas mécontent de moi, j’ai joué la
modestie :

« Vous savez, faut pas étre bien malin pour mettre
une pompe la ou il y a de I'’eau a pomper...

— Clest pas si évident... »
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Bien campée sur ses jambes, les deux poings
plongés profondément dans les poches de son vieux
duffle-coat, elle me fixait de ses yeux clairs, d'un bleu
si limpide qu’il en devenait insoutenable, comme si
elle s’attendait a ce que je saisisse on ne sait quel
sous-entendu dont, malheureusement, je n’avais pas
la moindre idée. J’ai détourné le regard vers Cynthia :
son visage, a contre jour, disparaissait dans 'ombre
que faisaient ses cheveux. J’aurais aimé savoir ce
qu'elle pensait de ma démonstration bien que les
exclamations que javais entendues tout a l'’heure
aient déja suffisamment témoigné que cela lui avait
plu. Mais elle ne dit rien. Peut-étre ne disait-elle
jamais rien lorsque c’était Julie qui parlait. J’ai une
nouvelle fois cru deviner que, passée l'excitation de
I’événement, elle se laissait envahir par une sorte de
tristesse, comme la-haut tout a I’heure dans le jardin,
de triste compassion peut-étre a mon égard. La demi
obscurité de ma chambre souterraine, sa position le
dos a la lumiere, me dérobaient ses yeux et jusqu’a
I’expression de son visage, mais je me suis senti alors
trés proche d’elle car moi aussi jétais saisi d'un
soudain abattement ; j'avais présenté mon trou, fait
fonctionner ma pompe et maintenant n’avais plus
rien d’autre a leur montrer ; tout ce que javais, toute
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ma richesse en fait, se réduisait a cela qui n’était tout
compte fait pas grand-chose. J’ai proposé :

« On remonte prendre le café ?

— On y va! » acquiesca Julie ; et Cynthia (qui en
était, il est vrai, la plus proche) se dirigea aussitot vers
I’échelle.

Nous sommes donc remontés et je les ai laissées
passer devant, songeant qu’il était vraiment plus
simple pour tout le monde (bien que je le regrette tout
de méme un peu) que les filles portent le plus souvent
des pantalons a présent car m'était fugitivement
revenue a l'esprit une image de je ne sais plus quel
film ou I'une d’elles grimpait ainsi a I’échelle mais en
jupes, une de ces jupes au-dessus du genou, avec du
tour — « a godets » comme on disait — qui étaient
autrefois a la mode, dans les années soixante.

Julie tint absolument a voir ou était la pompe
avant de quitter la cave et je dus reprendre la
baladeuse pour éclairer le coin ot je ’avais installée, a
coté du casier a bouteilles. Cela n’a rien
d’extraordinaire une petite pompe comme celle-1a et
je me doutais bien qu’elle serait décue. Je ne
m’attendais pourtant pas a la critique qu’elle allait
m’opposer et qui me laissa confondu. Elle avait
examiné attentivement toute mon installation, les
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tuyaux d’aspiration et de refoulement, leur
branchement, pour conclure :

« Ben ouais... c’est tres bien tout ca... mais ce n’est
pas vraiment ce qu’il faudrait dans un abri. » Et
comme je restais sans réponse elle expliqua: « S’il
doit servir un jour, votre abri — une bombe, ou plutot
un avion qui s’écraserait comme vous dites — votre
pompe ou rien du tout ce sera pareil... vous serez noyé
comme un rat.» Et cette perspective-la devait
particuliérement la réjouir car elle accompagna cette
remarque de son plus large sourire, celui qu’elle
réservait d’ordinaire aux clients du PARADISE.

J’ai rétorqué que je ne voyais pas pourquoi je serais
noyé (je le voyais d’autant moins qu’il n’avait jamais
été question, dans mon esprit, quun avion s’écrase
sur le quartier et que mon trou serve d’abri).

« Ben... parce qu’il n’y aura plus d’électricité,
tiens ! Votre pompe ne marchera plus. Dans ces cas-
la, en général, Dlélectricité est coupée du méme
coup. »

Force me fut d’admettre qu’elle avait raison, méme
si je n'étais pas réellement concerné par cette
objection puisque mon trou n’avait pas cette fonction
d’abri qu’elle imaginait et qu’il y aurait donc
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probablement toujours de [I’électricité pour faire
tourner la pompe.

« Faudrait prévoir autre chose » insistait Julie et
Cynthia (qui durant toute cette conversation était
restée en retrait) proposa alors : « Maxence pourrait
installer une pompe a main, comme dans les
bateaux...

— Cest peut-étre bien ce que je vais faire... On
devrait toujours effectivement prévoir une solution de
secours » ai-je concédé pour mettre un terme a cette
discussion qui ne menait nulle part. Et, pour bien leur
faire comprendre que ce chapitre était clos, je suis allé
raccrocher la baladeuse au-dessus du trou ce qui a fait
danser leurs deux ombres grotesquement déformées
sur les murs de la cave. Il n’était pas question bien siir
que je me lance dans linstallation d’'une pompe
manuelle comme elles I'avaient suggéré. Je ne me
voyais pas pompant seul, a fond de cale,
désespérément, pour tenter de lutter contre la montée
des eaux. Un trou n’est pas fait pour cela. Je suis
remonté au jardin avec I'impression que nous ne nous
étions pas compris, elles et moi ; mais que pouvait-on
espérer d’autre ?

Cynthia et Julie m’attendaient sur la terrasse, un
peu désorientées de se retrouver soudain a la lumiere
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du jour. L’air était vif et sec, le ciel bleu comme les
yeux de Julie et, n’étaient ces amas de terre jaune
caillouteuse étalée au soleil sur ma pelouse, tous les
problémes de pompe et de trou inondé m'auraient
semblés si loin que j’aurais pu me croire revenu dans
un monde presque normal.

J’ai guidé poliment mes invitées jusqu’au salon ou
elles se sont assises sur le canapé sans avoir fait le
moindre commentaire concernant la visite de mon
trou. Peut-étre étaient-elles décues (et je reconnais
qu’il n’y avait pas grand-chose d’intéressant a voir
pour deux jeunes femmes) ou au contraire atterrées
d’avoir pris la mesure, de leurs propres yeux, de ce
que mon projet pouvait avoir de démentiel, au point
qu’elles ne jugeaient méme plus nécessaire de dire
quoi que ce soit. En tout cas elles restaient muettes
toutes les deux, sauf en ce qui concerne les inévitables
formules de convenance évidemment — le « pardon »
lorsque je me suis effacé pour les laisser passer une
porte, un « merci » a peine murmuré lorsque je les ai
invitées a s’asseoir —, elles n’ont pas prononcé
d’autres mots, pas méme entre elles, ce qui a rétabli le
climat de géne et de situation fausse qui s’était une
premiere fois instauré a leur arrivée.

Heureusement pour moi, j'avais le café a préparer.
Je les ai donc laissées en plan en leur demandant de
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m’excuser et me suis retranché a la cuisine. Tandis
que je sortais une casserole du placard pour mettre
chauffer 'eau et dosais le café dans le filtre —en
faisant suffisamment de bruit pour qu’elles n’aillent
pas s’imaginer que je prétais loreille —, je les
entendais peu a peu se remettre a parler, puis a rire.
Bien que je ne comprenne rien de ce qu’elles disaient
cela me soulageait de constater qu’elles avaient
retrouvé leurs aises hors de ma présence; je me
sentais provisoirement déchargé de ma responsabilité
d’hote et il faut bien avouer que je me suis arrangé
pour que cet état se prolonge autant que faire
se peut : j'ai attendu que 'eau frémisse vraiment bien
avant de la verser le plus lentement possible sur le
café ; j’ai disposé avec soin sur un plat rond les petits
fours que javais achetés dans la matinée et jai
préparé le plateau avec les tasses et le sucrier. Julie et
Cynthia, parfois, chuchotaient; puis s’efforcaient
soudain de parler normalement afin de ne pas me
laisser croire qu’elles redoutaient que je les entende ;
puis chuchotaient & nouveau, pouffaient de rire. A
mon retour au salon avec le plateau, je fus accueilli
par des sourires. Cela nous avait fait du bien, a elles
comme a moi, de disposer de ce répit et, comme je
m’excusais encore de les avoir abandonnées si
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longtemps, « on en a profité pour parler de vous... » a
reconnu Cynthia avec son regard plein de malice.

— En mal, j'espere... »

Elle a échangé un coup d’ceil avec son amie ; elles
ont ri.

« En mal et en bien...

— Tant mieux », ai-je fait sans trop savoir ce que
cela signifiait, si je me félicitais qu’elles aient parlé de
moi en mal, en bien, ou les deux a la fois.

Puis j’ai servi le café avant de retourner chercher
les gateaux. Il y avait quelque chose d’incongru a voir
ces deux filles — que je connaissais seulement en tant
que lapins, dans leurs suggestifs collants a poils ras —
installées cote a cote sur mon canapé, les genoux
sagement serrés et leur tasse a la main, telles deux
étudiantes qui se seraient rendues a une visite de
courtoisie chez quelque vieil oncle résidant dans la
ville ou elles venaient d’arriver (pas si vieux que ¢a
tout de méme, ai-je corrigé aussitot : a bien compter,
javais a peine le double de leur age...). Cest en
pensant a cela que je me suis assis en face d’elles, sur
le fauteuil de Mathilde (le vieux fauteuil de cuir
craquelé qu’elle avait renoncé a emporter puisque le
nouvel homme de sa vie avait tout, tout ce qu’elle
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pouvait désirer). J’ai levé ma tasse pour 'approcher
de mes lévres. Avant de boire, j’ai repris :

« Alors, qu’est-ce que vous avez dit de mal ? »

Elles se sont regardées toutes les deux, suspendant
le geste qu’elles avaient amorcé pour boire avec moi.

« Ben... que c’était tout de méme un peu fou de
creuser comme c¢a un abri dans sa cave » a répondu
Julie avec hésitation, cherchant visiblement le soutien
de Cynthia. J’en ai déduit qu’elles venaient d’en
discuter toutes les deux et n'étaient sans doute pas
d’accord sur le degré de ma folie. Aussitét d’ailleurs
Cynthia a éprouvé le besoin de tempérer tant soit peu
les propos de son amie ; elle a bu une gorgée de son
café.

« On ne veut pas dire que vous étes fou, a-t-elle
corrigé prudemment, soucieuse a son tour de ne pas
déformer la pensée de Julie, mais c’est creuser
comme ca qui parait un peu fou, c’est tout de méme
un peu bizarre, non ? Avec toute cette terre dans le
jardin...

— Ou vouliez-vous donc que je la mette ? » ai-je
demandé, tout a fait conscient que je ne faisais que
déplacer le probleme pour éviter d’aborder I’essentiel,
ce que Cynthia a parfaitement compris (nous nous
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comprenions a demi-mot, Cynthia et moi) car elle a
enchainé :

« Ben, vous auriez pu I’évacuer au fur et a mesure...
tout transporter dans une déchetterie, par exemple ;
ils ont des bennes pour les gravats... » Mais je sentais
combien elle manquait de conviction en suggérant
cela, se rendant compte elle-méme de la naiveté de
cette solution. Les choses ne sont pas aussi simples ;
lorsqu’on entreprend de creuser, comme je I’avais fait,
on a d’autres préoccupations, d’autres urgences
quorganiser ainsi 1’évacuation des gravats. Cette
solution-la aurait certainement été adoptée par
quelquun comme Jean-Louis s’il s’était mis a
remodeler son jardin, a casser ses fameuses allées de
ciment ; il aurait tout évacué au fur et a mesure pour
faire place nette et ne pas se laisser submerger. Les
choses se présentaient différemment dans mon cas :
je le savais, bien siir, qu’il y avait des bennes dans les
déchetteries, que j'aurais pu y transporter le surplus
de terre ; mais, d’'une part je manquais de bras (j’étais
seul pour effectuer tout ce travail) d’autre part j’avais
sur place mon ancienne fosse septique a combler,
méme si je savais d’avance qu’elle ne suffirait pas, et il
est toujours difficile d’interrompre une telle
procédure une fois qu’on s’y est engagé : au moment
ou votre fosse est pleine, vous commencez par
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déverser deux seaux sur le massif voisin, puis quatre,
puis dix, si bien que le jardin finit par étre
completement dévasté et qu’arrivé a ce point-la il
n’est méme plus question de déchetterie ou de benne
malgré tous les bons conseils qu’on pourrait vous
prodiguer, que vous étes d’ailleurs capable de vous
donner vous-méme. En outre, j'étais en train de me
demander si je n’avais pas plus ou moins choisi de
tout garder ici, si je n’avais pas préféré, au fond, cette
solution-ci a l’évacuation dans une déchetterie,
indépendamment des probléemes de manutention que
cela aurait posé. On ne se débarrasse pas ainsi de ses
gravats, pensais-je au moment ou Cynthia,
désarconnée par mon silence, se décida a ajouter
qu’évidemment elle n’en savait rien mais que c’était
peut-étre possible, avec une remorque et un copain ou
deux pour m’aider.

Je lui répondis que non, que ce n’était pas possible,
tachant de laisser percer dans cette réponse toute ma
gratitude pour les efforts qu’elle déployait afin de me
venir en aide. « C’était pourtant ce qu’il y avait de
mieux a faire» trancha péremptoirement Julie,
comme si elle avait longuement pesé le pour et le
contre avant de parvenir finalement a cette
conclusion.
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J’ai dii lui paraitre un peu cassant car jai
simplement répliqué qu’on ne faisait pas toujours ce
qu’il y avait de mieux, ce qui lui a fait baisser les yeux
sur sa tasse, qu’elle tenait encore a la main, et avaler
d’'un trait la moitié de son café avant de tourner
consciencieusement la petite cuiller pour bien
dissoudre le sucre qui restait au fond. Le soleil était
déja suffisamment bas, a cette époque de I'année,
pour traverser presque toute la piece ; il éclairait un
pan de son duffle-coat gris, rendant plus pale
encore — on aurait dit plus fragile — son visage aux
cheveux trop blonds, rasés court. Cynthia se mit a
boire elle aussi, a petits coups rapides, avec des
précautions de moineau. Et le silence s’installa entre
nous. Pour me rattraper j'ai ajouté que je le savais
bien : c’était ce qu’il y avait de mieux, elle avait raison.
« Mais je ne pouvais pas tout mener de front, ai-je
plaidé, creuser et transporter la terre a la déchetterie ;
il fallait faire un choix sinon je n’aurais jamais
terminé.

— Ca, c’est vrai » a reconnu Julie. Elle a soudain
levé les yeux de sa tasse pour fixer sur moi un de ses
regards si intensément bleus. « J’ai toujours fait des
choix, moi, sans hésiter. Entre la Fac et le PARADISE,
par exemple, eh bien j’ai choisi le PARADISE !

— Et c’était ce qu’il y avait de mieux ? »
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Elle a marqué tout de méme un silence avant de me
répondre :

« Forcément ! Puisqu’il fallait que je gagne ma vie,
il n’était plus question de rester a la Fac... »

Je lui ai fais remarquer qu’il ne s’agissait plus d’'un
choix dans ces conditions-la, mais Cynthia est venue a
sa rescousse en ajoutant que si, qu’elle aurait pu, si
elle avait voulu, chercher un boulot qui lui permette
de continuer ses études :

« C’était faisable, apres tout, non ? »

Julie a reposé sa tasse avec précaution sur la table
basse et s’est enfoncée dans le canapé, croisant les
jambes.

« Ouais... mais je n’aurais pas gagné autant... Et
puis tu sais bien que les études, ca me branchait pas
tellement, moi...

— Donc, effectivement, vous avez choisi... »

Elle a redressé le buste pour revenir au niveau de
son amie. Elles se sont regardées, comme si a ce
moment-la quelque chose que je ne pouvais pas
comprendre passait entre elles deux, quelque chose
connu d’elles seules.

« J’ai choisi ! » a-t-elle confirmé.

J’ai laissé passer quelque temps puis j’ai dit :
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« Eh bien vous voyez : moi aussi j’ai choisi... J’ai
choisi de laisser la terre dans le jardin... »

Je n’ai pas su si elle se rendait vraiment compte
que je réduisais a néant son objection de tout a
I’heure, lorsqu’elle avait suggéré que jaurais mieux
fait de tout transporter a la déchetterie. Elle a surtout
paru retenir que nous avions choisi tous les deux,
quelle et moi faisions partie de ces gens qui
n’hésitent pas a choisir et que cela créait un nouveau
lien entre nous, une mutuelle sympathie. Elle m'a
regardé différemment, les yeux chargés d'une sorte de
muette indulgence.

« Cest tout de méme dommage pour le jardin, a
déploré Cynthia. Vous deviez avoir un beau jardin... »

Je m’apprétais a répondre qu'on ne fait pas
d’omelette sans casser des ceufs mais me suis ravisé a
temps pour une fois. J’allais dire autre chose, je ne
sais plus quoi, lorsqu’on a sonné. Nous avons tourné
la téte vers la porte tous les trois. Je n’attendais
personne. J’ai posé ma tasse pour aller ouvrir.
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CHAPITRE VINGT-ET-UN

La terre du jardin.

« Alors, gars, ca va comme tu veux ? (Jean-Louis
ébauchait un ricanement dans sa barbe). On ne fait
que passer avec Marianne... On vient seulement voir
si t’es toujours vivant... »

J’ai embrassé Marianne qui se tenait a ses cotés. Il
m'a serré la main et on s'est donné fraternellement
l’accolade comme c¢a nous arrive parfois mais sans
qu’on puisse jamais savoir quand ; ce qui ne manque
pas de susciter une espece de valse-hésitation plut6t
désagréable a chacune de nos rencontres (va-t-on se
serrer la main ou s’embrasser ? ou bien les deux ?).
Emmitouflés dans leurs anoraks jaune et bleu, Claire
et Denis suivaient leurs parents et je me suis penché
pour les embrasser aussi. J'ai fait entrer tout le
monde dans le couloir.
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« Comme tu ne donnais pas de tes nouvelles, on
s’est dit... » Jean-Louis a toujours parlé fort mais
apercevant Cynthia et Julie au salon il a soudain
baissé la voix : « Tu as quelqu’un ?

— Des amies, ai-je dit.

— Ouh oubh... des jeunes filles ? »

J’ai eu droit a un nouveau ricanement suggestif
puis Marianne a posé la main sur mon bras :

« Ecoute, Greg, on n’entre pas... On va te laisser...
On repassera une autre fois. »

Bien que sa proposition corresponde a cet instant a
mon plus cher désir, je ne sais pourquoi jai insisté
pour qu’ils restent ; nous étions justement en train de
prendre le café, ils pouvaient au moins prendre un
café avec nous. « Non, non, on repassera... » répétait
Marianne ; mais Claire et Denis s'étaient déja plantés
dans I'embrasure de la porte, intrigués et curieux,
plus ou moins intimidés.

« Bonjour... » leur a gentiment lancé Cynthia.

Sans se démonter Claire a répondu « bonjour... »
tandis que son frere se repliait derriere elle.

« Tu tappelles comment ?
— Je m’appelle Claire... Et toi ?
— Cynthia... Tu viens m’embrasser ? »
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La fillette a jeté un regard interrogateur a sa mere
avant de s’enhardir et d’aller jusqu’au canapé, puis
jusque entre les genoux de Cynthia. Se trouvant a
découvert Denis n'a pu faire autrement que la suivre.
C’était Julie maintenant qui cajolait Claire tandis que
Cynthia tentait d’apprivoiser Denis.

« Regarde : tu vois bien que vous ne pouvez plus
repartir, ai-je dit a Marianne, les enfants sont entrés,
ils ont déja fait connaissance... »

Jean-Louis, quant a lui, hésitait, partagé entre la
crainte de géner et le désir d’en savoir davantage sur
les deux filles que je recevais.

« On ne faisait que passer avant d’aller faire une
balade... Tu as vu ce temps, dis ? On avait pensé que
ca te dirait peut-étre aussi... Mais ce sera pour une
autre fois. »

J'ai répondu que prendre un café ne les
empécherait pas d’aller se balader ensuite mais que
pour moi, effectivement, ce serait pour une autre fois,
c’était une bonne idée, pourquoi pas ? Je dus y mettre
suffisamment de conviction pour balayer leurs
scrupules car je prenais cela a cceur, maintenant,
qu’ils restent. C’est vraiment curieux comme on peut
se mettre a défendre une cause qui auparavant nous
rebutait des I'instant que cela nous parait inéluctable
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(et c’était le cas : les enfants étaient déja en train de
picorer mon assiette de réductions a linvite de
Cynthia et Julie). Dés qu’on en a pris son parti, on se
bagarre pour obtenir ce qu’on aurait, deux minutes
plus tot, fait des pieds et des mains pour éviter. J'ai
posé le plat de ma main sur les reins de Marianne
pour lentrainer au salon et Jean-Louis nous a
emboité le pas en se dandinant gauchement. Je crois
qu’il était plus ou moins intimidé par mes deux
invitées ; il n’avait pas tellement I’habitude de voir des
jeunes femmes chez moi. Celles-ci évidemment se
sont levées aussitot en voyant qu’ils entraient et j'ai
da faire des présentations, plutot succinctes étant
donné que je ne connaissais que leurs prénoms. Je
n’ai pas éprouvé le besoin de préciser qu’elles étaient
serveuses au PARADISE ; cela m’aurait entrainé trop
loin, il n’était pas nécessaire que Marianne et Jean-
Louis apprennent que je fréquentais ce bar de nuit.
Elles étaient simplement des « amies » et cela ne m'a
pas déplu d’entretenir un certain mystere sur les
raisons de leur présence ici, de constater a quel point
cela intriguait Jean-Louis.

Tandis que tout le monde se serrait la main autour
de la table du salon, Claire n’arrétait pas de tirer sa
mere par la manche.
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« Maman, Maman ! Regarde : Greg, il a des petits
gateaux comme pour des poupées ! Mais regarde !

— Cesse donc ! a fait Marianne, s’asseyant dans le
fauteuil que je lui avais avancé. Ce ne sont pas des
gateaux de poupée, ma chérie; ca s’appelle des
réductions... Moi, d’ailleurs, j’appellerais plut6t ca des
gateaux de mémeés... Greg a toujours un petit coté
mémé quand il regoit — thé, soucoupes, petits fours...
il ne manque plus que le napperon. »

Elle m'a lancé une ceillade malicieuse, faisant appel
a cette complicité taquine qu’il y avait depuis
longtemps entre nous et au reproche qu’elle m’avait
toujours fait, lorsque je les invitais, de vouloir mettre
les petits plats dans les grands au lieu, comme elle, de
recevoir sans se casser la téte, en toute simplicité.

«Je peux en reprendre un, Maman, de la
réduction ?

— Tu demandes a Greg, ma chérie... »

J'ai pris le plat et 1'ai présenté a Claire — qui en a
choisi deux — puis a Denis qui en mourait autant
d’envie que sa sceur mais n’osait rien dire. Cynthia et
Julie se sont rassises. Jean-Louis a tiré le second
fauteuil pres du canapé. Et moi, toujours debout, je
suis resté la proie de multiples interrogations. J’avais
completement oublié de proposer tout a I’heure des
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gateaux a Cynthia et Julie alors que c’était pour elles
que je les avais achetés et que je les avais apportés sur
la table ; il n’en restait presque plus. Mais cela encore
n’était rien. Je m’inquiétais aussi de la facon dont
elles avaient pu prendre la sortie de Marianne qui
venait de me traiter de « mémé », de but en blanc, ce
qui tout de méme peut paraitre déroutant lorsqu’on
ignore la nature de nos relations et n’était
certainement pas a mon avantage. Julie et Cynthia,
effectivement, avaient eu I'air abasourdi durant toute
cette scene, ne faisant que reporter les yeux de
Marianne a moi, de moi a Marianne sans
comprendre. Et c’était 1a le plus grave car ce qu’elles
ne comprenaient pas, je l'imaginais bien, c’était
pourquoi depuis le début Claire et sa mére n’avaient
cessé de m’appeler Greg alors que pour elles j'étais
Maxence. Greg peut difficilement passer pour un
diminutif de Maxence ou méme pour un surnom
familier ; je voyais bien qu’elles se posaient des
questions mais c’était a moi surtout que cela en
posait: comment rattraper cela une fois que
Marianne et Jean-Louis seraient partis, comment leur
expliquer ?

« Marianne et Jean-Louis sont presque des voisins,
ils habitent a cinq cents meétres d’ici, leur ai-je dit
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pour terminer les présentations. Mais ce sont surtout
de tres trés vieux copains.

— Pas si vieux que c¢a, dis donc ! a réagi Marianne
au quart de tour.

—Je veux dire «vieux» en tant que copains,
Marianne. Tu avais pris ca autrement ? »

Elle m'a fait sa moue grogneuse et je lui ai rétorqué
par mon sourire grincant ; nous avions retrouvé nos
reperes tous les deux. Comme a son habitude, Jean-
Louis savourait nos joutes rituelles, bien installé dans
son fauteuil, secoué de son petit rire silencieux. Du
temps de Mathilde, c’était avec elle qu’il parlait dans
ces moments-la et ils feignaient d’ignorer nos
agaceries a Marianne et a moi. Désormais, il ne
pouvait plus que s’en amuser tout seul et je crois bien
qu’il préférait cela tout compte fait ; s’il lui plaisait de
faire le joli coeur devant Mathilde, autrefois — parce
quelle était belle et attirante et faisait tout pour cela —
,j'ai 'impression qu’au fond il ne la regrettait pas.

Julie et Cynthia ne savaient plus quoi dire ni quoi
faire (il aurait été malséant de continuer a boire leur
café alors que Marianne et Jean-Louis n'étaient pas
encore servis). Aussi bien par leur degré d’intimité
avec moi que par leur age, elles se sentaient en
quelque sorte ravalées au statut de personnages
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secondaires depuis lintrusion de mes nouveaux
visiteurs. Et il ne fallait pas compter sur Jean-Louis
pour les mettre a l'aise en relancant la conversation.
Jean-Louis, dans ces cas-la, s’assied et observe,
considérant qu’il n’a pas d’autre responsabilité que
d’étre 13, que c’est a cela que se borne sa contribution.
C’était a moi seul, du coup, qu’il incombait de rétablir
I’équilibre de la situation, moi qui ne souhaitais rien
d’autre qu’étre tranquillement assis a la place de
Jean-Louis. J’ai annoncé que j'allais chercher des
tasses, ce qui a résolu provisoirement mon probléme
meéme si cela laissait les autres dans I’embarras. Mais
n’est-ce pas le privilege du maitre de maison cette
faculté de s’éclipser a tout moment sous couvert de
taches domestiques ? Je ne voyais pas pourquoi je
n’en aurais pas profité. Je suis donc parti chercher
des tasses, les laissant tous en plan. Je n’avais que
Denis et Claire sur les talons, qui me rejoignirent a la
cuisine, mais eux ne me dérangeaient pas ; tout ce qui
les intéressait c’était le jus d’oranges ; ils voulaient
savoir si j’en avais car j’en achete toujours d’habitude
quand ils viennent. Mais cette fois-ci je n’en avais pas.
« Regarde quand méme dans le frigo, a insisté Claire,
t’as peut-étre oublié qu’il y en a... » On a ouvert le
frigo : il n’y en avait pas ; d’ailleurs il n’y avait rien du
tout, a part quatre yaourts. Elle a eu l'air tellement
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désolé, avec ses petites couettes blondes, que j'ai été
presque aussi décu qu’elle ; moi aussi j’avais été sur le
point de croire au miracle : qu’il y aurait malgré tout
un pack de jus d’oranges au frigo. Par bonheur j'ai
déniché dans le placard un vieux fond de sirop de
grenadine qui a fait Daffaire. Ils sont repartis
cérémonieusement avec leur verre plein. Denis a
méme failli tout renverser en se cognant dans le
montant de la porte car il ne parvenait pas a détacher
les yeux du jardin qui offrait le spectacle que 'on sait ;
pourtant il n’a rien dit, ne m'a rien demandé. Je les ai
suivis avec mes tasses.

Au salon, cela se passait beaucoup mieux que
prévu. Marianne et Jean-Louis avaient évoqué la
balade qu’ils avaient I'intention de faire cet apres-
midi, le long de I'Erdre, en partant du pont de la
Tortiere ; et Julie, qui connaissait I'’endroit pour s’y
étre souvent promenée du temps ou elle était a la Fac,
soutenait qu’arrivé a La Joneliere le chemin se
terminait, qu’en tout cas il ne suivait plus la berge et
qu’il fallait un long détour pour rejoindre la riviere un
peu plus loin. Jean-Louis n’était pas d’accord ; Henri
lui avait affirmé qu’'on pouvait longer 'Erdre sans
discontinuer jusqu’a La Chapelle. Ils m'ont pris
aussitot a partie pour trancher ; mais moi je n’en
savais rien, je ne m’en souvenais plus, méme si j'étais
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parfois allé la-bas du temps de nos promenades
d’amoureux avec Mathilde ; mais je crois que c’était
bien au-dela, en amont de La Chapelle-sur-Erdre,
j'ignorais donc completement ce qu’il y avait avant.

« Mais si! insistait Jean-Louis. Tu vois bien
comment c’est a la Joneliere... »

J'ai dit que non, que je ne voyais pas et je me suis
mis a servir le café. Appuyé a ’accoudoir de son pere,
son verre de grenadine précautionneusement serré
entre les deux mains, Denis lui parlait a 'oreille.

«Tu as chamboulé tout ton jardin ? » m'a fait
Jean-Louis.

J’avais bien besoin de ca! In petto j'ai traité le
pauvre gosse de sale petit rapporteur. Je ne pouvais
pas prétendre que c’était en creusant une cave a vin
que j’avais extirpé toute cette terre. J'ai dit que non,
que je n’avais pas chamboulé mon jardin; javais
seulement fait rentrer de la terre pour surélever les
massifs. Jean-Louis semblait plutot incrédule :

« Pour surélever tes massifs ? Tu avais besoin de
toute cette terre ? Denis prétend qu’il y en a partout,
que c’est un vrai chantier... »

La situation devenait délicate. Je voyais le moment
ou Jean-Louis se leverait pour aller constater de visu
ce qu’il en était réellement. Ce coup-la, ni mon vieux
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démon ni Cynthia ne me seraient plus d’aucun
secours ; de toute facon c’est surtout quand je suis
seul que je peux compter sur leur aide, lorsque je n’ai
affaire qu’a moi-méme et pas a quelquun comme
Jean-Louis, autrement dit lorsque je n’ai pas
vraiment besoin d’eux.

« J’ai I'intention de rehausser tout le jardin, lui ai-
je déclaré, et de construire un muret tout le long de la
terrasse. Cela me ferait une terrasse plus fermée,
davantage intégrée a la maison...

— Ah ouais ? Ce ne serait peut-étre pas si mal tout
compte fait... Mais tu ne m’avais jamais parlé de
ca... »

Comme cela me semblait s’arranger du coté de
Jean-Louis, mon explication paraissant
vraisemblable, j’en ai profité pour m’asseoir sur 'une
des petites chauffeuses ; j'étais beaucoup plus bas que
lui mais ne voulais pas, en restant debout, I'inciter a
se lever lui aussi. La n’était pourtant pas le danger
pour le moment : amateur de café bien chaud tel que
je le connaissais, pour rien au monde Jean-Louis
n'aurait laissé le sien refroidir, pas méme pour aller
voir mon jardin ; il n’y avait donc rien a craindre dans
I'immédiat. D’ailleurs mon projet de terrasse fermée
lui avait donné des idées, il était déja parti dans ses
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délires personnels. « On pourrait aussi faire ca chez
nous, non? proposa-t-il a Marianne entre deux
gorgées briilantes.

— Deés que tu auras cassé les allées... »
Il s'est retourné vers moi :

« Elle est marrante ! Elle croit que ca se fait comme
ca tout seul... »

J'ai confirmé a Marianne qui rigolait :
— C’est un boulot énorme, tu sais, on ne se rend
pas compte ».

Je tenais a me ranger clairement du c6té de Jean-
Louis car ce n’était pas le moment de me le mettre a
dos, méme pour complaire a sa femme. J'ai eu
I'impression qu’elle m’en tenait rigueur car elle a
baissé le nez dans sa tasse et ce n’est pas son genre de
battre ainsi en retraite lorsque les hommes font front.
Il ne restait plus qu'une réduction sur l’assiette, un
minuscule éclair a la pistache ; je voyais le frére et la
sceur lorgner dessus sans parvenir a se décider. Je 1'ai
séparée en deux tant bien que mal et leur en ai
proposé a chacun une moitié ; ¢ca n'a pas fait long feu
mais ces petits imbéciles sont si bien élevés qu’ils
m'ont gratifié d’'un retentissant « merci, Greg ! », avec
un ensemble touchant. Cynthia et Julie m'ont
regardé. Les yeux des jeunes femmes sont souvent
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d'une limpidité étonnante; cela m'a géené.
Premiérement elles devaient se demander pourquoi
on s’obstinait a m’appeler Greg au lieu de Maxence ;
deuxiemement elles venaient d’étre témoin de mon
incompréhensible mensonge a propos du jardin —
alors qu’elles le savaient, elles, d’ou provenait toute
cette terre —et la résidait désormais le véritable
danger, maintenant que Jean-Louis était neutralisé.
J'étais a la merci de leur réaction.

Cynthia buvait son café sans rien dire ; j’avais déja
remarqué qu’elle ne disait jamais grand-chose en
présence de Julie. Peut-étre avait-elle compris les
raisons de mon étrange comportement puisque je lui
avais confié, au PARADISE, qu’elle était la seule a
détenir le secret de mon trou, que je ne voulais en
parler a personne d’autre. Elle ne me mettrait donc
pas dans ’embarras devant Marianne et Jean-Louis,
ne me désavouerait pas, j'en étais certain ; Cynthia
prenait son réle d’alliée au sérieux; méme si sa
curiosité en souffrait, elle réserverait ses questions
pour plus tard. Je n'étais pas aussi stir de Julie. Pour
Julie, j'étais n’importe qui, je veux dire quelqu’un
comme tout le monde (ce qui évidemment n’est pas le
cas), quelquun qu’elle n’avait aucune raison
particuliére de ménager surtout lorsqu’elle le prenait
en flagrant délit de tromperie a I’égard de ses amis. Si
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j'avais pu prier pour qu’elle ne dise rien, je
I'aurais fait ; si j'avais pu l'hypnotiser, je I'aurais
réduite au silence par mon seul pouvoir de
suggestion ; mais je n'étais pratiquant d’aucun de ces
deux arts et dus m’en remettre comme tout un chacun
a la destinée, sans aucune possibilité d’infléchir le
cours des choses.

La destinée cette fois-ci s'est pourtant montrée
favorable : Julie s’était mise a questionner Marianne a
propos des enfants —s’ils allaient a I’école, dans
quelle classe et des trucs comme ca — et Cynthia les
écoutait bavarder ; une conversation s’était organisée
entre femmes puisque apparemment les hommes ne
semblaient pas tres loquaces. Quant a Jean-Louis, il
terminait son café, réfléchissant sans doute aux
problémes que pose la surélévation des jardins par
rapport aux terrasses. De la poche intérieure de sa
veste, il avait sorti une vieille pipe de bruyere presque
noire qu’il tournait et retournait pensivement dans la
paume de sa main, sans la bourrer ni l’allumer.
L’envie d'une petite pipe associée au café ’avait sans
doute effleuré, mais Jean-Louis fume rarement dans
la journée, une pipe le soir et c’est tout. Il a pourtant
toujours sur lui cette vieille pipe, qu’il tripote de
temps en temps comme les musulmans égrenent leur
chapelet, pour s’occuper les mains ou tromper peut-
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étre son envie de fumer ; c’est un avantage qu’ont les
fumeurs de pipe sur les adeptes de la cigarette. Cette
habitude-la devait lui stimuler l’esprit car il m'a
demandé tout a coup :

« Tu comptes faire comment pour passer de la
terrasse au jardin, tu y as pensé ? Tu prévois de
ménager une ou deux marches dans le muret ou il
faudra enjamber ? »

Je ne sais pas, lui ai-je dit, je n’ai encore rien prévu
de précis (et pour cause: je n’avais méme pas
I'intention de prévoir quoique ce soit). Je pensais
m’attaquer au probleme du muret ces jours-ci,
maintenant qu’il recommencait a faire beau.

« A ta place, moi, je réserverais une ouverture au
milieu, avec deux ou trois marches en pierre pour
accéder au niveau du jardin ; la terrasse ferait trop
fermé autrement, on aurait I'impression d’une piscine
a sec, une sorte de citerne. »

J'ai reconnu qu’il avait probablement raison ; je n’y
avais pas encore réfléchi, mais oui, bien sir, je
prévoirai sans doute quelques marches pour I'acces
au jardin.

« Moi, c’est ce que je ferais, en tout cas», a
renchéri Jean-Louis, satisfait de voir que je me ralliais
a son idée. Il se mit sa pipe vide dans la bouche pour
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en tirer machinalement deux ou trois bouffées
imaginaires, convaincu de m’avoir aidé a faire
avancer les choses. Il ne pouvait pas soupconner que
ses suggestions n’avaient en réalité pas d’objet, que
nous discutions d’'un projet qui n’existait pas ; c'était
moi qui en souffrais pour lui mais je n’avais pas
d’autre choix ; j'aurais plut6t dit me réjouir d’avoir
réussi a l'aiguiller sur ce théme-la. Je me suis dit que
cela n’aurait rien changé si notre conversation avait
eu un enjeu véritable, si j’avais vraiment eu I'intention
de remanier mon jardin ; Jean-Louis n’aurait pas pris
davantage de plaisir a élaborer des plans dans sa téte,
a tenter de me convaincre du bien fondé de ses idées ;
il se serait de la méme facon laissé aller a d'utopiques
perspectives de réaménagement de son propre jardin
et n’était-ce pas cela finalement qui comptait pour
chacun d’entre nous, l'occasion de se batir des
chateaux en Espagne ?

Je me suis senti beaucoup mieux en arrivant a cette
conclusion car je n’ai jamais aimé tromper les gens, a
fortiori les amis, en les invitant a partager des
préoccupations qui ne sont pas vraiment les miennes.
C’était la deuxieme fois que je me trouvais contraint
de le faire vis-a-vis de Jean-Louis (je I’avais déja mené
en bateau a propos de cave a vin) et je ne le faisais pas
de gaité de cceur ; mais je venais de me rendre compte
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qu’il n’en souffrait pas comme moi, qu’il n’en souffrait
pas du tout en fait ; non seulement il n’en souffrait
pas mais paraissait méme heureux que je lui soumette
I'un de ces problémes concrets qu’il affectionnait sans
en avoir lui-méme toujours un sous la main auquel
s’appliquer. II était heureux de s’y attaquer, de
proposer ses solutions, pour m’aider ou se faire valoir
peu importe. Pourquoi aurais-je eu tant de scrupules
finalement a me jouer de lui ? Quel mal y aurait-il a
cela puisqu’il n’en tirait que du bénéfice ? Souvent
tout l'agrément que nous trouvons a nos
conversations, me suis-je dit, ne tient qu’a cette sorte
de malentendus, au fait que nous entretenons chez
autrui l'illusion de nous intéresser a ce qui va le
passionner. Et c’est bien la I'essentiel : qu’il y prenne
son plaisir. Un plaisir que nous allons parfois nous-
mémes  jusqu’'a partager, nous prenant
momentanément a notre propre jeu. Je n'étais pas
loin, pour ma part, d’envisager sérieusement, du
coup, de rehausser mon jardin et ne restais pas
indifférent a cette idée de muret percé de quelques
marches que venait de proposer Jean-Louis.

Je le voyais tripoter sa pipe avec de plus en plus
d’impatience, signe indubitable qu’il n'allait pas
tarder a se lever, que son idée le démangeait a tel
point qu’il lui faudrait absolument la confronter a la
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réalité du terrain, la visualiser grandeur nature en
quelque sorte. Et c’est effectivement ce qui s'est
produit : il est allé se planter devant la porte-fenétre,
sa pipe froide a la bouche, pour contempler le
désastre du jardin.

« T’as vu, Papa, t'as vu le jardin de Greg? » ne
cessait de répéter Denis qui lui collait aux basques,
tout heureux de voir son pere tenir enfin compte de ce
qu’il lui avait confié tout a ’heure a l'oreille. Denis,
moi, a ce moment-la je I'aurais écrabouillé volontiers.

« Mais oui, mais oui, jai vu..» répondait
distraitement Jean-Louis sans quitter mon jardin du
regard. Vexé, le petit renoncga a tirer son pére par la
manche et partit retrouver sa sceur pres des femmes.
Je me suis levé pour aller rejoindre Jean-Louis devant
la porte fenétre.

« C’est vraiment n’importe quoi, ce qu'on t’a livré
la », m'a-t-il fait.

J'ai mis quelques secondes a réagir ; je ne voyais
pas ce qu'on avait bien pu me livrer, excepté des
parpaings et du sable.

« N'importe quoi ?

— Ce n’est pas de la terre de jardin, ca, ca saute aux
yeux...

— Clest de la terre...
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— Quais... mais stirement pas de la bonne terre...
J’appellerais plutot ca du remblai, moi. Tu ne feras
jamais pousser une pelouse correcte la-dessus. »

Il a tiré deux ou trois vaines bouffées de sa pipe,
sir de lui. Le diagnostic était incontestable, il le
savait; moi aussi je le savais et cela m’agacait
d’autant plus que je n’avais jamais eu l'intention de
faire pousser quoi que ce soit.

« On a la terre qu’on peut, je lui ai répliqué.

— Tout a fait d’accord avec toi... sauf quand on
lachéte ! Quand on l'achéte, on peut tout de méme
s’attendre a avoir quelque chose de correct... »

La encore il avait raison, excepté sur ce point que,
la terre, je ne l'avais pas achetée. Je ne pouvais
évidemment pas lui dire que je 'avais sortie de ma
cave et que si les profondeurs de mon sous-sol étaient
constituées de cette terre-la je n’y étais pour rien. Je
n’avais pas payé, certes, mais je n’avais pas choisi non
plus. Lui, bien str, ne pouvait qu’'estimer que je
m'étais fait avoir et c'aurait été tout a fait justifié si
javais fait livrer cette terre-la. A nouveau j'ai été
contraint de biaiser, en faisant celui qui s’y connait
tout de méme un peu, afin de ne pas passer pour
quelquun de trop naif qu'on avait si facilement pu
gruger. Je le savais, lui ai-je dit, que ce n’était pas de
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la bonne terre ; je ne I’avais prise que pour rehausser
le jardin et pourrais ensuite 'amender en l’allégeant
avec de la tourbe et du sable, par exemple. Je ne
réussis qu’a faire ricaner Jean-Louis mais je
n’attendais rien d’autre; tout ce que je cherchais,
c’était a me sortir de ce mauvais pas.

« L’amender, gars ? De la caillasse et de la glaise
comme ca ? T’y crois vraiment ?

— Suffisamment pour faire pousser de 'herbe, en
tout cas... »

Il a fait non lentement de la téte comme s’il
s’apitoyait sincéerement sur mon sort, le sort d’un type
décidément irrécupérable mais a qui on ne pouvait
pas trop en vouloir.

« Avec un fonds aussi mauvais que celui-la, mon
pauvre gars, t’auras beau le retourner et ajouter tout
ce que tu voudras, a mon avis ¢a ne changera pas
grand-chose. »

Je me suis bizarrement senti blessé lorsque Jean-
Louis m’a dit cela ; non seulement parce qu’il avait
l’air de me prendre pour un imbécile, quelquun qui
ne serait méme pas fichu de distinguer la bonne terre
de la mauvaise, mais surtout parce qu’il parlait de
cette terre-la, que javais extraite a grand peine de
mon trou, tous les jours, de longues semaines durant.
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Jean-Louis ne savait rien de ce que cette terre
représentait pour moi, des centaines de seaux de
glaise et de cailloux que j'avais remontés de ma cave
pour les déverser la. Il n’en saurait jamais rien, quand
bien méme je lui dirais la vérité a linstant, car
personne ne peut jamais imaginer ce que quelqu’un
d’autre a vécu, comment il I’a vécu et pourquoi ; cela
restera I’éternel secret de chacun, il n’y a pas de doute
la-dessus. Mon trou relevait probablement de cette
catégorie de secrets-la puisque je ne pouvais rien en
dire, sauf a mon vieux démon (mais on sait ce qu’il
vaut, celui-la) et aussi a Cynthia qui elle, peut-étre, y
comprend parfois quelque chose, encore que je n’en
sois pas vraiment stir. Mais Jean-Louis, non, il ne
comprendrait pas. Aussi l'ai-je laissé dire, sans tenter
quoi que ce soit malgré ma blessure, sachant bien
quil serait vain, de toute facon, de prétendre
m’expliquer.

Mais c’était ne pas compter sur le fait que Jean-
Louis —qui est mon ami-—ne pouvait demeurer
insensible a ma réserve ; il chercha a tempérer le coté
péremptoire de ses propos, leur ton un peu trop
sarcastique. Il ne voyait quune solution, reprit-il,
c’était de garder ca effectivement comme remblai,
pour rehausser, et je ferais venir par la-dessus vingt
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bons centimetres de terre arable pour mon gazon et
mes fleurs ; il ne voyait que ca...

Je lui ai concédé que c’était probablement ce que
j'allais faire, un peu géné de devoir encore mentir
mais passablement soulagé. Nous étions finalement
satisfaits tous les deux, lui de m’avoir sorti d’une
impasse et moi de voir tout cela se terminer sans
accroc. Il a glissé sa vieille pipe dans la poche
intérieure de sa veste en jetant un dernier coup d’ceil
au jardin.

« Je ne vois que ca... » a-t-il fait pour conclure.

Nous sommes retournés vers le salon au moment
ou Marianne commencait a s'impatienter.

« Dites donc, les hommes, appela-t-elle, vous
n’avez pas oublié qu’on est toujours la, nous ? » Et,
comme Jean-Louis se dirigeait vers son fauteuil pour
se rasseoir, elle s'est levée en disant que s’ils voulaient
faire leur balade il ne fallait peut-étre pas trop tarder.
Claire et Denis, qui avaient dii pas mal s’ennuyer,
s’affairérent aussitét a remonter la fermeture Eclair
de leurs anoraks. Au lieu de s’asseoir, Jean-Louis s’est
retourné vers moi, son petit sourire crispé dans les
poils épais de sa barbe.

« Tu vois comme elles sont, gars : chiantes, mais
faut bien reconnaitre qu’elles ont parfois raison... »
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Marianne secouait la téte dun air de
compréhension amusée, comme devant ces insanités
que 'on pardonne aux enfants. Cynthia et Julie aussi
s'étaient levées. Je ne crois pas qu’elles avaient pour
Jean-Louis la méme indulgence que sa femme mais
elles n'ont rien dit. Tout le monde s'est serré la main
puis j'ai raccompagné Marianne et Jean-Louis dans
I’entrée. A peine avais-je ouvert la porte que Claire et
Denis se sont précipités dehors. Au moment de sortir
a son tour, Jean-Louis s’est encore immobilisé sur le
seuil.

« Au fait, et cette cave a vin ? Je ne t’ai méme pas
demandé ot ca en était... »

Marianne I'a poussé avec brusquerie dans la rue.

« Allez ! on en parlera une autre fois. »

Levant le bras pour un dernier geste d’adieu, j'ai
crié :

« Je la termine, tu verras ¢a bientot ! »

La porte a claqué un peu fort, bien qu’il n’y ait pas
le moindre courant d’air. Je suis retourné au salon ou,
déja rassises, mes deux invitées m’attendaient

Ce n’est pas tres facile de reprendre une
conversation qui a été interrompue pendant pres
d’'une heure, surtout lorsquelle était déja
suffisamment laborieuse au départ. Jai eu
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I'impression que Marianne et Jean-Louis venaient de
m'abandonner a mon sort pour poursuivre
égoistement leur petite vie en famille, une vie qui ne
leur avait jamais posé de réels problemes. Et mon
sort, cet apres-midi, consistait a recevoir le plus
convenablement possible Julie et Cynthia, ce qui avait
plutot mal commencé : j’avais a peine eu le temps de
leur offrir le café et les petits gateaux achetés
spécialement a leur intention — mais peut-étre n’en
avais-je pas acheté suffisamment — avaient en moins
de deux été dévorés par Claire et Denis.

« Vous m’excuserez, ai-je commencé, m’asseyant
dans le fauteuil que venait de quitter Marianne, je ne
pouvais pas prévoir...

— Vous n’avez pas a vous excuser, ce serait plutot a
nous d’étre génées... Si je comprends bien, vos amis
venaient vous chercher pour une balade ; on vous a
tout gaché. En fait, c’est de notre faute : on n’aurait
pas dd...

— Mais non, c’est le contraire! ai-je tenté de
I'interrompre.

— On n’aurait pas da prendre le café, continua-t-
elle. On était seulement venues voir votre trou, on
n’avait jamais dit qu’apres...
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— Mais c’était prévu! J’avais méme acheté des
gateaux, vous voyez... »

Le soleil était descendu suffisamment bas pour
traverser a présent toute la piece ; Cynthia en était
inondée et clignait des yeux des qu’elle regardait dans
ma direction.

« On n’aurait pas di rester si longtemps », ajouta-
t-elle et le vert de ses yeux paraissait si limpide, dans
cette lumiere trop directe, qu’on aurait dit des billes
de cristal vivant. Cela lui donnait une expression
d’innocence fragile que je ne lui connaissais pas au
PARADISE. Je ne savais plus que faire.

« Ecoutez, dis-je a Julie qui faisait mine de se lever,
d’abord vous allez retirer votre manteau et vous
installer. » Et comme elle protestait, jallai lui oter
moi-méme son duffle-coat des épaules — qu’elle avait
douces et tiedes car elle portait un léger pull de
mohair bleu pale — et le déposai sur le dossier de la
chaise voisine. « Vous aussi, Cynthia. »

Voyant que son amie venait de se rasseoir, Cynthia
se défit docilement a son tour de son anorak.

« Et maintenant je vais refaire du café. On aura
ensuite tout le temps de bavarder un peu, méme s’il
n’y a plus les gateaux... »

Chapitre vingt-et-un : La terre du jardin 447



Georges-André Quiniou Le Paradise

Elles sourirent toutes les deux a cette évocation de
la gourmandise des gamins. Quant a moi, je n’étais
pas mécontent d’avoir si habilement repris le contréle
de la situation. C’est tout de méme étrange, me dis-je
en retournant a la cuisine avec la cafetieére, ce matin je
n’avais qu'une appréhension: c’était de les voir
abusivement s’incruster et ne plus savoir qu’en faire ;
et voila que c’est moi, a présent, qui insiste pour
qu’elles restent, sans davantage savoir qu’en faire
d’ailleurs. Je remis chauffer de 1'eau et préparai le
filtre. Ce n’était peut-étre pas plus mal, apres tout;
avais-je un autre programme pour mon apres-midi ?
Qu’est-ce que je ferais une fois qu’elles seraient
parties ? Je n’allais pas me remettre au travail a cette
heure-ci (pour une fois je pouvais m’accorder un
dimanche) et lorsque je ne travaillais pas dans mon
trou, si l'on regarde les choses en face, a quoi
occupais-je mes journées ?

La-bas au salon, jentendais les deux filles discuter
a voix basse mais elles se turent dés que j'entrai. Je
servis le café en silence, remplissant a nouveau les
tasses que nous venions de vider, comme si Marianne
et Jean-Louis n’avaient jamais existé et que nous
venions seulement de remonter de la cave. La chose
est encore possible lorsqu’il ne s’agit que d’'un café :
tout recommencer comme si de rien n’était.
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A peine avais-je reposé la cafetiere que Cynthia mit
le probleme sur le tapis. Elles avaient di décider
auparavant que ce serait elle qui en prendrait
I'initiative.

« Je peux vous demander quelque chose ? dit-elle.
Vos amis, 1a, n’arrétaient pas de vous appeler Greg...
Mais c’est quoi finalement votre prénom, Greg ou
Maxence ? »

A la soudaine concentration que manifestait le
visage de Julie, je compris qu’elles venaient d’en
discuter toutes les deux et que Cynthia avait été
chargée de mettre les pieds dans le plat ; mais, étant
donné que je m’y attendais et que ma réponse était
toute préte, je ne fus pas pris au dépourvu par
lattaque. « Les deux, fis-je comme s‘il n'y avait rien
de plus facile que de satisfaire leur curiosité. Maxence
est mon second prénom.» Maintenant que le plus
gros était fait, ce fut Julie que revint sur le devant de
la scéne; je m’en doutais que c’était elle qui avait
voulu savoir.

« D’accord, mais pourquoi vous n’en gardez pas
qu'un seul comme prénom usuel ? Moi, par exemple,
je m’appelle Julie Alexandra, mais tout le monde
m’appelle Julie !

— Parce que ¢a vous va mieux...
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— Maxence, ca ne vous va pas ?

— Pas pour eux; pour eux jai toujours été
Grégoire. Méme pas Grégoire, d’ailleurs : Greg ; il n'y
avait que ma mere qui m’appelait Grégoire. »

Les yeux plissés dans le rayon du soleil, Cynthia
nous écoutait avec attention. Elle demanda soudain :

« Et pour nous alors, Greg ca n’allait pas ?

— Maxence c’est mieux, lui répondis-je (mais
j'aurais été bien en peine de lui expliquer pourquoi).
Il n’y a que pour vous que je suis Maxence, ¢a devrait
plutot vous flatter, non ? »

Elles ébauchérent un sourire ambigu, se
demandant sans doute si je me fichais d’elles, si on
pouvait vraiment considérer comme un privilege que
je leur aie réservé ce prénom-la. Il y eut un silence
assez long puis Julie dut décider que tout compte fait
ce n’en était pas un; elle fit remarquer que c’était
peut-étre aussi une facon de les exclure de ma vie
privée, que je ne tenais pas a les voir partager mon
vrai prénom avec mes amis, que du coup je leur en
avais fourni un autre, pour elles deux seulement.
Evidemment je me suis récrié; pas du tout, au
contraire ! c’est aussi parce qu’elles étaient mes amies
que je leur avais réservé ce prénom-la, elles étaient
mes amies du PARADISE.
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« Ben ouais, c’est ca: serveuses dans une boite,
quoi! » fit Julie qui décidément s’ingéniait a me
donner du fil a retordre. Et je ne pouvais pas
prétendre lui donner tort puisque c’était vrai, plus ou
moins vrai, que c’était effectivement par prudence,
parce que je ne voulais pas lui donner ma véritable
identité, que j'avais dit a Cynthia que je m’appelais
Maxence. « Nous par contre, reprit-elle, me voyant
dans I'embarras et en profitant pour enfoncer le clou,
on vous a tout de suite donné nos vrais prénoms... »

Cynthia déglutit la gorgée de café qu’elle venait de
boire et se porta heureusement a mon secours :

« Ca n’a pas d'importance, Julie... (elle tourna les
yeux dans le soleil). Pour moi vous étes Maxence,
point barre ; je ne veux pas savoir comment les autres
vous appellent. Greg ou Maxence, ¢a change quoi ? 1l
est toujours le méme, non ?

— Si on veut...» concéda Julie avec une moue
réticente. La facon dont Cynthia éludait le probléme
ne lavait visiblement pas satisfaite et je la
comprenais : un nom, ca signifie tout de méme
quelque chose. Mais elle acceptait que son amie ne
tienne pas a s’étendre sur ce sujet et cela me suffit.
Dans ce genre de situation, il n’est pas inutile d’avoir
devant soi un café; c’est peut-étre méme la raison
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pour laquelle on en sert a ses invités. Julie commenca
a faire tourner dans sa tasse le sucre qu’elle n’y avait
pas encore mis. Je lui tendis le sucrier ou elle prit un
morceau qu’elle cassa en deux pour offrir lautre
moitié a Cynthia. Nous btimes chacun deux ou trois
gorgées, échangeant de ces regards qui laissent
entendre que I'on aurait a se dire beaucoup de choses
mais que I'on est trop occupés a boire pour le moment
et qu’il faut donc remettre ca a plus tard. Les tasses a
café, malheureusement, ne sont pas inépuisables.
Julie reposa bientot la sienne sur la table basse.

« Et une fois que votre trou sera fini, qu’est-ce que
vous ferez ? »

Pour rigoler je répondis que j'en ferais sans doute
un autre ; alors elle me fixa de ses yeux clairs, d'un
bleu si pale, dans le rai du soleil qui venait de
l’atteindre, qu’on les aurait pu croire presque gris.

« Un autre ? Mais pour qui, puisque vous aurez
déja le votre ? »

Je n’hésitai pas une seconde ; les questions de Julie
commencaient a sérieusement m’agacer ; je rétorquai
du tac au tac, un peu durement peut-étre :

« Pour personne. Ce genre de trou, vous savez, on
ne les creuse que pour soi...

— Donc vous n’en ferez pas d’autre...
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— Non. Les gens ne creusent jamais qu’un trou
dans leur vie. »

J’ai di dire cela d’un tel ton qu’elles en sont toutes
les deux restées songeuses. J’ai eu l'impression
qu’elles me prenaient jusqu’a présent pour quelque
doux maniaque, de ces gens dont il faut tolérer la
manie avec une sorte de condescendance amusée,
sans chercher a la contrarier. Mais il arrive parfois,
parmi tout leur fatras délirant, que certains propos de
ces gens-la nous donnent soudain a réfléchir. Cétait
ce qui avait di se produire. Cest pourquoi Julie
préférait prendre cela a la 1égére. Lorsqu’'on se met
des petits pulls mohair bleu layette, comme celui
qu'elle avait, enveloppant des seins si menus qu’a
peine en distingue-t-on la forme, cela ne porte peut-
étre pas a la réflexion, pas sur des sujets tels que
celui-ci en tout cas.

« Cest marrant, remarqua-t-elle, c’est tout de
méme marrant de creuser un trou comme c¢a dans sa
cave...

— Je n’allais pas le creuser dans la cave d'un
autre... »

Cela les fit rire, de maniere un peu complaisante je
I’avoue, mais j’aimais autant ca. On prétend toujours
qu’il faut faire rire les femmes ; quant a moi, je ne
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vois pas pourquoi il faudrait les faire rire davantage
que les hommes mais le fait est que cela simplifie
parfois les choses, du moins ces choses-la qu’on
appelle faute de mieux les relations humaines. Elles
ont ri, donc, se forcant un peu, nous nous en rendions
compte tous les trois, puis Julie ajouta :

« Je suppose que personne ne serait d’accord... »

Alors, trés doucement, Cynthia a déclaré :

« Je ne vois pas pourquoi... Moi, par exemple, je
serais d’accord... »

Nous ’'avons considérée avec stupéfaction.

« D’accord pour qu’on vienne creuser dans ta
cave ? s’étonna Julie.

— Ben oui... (elle marqua une longue pause,
préparant son effet). Seulement je n’ai pas de cave ! »

Nous n’avons pas trop su comment réagir, Julie et
moi, car ce n’était plus tout a fait le ton de la
plaisanterie. Cynthia nous regardait avec une sorte de
sourire ingénu, comme si elle nous mettait devant une
évidence dont nous n’aurions pas jusque la pris
conscience.

« Bon, fit Julie avec brusquerie, alors dans ce cas-la le
probléme ne se pose méme pas ; ce n’est méme pas la
peine d’en parler ! »
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CHAPITRE VINGT-DEUX

De la nécessité de respirer.

Ce lundi matin, d’aprés ce que je pouvais estimer
au travers des persiennes, le jour pointait a peine
lorsque je me suis éveillé ; il était beaucoup plus tot
que d’habitude. Les deux tourterelles qui depuis des
années vivent dans le jardin voisin ne cessaient de
roucouler ; c’était sans doute elles qui m’avaient tiré
du sommeil ; a part une vague rumeur de circulation,
trés lointaine, on n’entendait que cela. Pour la
premiere fois depuis longtemps, j’avais I'impression
d’avoir eu un dimanche ; la semaine reprenait son
cours apres la pause dominicale. Pour un peu je serais
moi-méme parti au boulot, le coeur 1éger, plein d'une
ardeur nouvelle. Cest a cela que ca sert les week-
ends, a repartir travailler. J’ai pensé que Mathilde
prendrait bientot son petit déjeuner et qu’elle aurait
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quelquun en face delle a regarder. J’imaginai
Mathilde, dans son pyjama de soie rouge (celui que
nous avions acheté ensemble a Paris), le cheveu
ébouriffé, prostrée devant son bol de thé ; elle n’était
pas a prendre avec des pincettes a ce moment-la de la
journée. Elle et son type partiraient ensuite a I’Agence
mais cela me laissa completement indifférent, j’ai tres
vite cessé d’y penser ; c’était leur vie apres tout, qui
n’avait plus rien a voir avec la mienne ; cela ne me
concernait plus. Elle ne connaitrait jamais mon trou
et je n’avais aucune envie qu’elle le connaisse. Je
n’avais aucun regret. Ce n’était pas pour elle que je
l'avais creusé ; il y a une incompatibilité totale entre
ceux qui creusent des trous et les gens comme elle et
lui.

Je me suis sorti du lit et j’ai préparé mon café. Je
me suis d’abord assis d’un c6té de la table, dos tourné
a la porte-fenétre, puis, comme un pale soleil
commencait a entrer, j’ai changé de co6té, laissant tirée
la chaise en face de moi, une maniére comme une
autre de me tenir compagnie. Pour moi aussi on
aurait pu dire que la semaine allait recommencer :
j'avais une tache assez délicate a réaliser, a laquelle je
pensais depuis déja plusieurs jours ; dans ma téte du
moins, tout semblait au point, il n’y avait plus qu’a s’y
mettre ; j’avais hate de m’y mettre ce matin.
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On pourrait penser qu’apres tous ces travaux — des
semaines et des semaines d’'un véritable labeur de
terrassier — j'éprouvais quelque lassitude, voyais
quelque peu s’émousser mon enthousiasme initial,
que je ne désirais plus rien d’autre qu’en finir avec
tout cela au plus vite. Eh bien c’était exactement le
contraire : plus j’avancais, ces derniers jours, et plus
je mettais de cceur a 'ouvrage malgré la fatigue et les
multiples difficultés rencontrées (il y en avait eu des
difficultés ces temps-ci lorsqu’il s’était agi de mettre
en place les ultimes plaques de béton qui allaient
fermer le cube parfait de ma chambre ; tous ceux qui
en ont fait l'expérience savent que ce sont les
derniéres piéces de 'assemblage qui sont toujours les
plus délicates a positionner). Le courage, malgré cela,
ne m’avait jamais fait défaut ; a tel point qu’il m’était
rarement arrivé ces jours-ci de faire appel a Cynthia
ou a mon vieux démon ; je n’avais plus besoin d’eux.
Et si jallais au PARADISE un soir sur deux comme
jen avais pris I'habitude, ce n’était plus pour y
chercher le moindre secours mais seulement me
détendre en compagnie de Cynthia lorsqu’elle était
disponible ou déguster simplement une biere fraiche
dans un lieu agréable qui m’était devenu familier,
noyé dans un brouhaha de conversations étrangeres
dont je n’avais pas a me soucier, me laissant porter
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par les rythmes lénifiants qui émanaient de la salle du
fond ou de temps a autre on dansait. Méme Django
désormais me saluait ; du haut de son comptoir il lui
arrivait fréquemment de m’indiquer d'un geste ma
place et je n’avais plus alors qu’a m’asseoir pour
observer les diligentes évolutions des deux lapins
géants en plein travail entre les tables et qui, en
attendant de pouvoir prendre ma commande,
m’adressaient gentiment des sourires au passage sous
leurs oreilles postiches. Je me reposais. J’étais bien.
Je n’avais besoin de rien d’autre.

Pour revenir a la tache que je m’étais assignée ce
matin, cela ne posait pas de probleme particulier, du
moins sur le plan théorique : il ne s’agissait que de
couler une petite dalle de béton armé, d'un meétre sur
un metre, qui devrait parfaitement s’adapter a
I'ouverture de mon trou ; et c’est sur ce dernier point
précisément que 'opération devenait délicate. On se
souvient que javais au départ décidé que cette
ouverture ferait un metre carré, mais il va de soi
qu'on ne travaille pas au millimetre pres lorsqu'on
découpe le sol de sa cave au marteau-piqueur et que
la réalité ne peut pas exactement correspondre a ce
qui avait été prévu dans lidéal. Clest I3,
essentiellement, que résidait la difficulté car pour le
reste — la technique du coffrage et la préparation du
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béton, la découpe et I'assemblage de la ferraille pour
lParmer — je ne me faisais pas de souci. En ce qui
concernait les dimensions précises du coffrage a
réaliser, par contre, je n’avais pas droit a 'erreur. Une
fois coulée, une dalle de béton comme celle-1a (je lui
prévoyais une quinzaine de centimetres d’épaisseur)
devient quelque chose de définitif, qu’il n’est plus
question de modifier comme lorsqu’on travaille le
bois par exemple. Avec le bois, il est toujours possible
de s’arranger, de raboter ou limer, voire de coller un
rajout si I'on avait calculé trop juste. Le béton, lui, ne
pardonne pas; il faut que ce soit bon du premier
coup ; on ne triche pas avec lui. Il importait donc de
mesurer avec la plus grande précision I'ouverture du
trou (ce qui est encore a la portée de tout le monde)
mais surtout (ce qui I'est moins et c’était cela qui
m’inquiétait le plus) de tenir compte du fait que ce qui
aurait di étre un carré ne I’était pas tout a fait, les
cOtés de mon trou n’étant pas parfaitement d’équerre
ainsi que j’avais pu le constater. Ainsi, au lieu de ce
que javais imaginé, je me trouvais devant un carré
légerement déformé, qui tendait imperceptiblement
vers le losange irrégulier ; un pseudo losange d’un
metre carré (si 'on pouvait encore dire cela) dont
mon coffrage devrait reproduire tres précisément la
figure ; 1a résidait toute la difficulté.
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C’est cela qui me préoccupait en prenant mon petit
déjeuner et c’est pourquoi j'avais hate de m’y mettre :
tout le reste ne serait que routine, un jeu d’enfant au
regard de ce probléme-la ; il fallait d’abord réaliser ce
coffrage dans lequel j’allais couler la dalle, un coffrage
sur mesures (l’expression ne saurait €étre mieux
adaptée) mais dont les mesures non seulement
requéraient la plus grande précision (ce qui va de soi
pour des mesures) mais paradoxalement relevaient
aussi de I'intuition en ce qui concernait la tres légere
déformation a lui appliquer et, je ne me le dissimulais
pas, en tout dernier lieu de la chance puisque je
risquais d’étre amené a couler deux ou trois dalles
successives avant de réussir celle qui conviendrait.
Cette perspective-la — qui était fort probable compte
tenu des données du probléeme que je viens
d’exposer — n’avait évidemment rien pour me réjouir,
qu'on se mette a ma place ! Mais quoi ? me suis-je
dit ; tout cela n’est finalement qu’a I'image de la vie,
soumise elle aussi a divers alea malgré tous nos
efforts pour la controler, l'orienter, tout prévoir,
malgré la rigueur de toutes les « mesures » que nous
croyons prendre. Il y a un risque, c’est bien évident,
mais la seule facon, ici comme ailleurs, d’affronter les
risques ne consiste-t-elle pas justement a les
prendre ? Plus t6t on s’y attelle mieux c'est; et
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lorsque tout est fini — c’est toujours ainsi que cela se
passe — on s’étonne une nouvelle fois d’avoir réussi,
sans trop savoir comment, a surmonter ce qui
auparavant nous semblait une montagne et qui, tout
bien considéré, n’avait vraiment rien d’impossible.
C’est généralement ce qui se produit.

Je soliloquais donc de la sorte devant mon bol de
café, non pas a voix haute il va de soi — je n’en étais
pas encore la — mais en mon for intérieur comme on
dit, ce «fort» (ainsi que je l’entendais naivement
lorsque jétais enfant) ot se coOtoyaient a l'insu de
tous, bien a I'abri dans leur retranchement, a la fois
mon vieux démon et Cynthia, moi-méme et parfois
Mathilde, et encore quelques autres, toute ma
garnison pour ainsi dire. Cest la que jorganise ma
défense, élabore toutes mes stratégies, tire la lecon de
mes replis; de la aussi que je passe a l'attaque le
moment venu, une fois les choses bien pesées et
longuement miries comme aujourd’hui.

Je me suis levé, j'ai repoussé ma chaise sous la
table, porté mon bol sur I'évier (repoussant aussi au
passage l'autre chaise qui n’avait aucune raison de
rester tirée) et je suis allé revétir ma tenue de travail
avant de sortir dans le jardin. Arrive un moment ou il
faut cesser de tergiverser et passer a l'action. La
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limpidité du nouveau jour qui s’annoncait m’a paru
de bon augure.

Ma cave était propre et rangée puisque javais tout
mis en ordre pour la visite de Julie et Cynthia ; cela
sentait la fin de quelque chose, la fin de ces travaux
probablement, ce qui est a la fois gratifiant, puisque
l'on touche au but, que I'on a des raisons objectives
d’étre content de soi, et toujours un peu déprimant
comme tout ce qui se termine. Je connaissais cette
impression-la et ne m’en inquiétai pas outre mesure.
Dans certaines circonstances, il est nécessaire de
passer vite, d’éviter de se complaire dans la
délectation de ses propres sentiments, de méme que
lorsqu’on traverse des sables mouvants: que l'on
s’attarde, que I'on hésite un instant, et c’est aussitot
I’'enlisement, chacun sait cela.

J’ai tout se suite pris mon metre ruban pour
vérifier une fois de plus les dimensions de 'entrée de
mon trou. Bien que je les sache par cceur, j'ai préféré
vérifier avant de les reporter sur les planches que
j'avais prévues pour le coffrage, des planches de bois
brut, non raboté, larges de quinze centimetres,
I’épaisseur de ma future dalle. J’ai scié, j’ai assemblé ;
j’al superposé ce grossier cadre de bois a I'ouverture
de mon trou et I'ai forcé délicatement jusqu’a ce qu’il
en prenne la forme exacte. J’ai alors cloué aux quatre
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angles des équerres de contreplaqué, prenant garde a
ce que rien ne bouge au cours de cette opération.

En principe mon coffrage était bon. Je n’avais plus
qu’'a le déposer a coté sur une bache de plastique,
préparer les tiges de fer pour I'armer et couler une
premieére couche de béton afin de les y noyer.
Restaient a régler deux détails : 'anneau, au centre,
qui servirait a soulever la dalle ; il faudrait le fixer sur
la ferraille ; et puis un trou a proximité, dans lequel
une corde pourrait coulisser ; je réserverais ce trou en
insérant verticalement un morceau de tube de PVC
avant de couler le béton. Tout était donc prét.

J’ai commencé a gacher le béton — ciment, sable,
gravier — et j’en ai rempli mon coffrage ; en une demi-
heure la dalle était faite. J’en ai précautionneusement
lissé le dessus a la taloche, prenant bien soin de
dégager 'anneau central et le petit tube de PVC. J’ai
passé a I'eau mes outils, les ai rangés. Il n’y avait plus
qu’a attendre que cela seche ce qui demanderait au
moins vingt-quatre heures. Ce ne serait donc que
demain, apres avoir décoffré, que je saurais si la dalle
était réussie. Il y a comme cela un certain nombre de
choses pour lesquelles le sort en est jeté sans qu'on
puisse immeédiatement savoir de quel coté, je veux
dire si le résultat sera favorable ou non. L’issue
pourtant en est déja décidée, il n’est plus possible de

Chapitre vingt-deux : De la nécessité de respirer 463



Georges-André Quiniou Le Paradise

faire mieux ou de faire autrement, nous sommes
désormais impuissants a intervenir en quoi que ce
soit; l’échec ou la réussite sont déja
irrémédiablement inscrits quelque part, peut-étre
quelqu’un le sait-il ; mais nous, nous n’en savons rien
et ne pouvons qu’attendre. J’ai été tenté un instant,
devant ma dalle, d’entreprendre l'inventaire de ce
genre de situations, beaucoup plus courantes qu'on
ne le croit (le passage d'un examen ou d’'un concours,
par exemple, cela vient tout de suite a ’esprit ; mais
aussi, beaucoup plus tragiquement, 'embarquement a
bord d’'un avion qui doit s’écraser ; et bien d’autres...)
puis j'y ai renoncé car cela m’aurait entrainé trop
loin ; sans doute ne tenais-je pas a me rappeler qu’il
en était toujours ainsi et que nous avions finalement
si peu de maitrise sur nos propres destinées. J’ai
laissé tomber cet inventaire qui ne menerait a rien
pour le moment, d’autant plus que j'avais pas mal de
probléemes plus urgents a régler d’ici demain, ne
serait-ce qu’installer 1’électricité dans la chambre
(I'ampoule suspendue au-dessus du trou n’avait plus
aucune utilité) et prévoir la possibilité de mettre en
marche et d’arréter la pompe d’en bas (un simple
cable avec un interrupteur, mais cela prendrait au
moins une heure ou deux); descendre, enfin, le
minimum de mobilier nécessaire. Rien que cela
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occuperait le reste de ma journée et me permettrait de
ne pas sentir le temps passer jusqu’a demain.

On ne sent généralement pas le temps passer
lorsqu’on sait s’organiser de la sorte, qu’on parvient a
se ménager ces sauts de puce dans la journée, dans la
semaine (faire ceci, puis cela, et encore cela), de
maniere a ne plus subir le sentiment d’attendre. Du
coup, lorsque ce que vous attendiez finit par arriver,
forcément (comme le moment ou ma dalle serait
seche, par exemple), vous avez I'impression que cela
ne fait qu'advenir tout naturellement, tel un saut de
puce supplémentaire inscrit dans la série précédente,
sans avoir eu le moins du monde a supporter
lattente. C’est a mon avis ce qu'on peut faire de
mieux pour affronter ce probléme du temps ; en tout
cas, c’est tout ce que j’ai trouvé, méme si ce n’est pas
toujours tres facile a mettre en ceuvre car il faut
encore parvenir a y croire et, quoiqu’on en dise, il n’y
a rien de plus malaisé a tromper que soi-méme. Mais
ce serait la un autre débat, qu’il n’était pas opportun
de développer ce matin si je voulais venir a bout de
mon programme : éclairage, pompe, mobilier, il y
avait de quoi faire, ce n’était pas le moment de
révasser.

J’ai jeté un dernier coup d'eeil a ma dalle qui
reposait sur le sol de ma cave, massive et molle
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méduse qui n’aurait demandé qu’a s’étaler hors des
limites de son carcan de bois ; lisse et sombre, sa
surface, ou remontait une fine pellicule de lait de
ciment, me renvoyait le reflet de la lampe suspendue
au-dessus du trou. Cétait cette lampe-la, justement,
qu’il fallait maintenant que jinstalle au fond. De
quelle maniere, je ne m’étais jamais posé la question.
Au regard des travaux titanesques que je venais
d’accomplir, la facon de faire descendre un simple
cable électrique ne m’avait jamais paru primordiale. Il
est vrai que javais toujours raisonné dans la
perspective d'un trou ouvert, avec une ouverture de
un metre de c6té ; on pouvait y faire descendre tout ce
qu’on voulait. A présent que j'avais réalisé cette dalle
pour le fermer — une dalle que jespérais aussi bien
ajustée que possible — les données du probléme
apparaissaient sous un jour différent. Fallait-il percer
la dalle elle-méme? Mais alors il serait plutot
malaisé, avec ce cable qui la traverserait, de la
déplacer. Fallait-il prévoir une gaine en dehors de la
dalle (solution plus professionnelle et de loin
beaucoup plus satisfaisante) ? Mais cela impliquait de
percer le plafond de ma chambre, c’est-a-dire d’abord
le sol de la cave, puis les cinquante centimetres de
machefer et de caillasse que je trouverais dessous et
enfin de découper les plaques de béton cellulaire qui
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constituaient le plafond de mon trou; pas mal de
travail, autrement dit, et des dégats probables alors
que je pensais en avoir terminé. On comprendra que
cela n’avait rien d’excitant; et pourtant, plus jy
réfléchissais, plus il apparaissait que je devrais m’y
résoudre. Je n’ai jamais aimé les solutions batardes,
les demi-mesures (ce n’est pas pour rien qu’on les
appelle des « solutions de facilités » !); si quelque
chose doit étre fait, qu’au moins ce soit bien fait, tel a
toujours été mon principe, quoiqu’il en cotiite. Bien
faire les choses, c’est une des derniéres satisfactions
qui nous restent si U'on y réfléchit bien, cela justifie
qu’on y attache toute son énergie, je n’ai eu aucun mal
a m’en convaincre.

Du coup, évidemment, ce n’était pas demain que je
pourrais décoffrer ma dalle, pas demain matin en
tous cas. Mais, comme disait Mathilde, toujours
pragmatique, portée a prendre la vie du bon coté : « Il
faut faire d'un mal un bien. » J’avais I'occasion une
fois de plus de vérifier le bien fondé de ses préceptes :
ce travail supplémentaire imprévu allait certes me
retarder, c’était indéniable, mais ma dalle aurait
d’autant plus le temps de sécher, ce qui ne serait que
mieux. J’ai donc opté pour la gaine de service a
creuser dans le sol. Elle permettrait non seulement de
faire venir [I'électricité mais remplirait aussi de
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multiples fonctions que je n’avais peut-étre méme pas
envisagées ; l'installation du téléphone, par exemple,
je pourrais y faire passer le fil (encore que je visse mal
la nécessité de disposer du téléphone dans un trou) ;
le passage du tuyau de refoulement de ma pompe en
tous cas (actuellement il pendait a Ientrée et
m’empécherait de poser la dalle le moment venu) ; et
surtout (je venais seulement dy penser) la
ventilation. Si je fermais mon trou, effectivement, il
devenait indispensable de l'aérer; la gaine aurait
aussi cette fonction et d’ailleurs jen vins a me
demander si ce serait suffisant, s’il ne conviendrait
pas de percer aussi une seconde bouche d’aération.
Bien que ne possédant aucune connaissance
technique sur ce point (et n’ayant plus guére le temps
de rechercher de la documentation sur les normes de
ventilation des locaux souterrains) cela me semblait
tomber sous le sens : il fallait prévoir au moins deux
bouches d’aération, ne serait-ce qu’afin que lair
circule, en admettant que la convection naturelle
suffise a le faire circuler.

Je n’en revenais vraiment pas d’avoir négligé ce
parametre essentiel : la ventilation. Dire que, pendant
des semaines, j'avais creusé ce trou, que jen avais
prévu l'aménagement dans les moindres détails
(jusqu’a envisager d’y installer le mobilier qui le
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rendrait habitable), sans avoir pensé un instant qu’il
faudrait tout d’abord y respirer ! Et c’était seulement
maintenant, au moment de poser la derniéere pierre
(c’est le cas de le dire), cette dalle qui viendrait le
clore définitivement et couronner ’ensemble, que je
me rendais compte qu’il ne serait méme pas vivable !
Une telle erreur de conception m’a soudain fait
frémir, au point que j’ai senti se hérisser les poils sur
mes bras et un étrange picotement me chatouiller le
cuir chevelu. Ce n’était pas seulement le cas de mon
trou qui me faisait réagir de la sorte (en ce qui
concernait le trou, il n’était pas trop tard pour
intervenir, je pouvais encore les réaliser ces bouches
d’aération) mais l'idée qu’'on pouvait engager des
mois de labeur — parfois une vie entiére — sur un
projet qui serait vicié des le départ sans qu’on s’en
soit apercu et travailler ainsi pour rien finalement, ou
pour quelque chose qui était voué deés l'origine a
I’échec. Cela donnait effectivement froid dans le dos.
Et qui plus est je ne pouvais m’en prendre qu’a moi-
méme, il n’y avait personne sur qui jaurais pu
reporter la responsabilité de cette imprévoyance, de
cette impardonnable légereté, car mon vieux démon
du doute, on s’en souviendra, je I'avais depuis belle
lurette congédié, il aurait été injuste de lui adresser la
moindre remontrance (je l’entendais d’ailleurs
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ricaner, quelque part dans son coin : « Ah, ah! tu as
cru te passer de moi, tu te croyais sans doute assez
fort pour te débrouiller seul ! ou tu comptais peut-étre
sur cette petite du PARADISE pour me remplacer. Tu
vois ou ca t'a mené... »). Evidemment il avait tapé
juste car ce n’était certainement pas Cynthia qui
m’aurait apporté le moindre conseil concernant cette
histoire de ventilation, cela va de soi, pas davantage
que sur la plupart des problémes techniques que
j'avais rencontrés. C’est pourquoi je n’ai rien répondu,
faisant celui qui n’entendait pas. Mais lautre
enfoncait le clou, fort d’'une revanche si facile
(« Qu’est-ce que tu imaginais qu’elle allait t’apporter,
celle-la ? De toutes facons elle n’y connait rien »
susurrait-il) et il n’y a rien de plus agacant que de
prétendre faire la sourde oreille a une voix qui parle
ainsi en vous, pas moyen de lui échapper sauf a lui
clore le bec une fois pour toutes. Cest a quoi
finalement je me suis résolu ; je lui ai rétorqué, a mon
vieux démon, que ce n’avait jamais été des conseils
techniques que javais attendus de Cynthia, sur ce
point javais toujours été lucide; ce que javais
attendu d’elle et qu’elle m’avait apporté, n’était rien
d’autre qu'un soutien moral, un soutien contre lui,
justement, qui ne faisait que dénigrer tout ce que je
tentais d’entreprendre, cherchait par tous les moyens
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a me déstabiliser. C’était grace a Cynthia que je lui
avais résisté ; sans elle — qui m’avait redonné du cceur
a 'ouvrage des le premier jour — je n’en serais pas la
aujourd’hui, mon trou ne serait méme pas terminé.
Cette argumentation-la, je la savais imparable, je
savais qu’elle lui ferait le plus de mal possible. La voix
de mon vieux démon s’est aussitot tue ; j'avais frappé
juste et fort. «Alors tu me laisses travailler,
maintenant ? ai-je ajouté, profitant de mon avantage ;
tu me les laisse percer tranquillement ces bouches
d’aération ? » Mais il avait déja disparu, s’était
honteusement recroquevillé quelque part, me laissant
le champ libre. J’ai eu tout de méme un peu de
remords de l'avoir aussi brutalement rabroué (nous
sommes compagnons de si longue date) puis cela s’est
tres vite dissipé des que je me suis mis au travail.

Le travail, de fait, ne manquait pas si je voulais ne
pas prendre trop de retard sur mon précédent
programme et m’assurer des demain comme prévu
que j’avais coulé une dalle adéquate. J’ai donc ressorti
mon marteau-piqueur (encore une chance que je ne
’ai pas prété a Jean-Louis !) et j’ai décidé rapidement
de I'emplacement de mes deux bouches d’aération
(dans deux angles diamétralement opposés de la
chambre afin d’obtenir la meilleure circulation de
’air). J’ai tout de suite attaqué le sol de ma cave, avec
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la tranquille détermination de celui chez qui la
routine a désormais banni toute surprise, toute
impatience ; je savais en effet exactement a quoi
m’attendre : le béton, le machefer puis les cinquante
centimetres de glaise jaune et de cailloux ; pour les
deux conduits que j’avais a percer cela remplirait a
peine quatre ou cinq de mes seaux de terrassier ; ces
gravats-la ne poseraient pas de probleme. Je
travaillais donc avec méthode et efficacité, sans
atermoiements ni états d’ame inutiles, ainsi qu'on
devrait toujours le faire et cela progressait on ne peut
mieux.

On n’insistera jamais assez sur 'intérét de creuser
des trous car lorsqu’on a une fois creusé un trou
(comme je l'avais fait, avec toute la difficulté que cela
implique), percer des bouches d’aération ou quoi que
ce soit d’autre devient un jeu d’enfant, ce n’est plus
quune question de temps et de disponibilité; on
bénéficie d'un atout considérable pour la suite et par
conséquent le jeu en vaut largement la chandelle
comme n’aurait pas manqué de le souligner Mathilde.
A propos de Mathilde d’ailleurs, j’ai regretté pour une
fois qu’elle ne soit pas a mes coOtés afin de constater
par elle-méme combien jétais devenu efficace
quoiqu’elle ait toujours prétendu. Si elle avait pu me
voir aujourd’hui percer ces bouches d’aération, avec
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quelle rapidité je 'avais décidé et comment je m’y
prenais, ¢’aurait été pour elle une bonne lecon, me
semble-t-il.

Mais j’étais devenu tellement efficace que je ne me
suis méme pas attardé a cette évocation de Mathilde :
quelques coups de marteau-piqueur et j'extrayais la
terre a la truelle pour la verser dans un seau ; encore
quelques coups de marteau-piqueur et ainsi de suite.
En moins d’'une heure j’avais percé le premier conduit
et atteint la plaque de béton cellulaire qui constituait
le plafond de ma chambre. Il n’y avait plus qu’a
découper proprement cette plaque a la dimension
adéquate et j’ai procédé pour cela comme l'aurait fait
n'importe qui doté d'un minimum de sens pratique :
d’en haut, a la perceuse, jai perforé la plaque de
plusieurs trous correspondant au pourtour du
conduit ; puis, descendu dans la chambre, il m’a été
facile en me guidant sur ces trous de la découper a la
scie égoine; de la sorte le conduit extérieur
correspondait exactement a la découpe intérieure.

C’est un moment de grande satisfaction, dans ce
genre de petits travaux, que celui ou 'on parvient a
faire ainsi parfaitement coincider lintérieur et
I’extérieur — ce qui n’arrive pas tous les jours dans la
vie, on peut me croire ! — et je dois dire que, dans le
cas présent, c’était une indéniable réussite. J’avais

Chapitre vingt-deux : De la nécessité de respirer 473



Georges-André Quiniou Le Paradise

réalisé dans le plafond de ma chambre une espece de
cheminée circulaire d’'une vingtaine de centimetres de
diametre, a peu pres ce qu’il fallait pour y glisser un
de ces gros tuyaux de PVC gris, de ceux qu’on utilise
habituellement pour les évacuations de tout-a-I'égout,
et I'idée me vint alors que je pourrais faire descendre
I'un de ces tuyaux jusqu’au sol tandis que je couperais
lautre au ras du plafond; ce qui me permettrait
d’avoir une bouche d’aération haute et une basse, de
maniere a faciliter la circulation de I'air par simple
convection.

C’est incroyable comme les idées peuvent vous
venir dans le plein feu de I'action et comme n’importe
quel projet peut s’améliorer des lors qu'on s’y attelle.
Il n’y a finalement que les gens qui ne font rien qui
n‘ont pas d’idées, il faut en avoir fait soi-méme
lexpérience pour en étre convaincu et cette
constatation a quelque chose de réconfortant, comme
s’il y avait tout de méme quelque part une justice.
Enfin, voila 'idée qui m’est venue apres avoir percé
ma premiere bouche d’aération et jai commencé
Pautre aussitot, avec encore plus d’entrain car j’avais
I'impression de mieux savoir a présent ou j’allais.

Tout en percant ce deuxieme trou (avec la méme
facilité que le premier) je tendais l'oreille sans me
lavouer a d’éventuelles remarques de mon vieux
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démon ; mais je n’entendais rien du tout ; il n’avait
manifestement rien a dire. J’en ai donc conclu que
j'étais dans la bonne voie, qu’il n’y avait pas de
meilleure solution pour I’aération de mon trou et, la
conscience tranquille, j'ai poursuivi mon travail.
D’aucuns pourraient imaginer que c'est la une
situation idéale, travailler la conscience tranquille,
mais j’ai bientot compris qu’il n’en était rien : c’est
peut-étre vrai dans un premier temps — puisque tout
se passe pour le mieux et qu’on avance vite — mais on
s’apercoit peu a peu qu’on paie cela d’'une solitude
absolue que ne vient plus traverser aucun scrupule,
aucun doute, pas 'ombre d’une critique ou dune
discussion, ne serait-ce qu’avec soi-méme. Le travail
avance, certes, mais l'on s’ennuie parce qu’il ne
présente plus le moindre obstacle, la moindre
difficulté a résoudre. Il ne s’agit plus que de réaliser
méthodiquement un programme sans surprise,
faisant appel a des savoir-faire que l'on maitrise
parfaitement, dénué de tout parfum d’aventure ;
vulgaire travail de tacheron, autant dire, que l'on
mene a bien sans penser, comme une béte. Autant ma
premiere bouche d’aération m’avait procuré de
satisfaction, autant percer celle-ci me paraissait
fastidieux et répétitif. Plus besoin de Cynthia, plus
besoin de mon démon, je n’avais besoin de personne
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et loin de me rendre les choses plus faciles cela
devenait pesant au contraire, on aurait dit que je
poursuivais machinalement ces travaux bien qu’ayant
perdu de vue toute raison de terminer ; comme si
j’avais perdu la foi en quelque sorte.

J’ai persévéré cependant car on n’a guere d’autre
choix dans ces cas-la ; arréter serait encore pire ; ce
serait non seulement sanctionner un échec mais
surtout priver de sens tout ce qu’on avait pu réaliser
jusque la. Et le sens — si 'on y réfléchit bien — il y en a
si peu, dans l’ensemble, qu’il ne faut surtout pas
laisser passer l'occasion d’en grappiller une parcelle
ici ou 1a, encore moins y renoncer lorsqu’on en a déja
par bonheur sous la main.

C’est dans cet étrange état d’esprit, par conséquent,
que jai terminé ma seconde bouche d’aération; a
laquelle il n’y avait rien a redire car elle correspondait
parfaitement a ce qu’il fallait, était percée on ne peut
plus proprement et avec précision, sans occasionner
aucun dégat au plafond de ma chambre. Grace a ces
ouvertures, non seulement je pourrais faire passer le
tuyau d’évacuation de ma pompe et un cable
d’alimentation électrique, mais surtout je pourrais
respirer dans mon trou, ce qui est tout de méme
indispensable. Contemplant le travail que je venais
d’accomplir, je me suis une nouvelle fois étonné
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d’avoir négligé de prendre en compte cet aspect
essentiel. Mais la chose est plus courante qu'on ne le
pense, a la réflexion; sans parler de la situation,
reconnaissons-le un peu particuliere, de ceux qui
creusent des trous, combien ne sommes-nous pas en
vérité, ici et 1a, a nous construire laborieusement des
mondes dans lesquels nous ne pourrons qu’étouffer ?

J’ai rangé mes outils et remis le marteau-piqueur
dans son carton d’emballage. Serrée dans son
coffrage, ma dalle de béton commencait a sécher ; la
surface avait déja pris un bel aspect gris souris, dénué
de ces luisances humides et sombres rappelant qu’elle
n’était faite que de poudre de ciment mélangée a de
I'eau. Elle devenait un bloc solide et lourd, qui bient6t
sonnerait clair sous le marteau et le burin pour peu
qu’'on s’avise d’essayer de I’entamer. Le béton « avait
pris » comme on dit, comme on le dit aussi du
mortier ou du platre, ou encore de la confiture, de
tout ce qui met du temps, en fait, a acquérir sa
consistance définitive. J’avais cinq seaux de gravats a
remonter ; ce n’était pas cela qui risquait de me poser
des problemes ; le jardin se trouvait dans un tel état
que je pouvais les déverser n’'importe ou.

C’est juste devant la terrasse que je les ai vidés,
sans faire I'effort d’aller plus loin ; un modeste terril
supplémentaire qui paraissait ridicule au regard d’'une
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dévastation presque totale. Je ne me suis méme pas
soucié de l’étaler. J’avais encore une course a faire
aujourd’hui avant la fermeture des magasins : il fallait
acheter le tuyau de PVC qui servirait de gaine a mes
conduits. On remarquera sans doute que I’aération se
ferait aussi bien sans cette gaine et que j’aurais pu par
conséquent m’en dispenser. C’est exact et j’ai méme
songé un moment a en rester la. Mais, outre que je
n’avais rien d’autre a faire en cette fin d’apres-midi
(aller jusqu’a Castorama ou Point P. prenait des
allures de sortie, de détente, m’offrirait une occasion
de distraction), il n’est pas pensable, de mon point de
vue, de laisser quelque chose inachevé (c’est ce qui
m’a finalement déterminé a y aller) quand bien méme
cela serait tout aussi fonctionnel en I'état. Je dois
avouer que j’ai un tel besoin du « fini », du travail
mené a son terme et proprement fait, qu’il m’est
maintes fois arrivé de consacrer davantage de mon
temps a des « finitions » justement, que je savais
superflues, qu’a la réalisation de I’essentiel, et cela en
toute connaissance de cause. Ce n’était donc pas
maintenant, on le comprendra, parvenu au terme
d’'un ouvrage dune telle ampleur, que j’allais
renoncer a 'achat d'un malheureux tuyau de PVC afin
que tout soit vraiment parfait.
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Je suis remonté et jai pris ma douche,
réfléchissant a la facon dont j’allais installer ces
tuyaux. J’ai bu rapidement un café debout dans la
cuisine et je suis parti. Demain je n’aurais plus qu’a
les couper et les mettre en place, a décoffrer ma dalle
de béton pour vérifier si elle s’adaptait a 'ouverture
de mon trou et tout serait enfin terminé.
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CHAPITRE VINGT-TROIS

Une ramette de papier.

Il y a quatre semaines que je n’ai pas revu Cynthia,
depuis sa visite a la maison, et je crois qu’on peut
désormais tenir pour certain que je ne la verrai jamais
plus. Elle est au PARADISE, affublée de ses oreilles de
lapin, s’asseyant a la table de n’importe quel client qui
le lui demande, s’efforcant de lui faire commander
une bouteille de champagne pour vingt fois le prix
qu’elle vaut. Moi je suis dans mon trou.

Il y a maintenant exactement quatre semaines que
je suis dans mon trou. Il n’y a plus ni jour ni nuit ;
seulement la lumiére de ma lampe que jéteins
lorsque je m’endors, que jallume des que je suis
éveillé. Mais je sais que cela fait quatre semaines
parce que j’ai conservé ma montre et que je coche sur
une feuille de papier chaque journée qui s’est écoulée,
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chaque révolution de vingt-quatre heures; il n'y a
ainsi aucun risque d’erreur.

Je dispose de tout le confort dans mon trou ; en
tout cas du minimum de confort nécessaire : j’y ai
descendu un divan (un simple sommier a lattes, tres
léger, et son matelas de mousse, un oreiller et des
couvertures), une petite table en bois et une chaise.
Au lieu d’'une ampoule suspendue au plafond, j'ai
préféré mettre une lampe de chevet sur la table, avec
un abat-jour de tissu rose ce qui fait une lumiere
agréable (et lorsqu'on ne dispose plus que dune
lumieére, autant qu'elle soit agréable); dans
I’ensemble je serais plutot assez bien installé. Mes
deux conduits d’aération remplissent parfaitement
leur office ; 'un au ras du plafond, I'autre descendant
jusqu’a cinquante centimeétres du sol. Par celui du
plafond jai fait passer comme prévu le cable
d’alimentation électrique et le tuyau de refoulement
de ma pompe. Je pourrais crier, si je voulais, par celui
qui descend jusquau sol, appeler, mais qui
m’entendrait ? Il n’y a personne dans la cave et de
toute facon je n’en aurais plus la force a présent. Je
passe la plupart de mes heures allongé sur le lit, a
somnoler ou dormir ; j’ai de plus en plus de mal a me
tenir a la table pour écrire. Il est donc temps de
terminer, bien que je sois loin d’avoir épuisé les deux
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ramettes de papier dont j'avais fait provision (mieux
valait prévoir large que manquer, m’étais-je dit,
quelle que soit la situation : aurais-je manqué de
papier, je n’avais plus aucun moyen de m’en
procurer).

L’opération la plus délicate, avant de m’installer, a
été de refermer mon trou de l'intérieur. Bien que j’aie
tout minutieusement préparé, ce n’est jamais qu’au
dernier moment qu'on peut s’assurer que cela va
marcher. Je tiens a expliquer comment jai procédé
car on pourrait s’interroger par la suite sur le fait que
j'y sois parvenu seul et conjecturer inutilement sur
d’éventuelles complicités, mettre en cause je ne sais
qui; or évidemment il n’en est rien. J'ai tout
simplement fixé a I'anneau de ma dalle la corde qui
m’avait servi a hisser les seaux. L’autre extrémité de
cette corde, je I'ai fait passer dans la gorge de la poulie
suspendue au-dessus du trou avant de lui faire
traverser la dalle elle-méme par le petit tube de PVC
que j'y avais laissé. D’en bas, il n’y avait plus qu’a
haler cette corde pour que la dalle se souléve et vienne
se positionner d’elle-méme au-dessus de I'entrée du
trou. Monté sur la table, je I'ai guidée afin qu’elle se
mette en place comme il faut; puis je l'ai laissée
doucement descendre.
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J'avais fait du bon travail: elle s’adaptait
parfaitement a la forme de 'ouverture. Il y avait un
gros fil de nylon attaché a la corde, a peu prés a
I’'endroit ou je mettais mes mains pour hisser; il
courrait tout le long de la corde, traversait la dalle de
béton avec elle, passait aussi dans la poulie avant de
revenir dans la chambre par la bouche d’aération
haute. En tirant sur ce fil, je pouvais faire remonter la
corde. J’ai tiré : tel un serpent s’enfuyant dans une
anfractuosité de rocher, elle a disparu par le petit
orifice de la dalle; il n’était donc plus possible de
soulever celle-ci de l'intérieur ; j’ai pu me dire que
tout était définitivement réglé.

J’ai remis la table a sa place contre la paroi
opposée au lit. J’ai repris par terre les deux ramettes
de papier, la lampe, et les ai posées dessus. J’ai
poussé la chaise devant la table. J’étais chez moi, libre
d’occuper a ma guise mon nouvel espace. On éprouve
un sentiment de cette nature apres un
déménagement, lorsque les copains qui vous avaient
donné un coup de main viennent de s’en aller : délivré
de toute cette agitation et de ces tracas, vous vous
retrouvez enfin seul, seul pour organiser votre
nouvelle vie.

Ma nouvelle vie se réduisait en 'occurrence a peu
de choses, dira-t-on, dans une chambre souterraine
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de moins de trois metres sur trois, meublée seulement
d’'un divan, une table, une chaise et ma lampe. Mais
c’est justement lorsqu’on n’a presque plus rien qu’il
est difficile de s’organiser. Lorsque, déja accaparé par
un travail, il faut de surcroit trouver le temps de faire
ses courses, préparer ses repas, de sortir et de voir ses
amis ou de s’occuper de son intérieur, on peut dire
que l'organisation se fait d’elle-méme ; nos diverses
activités se mettent en place les unes par rapport aux
autres sans qu’on ait tellement le choix, il n’y a qu’a se
laisser emporter par le tourbillon. Plus on a de choses
a faire, finalement, moins il est difficile de les faire et
ces gens qui se prétendent constamment débordés —
jen connais quelques-uns — sont loin de gagner a
mes yeux tout le mérite qu’ils souhaiteraient qu'on
reconnaisse a leur hyperactivité. Cest lorsqu’il ne
nous reste quasiment rien en revanche —peu
d’espace, peu d’objets, aucune contrainte extérieure —
, que se pose de facon cruciale le probléme de
l'organisation de notre temps ; et c’est la précisément
ou j’en étais.

Il ne me restait pas tout a fait rien cependant
puisque j’avais encore un projet : relater I'expérience
qu’on vient de lire. Non pas que je la tienne en quoi
que ce soit pour exemplaire (il n’y a que la jeunesse
pour se nourrir de cette illusion que nous sommes
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uniques et il y avait beau temps que j’étais convaincu
du contraire), mais parce qu’elle était si commune,
justement, qu’elle trouverait peut-étre quelque écho
chez 'un ou lautre d’entre nous, autrement dit
pourrait au moins servir (sait-on jamais ?) a quelque
chose. C’était tout ce que je pouvais espérer. Et puis
tant qu’on a un projet, m’étais-je dit, rien n’est encore
tout a fait perdu... Qu’aurais-je fait d’autre, de toute
facon, en attendant ?

J’ai déchiré I'emballage de la premiéere ramette de
papier (la seule que jaurais a utiliser, je le sais
maintenant : il restera une autre ramette intacte, cinq
cents feuilles de papier vierge) et jai disposé toute la
pile a ma droite sur la table. Autant s’y mettre
aussitot, ai-je décidé (on connait sur ce point mes
principes : a quoi bon remettre au lendemain ce qu'on
peut faire le jour méme ?) et j’ai donc commencé tout
naturellement par le commencement ; tout en haut de
la premiere feuille j'ai écrit : « Le jour ou ces travaux
ont vraiment commencé...» Cétait il y a quatre
semaines de cela.

Il a dt pleuvoir abondamment au cours des quinze
premiers jours. Je ne peux pas savoir exactement
quand car, au fond de mon trou, ne me parvient plus
aucun bruit du monde extérieur mais j’ai vu monter
de facon alarmante le niveau de ’eau dans mon vide
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sanitaire, jusqu’a presque affleurer le plancher de ma
chambre. J’ouvre plusieurs fois par jour le regard de
mon vide sanitaire ; pas tant pour surveiller le niveau
(je ne suis pas a ce point obsessionnel) que pour y
puiser un peu d’eau a I'aide de la cruche de gres que
j’ai aussi descendue. Filtrée par le sol et bien décantée
comme au fond dun puits, cette eau limpide et
fraiche me parait tout a fait propre a la
consommation, en tout cas jen bois énormément ;
quoi qu’il en soit je n’en ai pas d’autre. Les gens que
leur esprit pratique — comme c’est le cas de Julie ou
Jean-Louis, par exemple —, porte a s’arréter au
moindre détail matériel, ne manqueront pas de
s'inquiéter de ce que je fais de toute cette eau, je veux
dire des abondantes mictions qu'elle doit
inévitablement susciter. Qu’ils sachent donc que j’ai
pris la précaution de me munir d’un seau hygiénique
(malheureusement pas le modele en métal émaillé
qu’utilisaient encore nos grands-parents, mais sa
version plus moderne, en simple plastique bleu plut6t
laid, le seul que jaie trouvé) et que lorsque ce seau est
plein il me suffit d’y plonger la crépine d’aspiration de
ma pompe laquelle, en quelques secondes, envoie tout
cela directement a 1’égout; je replace ensuite la
crépine dans le vide sanitaire et le tour est joué.
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L’eau avait donc tellement monté, ces quinze
premiers jours, que javais di a plusieurs reprises
actionner longuement la pompe, obsédé chaque fois
par la mise en garde de Julie (« Vous finirez noyé
comme un rat » avait-elle dit, une prédiction que je ne
tenais pas a voir se réaliser). Fort heureusement tout
fonctionnait a merveille. J’avais fixé au mur, au-
dessus du regard, un interrupteur sur lequel je n’avais
qu’'a appuyer pour éloigner en quelques minutes la
menace de l'inondation. Percevoir le ronronnement
assourdi de la pompe, quelque part au-dessus de ma
téte dans un coin de la cave, des que j'appuie sur ce
bouton me procure toujours une étrange impression.
Outre la satisfaction de constater que ¢ca marche, que
c’est moi qui ai concu et fait fonctionner tout cela, jai
le sentiment d’agir sur un monde tres lointain, que
jaurais quitté depuis longtemps mais avec lequel je
resterais pourtant en communication rien que par le
biais de cet interrupteur: jappuie dessus et cela
ronronne la-haut, dans un univers qui n’est déja plus
le mien; jappuie de nouveau et tout s’arréte, je
retombe dans le silence absolu de mon trou. Je dois
confesser que j’y ai pris gotit et qu’il m’arrive de faire
ainsi tourner la pompe quelques secondes sans
nécessité aucune, rien que pour le plaisir de
I’entendre et pour m’assurer que le contact n’est pas
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encore tout a fait coupé avec le monde, méme s’il ne
tient plus — c’est le cas de le dire — qu’a un fil, un
simple fil électrique.

Pour en revenir au niveau de l'eau, j'ai constaté
qu’il n’a pratiquement plus varié ces derniers temps.
Je suppose par conséquent qu’il fait beau, ce qui
n‘aurait rien d’anormal a l’approche de l'été. Le
remblai qui envahit mon jardin doit commencer,
jimagine, a se couvrir de verdure — chiendent,
pissenlits, saponaires et toutes sortes de mauvaises
herbes apportées par le vent. Cette terre et ces
gravats, enfouis depuis tant d’années dans mon sous-
sol, se révelent a nouveau fertiles et il n’y aura bient6t
plus, devant ma terrasse, qu'un minuscule terrain
vague, tout bosselé et caillouteux, ou parmi ’herbe
folle fleuriront ca et la des digitales sauvages et des
plants de chardon bleu. Mathilde en serait malade
quand j’y pense ; mais pourquoi y penserais-je ? Il fait
beau la-haut, certainement, grand soleil depuis des
jours et des jours ; et apres de si longues pluies tout ce
qui doit pousser pousse sans doute a qui mieux
mieux. Moi, je ne verrai pas ce soleil-1a, ni le jardin
parsemé de fleurs des champs. Je suis dans mon trou
et nous avons une telle aptitude a conformer nos
besoins a nos conditions de vie, a les restreindre aux
seules limites de nos possibilités actuelles, que je n’en
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souffre pas le moins du monde et considere tout
cela — le soleil et les fleurs, le jardin — comme quelque
chose qui existe, certes, je le sais, quelque chose que
j'ai autrefois connu moi aussi mais qui n’appartient
plus désormais a mon environnement et, par voie de
conséquence, ne me concerne plus. Je n’en ressens ni
le manque ni la moindre nostalgie. Moi j’ai ma table
et mon lit, ma chaise, la lampe, mes ramettes de
papier dont j’ai déja presque entierement épuisé la
premiere ; j’ai ma pompe, que jactionne de temps a
autre afin de garder les pieds au sec. C’est a cela que
mon univers s’est réduit a présent et je ne ressens le
besoin de rien d’autre.

Il n’en a pas toujours été ainsi a dire vrai, pourquoi
chercherais-je a le cacher ? Au tout début j’ai tenté
par deux fois de soulever la dalle que j'avais refermée
sur mon trou. J’y ai été poussé par la faim, je suppose,
car la faim est un besoin complétement indépendant
de notre volonté et j’avais probablement sous-estimé
ce parametre. Elle m’a tellement tourmenté au début
que par deux fois, a quelques jours d’intervalle, jai
tenté désespérément de sortir. J’avais placé la table
sous 'entrée, posé dessus la chaise et, grimpé sur cet
échafaudage, je m’étais efforcé, a bout de bras, de
soulever la dalle de béton. Elle n’avait pas bougé d'un
millimetre ; elle était bien trop lourde, trop
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parfaitement ajustée. Il aurait fallu s’arc-bouter, peut-
étre, pousser avec I’épaule, avec le dos, mais je n’étais
pas assez haut. Lorsque j’ai reconnu qu’il n'y avait
rien a faire, j’ai remis la table et la chaise a leur place
et me suis allongé sur le lit. Contemplant cette dalle
fatale, j’ai senti que mes yeux s’emplissaient de
larmes (contrecoup sans doute de I'effort intense que
je venais de fournir). Cette dalle, qui avait pourtant
été coulée par mes soins, qui me devait en quelque
sorte son existence, se montrait néanmoins
totalement réfractaire a ma volonté. « Tu aurais di le
savoir, m’a fait mon vieux démon dun petit ton
narquois — et cest la derniére fois que je lai
entendu —, tu aurais tout de méme di le savoir que
tout ce que nous faisons nous échappe a jamais, qu’il
est impossible de revenir en arriere... » Son stupide
triomphalisme m’a tellement agacé que je lui ai
répliqué qu’il aurait tort de s’en réjouir car j'allais
peut-étre mourir d’inanition, effectivement, au fond
de mon trou, mais lui mourrait avec moi, je ne voyais
pas ce qu’il avait a gagner. Je crois qu’il se 'est tenu
pour dit ; il ne s’est plus jamais manifesté et a partir
de ce moment-la je suis resté completement seul.
C’était il y a tres longtemps, il me semble qu’il y a de
cela tres longtemps. Je n’ai plus jamais essayé de
soulever la dalle depuis et je suis persuadé que c’est
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ainsi que j’ai finalement trouvé la paix, lorsque j’ai
renoncé a toutes ces dérisoires tentatives pour
exclusivement me consacrer a la relation de ce qui
m’est arrivé ces derniers mois.

Si jamais on trouvait ce témoignage — qui est 13,
proprement empilé sur ma table, tout au fond de mon
trou (et il faudra bien que quelqu’un le trouve un jour,
que ce soient Marianne et Jean-Louis, peut-étre tres
bientdt, qui se seront inquiétés de mon silence, ou des
gens qui me sont inconnus, les pompiers par exemple,
quon aurait alertés, quelqu'un ouvrira forcément
cette trappe un jour), lorsqu’on trouvera ce
témoignage donc, c’est a toi que je désirerais qu’il
revienne, Cynthia, au lapin qui aurait souhaité
creuser avec moi. Tu n’y apprendras rien de nouveau,
bien siir — ou si peu —, puisque de l'histoire de mon
trou je t’ai déja relaté l'essentiel lors des quelques
soirées ou tu m’as tenu compagnie ; il n’y a que la fin
que tu découvriras ici car je ne pouvais pas te la
raconter au PARADISE ; qu’en savais-je moi-méme a
ce moment-la ? Ceux qui entreprennent de creuser,
comme je l'ai fait, simaginent ne pas savoir ou ils
vont, ou du moins s’entretiennent dans [’illusion
qu’ils ne le savent pas, se donnant de faux objectifs,
des prétextes, pour ne pas voir vraiment les choses en
face. Ce n’est que beaucoup plus tard qu’ils
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comprennent qu’'en réalité, depuis le début, ils sont
toujours allés vers ce point auquel ils sont a présent
parvenus, que c’était la leur véritable projet, le seul,
sans qu’ils l'aient auparavant reconnu. Toi, tu ne
connaissais que mes prétextes, Cynthia, ceux dont je
t’ai si souvent entretenue ces derniers mois parce que
tu paraissais les comprendre, peut-étre les partager.
Tu sauras tout désormais (si tu ne l'avais pas déja
plus ou moins deviné) lorsque te parviendra ce récit.
Mon dernier souhait aura été qu’il te parvienne.

C’est pourquoi je prends ici la précaution de te le
dédier, en insistant pour qu’on veuille bien te
remettre ces feuillets (quelle que soit la personne qui
les trouve, qu’elle veuille bien te les faire parvenir),
qu’on veuille bien les faire parvenir a

Mademoiselle Cynthia X. (j'ignore toujours ton
nom...)

Hotesse de bar de nuit

Adresse : Le PARADISE (car je n’ai pas d’autre
moyen de te joindre...).
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"Etait-il possible que je passe a ce point inapercu tandis que je
marchais dans les rues, moi qui voyais tout le monde normalement et
me sentais disposé a tant de sympathie, prét a répondre a la moindre
manifestation d'amabilité? Etait-il possible que les autres n'aient
méme pas idée que je puisse étre I'un des leurs?" se demande
Grégoire. C'est alors qu'il entreprend de creuser un trou dans le sol
de sa cave. Ni a ses amis les plus proches, Marianne et Jean-Louis,
ni a la jolie Cynthia, I'entraineuse qu'il a rencontrée dans un bar de
nuit, il ne confiera la raison de ce comportement insolite; et pour
cause: la connait-il vraiment lui-méme?

Dans ce roman étrange et attachant, dont la lucidité désespérée ne
se départit jamais d'humour et d'ironie, I'auteur nous fait partager le
cheminement intérieur d'un homme a la recherche de sa vérité la plus
profonde, celle qu'aucun d'entre nous ne veut connaitre, la seule qui
vaille la peine qu'on lui sacrifie tout.

Ne en 1946, licencié de Philosophie et agrégeé de Lettres, Georges-
André Quiniou a enseigné d'abord la littérature puis, pendant vingt
ans, le cinéma. Le Paradise est son cinquiéme roman. Il vit
acluellement a Nantes.

lllustration : Adam, cloitre de San Juan de La Pena (Xlléme siécle).
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