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Dans le milieu du livre se trouvait une feuille blanche 

doublée d’un filet d’or sur laquelle une sentence était inscrite ; et 

cette sentence quant à elle disait ceci : « Chacun a devant soi une 

image de ce qu’il veut devenir. Tant qu’il ne l’est pas, il n’est 

jamais parfaitement en paix. » 

Theodor FONTANE, Le Comte Petöfy. 

Cependant il faut que tout homme s’occupe à quelque chose, 

dans la mesure de ses facultés. (…) Prendre de la peine et lutter 

contre les résistances est un besoin pour l’homme, comme de 

creuser pour la taupe. 

Arthur SCHOPENHAUER, 
Aphorismes sur la sagesse dans la vie. 

Tout en ayant conscience que rien n’est jamais certain, que 

rien n’est jamais parfait, nous devons, même au milieu de la pire 

incertitude, entreprendre et poursuivre la tâche que nous nous 

sommes donnée. 

Thomas BERNHARD, Oui. 

 



Georges-André Quiniou  Le Paradise 

Chapitre un : Le premier jour du printemps 8 

Chapitre un : Le premier jour du printemps 

CHAPITRE UN 

Le premier jour du printemps 

Le jour où ces travaux ont vraiment commencé, je 
peux vous l'indiquer sans aucun risque d'erreur : 
c'était un mardi. J'ajouterai, pour plus de précision, le 
mardi 20 mars. Ce n'est pas que je sois doté d'une 
mémoire particulière des faits et dates –
 obsessionnelle seraient trop heureux de dire 
certains – pour m'en souvenir de cette façon. Non ; 
simplement j'avais choisi ce jour-là, après 
consultation du calendrier des Postes, parce que 
c'était le début du printemps et que cela me semblait 
mieux convenir en raison de considérations 
strictement techniques. En effet, en me lançant dès le 
tout début de cette période de l'année – sans ignorer, 
bien sûr, que cette date officielle ne correspondrait 
pas en réalité nécessairement à un changement 



Georges-André Quiniou  Le Paradise 

Chapitre un : Le premier jour du printemps 9 

spectaculaire des conditions météorologiques – je 
pouvais compter avec certitude sur une amélioration 
progressive du temps (davantage de soleil, moins de 
pluie, des températures plus clémentes) et cela sur 
une durée suffisamment longue. On irait de toute 
façon vers les beaux jours et c'était ce qu'il me fallait, 
du moins des jours meilleurs que si j'avais commencé 
en hiver ou même l'été. Car je ne me faisais pas 
d'illusions, je ne suis pas fou : j'aurais besoin de 
beaucoup de temps, c'était un travail de longue 
haleine. Même en m'y prenant au plus tôt, et si tout se 
déroulait normalement, je n'en viendrais pas à bout 
avant la fin de la belle saison. C'est pourquoi j'avais 
choisi cette date-là, le premier jour du printemps, et 
avais scrupuleusement consulté le calendrier pour 
être certain de ne pas faire d'erreur, ne pas perdre, 
faute d'une information fiable, quelques précieuses 
journées, voire une semaine ou deux, qui sait ? La 
plupart des gens, si vous les interrogez, auraient 
plutôt tendance à situer le début du printemps vers 
avril ; mais cette imprécision, pour eux, ne tire pas à 
conséquence. En ce qui me concerne, je ne pouvais 
pas me permettre cela, dès le départ, à cause d'une 
approximation aussi facile à éviter. Voilà donc 
pourquoi j'avais arrêté cette date-là, et l'avais 
soigneusement vérifiée, au risque de paraître 
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exagérément tatillon ou conditionné par je ne sais 
quelles considérations symboliques qui n'ont 
pourtant rien à voir ici, je peux l'assurer : mardi 20 
mars, premier jour du printemps ; c'est ce jour-là qu'il 
fallait commencer. Tout ceci afin d'expliquer 
pourquoi je peux m'en souvenir avec une telle 
certitude. 

Il avait fallu auparavant, bien sûr, quelques 
préparatifs, prévoir du matériel, ne serait-ce que pour 
franchir le premier obstacle de la dalle de béton. Pour 
la suite, du moins au début, les outils ordinaires dont 
tout un chacun dispose chez soi auraient à la rigueur 
suffi ; ces outils-là, je les avais comme tout le monde. 
Mais pour ce qui est de la dalle de béton, force m'avait 
été de prévoir quelque chose, et d'ailleurs je ne l'ai pas 
regretté. Ce n'est pas muni d'un simple marteau et 
d'un burin qu'on vient à bout d'une dalle pareille. Je 
m'étais donc procuré chez Castorama, plusieurs jours 
à l'avance, un de ces petits marteaux-piqueurs 
électriques – modèle semi-professionnel, dans les 
sept ou huit kilos – équipé de plusieurs burins au 
tungstène de formes et de taille différentes afin de 
faire face à toutes les situations et ne pas me 
retrouver le bec dans l'eau au cas où la dalle se 
montrerait plus résistante que prévu, où je 
rencontrerais de gros cailloux, par exemple, de la 
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roche peut-être ; comment savoir sur quoi on allait 
tomber là-dessous ? 

Et le jour dit par conséquent, ce mardi 20 mars, je 
suis descendu à la cave dès l'aurore. 

Le premier choix à faire était celui de l'endroit où 
attaquer ; et ce n'était déjà pas si simple 
contrairement à ce qu'on pourrait croire. Dans un 
coin, de toute évidence, ce serait le plus discret et me 
laisserait davantage d'espace disponible. On hésite 
toujours, lorsqu'il s'agit de faire de gros dégâts, à 
entreprendre cela en plein milieu de l'endroit où l'on 
se tient. Mais par ailleurs un coin, outre qu'ils étaient 
tous les quatre encombrés et que cela nécessiterait 
pas mal de manutention, un coin ne présente pas le 
même confort de travail : on y est déjà forcément 
gêné ne serait-ce que par l'angle des murs, ce qui 
réduit considérablement le champ d'action si l'on est 
amené à tourner autour du chantier pour, par 
exemple, faire levier à l'aide d'une barre à mine et 
débloquer une pierre trop volumineuse, ou encore 
pour l'extraction des gravats qui peut nécessiter 
ultérieurement l'installation d'un dispositif spécial 
afin de les hisser plus facilement. Après réflexion, j'en 
suis finalement venu à un compromis, ce qui n'a rien 
de satisfaisant comme on peut le comprendre : ni en 
plein milieu de la cave ni dans l'un des coins ; mais au 
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milieu et presque au fond ; c'est la solution qui me 
parut la plus raisonnable ; je me préservais ainsi 
suffisamment de place devant pour y entreposer tous 
les matériaux dont j'aurais besoin, les outils, y stocker 
provisoirement les gravats et, tout autour du trou –
 puisque c'est bien d'un trou qu'il s'agit – l'accès 
resterait disponible pour y travailler à mon aise, et 
j'allais avoir à y travailler ! Ce fut donc décidé ainsi : 
au milieu mais dans le fond. 

Ce problème-là réglé, il me sembla avoir fait déjà 
un grand pas ; je m'aperçus que j'y avais consacré 
presque une heure, à comparer avantages et 
inconvénients des diverses possibilités. Mais dans ces 
cas-là, c'est la décision initiale qui est souvent la plus 
difficile à arrêter, c’est d’elle que tout dépend ; ce 
n'était donc pas du temps perdu, c'est ce que je me 
suis dit. 

La décision suivante était bien plus délicate encore 
quoique apparemment plus futile ; elle concernait la 
forme du trou. On n'imagine pas tous les choix qu'il 
faut faire avant de se mettre au travail, avant d'être 
enfin lancé et débarrassé de tous ces préliminaires 
pourtant incontournables. La forme de ce trou, j'y 
avais souvent réfléchi auparavant et croyais bien 
l'avoir déterminée. Mais lorsque vous vous trouvez au 
pied du mur (en l'occurrence "à pied d'œuvre" serait 
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plus exact puisque mon mur, à moi, s'avérait être un 
sol, plutôt à l'horizontale), sur le point de taper dans 
le vif des choses si l'on peut dire, de donner ce 
premier coup qui sera de toute façon irréversible, tout 
ce que vous aviez pu échafauder dans l'abstrait 
devient au dernier moment sujet à caution : et si vous 
alliez commettre quelque fatale erreur ? alors qu'il est 
encore temps de l’éviter ? Il est normal, et même 
recommandé à ce moment-là – c'est faire preuve de 
prudence et de la plus élémentaire responsabilité – de 
tout remettre une dernière fois en question. Même la 
forme d'un trou. 

Car lorsqu'il s'agit de creuser un trou, la première 
idée qui nous vient spontanément à l'esprit – sauf 
évidemment s'il ne s'agit que d'un trou banal, à la 
forme en quelque sorte imposée par sa destination, je 
ne sais pas : creuser un puits, une tombe... – la 
première idée qui nous vient à l'esprit c'est de creuser 
un trou carré. Bon ; pourquoi pas si cela convient. 
Mais pourquoi pas aussi un trou rond ? Comme si les 
trous ronds n'étaient réservés qu'au papier (les trous 
des feuilles de classeurs), au bois que l'on traverse à la 
perceuse, au métal. Pourquoi pas un trou rond dans le 
sol ? Là se pose aussitôt le problème de la fonction du 
trou. Le mien, pour dire les choses rapidement, devait 
être mettons un passage, une sorte d'entrée. Et dans 
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ce cas effectivement rien ne justifiait qu'il fût carré ; 
imagine-t-on carrées les entrées d'un terrier ? Mais 
les terriers, dira-t-on, sont des trous d'animaux et cela 
n'a rien à voir ; les hommes, eux (homo "faber", 
justement), creusent avec des outils – la bêche, la 
pioche – droits, tranchants, métalliques, et du coup 
leurs trous sont carrés, à la limite rectangulaires ; et 
s'ils dépassent une certaine longueur alors on ne 
parlera plus de trou mais de tranchée, d'excavation, 
de fosse ; il ne s'agissait pas de cela ici. Donc, en ce 
qui me concernait, rien ne me portait à faire un trou 
carré plutôt qu'un trou rond. Rien sinon peut-être ce 
qu'il faudra bien appeler une sorte de déterminisme 
culturel qui doit chez nous fonctionner comme une 
seconde nature, à ce qu'on dit, et nous tenir lieu 
d'instinct ; cet "héritage cartésien" probablement qui 
me différencie du rat ou bien du blaireau – du moins 
sur ce point précis de la forme des trous – et m'a 
poussé presque malgré moi, au dernier moment, à 
opter pour le quadrilatère malgré tout le débat que je 
viens ici brièvement d'évoquer. C'était ainsi : je ferais 
un trou carré et j'entrepris d'en tracer aussitôt les 
limites sur le ciment grisâtre et souillé de ma cave, à 
l'aide d'une craie prévue à cet effet : un carré d'un 
mètre de côté. 
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Là non plus, contrairement à ce qu'on pourrait 
penser, cela n'allait pas de soi quatre-vingt 
centimètres, cela n'aurait-il pas suffi ? peut-être au 
contraire fallait-il un mètre vingt ? (J'écartai 
évidemment les solutions extrêmes du ridicule trou 
de trente centimètres de côté, où il m'aurait été 
impossible de descendre pour creuser, et du trou 
démesuré de trois mètres de large que rien ne pouvait 
justifier ; je ne suis pas fou, je crois l'avoir déjà dit, j'ai 
même plutôt l'impression d'avoir été doté d'un esprit 
suffisamment rationnel pour ne rien laisser au 
hasard). Balayant assez vite ces scrupules, j'ai donc 
tracé à la craie ce carré d'un mètre sur un mètre qui 
me parut convenir : quoi de mieux en effet qu'un 
carré d'un mètre carré ? qu'y trouver à redire et 
pourquoi hésiter à entrer dans ces normes-là qui 
n'ont rien que de géométrique ? 

Ensuite, évidemment, cela se corsait ; et l'on peut 
dire que c'est là qu'allait commencer le véritable 
travail. Comme je ne disposais pas de lapidaire qui 
m'aurait permis de découper proprement le ciment 
selon mon tracé et que je craignais, en attaquant 
directement au marteau-piqueur, de fissurer tout le 
sol bien au-delà de ce qui était nécessaire, j'ai dû me 
résoudre à entreprendre une première découpe 
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superficielle à la main, au burin ; et cela m'a occupé 
tout le reste de la matinée. 

Lorsque je suis remonté de la cave après toutes ces 
heures, le jour s'était depuis longtemps levé et le 
jardin était sous la pluie ; une pluie fine et pénétrante 
qui ne paraissait pas tant tomber du ciel que 
constituer le ciel lui-même tellement il me parut 
brouillé, sans nuages et sans profondeur. Rien de ces 
fameuses giboulées de mars, éphémères et 
roboratives, que l'on aurait pu attendre à cette 
saison ; non : une lente et insidieuse pluie d'automne 
qui ne laisse, même aux plus optimistes, aucun espoir 
d'éclaircie. Il convient de préciser, pour faciliter ici la 
compréhension, que ma cave – qui se situe sous la 
maison bien sûr – ne comporte pas d'accès par 
l'intérieur comme dans la plupart des maisons mais 
seulement par le jardin ; c'est-à-dire qu'il faut sortir 
pour s'y rendre. Ce qui explique qu'émergeant de 
cette cave après ces premières heures de travaux qui 
m'avaient fait perdre notion du temps – non 
seulement de celui qui passait mais du temps qu'il 
faisait – j'aie eu la surprise de me retrouver sous cette 
pluie déjà bien installée que rien ne laissait présager 
lorsque j'étais descendu. Quand on pense que j'avais 
choisi le printemps pour être à l'abri de cet 
inconvénient et que, dès le premier jour, comme par 
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un fait exprès, c'était le temps que je voulais éviter 
qu'il me fallait subir ! J'ai couru jusqu'à la porte de la 
cuisine et j'ai vigoureusement essuyé mes semelles 
sur le paillasson avant d'entrer. Après tout, qu'il 
pleuve n'avait pour le moment pas beaucoup 
d'importance ; mon chantier était bien à l'abri, là en 
bas, et cela ne m'empêcherait pas de continuer ; il ne 
faudrait pas que cela dure, voilà tout, parce que d'ici 
deux ou trois jours, tout au plus, je serais dans 
l'obligation de travailler aussi à l'extérieur et par un 
temps comme ça... Je risquais effectivement de 
prendre du retard, mais, bon, on verrait. 

Avant de me laver les mains et de me sécher je mis 
à réchauffer un peu de café. Il était déjà près d'une 
heure de l'après-midi et j'aurais dû songer à déjeuner 
plutôt qu'à prendre un café. Mais il y a certaines 
tâches qui perturbent complètement votre rythme de 
vie, que vous ne parvenez jamais à interrompre à 
l'heure où vous devriez le faire et qui, lorsque enfin 
vous les interrompez, vous incitent justement à 
prendre un café alors qu'il serait plutôt temps de 
s'occuper d'autre chose, déjeuner ou dîner par 
exemple. C'est ainsi que vous vous trouvez 
progressivement décalé et finissez par ingurgiter des 
repas sur le pouce, à trois heures de l'après-midi ou 
minuit, selon l'avancement du travail. Moi, de toute 
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façon, qui n'ai pas d'horaires réguliers pour les repas, 
pas d'horloge dans le ventre comme on dit, ces légers 
déphasages ne m'ont jamais dérangé. Je ne m'efforce 
pas aussitôt (comme plusieurs de mes amis qui ne 
supportent pas un quart d'heure de retard pour 
prendre leur repas) de revenir tant bien que mal à 
l'horaire habituel quitte à manger sans faim, sans 
avoir digéré le repas précédent, uniquement parce 
que c'est l'heure. Je trouve même un certain plaisir à 
laisser glisser ainsi peu à peu l'organisation de mes 
journées ; comme si, libéré de la ponctualité de ces 
rythmes quotidiens qui nous conditionnent, je me 
confiais en toute sérénité au cours profond du monde, 
à quelque puissance cosmique qui régirait 
secrètement nos besoins, nos envies, les fluctuations 
de notre énergie. Je préfère, lorsque le décalage 
devient trop flagrant au point de me peser (que le jour 
et la nuit en viennent à s'inverser, par exemple, et que 
plus aucune vie sociale n'est possible), je préfère une 
bonne fois me faire violence afin de tout remettre 
dans l'ordre d'un seul coup, tel ce soldat qui, 
conscient d'avoir depuis un moment perdu la cadence 
au cours d'un défilé, se résout au prix de deux ou trois 
sautillements disgracieux à se remettre au pas de ses 
camarades. C'est ainsi que je procède : un beau matin, 
si tard que je me sois couché, je me lève à sept heures 
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pile et déjeune à midi et demie, rien que pour 
reprendre le rythme. 

Mais nous n'en sommes pas là. Pour le moment je 
ne fais que siroter mon café à une heure de l'après-
midi, en regardant tomber cette pluie fine et drue qui 
a tellement assombri la cuisine qu'il m'a fallu allumer 
l'électricité ; je déguste tranquillement mon café alors 
qu'il serait plutôt temps de déjeuner. Assis de biais au 
coin de la table, jambes croisées comme lorsque l'on 
prend ses aises à la fin d'un repas, je fais le bilan de la 
matinée : mon trou est commencé ; j'en ai 
profondément entamé le pourtour au burin ; c'est là 
qu'il sera, impossible à présent de faire marche 
arrière ; j'ai hâte d'attaquer la deuxième phase au 
marteau-piqueur ; cela devrait aller vite, il n'y a que la 
dalle à faire sauter ; ensuite il ne restera plus qu'à 
creuser. 
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Chapitre deux : "Labor omnia vincit"  

CHAPITRE DEUX 

Labor omnia vincit.  

Déjà, en redescendant à la cave après avoir terminé 
mon café (j'avais finalement décidé de me passer de 
déjeuner), j'ai pu me féliciter d'avoir entrepris cette 
tâche. Tandis que je me lançais sous la pluie, le cou 
rentré et les épaules arrondies, pour atteindre au plus 
vite l'escalier et me mettre à l'abri, je savais que 
j'allais retrouver mon chantier (c'est ainsi que je 
l'appellerai désormais). A la lumière de l'unique 
ampoule nue à peine suffisante pour éclairer tout 
l'espace, il y avait ce périmètre d'un mètre de côté 
entaillé dans le sol ; le marteau et le burin traînaient 
là parmi les éclats de ciment, à proximité de 
l'emballage de carton de mon marteau-piqueur que je 
n'avais pas encore essayé. Tout cela dans le fond de 
ma cave, à la limite d'une pénombre qui, si elle n'était 
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guère propice au travail – comme j'en avais fait 
l'expérience ce matin en me tapant plusieurs fois sur 
les doigts faute d'y voir suffisamment –, me semblait 
comporter quelque chose de confortant et d'intime (il 
faudrait tout de même que j'installe un éclairage 
supplémentaire, juste au-dessus du trou, dès que je 
commencerais à creuser). C'était là un univers 
rassurant et secret, protégé de tout événement 
extérieur, auquel il me serait loisible de revenir 
chaque fois qu'il me plairait et qui constituait, 
indépendamment de sa finalité ultime, à lui seul déjà 
un projet, de quoi occuper les semaines et les mois à 
venir, les années peut-être. Dorénavant, chaque 
matin, je pourrais me lever en sachant à quoi 
consacrer ma journée, aiguillonné par l'impatience 
d'y retourner poursuivre l'ouvrage abandonné la 
veille ; et le soir, au moment du coucher, je 
m'endormirais avec la satisfaction du progrès réalisé 
et cette bonne vieille fatigue qui procède d'un travail 
accompli, prometteuse de sommeils profonds et 
réparateurs. C'était là les premiers bénéfices que 
j'allais tirer de ce trou et non des moindres (qui 
d'entre nous ne souhaiterait une vie ainsi 
organisée ?) ; et dès ce premier jour j'en goûtai 
délicieusement les prémices, avec le sentiment que, 
quand bien même cette entreprise se révélerait 
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illusoire, comme le sont presque toutes nos activités 
ici-bas, du moins me procurerait-elle provisoirement 
les moyens de l'oublier, et cela, déjà, n'était pas rien. 

Il va de soi qu'au moment de s'y remettre il nous 
faut nécessairement passer par une courte période de 
flottement – tous ceux qui se sont trouvés dans des 
situations analogues ont certainement connu ça –, 
quelques instants consacrés à la contemplation de 
l'état des lieux, à se demander par où continuer à 
présent ; en fait quelques instants de mise en train. 
C'est source à la fois de satisfaction et d'une légère 
angoisse parce que nous sommes pris là, comme dans 
le déroulement même de notre vie – toutes 
proportions gardées, cela s'entend, et de façon pour 
ainsi dire minuscule –, entre un passé déjà révolu et 
l'incertitude de l'avenir immédiat ; angoisse qui fort 
heureusement dans ce cas-là ne dure jamais, se 
dissipera dès que nous serons de nouveau engagés au 
cœur de l'action, et qui, du coup, se laisse apprécier –
 pour qui est sensible à ces choses évidemment – avec 
une certaine délectation subtile. 

J'en étais là, après être redescendu dans ma cave, à 
considérer cette entaille dérisoire dans le sol cimenté, 
une écorchure à peine dans l'écorce du monde, en me 
disant que tout pourrait encore s'arrêter, qu'il n'était 
pas encore trop tard pour abandonner, qu'il suffirait 
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d'un peu de mortier à gâcher pour effacer en quelques 
minutes les traces de cette initiative inconsidérée. Et 
je continuerais de vivre comme avant, sans ce fardeau 
que je venais de m'imposer, libre en quelque sorte de 
profiter de tout mon temps comme je voyais faire les 
autres, voisins et amis, qui ne se privaient pas de 
répondre à toutes les sollicitations de la vie –
 restaurants, voyages, cinémas –, consacraient leurs 
dimanches au jogging et aux promenades à vélo, à la 
cueillette des mûres et des champignons dès que 
s'annonçait la saison d'automne. Oui, je pouvais 
encore tout suspendre, d'autant plus facilement que 
j'avais à peine commencé, et oublier ces quelques 
journées d'égarement au cours desquelles j'avais si 
soigneusement préparé, pensé et repensé mon projet. 
Mais gardons-nous de céder à ces sortes de 
tentations, si séduisantes et libératrices qu'elles se 
montrent, car elles ne sont jamais que les apparences 
qu'usurpe pour mieux nous abuser le vieux démon du 
renoncement, toujours prêt à bondir sur la moindre 
de nos faiblesses, la plus petite de nos abdications, 
pour tenter insidieusement de nous convaincre de 
nous laisser aller à cette résignation qui ne peut 
mener qu'à la mort. Je le connaissais si bien, ce vieux 
démon, que j'avais appris à parer tous ses coups, 
quoique cela dût me coûter, et que je riais de lui, de le 
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voir si marri chaque fois que je l'avais démasqué, que 
j'avais repoussé l'une de ses sournoises offensives. Pas 
question d'abandonner, non, au contraire ; car, je le 
savais aussi, à peine me serais-je remis au travail que 
les vapeurs de ce mauvais génie se résorberaient 
comme par enchantement, et je n'aurais plus qu'à 
revisser prestement le bouchon de son flacon pour le 
mettre hors d'état de me nuire, en être débarrassé une 
fois encore. Ah, ce génie ! Il irait presque jusqu'à me 
manquer, tant nous sommes faits l'un à l'autre, et 
complices, si parfois je le tenais enfermé trop 
longtemps. Mais passons ; j'aurai peut-être encore 
l'occasion de parler de lui... 

Ce jour-là donc, il n'était pas question de la 
moindre complaisance à son égard. J'ai sans tarder 
repoussé du bout du pied le marteau et le burin, 
traîné le lourd carton du marteau-piqueur à proximité 
de mon futur trou et j'ai entrepris aussitôt de le 
déballer. 

Les outils, je l'ai constaté, nous sont parfois d'un 
puissant secours. Non qu'ils nous facilitent 
l'accomplissement de certaines tâches – cela, c'est 
une évidence – mais parce que c'est en eux que nous 
trouvons la force de les accomplir, ce regain d'une 
motivation trop souvent défaillante. Nous croyons 
qu'ils ne nous aident que sur le plan de la réalisation 
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strictement matérielle alors que c'est sur un plan pour 
ainsi dire affectif et moral qu'ils se montrent le plus 
efficaces. Telles sont en effet la débilité de notre 
nature et la fragilité de nos déterminations qu'il nous 
faut le support des moyens pour espérer parvenir à 
nos fins, la plupart du temps trop abstraites et 
lointaines. C'est ainsi que le chauffeur de poids lourd, 
par exemple, que vous rencontrez sur une aire 
d'autoroute, puise la force de rouler douze heures par 
jour, loin de sa famille et de ses amis, davantage dans 
la relation de tous les instants qu'il entretient avec 
son camion que dans la mission de transport qu'il est 
pourtant en train d'accomplir pour le compte de son 
entreprise et qui constitue la véritable finalité de son 
labeur. Ce qui en réalité le soutient, tout au long de 
ces journées monotones sur la route, c'est moins la 
perspective de mener son fret à bon port, ou même 
l'appât du salaire indispensable qu'il percevra en fin 
de mois, que cette oscillation familière de la cabine 
suspendue de son semi-remorque lorsqu'il remonte à 
bord après qu'il est allé se rafraîchir et satisfaire un 
besoin naturel, le feulement puissant des 250 chevaux 
qui réjouit son oreille dès qu'il a lancé le moteur et ce 
large volant de bakélite noire, presque à l'horizontale 
entre ses fortes mains, qu'il manœuvre en souplesse 
pour sortir du parking entre les jeunes pins parasol 
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nouvellement plantés. C'est en eux que, sans le savoir, 
il trouve en fait l'énergie nécessaire, dans cette sorte 
de symbiose qui s'est instaurée entre son outil et lui, 
bien plus que dans un vague sentiment de son devoir 
à l'égard du client qu'il doit livrer ou dans la 
conscience de participer tant soit peu, à son échelle, 
au grand mouvement des échanges qui fait tourner 
l'économie européenne. Nous sommes effectivement 
tellement misérables et chancelants que ce sont nos 
moyens, la plupart du temps, qui justifient nos fins ; 
d'où cette fonction morale de nos outils, quels qu'ils 
soient : aussi bien son camion pour le chauffeur 
routier que les pinceaux et les tubes de couleur pour 
le peintre, sa palette ; l'amour de son instrument pour 
le musicien. 

En ce qui me concerne ce jour-là, rien n'assure que 
j'aurais aussi facilement résisté aux tentations de mon 
génie si je n'avais eu ce marteau-piqueur neuf à 
étrenner, qui m'incitait en quelque sorte à me mettre 
au travail, ne serait-ce que pour le plaisir de le faire 
fonctionner. Mon trou, je peux dire que c'est ce 
marteau-piqueur qui l'a commencé ; non seulement 
parce qu'il m'a permis de le creuser mais peut-être 
aussi, en me fournissant au moment crucial 
l'impulsion décisive, parce que c'est lui qui m'a 
encouragé à le faire. C'est ainsi. 
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Je l'ai donc déballé, mon marteau-piqueur ; j'en ai 
rapidement parcouru la notice qui ne comportait 
aucune information qui m'apprît quoi que ce fût 
d'indispensable, j'ai déroulé le fil et je l'ai branché. 
Ces petits marteaux-piqueurs électriques ont ceci de 
particulier qu'ils n'entrent vraiment en action – ne se 
mettent à percuter – qu'à partir du moment où ils se 
trouvent en contact avec le matériau qu'ils doivent 
attaquer. Dans un premier temps, lorsqu'on vient de 
les mettre en marche, on est un peu déçu de n'avoir 
entre les mains qu'un engin qui s'apparente plutôt à 
ce que serait une très grosse perceuse : un bruit de 
moteur et c'est tout. Mais dès qu'on appuie le burin 
sur le sol c'est tout un vacarme de secousses qui se 
déclenche et vous ébranle les avant-bras jusque dans 
les épaules. Le ciment volait en éclats ; en éclats 
d'ailleurs beaucoup plus importants que je ne l'aurais 
souhaité, moi qui avais si soigneusement délimité 
auparavant le périmètre de mon trou. Cela se 
lézardait de façon incontrôlable de part et d'autre de 
la modeste ligne que j'avais cru prudent de creuser 
dans la matinée. Et j'avais beau soulever la machine, 
m'efforcer de la remettre dans le tracé initialement 
prévu, ses soubresauts me contraignaient à déborder 
grossièrement de chaque côté. Après quelques 
minutes de ces ravages opiniâtres, j'ai coupé le 
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contact et j'ai enfin eu droit au silence. J'ai reposé le 
marteau sur le sol afin de réfléchir calmement à tout 
cela. 

D'abord il était évident que je n'avais pas 
suffisamment creusé le sillon initial dans le ciment ; 
impossible, du coup, malgré tous mes efforts, d'y 
maintenir le burin tressautant de la machine ; sans 
doute aurait-il fallu, pour y parvenir, une longue 
pratique et une force qui me faisaient défaut. Ensuite 
il fallait bien admettre que ce type de matériel n'était 
pas conçu pour des travaux de précision ; il était fait 
pour casser, fissurer, éclater, pas pour découper de 
façon nette comme permettrait de le faire un 
lapidaire. C'était donc une erreur de ma part – une 
illusion ? – que de m'être imaginé pouvoir suivre 
proprement au marteau-piqueur le tracé que j'avais 
naïvement préparé ; ce n'était pas l'outil adapté ; par 
contre, c'était bien celui qu'il me fallait pour creuser. 
Et j'en suis arrivé à cette idée (ou m'y suis résigné 
plutôt, oui) qu'on ne pouvait entreprendre d'aussi 
importants travaux sans en assumer aussi les dégâts 
et qu'avant de creuser il fallait bien la briser, la 
défoncer cette fameuse dalle qui me donnerait accès, 
on pouvait l'espérer, à une terre relativement meuble, 
plus facile à excaver selon le plan préconçu. Cela 
heurtait, bien sûr, certain trait de mon tempérament 
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qui me porterait plutôt à la méthode et la méticulosité 
et m'avait amené, je dus bien le reconnaître, à perdre 
mon temps ce matin en m'échinant, à coups de 
marteau et de burin, à délimiter ce parfait tracé 
préalable de ce que devait être la forme idéale de mon 
trou, alors que j'aurais mieux fait de m'y attaquer 
directement au marteau-piqueur, sans y réfléchir, 
puisque de toute façon il fallait la casser cette dalle. 
Ce n'était pourtant pas du temps perdu, me suis-je 
dit, puisque j'y avais gagné cette expérience qui 
m'apprenait qu'il est préférable, devant certaines 
difficultés, de foncer – en l'occurrence défoncer, si je 
peux me permettre – au lieu de prévoir et tergiverser 
comme j'avais trop tendance à le faire. Foncer sans 
trop se soucier du dégât, c'est à quoi je me suis résolu 
en reprenant le marteau-piqueur en main pour le 
planter en plein milieu de mon trou où il a commencé 
à trépider, percuter, fendiller, si bien que le ciment 
disloqué se défit bientôt par plaques entières que je 
soulevais d'un brusque mouvement de levier pour 
attaquer la couche suivante. En moins de dix minutes 
la dalle était percée. 

J'arrêtai le marteau-piqueur. Il ne restait plus rien 
du périmètre que je m'étais appliqué à tracer : j'avais 
devant moi un trou informe, irrégulier, dont on 
pouvait à la rigueur supposer qu'il avait dû 
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vaguement être carré à l'origine, et dont les limites se 
prolongeaient encore dans le sol intact par quelques 
lézardes tentaculaires qui me parurent un instant 
désastreuses. Mais après tout j'étais venu à bout de la 
dalle, c’était ce qui comptait, et ces lézardes pourquoi 
donc s'en soucier ? Lorsque tout serait terminé il 
faudrait nécessairement aménager l'entrée du trou 
par quelque travail de maçonnerie ou de béton ; j'en 
profiterais alors pour noyer ces fissures et, pourquoi 
pas, entourer le trou lui-même d'une sorte de plate-
forme surélevée qui le protégerait du ruissellement de 
l'eau si la cave devait être un jour inondée comme cela 
arrivait parfois lors de trop fortes pluies qui faisaient 
monter le niveau de la nappe phréatique. Je n'avais 
par conséquent qu'à me féliciter de ces dégâts 
imprévus (et de toute façon incontrôlables) qui 
venaient de me fournir l'idée de cette margelle que je 
réaliserais par la suite pour isoler les abords de mon 
trou. Cela me redonna du cœur à l'ouvrage de 
constater que, plus on avançait, plus on résolvait de 
difficultés et que finalement il n'y avait pas à craindre 
de se lancer dans certaines entreprises sous le 
prétexte qu'elles nous paraissaient hasardeuses et au-
dessus de nos forces mais qu'au contraire ces 
difficultés-là nous trouverions à les résoudre à 
mesure qu'elles se présenteraient, qu'elles ne devaient 
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pas nous inhiber par avance. Il n'y a rien qui soit au-
dessus de nos forces à partir du moment où nous 
l'avons entrepris, me suis-je dit ; entreprendre, voilà 
bien la seule véritable difficulté. "Labor omnia vincit 
improbus" : "le travail vient à bout de tout, s'il est 
opiniâtre..." Je ne sais pourquoi cette réminiscence 
d'un vers de Virgile, la seule qui subsiste de mes 
lointaines humanités, s'imposa comme un obsédant 
leitmotiv dans le petit discours que je me tenais tout 
seul en contemplant l'amas des gravats que je venais 
de rassembler et qui, maintenant que tous ces 
fragments de ciment et de béton étaient entassés au 
bord du trou, me paraissait beaucoup plus 
impressionnant que prévu. 

"Labor omnia vincit...", oui, il fallait l'espérer ; 
j'allais en avoir en effet du travail pour évacuer tout 
cela, ces "délivres" comme les appellent si 
pertinemment les ouvriers du bâtiment ; et ce n'était 
là que le début, je n'avais même pas encore 
commencé à creuser ! Mais cette perspective ne me 
prenait pas au dépourvu ; le problème de l'évacuation 
des gravats je l'avais depuis longtemps envisagé et 
j'avais des solutions toutes prêtes, du moins en ce qui 
concernait les premières semaines de travail : je 
savais qu'existait dans le jardin une ancienne fosse 
septique qu'il serait facile de combler avec les 
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premiers mètres cubes ; une fois qu'elle serait pleine 
je pourrais encore entasser de la terre çà et là sur les 
différents massifs, voire même sur la pelouse jusqu'à 
un certain point ; ensuite, bien sûr, il faudrait voir ; 
trouver quelque chose ; je n'avais pour le moment 
rien prévu de très précis, ne sachant pas au juste quel 
volume j'aurais à déblayer ni ce que cela 
représenterait une fois mis au grand jour. Une chose 
cependant était certaine : pour creuser un trou, c'est-
à-dire faire un vide, il fallait nécessairement par 
ailleurs combler un plein, c'est l'une des lois 
immuables de la Nature ; il n'y avait pas moyen d'y 
échapper ; un vide, un plein. Un "trop-plein" aurais-je 
été tenté d'ajouter si je n'avais senti là une 
complaisance par trop romantique, une forme 
d'exagération hystérique peu compatible avec la 
rigueur que j'avais toujours tenté de m'imposer : non, 
pas question de parler de "trop-plein", aussi séduisant 
que cela puisse paraître, ce ne serait là qu'une facilité 
abusive puisque le plein qu'il me faudrait déblayer ne 
serait jamais, scientifiquement parlant, que l'exacte 
mesure du vide que j'aurais préalablement creusé. 
Aussi satisfaisante qu'elle semble pour l'esprit cette 
mise au point ne résolvait pas pour autant le 
problème ; il faudrait bien me le coltiner ce plein, un 
jour ou l'autre, mais je n'en étais pas encore là ; on 
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aviserait en temps utile ; pour le moment il n'était 
même pas question d'aller combler la fosse septique, 
sous cette pluie. Je n'avais donc qu'à repousser dans 
un coin ces gravats avant de me remettre à creuser en 
espérant une journée plus propice pour commencer à 
m'en débarrasser. 

Sous la dalle, je m'y attendais, se trouvait un 
remblai bien tassé composé d'un mélange de cailloux 
et d'une sorte de mâchefer comme on en utilisait 
autrefois pour les fondations (à l'époque où nous 
avions encore dans le Nord une solide industrie 
métallurgique) pour assurer la stabilité du sol en 
même temps qu'une protection naturelle contre les 
remontées d'humidité. C'était gris-noir et poreux, 
avec un aspect peu ragoûtant et cendreux de scories, 
mais je savais que c'était efficace. Je ne pouvais que 
me féliciter d'avoir un sous-sol constitué de ce 
matériau traditionnel ; bien que cela paraisse plutôt 
sale (ne parle-t-on pas aussi de crassier pour désigner 
ces scories ?) et peu conforme aux normes 
contemporaines, c'était la garantie d'une construction 
robuste et saine. C'est cela une véritable construction, 
me suis-je dit au moment d'attaquer à la pioche la 
couche noirâtre qu'il fallait maintenant évacuer, c'est 
faire d'un rebut ignoble le soubassement de l'édifice 
propre et net que l'on se propose d'élever ; qui sait si, 
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par ailleurs, tout ce que nous admirons et envions ici-
bas ne repose pas de même sur le fondement de 
quelque répugnant déchet dont le bâtisseur a su faire 
son assise et qui confère au tout son aplomb, sa force, 
salubrité et beauté ? Qui sait ? 

Bon. J'ai lancé le premier coup de pioche avec la 
satisfaction de constater que l'amalgame de mâchefer 
et de pierres était resté relativement meuble malgré 
toutes ces années, au point qu'on aurait presque pu le 
déblayer directement à la pelle sans piocher. C'est 
alors que j'ai compris ce qui me rendait les choses si 
faciles depuis que je m'étais remis au travail cet 
après-midi et qui m'avait fait tant me réjouir de 
découvrir le mâchefer sous la dalle : il n'y avait ni 
béton ni ciment armé comme je l'avais craint avant de 
commencer ; je n'avais pas eu à me battre avec des 
ferrailles noyées dans la masse qu'il aurait fallu 
longuement dégager une à une et scier à mesure que 
je disloquais la dalle, comme autant de résistances à 
laborieusement forcer avant de faire sauter le 
couvercle de mon futur trou. Non ; tout s'était 
finalement fait en douceur – si l'on excepte les 
ravages excessifs de mon marteau-piqueur –, sans 
effort particulier et pour ainsi dire de soi-même. Et là, 
il ne me restait plus que cette couche de mâchefer à 
évacuer, qui d'ailleurs paraissait s'y prêter bien 
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volontiers, légère et consentante comme si elle n'avait 
attendu que cela depuis tant d'années, que je la 
déblaye. 

La déblayer était tout de même un peu vite dit. 
Comme je l'ai déjà expliqué, il n'était pas question en 
fait, par ce temps, de déblayer quoi que ce soit. 
L'insidieux crachin, dehors, s'était mué sans que j'y 
prenne garde en déluge qui ruisselait sur les degrés de 
pierre de l'escalier jusqu'au siphon du tout-à-l'égout à 
l'entrée de la cave. Moi, j'étais ici bien à l'abri, tout à 
mon occupation souterraine, et je percevais l'odeur 
fraîche de la pluie pénétrant par la porte que j'avais 
laissée ouverte. En réalité donc, cette couche de 
mâchefer, je ne pouvais pour le moment que la 
déplacer, creuser et la rejeter, pelletée par pelletée, 
sur l'amoncellement des gravats que j'avais déjà 
rassemblés à proximité et j'étais bien conscient que ce 
n'était là qu'accomplir une partie du travail, un travail 
du coup dérisoire et peut-être même totalement 
inutile puisqu'il n'aurait pas pour résultat de m’en 
débarrasser pour de bon mais qu'il faudrait un 
prochain jour reprendre et manipuler de nouveau 
tout cela pour, cette fois, définitivement l'évacuer. 
Cette pensée, je dois le reconnaître, refroidit 
brusquement mon ardeur et pour un peu j'aurais 
baissé les bras, même provisoirement. C'eût été un 
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gain de temps, bien évidemment, d'énergie, que de 
pouvoir pelleter ce remblai directement dans des 
seaux que je serais allé aussitôt déverser dans la fosse 
du jardin au lieu de l'accumuler ainsi au bord de mon 
trou pour être obligé de le reprendre plus tard. Il s'en 
est donc fallu de peu, cette fois-ci encore, que je 
m'interrompe. Puis j'ai réfléchi, comme je le fais 
toujours lorsque je me trouve en difficulté, et me suis 
bientôt donné deux bonnes raisons de continuer. 
D'abord, ces travaux, je venais à peine de les 
entreprendre ; eh quoi ! je renâclerais, temporiserais 
sous le premier prétexte venu au bout de quelques 
heures ? Ce serait vraiment mal partir après m'être si 
longuement préparé. En second lieu, ce qui importait 
avant tout c'était d'avancer, de creuser, et je dois dire 
que j'étais impatient de découvrir ce qu'il pouvait bien 
y avoir là-dessous (déjà de la terre ? du rocher ? un 
second remblai plus grossier ?) ; c'est cette curiosité, 
quelque peu puérile je l'admets – qui ne tenait aucun 
compte de la rationalité d'une démarche plus 
économique qui m'aurait dispensé de manipuler deux 
fois le même mâchefer –, c'est cette curiosité-là 
surtout qui l'a finalement emporté, m'incitant à 
reprendre pelle et pioche avec une détermination 
raffermie maintenant que c'était décidé : eh bien oui, 
je me lançais à corps perdu dans une tâche plus ou 
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moins inutile, c'était vrai, mais en toute connaissance 
de cause et au moins aujourd'hui, ce premier jour, je 
pourrais dire que j'avais progressé, je saurais 
exactement à quoi m'en tenir quant à ce que 
recouvrait cette fichue dalle, à quoi m'attendre pour la 
suite. Il me semble l'avoir déjà noté : dans l'action, 
tous nos scrupules s'évanouissent ; c'est donc 
ragaillardi et en plein accord avec moi-même que, 
pendant plus d'une heure, je transpirai à piocher, 
pelleter, repiocher jusqu'à complètement dégager 
cette première couche de crassier qui faisait bien 
trente ou quarante centimètres d'épaisseur. 

Dessous, c'était la terre ; une terre ocre pâle, 
compacte et lisse comme une couche d'argile grasse 
imperméable. Méticuleusement, à l'aide d'une 
balayette et d'une simple pelle de ménage, avec autant 
de soin que l'archéologue mettant au jour quelque 
précieux témoignage des siècles passés, je la 
débarrassai des dernières traces noirâtres de scories. 
Elle présentait ainsi une surface claire et propre, d'un 
aspect plutôt satisfaisant pour l'esprit. Je me dis que 
je venais de franchir une étape suffisamment 
importante et décidai, pour ce jour-là, de m'accorder 
congé. Vouloir continuer, après toutes ces heures de 
travail et malgré la fatigue qui commençait à se 
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manifester, aurait relevé d'une précipitation suspecte 
à laquelle, par principe, je refusai de me laisser aller. 
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Chapitre trois : Réflexions sous la douche  

CHAPITRE TROIS 

Réflexions sous la douche.  

J'ignore ce que vous ressentez lorsque, après avoir 
mené à bien quelque tâche que vous vous étiez 
assignée, vous décidez que votre contrat tacite a 
finalement été rempli et que vous êtes en droit de 
vous reposer. Il y en a, paraît-il, que cela déprime, qui 
ne supportent pas de se retrouver tout à coup inactifs, 
dépourvus de projet immédiat, après cette trop forte 
dépense d'énergie. Moi, dans ce cas-là, je me sens 
bien. Non seulement du fait de la bonne conscience et 
de la satisfaction que cela suscite, ce qui semblerait 
normal, mais surtout parce qu'à ce moment-là le 
monde entier retrouve à mes yeux son assise, reprend 
sens, et que dans ce monde-là – redevenu lumineux et 
limpide à la manière d'un paysage qu'aurait apuré 
une bonne pluie – j'ai l'impression d'évoluer avec une 
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aisance que j'ai rarement l'occasion d'éprouver, sans 
plus remettre en cause la place que j'y occupe, pour 
ainsi dire tel un poisson dans l'eau. Cet état de grâce 
peut durer quelques heures, voire une journée entière 
au cours de laquelle il m'arrive de ne même plus 
jalouser ces bienheureux élus qui paraissent (et c'est 
avec la prudence qui s'impose que je dis bien 
"paraissent") en bénéficier en toute inconscience à 
longueur d'année. Fort d'une confiance et d'un 
aplomb qui me rendent pour un temps le monde 
habitable, je n'ai qu'à me laisser porter ; mes propres 
limites elles-mêmes (car je ne les oublie pas, 
conservant la lucidité de pas me croire autre que je 
suis), au lieu de handicaps qui habituellement me 
briment, ne représentent plus, claires, nettes, 
évidentes, que le champ offert à mon futur 
épanouissement ; un épanouissement que je me 
propose de tout mettre en œuvre aussitôt pour 
atteindre, sans tergiversations ni doutes intempestifs, 
et que je vois se développer là, devant mes yeux, dans 
une sorte d'harmonieuse plénitude. Après quoi, bien 
évidemment, tout redevient normal, c'est-à-dire sens 
dessus dessous, oppressant et frustrant, répétitif, 
absurde et sans espoir. Mais j'ai eu le temps de me 
dire, durant ces quelques heures, qu'il n'était peut-
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être pas impossible d'échapper à la malédiction d'être 
là et de faire quelque chose de sa vie. 

C'est dans de semblables dispositions que je 
remontai de la cave. Ni la tombée du soir –
 assombrissant un ciel déjà gris et chargé – ni 
l'immuable pluie, verticale et tranquille – qui 
détrempait les troncs noircis des arbres, dégouttait 
lentement des toitures – n'affectèrent en quoi que ce 
soit mon humeur. La nuit tombait ? Eh bien quoi ? 
n'était-ce pas naturel à cette heure ? et puis les jours 
ne feraient qu'allonger désormais ; quant à la pluie, si 
elle n'avait pas cessé c'est qu'on était à peine au sortir 
de l'hiver – d'ailleurs ne devinait-on pas déjà les 
prémices du printemps à cette subtile transparence de 
la lumière que filtrait le crépuscule grisâtre ? 

Je revins donc dans la maison avec l'idée de 
prendre une douche afin de parfaire par le bien-être 
de mon corps cette équanimité qui apaisait déjà mon 
esprit. Et c'est ce que je fis. Heureux de sentir l'eau 
brûlante, émolliente, dissiper la fatigue et les 
contractures de l'effort, je prolongeai délibérément ce 
plaisir – m'aspergeant avec délices le dos et la nuque, 
la poitrine, les épaules – bien au-delà de ce qui était 
strictement nécessaire pour se laver. Ce faisant, je 
songeais à mon chantier temporairement interrompu, 
là, dessous, dans le silence et l'obscurité de la cave ; 
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mon trou avait pris forme (si l'on peut employer 
l'expression compte tenu de l'imprécision, justement, 
de ses contours), en tout cas existait, comme 
l'attestait l'amoncellement déjà impressionnant des 
gravats à proximité ; et tout cela attendait, pour 
l'instant abandonné et sans vie, que j'entame l'étape 
suivante, ce que j'entreprendrais demain matin. 

Une tâche bien remplie offre cet avantage de vous 
laisser le cœur léger, disponible, libre de vous donner 
en quelque sorte congé à vous-mêmes. Or s'il est 
quelque chose qui me pesait depuis que j'avais été 
dispensé de toute activité c'est bien de ne plus jamais 
me trouver en congé. Le travail, si décrié qu'il soit par 
ceux qui en sont pourvus, présente au moins cet 
intérêt – que bien peu seraient prêts à reconnaître, 
c'est pourquoi on en parle si rarement – de 
périodiquement prendre fin et nous permettre ainsi 
d'apprécier, outre le repos nécessaire, cette heureuse 
disponibilité que l'on désigne communément par 
"congé" ou "vacances" lorsqu'elle s'étend sur un 
certain nombre de jours ou de semaines mais dont le 
bénéfice n'est pas fondamentalement différent 
lorsqu'il ne s'agit que de la fin d'une journée, sorte de 
micro-congé auquel on ne prête pas suffisamment 
d'attention, qui ponctue pourtant notre vie de façon 
essentielle. D'accord, dira-t-on, mais ces congés dont 
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vous parlez sont payés ; en quoi devrait-on considérer 
comme un privilège d'être payé à ne rien faire, une 
situation dont la plupart des chômeurs – les vrais –
 sont d'accord pour se plaindre ? C'est que, 
précisément, dans le cas du congé nous ne sommes 
pas payés à ne rien faire, comme pouvaient s'en 
indigner les patrons au temps du Front Populaire, au 
contraire : nous sommes payés pour ce que nous 
avons fait et ce que nous allons faire, payés 
exactement ce qui est nécessaire à la reproduction de 
notre force de travail pourrait-on dire si cette 
terminologie trop marquée n'était pas devenue 
aujourd'hui sujette à caution. Et dans ce cas-là, sans 
aucun doute, le congé constitue un véritable bonheur, 
simplement parce qu'il est par nature éphémère et 
nous permet donc de disposer librement de nous-
mêmes sans le souci de savoir ce que nous allons en 
faire puisque nous n'aurons pas le temps d'en faire 
quoi que ce soit, qu'il faudra demain – dans deux 
jours, deux semaines, peu importe – retourner au 
travail. C'est paradoxalement ce qui fait le prix du 
congé : ne pas durer et nous permettre ainsi de nous 
adonner sans scrupule ni arrière-pensée à diverses 
petites activités secondaires apparemment dénuées 
d'importance. 
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A ce stade de mes réflexions, je fermai le robinet 
d'eau froide puis, précipitamment, celui de l'eau 
chaude afin de ne pas être ébouillanté. Il faut préciser 
qu'à l'époque je n'étais pas encore converti à ces 
mitigeurs sophistiqués, pourvus d'une manette 
unique que l'on ne sait jamais, une fois sur l'autre, 
exactement dans quel sens actionner. J'étais resté un 
adepte de nos bons mélangeurs classiques, à deux 
robinets, qui équipaient tous les points d'eau de la 
maison et me paraissaient en quelque sorte plus 
sportifs, pourrait-on dire, particulièrement au 
moment de couper l'eau sous la douche ce qui exigeait 
une célérité que l'on n'acquérait pas sans quelque 
entraînement – l'eau froide, hop ! l'eau chaude –
 comme un minuscule exercice de virtuosité somme 
toute qui, en considération du risque encouru, ne 
laissait pas de procurer après coup une petite 
satisfaction légitime. Je fermai donc cette fois-ci 
encore avec succès, presque simultanément, mes deux 
robinets et saisis le drap de bain rose pour m'en 
envelopper. Mon soliloque intérieur à propos des 
congés me revenait par bribes à l'esprit tandis que je 
me frictionnais vigoureusement ici et là, le dos, les 
jambes. J'ai toujours de ces pensées décousues 
lorsque je suis sous la douche, des pensées, du moins, 
dont la cohérence se satisfait d'associations vagues 
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autour de thèmes récurrents, sorte de monologue 
continu, plus ou moins contrôlé, qui me tient lieu de 
ces ritournelles que d'autres peuvent siffloter ou 
chanter en se lavant. Cela ne va jamais très loin et en 
général c'est en m'essuyant, je ne sais pourquoi, que 
je fais le point, m'efforçant d'en tirer tout de même 
quelque chose d'immédiatement constructif. Tout 
était parti cette fois-ci du congé que je m'étais accordé 
en sortant de la cave ; un congé dont j'étais en droit 
de profiter sans état d'âme puisqu'il était 
l'aboutissement d'un labeur préalable. En terminant 
de m'essuyer, puis en préparant tous les accessoires 
nécessaires pour me raser, je me mis à envisager 
concrètement l'utilisation de cette disponibilité que je 
venais de m'octroyer. Bien sûr, je pouvais toujours 
m'installer pour lire tranquillement dans un fauteuil ; 
ou pour écouter de la musique ; ou encore consulter 
les programmes au cas où il y aurait quelque film 
acceptable à la télé. Mais comme je m'étais douché, 
rasé, que je me sentais propre et dispos, j'optai tout 
compte fait pour une petite balade en ville et peut-
être même, pourquoi pas, une pizzeria, ne l'avais-je 
pas bien mérité ? (Evidemment comme toujours, ce 
projet de pizzeria, je le laissai plus ou moins en 
suspens, me réservant jusqu'au dernier moment la 
possibilité du choix, l'illusion d'une totale liberté). 
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Puisque rien ne me pressait, que la douche m'avait 
ragaillardi, plutôt que de prendre ma voiture ou le 
tramway je préférai gagner à pied le centre ville. Il ne 
faisait pas tout à fait nuit et si les réverbères ne 
s'étaient mis déjà en veilleuse, ponctuant les façades 
de ces halos de lumière orangée que produisent 
maintenant les lampes au sodium de l'éclairage 
urbain, on aurait pu encore se dire qu'il faisait jour. 
Un jour, certes, plus ou moins brouillé et crasseux, 
bien que la pluie ait provisoirement cessé, mais 
suffisant tout de même pour tenir la dragée haute aux 
lumières de la ville et s'efforcer quelques instants 
encore de rabattre leur caquet, contenir leurs 
impatientes prétentions : « Attention, attention... Pas 
de précipitation, je n'ai toujours pas disparu, moi ; 
tout n'est pas terminé... » Et pour moi, qui marchais 
d'un bon pas dans cette rue crépusculaire à la douceur 
presque printanière, entre chien et loup c'est le cas de 
le dire, cela fit naître un bizarre sentiment de 
compassion à l'égard de ce jour pathétique qui tentait 
de faire valoir jusqu'au bout des prérogatives que je 
savais imminemment condamnées, à tel point que je 
me surpris à lui adresser in petto ces quelques paroles 
de réconfort, comme aux divagations obstinées d'un 
vieux compagnon qu'il faudrait ramener à la raison : 
« Tu sais bien que c'est inutile... Il n'y a plus rien à 



Georges-André Quiniou  Le Paradise 

Chapitre trois : Réflexions sous la douche 47 

faire qu'à attendre ; la nuit a gagné désormais... » Je 
crois même que j'ai ajouté : « Allez, à demain. » Oui, 
je lui ai dit « à demain » en levant les yeux vers un ciel 
qui s'assombrissait davantage à mesure que 
s'intensifiait l'éclat immobile des réverbères. J'ai 
plongé les mains dans mes poches en accélérant le 
pas vers le bout de ma rue, le long du trottoir désert ; 
et la nuit, effectivement, est alors presque aussitôt 
tombée. 
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Chapitre quatre : Un dîner à La Cigale  

CHAPITRE QUATRE 

Un dîner à La Cigale.  

C'est ce soir-là que j'ai rencontré Cynthia ; donc le 
mardi 20 mars. J'ai déjà expliqué pourquoi je me 
souviens aussi précisément de cette date. Elle était 
habillée en lapin mais, sur le coup, je n'ai trouvé là 
rien d'étrange. D'ailleurs il n'y avait pas de confusion 
possible, il ne s'agissait que d'une vague évocation de 
lapin : au sommet d'un bonnet de fourrure 
synthétique rose, à poils ras – une sorte de passe-
montagne plutôt –, oscillaient assez gentiment à 
chacun de ses mouvements deux lamentables oreilles 
de peluche grise, à l'intérieur blanc (dont l'une, 
intentionnellement cassée, était probablement censée 
faire encore plus "lapin") ; une grosse houppette de 
fourrure, blanche elle aussi, mystérieusement fixée au 
bas des reins, rappelait la petite couette qui 
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caractérise ces animaux-là, surtout dans les dessins 
animés. Mais les attributs la rattachant à la famille 
des léporidés se limitaient à cela car pour le reste (les 
incisives proéminentes sous un museau fendu en bec 
de lièvre, ces globes inexpressifs des yeux disposés 
chez les lapins de chaque côté de la tête), cela n'avait 
rien à voir : sa parfaite denture que révélait son 
sourire de commande, l'éclat enjoué de son regard 
étaient bien ceux d'une jeune femme tout à fait 
normale ; et même un peu au-dessus de la normale, 
ajouterai-je. 

J'avais déambulé un bon moment autour de la 
place du Commerce et de la rue Crébillon, dans toutes 
ces petites rues animées du centre. Après une journée 
passée accroupi dans ma cave, je ressentais le besoin 
de marcher, de respirer. Il avait cessé de pleuvoir 
mais la chaussée, les trottoirs, luisaient de tous les 
reflets des lumières de la ville. L'air était humide et 
doux si bien qu'on avait l'impression – quoique le 
temps soit resté objectivement maussade – d'une 
exceptionnelle embellie qui faisait de la marche un 
véritable plaisir. Depuis que je me trouvais ici, mêlé à 
la foule particulièrement dense de ce quartier en 
début de soirée, j'avais dû renoncer à l'allure régulière 
et rapide que j'avais adoptée en quittant la maison 
une demi-heure plus tôt. Mais cela ne me dérangeait 
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pas puisque rien ne me pressait, que je n'allais nulle 
part. Je dirais au contraire que cela revêtait un certain 
charme d'être contraint à flâner ainsi malgré moi : il y 
avait suffisamment longtemps que je marchais d'un 
bon pas et il me semblait du coup être enfin arrivé ; je 
pouvais donc me permettre de prendre mon temps. 
Sans y rien chercher de précis, je regardais 
distraitement les vitrines éclairées, les vestes, 
pantalons, pulls, chaussures, et cela me réjouissait de 
constater que nous avions, en cas de besoin, tout cela 
à notre disposition. Devant les magasins de prêt-à-
porter féminin je m'étonnais que les mannequins 
soient si petits et menus alors qu'ils auraient dû nous 
paraître plus imposants au contraire dans ces 
devantures surélevées par rapport au trottoir. Les 
vraies femmes ne sont tout de même pas comme cela, 
me disais-je, tâchant d'évaluer la silhouette et la taille 
de celles que je ne cessais de croiser et dont il arrivait 
que certaines, se méprenant sans doute sur mes 
intentions, me rendaient au passage un regard 
appuyé avant de s'éloigner et de disparaître à jamais. 
J'en avais fini par conclure que les commerçants, 
vraisemblablement, ne présentaient toujours que les 
plus petites tailles de leurs modèles d'imperméables 
ou de tailleurs ou alors qu'ils ne disposaient que de 
mannequins systématiquement plus petits que les 
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femmes réelles, une seconde hypothèse en flagrante 
contradiction avec l'image que l'on nous donne des 
top-models à la télé ou dans les magazines et qui sont, 
elles, en général plus grandes que la normale. 

C'est à ce genre de réflexions vagabondes que je 
m'adonnais tout en remontant la rue Crébillon sur le 
trottoir de gauche jusqu'à la place Graslin où, au 
dernier moment, je renonçai à faire demi-tour, 
persuadé que redescendre maintenant sur le trottoir 
d'en face, avec d'autres vitrines et de nouveaux 
mannequins, n'apporterait aucun élément 
déterminant pour la solution de mon problème. Je 
restai donc indécis à l'orée de cette place (qui, comme 
chacun sait, présente une forme parfaitement 
circulaire délimitée, sauf du côté du Théâtre, par les 
harmonieuses façades concaves d'immeubles du 
XVIIIème siècle), indécis quant au choix du demi-
cercle par la droite pour la traverser ou du demi-
cercle équivalent par la gauche puisqu'il était hors de 
question de la couper diamétralement parmi le 
manège de la circulation incessante à cette heure. A 
droite, il n'y avait rien à voir que l'imposant théâtre 
néo-classique tout en haut de ses marches tandis que 
sur la gauche s'offraient les couleurs éclatantes de 
tapis orientaux, verticalement dressés comme des 
tentures murales dans deux devantures fortement 
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éclairées, et, au-delà, au travers de ses carreaux 
biseautés, les chaleureuses lumières de la brasserie La 
Cigale, fameuse pour son décor 1900. Mû par un 
naturel phototropisme, ni plus ni moins que 
n'importe quel papillon, j'optai donc pour le luxe et la 
facilité rococo, sans regret pour les colonnades 
austères du faux temple. Devant le magasin de tapis, 
je me suis octroyé une halte prolongée pour admirer 
deux Bakhtiars magnifiques – les seuls que je sache à 
peu près reconnaître –, rêvant à l'improbable 
éventualité, à long terme, de garnir peut-être le sol de 
mon trou de spécimens aussi riches. Puis j'ai continué 
ma flânerie jusque devant La Cigale où j'ai pu voir que 
les couverts étaient dressés sur d'impeccables nappes 
blanches parmi le décor mural de faïence polychrome. 
Comme il n'y avait encore pratiquement aucun client, 
deux serveurs prenaient le temps de bavarder avec le 
barman, accoudés, leur serviette sur le bras, au long 
comptoir de bois sombre. J'ai vu tout cela en passant, 
plus ou moins déformé à travers les prismes des 
vitres, et me suis demandé si j'avais vraiment décidé 
de manger ce soir une pizza. Pas vraiment, me suis-je 
répondu. Alors pourquoi ne pas entrer plutôt ici, où 
m'avaient conduit le hasard et l'inspiration du 
moment ? 
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C'est ainsi que j'ai levé la main vers la poignée de 
cuivre massif et poussé le lourd battant aux petits bois 
surchargés d'une vieille peinture sombre, ce qui a 
suscité, sur chaque biseau des vitres, une fugitive 
multitude d'arcs-en-ciel minuscules. Je suis entré. 

Mais ce n'est pas là que j'ai rencontré Cynthia, 
non : il y a beau temps que la Lola de Jacques Demy 
ne se produit plus sur la scène de La Cigale ; d'ailleurs 
il n'y a pas de scène ici, seulement ce long comptoir et 
des tables ; et puis Cynthia n'a vraiment rien à voir 
avec Lola. C'est néanmoins à Lola que j'ai pensé à cet 
instant précis, en poussant la porte de La Cigale, allez 
savoir pourquoi ; sans doute une de ces idées qui vous 
viennent comme ça ; il en vient tellement de ces 
idées-là lorsqu'on a pris l'habitude de déambuler seul 
dans les rues. Après coup je me suis dit qu'elle 
pouvait revêtir quelque caractère prémonitoire – bien 
que je n'accorde pas grand crédit à ces choses-là – et 
que l'image de cette Lola qui venait de m'assaillir, 
dansant dans le film de Jacques Demy que tout le 
monde associe à la fameuse brasserie, annonçait 
peut-être ma rencontre prochaine avec Cynthia, une 
sorte de danseuse à sa manière elle aussi. Mais sur le 
moment, bien sûr, je n'étais pas encore en mesure de 
faire ce rapprochement. Je suis simplement entré et 
j'ai choisi une table parmi toutes celles qui étaient 
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disponibles, un peu retirée dans un box près des 
fenêtres, tout contre l'obscurité de la rue. 

Assis là et confortablement adossé à la banquette, 
j'ai pu contempler tout à mon aise le célèbre décor 
1900, archiconnu et que d'ailleurs je connaissais déjà. 
Je le découvrais pourtant cette fois-ci sous un jour 
nouveau ; non plus comme le témoignage d'une 
brillante époque de mondanités dont, quelque part, 
nous conservons tous une secrète nostalgie (sans 
penser que nous n'aurions vraisemblablement pas 
appartenu alors à ce petit nombre de privilégiés qui 
jouissaient de ces mondanités-là), mais comme un 
luxe faux et ostentatoire, superficiel, plaqué, tape-à-
l’œil pour tout dire et dont je n'aurais certainement 
pas voulu – quand bien même la chose aurait été 
réalisable – pour l'aménagement futur de mon trou. 
Et pour cause, ajoutai-je en moi-même, car ce n'est là 
finalement qu'un luxe de lieu public, conçu pour des 
allées et venues, des conversations et des rires ; or 
quoi de plus éloigné d'un lieu public que mon trou ? 
Je n'eus pas le loisir de développer davantage ces 
considérations car on vint prendre à ce moment-là ma 
commande. 

Malgré tous mes efforts, je ne parviens pas à me 
souvenir de ce que j'ai mangé ce soir-là ; sans doute 
cela n'a-t-il pas de réelle importance, et comme je 
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tiens à ne relater ici que des faits avérés, fussent-ils de 
simples détails, sans altérer ou enjoliver en quoi que 
ce soit ce qui s'est passé, je préfère honnêtement 
reconnaître que je ne m'en souviens plus. 

Ce dont je me souviens par contre, avec une netteté 
surprenante, comme si cela ne datait que d'hier ou 
que j'en avais la photo sous les yeux, c'est du couple 
qui dînait ce soir-là sur ma gauche, devant le 
comptoir, à trois tables de moi. Lui, je ne le voyais que 
de trois-quarts dos – un homme autour de la 
soixantaine, les cheveux en broussaille déjà bien 
grisonnants ; un traditionnel costume sombre –, mais 
elle, elle me faisait juste face ; toute jeune femme aux 
vastes yeux sombres étonnés qu'encadraient de 
courtes boucles noires, elle mangeait avec application 
tout en acquiesçant à chaque instant aux propos de 
son compagnon qui n'arrêtait pas de discourir sans 
toucher au contenu de son assiette. Evidemment, 
n'ayant pas d'autre centre d'intérêt, je ne me privais 
pas d'élaborer toutes sortes de supputations quant à 
leur possible relation (père – fille ; amant –
 maîtresse ; mari et femme, pourquoi pas ? et je ne 
sais quoi d'autre) mais ce qui a dû me marquer, je 
suppose, c'est la tenue vestimentaire de la femme, si 
peu compatible avec celle de son commensal, car elle 
portait une veste de parka militaire kaki ouverte sur 
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un tee-shirt blanc ce qui ne laissait pas d'évoquer 
certaines femmes soldats – israéliennes peut-être ? –
 qui avaient dû récemment faire l'objet d'un 
quelconque reportage télévisé et me la rendait difficile 
à situer dans mes différentes conjectures. Je me 
demandais du coup ce qu'elle pouvait bien faire ici, à 
La Cigale, et en compagnie de ce type que je voyais 
plutôt comme un homme d'affaire ou un avocat, à 
forte tendance intellectuelle en tout cas si l'on prenait 
en compte la tignasse argentée – parfaitement 
soignée tout de même ! – et sa propension à 
monopoliser la parole. De quoi déjà, par conséquent, 
éveiller suffisamment la curiosité d'un dîneur 
solitaire. Ce qui en outre m'a piqué au vif, alors que 
nous étions les seuls clients dans cette partie de la 
salle, c'est que pas une seule fois au cours du repas –
 le leur et le mien qu'on venait de me servir –, pas une 
seule fois cette fille, assise là en face de moi, ne m'a 
accordé la moindre attention ; pas même le coup d'œil 
distrait, à simple titre informatif pourrait-on dire, que 
l'on porte de temps à autre, presque malgré soi, au 
seul convive qui partage, même anonymement, votre 
soirée. Ou bien ce que lui racontait son vis-à-vis 
revêtait pour elle une extrême importance, ou bien –
 force m'était d'envisager cette seconde hypothèse – je 
n'avais pas à ses yeux la plus infime existence, moi, 
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qui n'avais rien d'autre à faire que les regarder. Que 
lui, qui me tournait le dos, ne m'ait pas aperçu, 
admettons (encore qu'il soit fréquent qu'on se 
retourne au moins une fois, discrètement, à l'arrivée 
d'un nouveau client dans un bar ou un restaurant), 
mais elle ? Assise presque en face de moi ? Et comme 
elle ne disait rien, se bornant à écouter, manger et 
acquiescer entre deux bouchées, je me trouvais de 
surcroît dans l'impossibilité de saisir la moindre bribe 
du propos qui les occupait si intensément, ce qui 
aurait au moins constitué, entre eux et moi, un 
embryon de lien (me donnant l'illusion de partager, 
même ainsi par la bande, quelques miettes de leur 
vie), voire fourni l'occasion d'attirer finalement leur 
attention (comme cela arrive souvent lorsque des 
voisins de table s'aperçoivent que vous épiez leur 
conversation et finissent par vous gratifier, vous qui 
êtes seul, d'un regard presque complice, d'un sourire, 
avant de se pencher davantage l'un vers l'autre et de 
baisser la voix). Ici, rien : non seulement ils ne me 
voyaient pas, mais ils ne me laissaient rien entendre. 
Autant dire qu'ils niaient carrément ma présence ; et 
encore, cela eût été trop beau : ils ne prenaient même 
pas la peine de la nier, ils l'ignoraient. 

Ils m'ont ignoré ainsi jusqu'à la fin du repas ; et 
lors même qu'ils se levaient de table, après avoir 
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repoussé leurs chaises, tandis qu'animé d'un fol 
espoir je guettais l'instant propice où, 
nécessairement, ils auraient à me frôler pour gagner 
la sortie afin de lever le nez au bon moment de mon 
assiette et leur adresser comme il se doit un discret 
signe de tête en guise d'adieu – ce qui aurait remis les 
choses en place et rendu, même tardivement, un 
semblant de normalité à nos relations –, eh bien 
même à cet instant-là ils ont paru ne pas me 
remarquer ; l'homme s'est seulement effacé devant 
ma table pour laisser passer sa compagne sans cesser 
de lui parler, au point que je n'ai pas osé, moi non 
plus, me détourner pour les reconduire d'un dernier 
regard jusqu'au sas de l'entrée. Ce n'est qu'un soudain 
courant d'air froid sur les jambes qui m'a averti qu'ils 
étaient sortis et que la porte venait de se refermer sur 
eux. 

Je dois reconnaître que, sur le coup, j'en fus affecté 
de manière incompréhensible. C'est peut-être cela 
qui, plus tard, m'incita à rechercher la compagnie de 
Cynthia, ce qui n'est pourtant pas dans mes 
habitudes. 

A présent que j'y réfléchis de nouveau, aujourd'hui, 
je comprends que ce n'est pas tant la singularité 
vestimentaire de la jeune femme qui m'a fait 
conserver un souvenir aussi vif de cette rencontre que 
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ce comportement à mon égard, le comportement de 
ce couple d'inconnus par qui, durant plus d'une 
heure, je n'ai pas même été considéré comme un 
autre inconnu, leur égal, mais comme, à proprement 
parler, rien du tout, nul, un zéro. 

A tel point que j'en suis arrivé à me poser des 
questions sur – comment pourrait-on dire ? – mon 
éventuelle "transparence sociale" ou, si l'on veut, une 
sorte de défaut de visibilité de ma personne qui ferait 
que les autres ne me remarqueraient pas alors que 
moi je les voyais. Etait-il possible que je passe à ce 
point inaperçu tandis que je marchais dans les rues, 
moi qui voyais tout le monde normalement et me 
sentais disposé à tant de sympathie, prêt à répondre à 
la moindre manifestation d'amabilité ? Etait-il 
possible que les autres n'aient même pas idée que je 
puisse être l'un des leurs ? 

Je me souvins alors heureusement de quelques 
unes de ces femmes, croisées devant les vitrines de la 
rue Crébillon, dont j'avais trop innocemment jaugé la 
silhouette en la comparant à celle des mannequins. A 
leurs yeux, indéniablement, j'étais quelqu'un ; qu'elles 
soupçonnaient peut-être de la pire impudence mais 
qu'importe ; elles avaient répondu à mon regard, 
m'avaient vu, reconnu, et peut-être méprisé comme le 
dernier des goujats (et encore n'en suis-je pas 
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certain...), mais tout n'était-il pas préférable à 
l'insupportable déni d'existence dont je venais d'être 
l'objet ? En tout cas ce point me semblait établi : 
j'étais aussi visible que n'importe qui ; et je me pris à 
sourire gauchement pour en avoir un instant douté. 
Non, ce qui venait de se passer à La Cigale n'était en 
rien de mon fait, ne révélait aucune infirmité ou 
défaut dont j'aurais eu lieu de m'inquiéter ; cela 
venait d'eux, uniquement, de l'exceptionnelle capacité 
de distraction ou d'indifférence de ce couple, dont lui 
seul était responsable et qu'il aurait peut-être un jour 
à payer, qui sait ? Je n'étais pas mis en cause. Et 
d'ailleurs, me suis-je entendu renchérir (et je 
m'entends encore, sur ce ton de hargne vengeresse 
qui masquait sans doute la profondeur de ma 
blessure), d'ailleurs grand bien leur en fasse : en quoi 
me concernerait leur pauvre médiocre vie, 
probablement des plus banales si l'on pénétrait le 
cercle de leur intimité, occupée de projets, de soucis, 
d'ambitions qu'ils devaient tenir pour les plus 
importants au monde mais qui pesaient quoi, en 
réalité, au regard de l'entreprise essentielle dans 
laquelle j'étais, moi, engagé et qu'ils n'avaient pas 
même soupçonnée, moi qu'ils avaient avec une telle 
superbe ignoré ? Et cela, je le ruminais encore sur le 
trottoir, après avoir réglé mon addition et être sorti 
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dans le froid de la nuit, un peu désemparé de n'avoir 
pour autre perspective que de rentrer chez moi et me 
coucher tandis qu'eux, on pouvait le supposer, 
continueraient quelque part leur soirée, dans quelque 
bar de luxe peut-être, autour d'un dernier verre tous 
les deux, ou rejoints par des amis devant lesquels il 
pourrait continuer de pérorer, briller tout à son aise, 
certain de l'admiration qu'il ne manquait pas de 
susciter. Peut-être encore la ramenait-il chez lui (ou 
chez eux puisqu'elle pouvait aussi bien être sa femme, 
sa fille) ; et je les voyais monter dans la grosse BMW 
noire et se glisser sur le cuir confortable des sièges en 
fermant les portières ; et toutes ces douces lumières 
orangées du tableau de bord s'allumant pour eux 
seuls lorsqu'il mettait le contact ; et le vaste living de 
l'appartement, son mobilier moderne et riche, où ils 
allaient probablement s'installer pour bavarder 
encore un peu après avoir ôté leurs vestes. Tout cela 
je le voyais très distinctement tout en me mettant à 
marcher dans la rue et là, je me suis dit : « halte ! 
qu'est-ce que tu es en train d'imaginer ? Ils ne 
t'intéressent pas. Si ça se trouve, d'ailleurs, dès la 
sortie du restaurant ils se sont dit au revoir pour 
partir chacun de son côté ; ils ne se connaissent même 
pas, de simples relations d'affaires, de travail, cela ne 
va pas plus loin et cela ne t'intéresse pas. Toi, tu 
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descends la rue Piron vers le parking de la Petite 
Hollande et le froid de la nuit commence à se faire 
sentir. Une bise humide remonte du bas de la ville 
entre les immeubles. Tu ferais mieux de fermer ton 
blouson. Et pourquoi descendre cette rue glaciale au 
lieu de rentrer par le chemin le plus court ? Ici il n'y a 
pas un chat. » 

J'ai fermé mon blouson et j'ai continué à marcher. 
C'est arrivé en bas, sur le Quai de la Fosse, que j'ai 
pris la décision de tourner à droite au lieu de 
rejoindre la Place du Commerce pour rentrer en 
tramway. Là, le vent ne soufflait plus du tout et la 
tentation m'est venue de prolonger ma promenade. A 
quelques dizaines de mètres brillait une enseigne au 
néon ; bleue, verticale, qu'il m'a fallu plusieurs 
secondes pour correctement décrypter : 

P 
A 
R 
A 
D 
I 
S 
E 

C'est là que j'ai rencontré Cynthia. 
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Chapitre cinq : Rencontre avec un lapin  

CHAPITRE CINQ 

Rencontre avec un lapin.  

Le PARADISE n'était qu'un bar de nuit tout à fait 
ordinaire mais, ne fréquentant guère ce genre 
d'établissements, je pouvais difficilement m'en rendre 
compte ; ce n'est qu'aujourd'hui que je peux le dire. 
Vu de l'extérieur, à part son enseigne au néon, il ne se 
signalait que par un étroit verre bleuté, en losange, 
encastré à hauteur des yeux dans une porte sombre et 
massive. Et comme il n'y avait pas de réverbère à 
proximité, ce verre bleu dans l'obscurité prenait une 
allure mystérieuse de vitrail éclairé du dedans, 
prometteur de cette sorte de spiritualité profane que 
seraient la lumière, la chaleur et la convivialité de 
l'intérieur. Après avoir poussé cette porte 
imposante – qui, contre toute attente, déjoua l'effort 
que j’avais pressenti en s'ouvrant presque seule, mais 
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n'est-ce pas le cas de beaucoup de portes ? – je me 
suis trouvé à l'extrémité d'une longue pièce en forme 
de couloir baignée d'une fade lumière rose bleuté. 
Entre le bar, à droite, décoré de panneaux de miroirs 
au tain rose, et les cinq ou six tables perpendiculaires 
au mur de gauche, que séparaient des banquettes de 
velours mauve, ne subsistait qu'un passage étroit 
conduisant à une arrière-salle qu'on devinait plus 
vaste, plongée dans une pénombre chatoyante de 
dancing. Il en provenait une musique indéfinissable, 
douce et lente, où la voix d'un saxo soprano, peut-
être, s'efforçait de dégager quelque vague mélodie 
d'un fond de cordes plus ou moins sirupeux et confus. 

Aussitôt je me mordis les doigts d'être entré au 
PARADISE : dans cette première salle, hormis le 
barman qui lisait un journal étalé sur le zinc, il n'y 
avait pas un chat ; pas grand monde dans l'autre non 
plus sans doute. Pour moi, qui ne venais chercher là 
qu'un peu de chaleur humaine, c'était vraiment le bon 
choix ! Mais il était trop tard pour se raviser : 
l'homme, derrière le bar, avait brièvement levé les 
yeux de son journal pour m'adresser un léger signe de 
tête et je me sentis en quelque sorte redevable envers 
lui ; si je devais être l'unique client de la soirée je 
pouvais d'autant moins me dérober. Je n'osai pas 
faire demi-tour pour sortir. 
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Je m'appliquai donc à choisir une table, hésitant 
entre celle du fond, contre la cloison, et la précédente 
vers laquelle je me dirigeai finalement, comme si je 
n'étais venu que pour m'installer là, en vieil habitué, à 
ma place attitrée. Sur l'épaisse moquette mauve 
assortie aux sièges on avait l'impression de ne se 
déplacer que sur la pointe des pieds. 

Ce fut précisément à ce moment-là, tandis que je 
me calais sur l'assise rebondie de la banquette, face à 
l'arrière-salle, qu'apparut le premier lapin. Il émergea 
de la pénombre de la piste de danse et se tint 
quelques secondes immobile sur le seuil, entre les 
tentures qui séparaient les deux pièces, comme pour 
prendre l'exacte mesure de la situation avant de se 
décider à venir vers ma table. En même temps j’en 
distinguai tout au fond un second qui se déplaçait aux 
bras d'un petit homme replet dont la chemise 
blanche, passant de l'ombre à de changeantes 
lumières roses et bleues, retint un instant mon 
regard. Les longues oreilles de ce lapin-là oscillaient 
laborieusement en fonction d'un rythme qui devait 
correspondre à celui de la musique et il tournait 
régulièrement la tête, à droite, à gauche, selon que 
son cavalier l'entraînait dans un sens ou dans l'autre. 

« Bonsoo-oir !... » modula Cynthia dans un 
éblouissant sourire de star. 
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Confus de ma distraction, je relevai les yeux vers 
elle. Elle se tenait si près de moi que je n'aurais même 
pas eu à tendre le bras pour toucher l'arrondi de sa 
hanche qu'une sorte de combinaison collante, d'un 
gris pelucheux, moulait exagérément. Carmin vif, 
avec cette rutilance des rouges à lèvres à la mode en 
ce moment, son sourire était demeuré comme figé 
tandis que ses yeux, dans l'attente d'une réaction 
normale venant de moi, erraient ailleurs, quelque part 
bien au-dessus de ma tête. N'ayant le choix qu'entre 
sa hanche et ses lèvres, je parvins tout de même à 
trouver une contenance dans la contemplation de la 
fourrure grise et blanche de ses oreilles ; je m'efforçai 
de reconstituer là-dessous ce que pourrait être 
l'intégralité d'un visage de femme – sa chevelure, le 
modelé particulier de sa joue – et du coup je ne dus 
pas avoir la répartie suffisamment rapide à son goût. 
« Bonsoo-oir ! » insista-t-elle patiemment, 
reproduisant la même modulation accompagnée du 
même éblouissant sourire. « Bonsoir... » finis-je par 
articuler en désespoir de cause, ce qui n'était sans 
doute pas exactement ce qu'elle attendait puisqu'elle 
changea avec agacement de jambe d'appui et daigna 
baisser les yeux sur moi pour s'enquérir de façon plus 
explicite – tellement je devais ne rien comprendre –
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 sans plus faire les frais de sa gracieuse modulation, 
avec vulgarité presque : « Vous prendrez quoi ? » 

C'est cela qui la perdit – enfin, qui la mit à ma 
portée, je veux dire –, le fait de retomber de ses 
hauteurs apprêtées, à cause de la fatigue peut-être ou 
peut-être par dédain pour ce client qu'elle jugeait ne 
pas en valoir la peine. Elle était redevenue une simple 
femme, une banale serveuse qui faisait son boulot, 
plutôt pitoyable même dans cet accoutrement de 
lapin ridicule. 

« La même chose que vous, lui dis-je, à condition 
que vous le preniez avec moi. » 

D'un regard elle consulta le barman et ils 
échangèrent d'imperceptibles signes de connivence 
que je ne saisis pas. 

« Champagne, dit-elle. 

— Alors, champagne » acquiesçai-je, sans discerner 
si c'était une suggestion qu'elle venait de me 
soumettre ou si elle avait ainsi, d'autorité, passé déjà 
la commande. 

Avec quelque difficulté du fait de son encombrante 
queue de lapin, elle s'assit en face de moi sans 
prononcer un mot de plus. C'est alors que je 
remarquai que le vert de ses yeux n'était pas si mal 
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assorti que ça au gris clair de sa fourrure. Je 
demandai : 

« Je peux vous poser une question indiscrète ? » 

Ce fameux sourire qu'elle arborait de nouveau 
depuis qu'elle était parvenue à s'asseoir s'est 
progressivement effacé pour faire place à une 
expression de lassitude ; je ne sais pas ce qu'elle était 
allée s'imaginer aussi poursuivis-je sans attendre son 
accord : « Elle tient comment, votre queue ? C'est 
cousu ? » 

Voir que je ne parlais que chiffons dut la rassurer ; 
elle rit de façon tout à fait naturelle ; l'amusement 
illuminait son visage ; elle tortilla le bassin pour 
presser contre son derrière le coussin de fourrure 
blanche qui, effectivement, paraissait fermement 
accroché : 

« C'est fixé par du Velcro, précisa-t-elle ; ça ne peut 
pas bouger. » 

Elle tritura encore deux ou trois fois son coussin 
pour bien me démontrer qu'en effet ça ne bougeait 
pas et me regarda avec un tel air de satisfaction qu'on 
pouvait supposer qu'elle était elle-même l'inventeur 
de ce procédé-miracle. Toute à ces considérations 
techniques, elle semblait ne pas soupçonner ce que 
pouvaient avoir de troublant pour son vis-à-vis ces 
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innocentes manipulations de l'appendice postiche lié 
à son postérieur. Contente d'elle, elle souriait 
naïvement de ce qu'elle prenait chez moi pour un 
étonnement admiratif devant tant d'ingéniosité. 

« Pas très commode tout de même pour s'asseoir... 
suggérai-je pour en finir avec ce sujet. 

— Pas plus que les faux-culs que les femmes 
portaient autrefois... On s'y habitue, vous savez ; faut 
bien faire avec... » 

Elle se donna une dernière tape familière, 
affectueuse presque, sur ce qui lui tenait lieu 
d'arrière-train. Je compris soudain que cet 
accoutrement, que je pensais devoir lui peser, 
comporter même quelque chose d'humiliant pour les 
filles qui s'en trouvaient affublées, lui était finalement 
cher quelque part et qu'au-delà de la contrainte 
professionnelle qui le lui imposait elle se l'était en 
quelque sorte approprié, prête à le revendiquer 
comme une partie d'elle-même, me dis-je, tels ces 
curés à l'ancienne mode dont on peut comprendre, 
malgré l'anachronisme et la gêne que représente leur 
soutane, qu'ils y soient tout compte fait attachés, 
s'identifiant ainsi à leur fonction, y trouvant réconfort 
et même, pourquoi pas, raison d'être. Je fus effleuré 
par le fugitif regret de n'avoir jamais eu moi aussi de 



Georges-André Quiniou  Le Paradise 

Chapitre cinq : Rencontre avec un lapin 70 

queue de lapin, ou quelque chose d'analogue qui soit 
distinctif d'un métier et dont j’aurais pu 
m'enorgueillir secrètement tout en m'en plaignant au 
grand jour comme d'un attribut incommode et désuet 
inhérent à la tradition de quelque ancienne 
profession. J’en aurais plaisanté devant les amis et 
l'aurais dénoncé, avec une conviction que j’aurais crue 
sincère, comme un archaïsme réactionnaire et pesant 
qu'il serait temps, nous les jeunes, les modernes qui 
vivions avec notre époque, de remettre en question et 
de dépoussiérer. Mais je ne suis ni prêtre ni soldat, 
pas même magistrat, et ne peux récuser le port de 
quelque uniforme que ce soit, soutane ou toge ornée 
d'hermine ; il m'arrive de le déplorer. Pour ne rien 
cacher de la vérité je n’étais alors pas grand chose et 
là, face à l'ingénuité de Cynthia, j’aurais pu me 
satisfaire même d'une tenue de lapin grotesque pour 
peu qu'elle me procure le sentiment d'être quelqu'un 
de reconnu, confortablement installé dans son rôle 
social. 

« Le champagne ? » s'enquit le barman comme si, 
dans le coup de feu d'une salle bondée, il préférait 
s'assurer qu'il ne commettait pas d'erreur dans le 
service. Il portait une fine moustache noire à la 
Django Reinhardt et se tenait excessivement droit, 
presque raide, pour compenser une petite taille que je 
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n'avais pas remarquée tant qu'il était dissimulé par 
son bar. Chacun se donne les illusions dont il a 
besoin, me dis-je en le regardant déposer sur notre 
table le seau argenté avant de se retourner 
prestement pour saisir les deux coupes qu'il avait 
laissées sur le zinc. Un zinc, soit dit en passant, qui 
n'était fait en l'occurrence que de cuivre et qui, dans 
cet environnement de lumières et de miroirs rosés, 
renvoyait des luisances d'antique bassine à confiture 
soigneusement astiquée. 

Comme il mettait une particulière application à 
extraire de son seau à glace la bouteille dégoulinante 
pour emplir d'un geste élégant nos deux coupes, l'idée 
me vint que je n'avais pas passé commande d'une 
bouteille et que c'était sans doute là sa petite stratégie 
personnelle pour en quelque sorte me faire avaler la 
pilule et tenter de justifier le prix exorbitant que 
j’aurai probablement à payer. Je constatai cela sans 
aucun sentiment de révolte ou d'indignation, avec 
plutôt un curieux détachement fataliste, comme qui 
se dirait qu'après lui le déluge. Ce n'était pas que le 
charme de Cynthia m'ait fait perdre toute mesure 
(c'était bien pourtant sa fonction auprès des clients 
trop naïfs), non, Cynthia n'avait alors aucun charme 
notable à mes yeux et j’aurais aussi bien invité 
n'importe quelle autre serveuse à sa place ; je me dis 
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simplement que c'était ainsi ; puisque j’avais omis de 
préciser que je désirais seulement deux coupes, il me 
fallait porter l'entière responsabilité d'une légèreté 
sur laquelle il était trop tard pour revenir. Les oreilles 
légèrement inclinées, Cynthia regardait avec un demi-
sourire son collègue nous servir. A ce moment-là je la 
soupçonnai de partager avec lui le bénéfice de cette 
innocente arnaque dont je venais d'être la victime ; 
mais peut-être ne souriait-elle ainsi que dans l'attente 
d'une conversation dont elle se souciait peu de faire 
les frais puisque, après tout, c'est moi qui l'avais 
sollicitée. J’attendis que Django ait terminé son office 
et retourne derrière son comptoir où, d'un seul coup, 
il grandit des vingt bons centimètres qui lui 
manquaient, retrouvant une taille presque normale. 
Sans plus s'occuper de nous, il reprit son journal là où 
il l'avait laissé et nous restâmes seuls, elle et moi, face 
à face, sur le fond de musique encore plus alanguie 
d'un nouveau slow émanant de l'arrière-salle. 

Je pris ma coupe et la levai à hauteur de mon nez 
en une ébauche de toast que je ne sus pas, au dernier 
moment, à qui porter. 

« Vous vous appelez comment ? » demandai-je 
alors à Cynthia, la coupe toujours en suspens si près 
de mon visage que je sentais pétiller contre mes joues 
le champagne fraîchement servi. Lorsqu'elle me dit ce 
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nom-là, Cynthia, j’eus du mal à la croire. « Pas le nom 
que vous utilisez pour le travail, insistai-je, votre 
prénom, le vrai. » Elle ne se vexa pas. Elle paraissait 
trouver au contraire divertissante mon incrédulité, un 
peu comme la femme qui, portant un authentique 
titre de noblesse tellement prestigieux, serait habituée 
à ce que tout le monde en doute : 

« Mais c'est mon vrai prénom, Cynthia ! C'est 
comme ça que j'ai été déclarée à l'Etat Civil : Cynthia 
Louise Marie... » 

Je saisis cela au bond, comptant faire oublier mon 
indélicatesse : 

« Louise ? J'ai connu autrefois une poupée qui 
s'appelait Louise... » Mais je pris aussitôt conscience 
de l'ambiguïté blessante de mon propos et, devant la 
réaction renfrognée de Cynthia, tout de suite sur la 
défensive, je m’empressai de préciser qu'il s'agissait 
d'une véritable poupée, une poupée de chiffon. « Elle 
appartenait à une petite fille... que j'avais rencontrée 
dans un parc... » Cynthia s'était attendrie ; un large 
sourire faisait remonter ses pommettes que 
comprimait la cagoule de lapin : « C'est gentil, Louise, 
pour une poupée... » Elle parut se laisser aller à une 
vague rêverie à l'évocation de cette poupée qui, 
comme elle, s'appelait Louise et je dus brusquer un 
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peu les choses en tendant ma coupe vers la sienne 
pour achever mon toast interrompu : « A Cynthia ! » 
lui dis-je. Elle leva aussi son verre, avec un 
enjouement factice plus ou moins accordé au mien : 
« Et vous, c'est comment votre prénom ? 

— Maxence » répondis-je comme cela me venait 
(sans d'ailleurs savoir d'où cela venait) et nous 
entrechoquâmes nos deux coupes avec un tintement 
mat de faux cristal. « Alors à Maxence... » fit-elle 
avant de porter la sienne à ses lèvres. 

Il faut bien reconnaître que nous n'avions pas 
grand chose à nous dire. Probablement Cynthia ne 
pensait-elle qu'à la fin de son service – minuit ? deux 
heures du matin ? –, au moment où elle pourrait 
enfin rentrer chez elle, se coucher. Rester là sans rien 
faire, dans ce bar pratiquement désert, ou passer le 
temps qui restait avec moi, cela devait lui être 
indifférent. Quant à moi, je n'attendais rien d'elle ; je 
me demande même ce qui m'avais pris de l'inviter à 
ma table au lieu de boire un verre ici tranquillement 
pour m'en aller aussitôt. Maintenant que s’étaient 
estompés les effets bénéfiques de la douche, je 
ressentais le contrecoup de ma première journée de 
travaux et j’en avais une deuxième en perspective 
dans quelques heures, peut-être plus dure encore car 
je commencerais à creuser et à me coltiner de lourds 
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seaux de gravats qu'il faudrait bien se décider à 
évacuer si le temps s'y prêtait. Ceci pour dire qu'à 
présent j’avais plutôt hâte de me coucher moi aussi et 
que s'il n'y avait pas eu cette bouteille de champagne 
entre nous et un minimum de correction dont je me 
sentais redevable à l'égard de Cynthia, il y a 
longtemps que j’aurais tout plaqué là, aurais payé et 
serais parti. 

La musique soudain cessa et le second lapin, celui 
qui dansait avec le gros type, fit irruption dans notre 
salle pour dire quelques mots au barman, sans doute 
une nouvelle commande à passer, son client ayant 
l'air de s'incruster. Voir ces deux lapins en même 
temps, en tous points identiques, avait quelque chose 
de déprimant : cela balayait l'illusion d'être soi-même 
quelqu'un de particulier, un individu particulier, moi, 
attablé ce soir-là avec une certaine serveuse appelée 
Cynthia tout au fond de ce bar, LE PARADISE. En 
rappelant que ces deux filles étaient l'une l'autre 
interchangeables, des produits de série en quelque 
sorte, anonymes, et que chacune faisait simplement 
son boulot, cela me ravalait au statut de l'autre client 
solitaire ; je n’étais plus qu'un client ordinaire, tout 
comme lui. En regagnant l'arrière-salle, l'autre lapin 
échangea avec le mien un regard qui en disait long, 
qui disait (c'est comme cela que je le compris) : « Ma 



Georges-André Quiniou  Le Paradise 

Chapitre cinq : Rencontre avec un lapin 76 

pauvre fille, t'es pas encore sortie de l'auberge avec 
celui-là... Je vois que nous sommes logées à la même 
enseigne. » 

La musique reprit tout à coup et j’avais vu que 
c'était le barman qui avait manipulé une mini-chaîne 
encastrée entre les rangées de verres ; il venait de 
mettre un autre CD et préparait maintenant un 
whisky sur le comptoir. Lui non plus n'avait pas l'air 
de s'amuser. Tout en versant l'alcool sur les glaçons 
qui emplissaient déjà la moitié du verre, il continuait 
à lire son journal par intermittences. Il redevint 
étonnamment petit en quittant le plancher surélevé 
du bar pour porter la consommation dans l'autre 
salle. J’imaginai l'humiliation que ce devait être, 
chaque fois qu'il redescendait de son avantageux 
piédestal, de se retrouver ainsi au-dessous du niveau 
de la mer, au-dessous de la marée humaine des gens 
de taille normale, je veux dire. Mais peut-être cela le 
laissait-il complètement indifférent, comment savoir 
ce que vivent les autres puisqu'on n'est pas à leur 
place ? 

« Maxence... reprit pensivement Cynthia ; 
Maxence, ce n'est pas un prénom très courant, ça ? » 

Lentement, elle faisait tourner sa coupe contre le 
bord de ses lèvres, y aspirant de temps à autre de 
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minuscules gorgées d'oiseau. Sous l'effet grossissant 
du liquide et du verre je distinguais jusqu'au moindre 
pli de sa lèvre inférieure, écarlate et luisante, 
palpitant de la vie d'une étrange anémone dans une 
mer d'ambre blond. Je bus moi aussi, longuement, 
surtout pour me donner le temps de réfléchir, puis je 
répondis que non, ça n'était pas courant mais c'était 
comme cela que l'on m'avait inscrit à l'Etat Civil moi 
aussi : Maxence Grégoire Victorien, les prénoms de 
mes deux grands-pères. Elle fut secouée d'un curieux 
petit rire acide qui manqua faire verser son 
champagne : 

« Je ne crois pas que je connaisse de poupée qui 
s'appelle Victorien, pouffa-t-elle. 

— Un nounours, peut-être ? 

— Non, pas d'ours non plus... » 

Il a suffi de cela pour briser la glace entre nous. 
Elle resta me regarder avec des yeux pétillants de rire 
rentré comme quelqu'un qui s'attend à une nouvelle 
vanne imminente. Mais je n'avais aucune vanne à 
lancer ; j’étais plutôt gêné de lui avoir donné tout à 
l'heure un faux nom, à elle qui m'avait si ingénument 
confié le sien ; je ne comprenais pas pourquoi j’avais 
fait cela, par on ne sait quel excès de prudence 
instinctive sans doute. C'était pourquoi, parmi les 
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trois prénoms que je venais de m'attribuer, j’avais 
glissé le véritable, pour tenter de me racheter sans 
toutefois prendre le risque de tout à fait me 
démasquer. Mais ce rire, qui indiquait assez qu'elle ne 
m’avait pas pris au sérieux (elle était peut-être 
habituée à ce que les clients dissimulent ainsi leur 
identité), ce rire qui avait pourtant détendu 
l'atmosphère me fit sentir encore plus coupable à son 
égard. Comment lui dire la vérité, à présent, sans 
admettre que je lui avais d'abord menti, sans avouer 
que j’avais confusément été influencé par le préjugé 
qui veut qu'on ne livre pas inconsidérément son nom 
à la première venue, une fille comme elle ? 

Elle, pourtant, paraissait sincèrement s'amuser (je 
dis bien "paraissait" car je n'ignore pas qu'elle était en 
fait payée pour donner cette impression), en tout cas 
je lui sus gré de ne pas manifester ouvertement son 
ennui, un ennui que j’aurais compris parfaitement et 
qu'avait d'ailleurs évoqué sans ambigüité le regard de 
sa collègue tout à l'heure. Je lui demandai : 

« Et l'autre lapin, votre amie, elle porte aussi ce 
genre de prénom-là, Cynthia ? » 

Elle faillit s'étrangler avec son champagne, 
réprimant avec peine un fou rire silencieux. 
Décidément cette affaire de prénoms avait le don de 
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la réjouir. Ou peut-être se moquait-elle de moi sans 
trop oser le montrer. Une grande oreille fléchie 
tressautait en s'inclinant dangereusement vers sa 
coupe sans qu'elle paraisse vraiment s'en rendre 
compte. Je pensai : elle a dû boire déjà avant que 
j'arrive ; elle est à moitié saoule ; comment expliquer 
autrement qu'elle se mette à pouffer ainsi pour un oui 
pour un non, à chacun de mes propos. J’allais dire : 
« Attention ! vous trempez votre oreille dans le 
champagne ! » lorsqu'elle parvint à se contrôler enfin, 
prenant du coup, par contraste, un air exagérément 
grave et las : 

« Pourquoi voulez-vous ? Elle s'appelle Julie, tout 
simplement... » 

Cela sonnait comme un reproche amer, on aurait 
dit qu'elle m'en voulait de cette curiosité qui 
soulignait – assez lourdement, reconnaissons-le –
 l'incongruité de son propre prénom ; peut-être en 
souffrait-elle secrètement et aurait-elle souhaité 
s'appeler Julie elle aussi ; sans doute n'étais-je pas le 
premier à manifester son incrédulité lorsqu'elle 
déclarait s'appeler Cynthia, à en plaisanter. Puis je 
pensai aussi – mais je suis persuadé que cela n'avait 
aucun fondement – que j’avais probablement commis 
un nouvel impair en m'intéressant au lapin 
concurrent, qu'elle en avait peut-être pris ombrage 



Georges-André Quiniou  Le Paradise 

Chapitre cinq : Rencontre avec un lapin 80 

dans sa demi-ivresse car cela enfreignait de façon trop 
grossière le subtil code social qui régit les rapports de 
cette faune de bar. Lorsqu'on a choisi d'inviter l'une 
des filles à sa table, ce n'est évidemment pas pour lui 
parler des autres... Aussi restai-je désemparé, à court 
de répartie, après cette laconique réponse de Cynthia 
qui excluait tout commentaire, excluait surtout de 
persister dans cette direction-là. Elle s'était remise à 
effleurer, du bout des lèvres, le bord de sa coupe, 
entièrement concentrée, semblait-il, sur l'effet que 
pouvait produire ce contact du verre avec l'une des 
parties les plus sensibles de sa chair. Je ne pouvais 
tout de même pas la regarder faire ça pendant des 
heures ; alors je lui dis (et d'ailleurs c'était vrai que 
son accoutrement me gênait depuis le début) : 

« Vous ne pourriez pas retirer ça, maintenant ? vos 
oreilles ? Je n'arrive pas à tenir une conversation 
normale avec un lapin en face de moi. Je ne sais 
même pas si vous êtes brune ou blonde... 

— ou rousse ? – Je l'ignore, » enchaîna-t-elle avec 
un malicieux sourire qui me fit douter qu'elle fut ivre 
(Qu'avait-elle bu d'ailleurs jusqu'à présent ? 
pratiquement rien). 

Sans songer que je remettais sur le tapis le délicat 
problème des prénoms, je complétai : 
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« Son nom ? Je me souviens qu'il est doux et 
sonore... » et m'arrêtai là. 

Elle chercha quelque chose au-dessus de la tête du 
barman puis, sans quitter des yeux l'assortiment de 
bouteilles alignées au ras du plafond : 

« Moi, c'est de la suite du poème dont je ne me 
souviens plus. 

— Vous le connaissez ? 

— Ben, oui : Verlaine... On l'a étudié pour le bac de 
français ! 

— Vous voyez, je suis comme vous : j'ai oublié la 
suite. » 

Elle paraissait ne pas m'entendre, le regard 
toujours perdu parmi les bouteilles. 

« Oh, zut ! fit-elle soudain, agacée ; mais je le 
savais par cœur ! » 

Le barman leva brièvement la tête puis, constatant 
que tout se passait normalement, se replongea 
aussitôt dans son journal qu'il souleva des deux mains 
pour le replacer mieux à sa guise sur le zinc. Je 
m'attendais à ce qu'il s'agisse du quotidien local ou de 
quelque presse spécialisée genre "Paris-Turf" qui 
correspond à l'idée qu’on se fait des lectures d'un 
barman. C'était Le Monde et j’en étais à supputer 
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quels articles il pouvait bien lire dans Le Monde 
lorsque Cynthia déclara forfait dans son combat 
contre l'oubli : 

« Eh, merde ! Tant pis ! ça me reviendra plus 
tard. » 

C'était à moi qu'elle s'adressait. 

« C'est pas grave, lui dis-je. 

— Mais si, c'est grave : ça m'agace ! » 

Comme par un fait exprès, juste à ce moment-là, ce 
fut à moi que cela revint. Je pris une longue 
inspiration et me lançai. La regardant droit dans les 
yeux, je récitai : 

« Son nom ? Je me souviens qu'il est doux et sonore 

 Comme ceux des aimés que la Vie exila... » 

Balançant ses interminables oreilles sur le rythme 
des vers avec une application sage d'écolière, elle 
continua lentement avec moi : 

« Et pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a 

 L'inflexion des voix chères qui se sont tues... » 

Nous terminâmes presque ensemble, en nous 
souriant, avec un léger décalage dans l'unisson qui 
conférait cette vibration particulière à nos voix. Sur le 
coup j’eus un peu honte de cette récitation incongrue 
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dans un bar mais Cynthia en paraissait toute 
ragaillardie. 

« Ouais, c'est ça ! s'exclama-t-elle d'un ton 
triomphal – tout juste si elle ne battit pas des mains –
, je savais bien que je m'en souvenais ! » 

Django avait de nouveau levé la tête. Il nous vit 
prendre nos coupes et trinquer à notre victoire 
commune contre l'oubli. Entre les tentures, dans la 
pénombre de l'arrière-salle, je n'apercevais plus 
l'autre lapin et son cavalier ; ils avaient dû regagner 
leur table. Les lumières roses et bleues continuaient à 
tournoyer pour rien, dans le vide, mais la musique 
douce n'avait pas cessé. Dès que nous reposâmes nos 
coupes, je revins à la charge, la priant une nouvelle 
fois de retirer ses oreilles. Elle était tout à fait de 
bonne humeur à présent et je comprenais qu'elle 
allait accepter. Elle demanda : 

« Alors, à votre avis, je suis brune ou blonde ? 

— Brune, répondis-je à tout hasard, sans doute 
parce que j’avais encore à l'esprit l'autre fille, celle de 
"La Cigale". 

— Brune... Vous êtes sûr ? Vous pariez ? » Rien 
qu'à son air déçu je devinai que j’étais tombé juste. 
« Vous pariez ? répéta-t-elle dans l'espoir de me faire 
changer d'avis. 
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— Brune » maintins-je. 

Presque à contre cœur, car elle ne pouvait plus 
compter sur aucun effet de surprise, elle leva les bras 
pour s'exécuter et ôter sa cagoule. J’avais gagné : en 
même temps que sa capuche, s'était soulevée une 
abondante chevelure auburn qu'elle s'empressa de 
faire bouffer de trois ou quatre gestes précis de la 
main. Elle avait de jolis cheveux, mi-longs, ondulés et 
bouclés, avec une frange horizontale sur le front qui 
lui donnait un air espiègle de gamine. Etalées sur la 
table, perpendiculaires l'une à l'autre et formant une 
sorte de croix mollasse, ses longues oreilles de Buggs 
Bunny n’étaient plus que des peluches inertes. Moi, je 
ne parvenais pas à reconnaître Cynthia. L'espèce de 
familiarité ludique qui s'était instaurée avec le lapin 
me faisait cruellement défaut face à cette jeune 
femme. « Je préférerais que vous remettiez vos 
oreilles » fus-je tenté de lui dire. Mais, outre le fait 
que je ne voulais pas passer pour quelqu'un d'aussi 
versatile, je ne savais pas trop comment elle prendrait 
cela. Pour un jugement sur ce qu'elle était 
réellement ? Un jugement, d'ailleurs, qu'elle attendait 
avec une certaine inquiétude, je le voyais bien ; non 
qu'elle le redoute – car je suppose qu'elle savait très 
bien qu'elle était belle fille et que, de toute façon, elle 
se fichait pas mal de ce que je pouvais penser d'elle –
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 mais parce que, quelles que fussent les circonstances, 
elle venait malgré tout de se dévoiler, de se montrer à 
moi telle qu'elle était (enfin, telle qu'elle paraissait 
plutôt car ce qu'elle était, qui elle était, je n’étais pas, 
bien sûr, encore en mesure de le savoir). 

Elle restait là me regarder, l'air de dire : « Bon, 
alors vous êtes content maintenant ? Qu'est-ce qu'il 
faut encore que je fasse ? » Et comme je ne désirais 
qu'elle fasse rien de particulier sinon effacer ce qui 
venait d'avoir lieu et remettre son accoutrement 
comme avant – ce qui était impossible –, je tâchai de 
trouver le ton le plus enjoué pour constater : 

« Eh bien, j'ai gagné... » 

Je crus lui voir une fugitive expression de désarroi, 
comme si j’avais réellement gagné quelque chose 
qu'elle serait mise en demeure de me payer sur le 
champ. Mais elle retrouva aussitôt son aplomb, avec 
même une certaine arrogance : 

« Gagné ? Vous n'avez rien gagné du tout ! On n'a 
pas parié... 

— Si : j'ai gagné de vous voir. » 

Elle réfléchit un instant, perturbée, comme si elle 
prenait conscience tout à coup que ça en valait peut-
être la peine, qu'elle avait joué trop gros et qu'elle 
était perdante. Puis, d'un geste exagérément ralenti, 
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elle reprit sa coupe, y but une gorgée, les coudes 
appuyés sur la table, avant de laisser tomber : 

« Alors cela, ça vous fait une belle jambe... » Et sur 
ce point, je commençais à n'être plus tout à fait 
d'accord avec elle : je m'habituais peu à peu à son 
nouveau visage, aux bouclettes brunes lui encadrant 
les joues, à cette frange droite, trop longue, qui lui 
faisait l'air buté. Le maquillage excessif de ses yeux et 
ses lèvres détonnait étrangement avec cette coiffure 
de fillette. Les premiers efforts de certaines 
adolescentes pour paraître davantage que leur âge ont 
ainsi quelque chose de troublant. Mais Cynthia n'était 
plus une adolescente et c'était l'inverse qui se 
produisait chez elle : ce qui troublait, c'était que la 
femme fut encore à ce point marquée par la légèreté 
de l'enfance. Bien sûr, je ne pouvais pas le lui dire 
ainsi ; elle était encore trop jeune pour prendre cela 
comme un compliment. 

Le barman nous observait du coin de l'œil. Cela 
devait l'inquiéter qu'une hôtesse, attablée avec un 
client, ait retiré sa tenue de travail. Je supposais 
qu'elle se ferait certainement taper sur les doigts dès 
que je serais parti et je voulais en avoir le cœur net ; je 
ne tenais pas à ce qu'elle soit réprimandée par ma 
faute, mise à l'amende peut-être. Je lui demandai ce 
qu'elle risquait, si elles étaient autorisées à se 
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débarrasser de leurs oreilles avant la fin du service. 
Elle haussa les épaules : 

« Ben non, vous pensez bien... 

— Pourquoi vous avez accepté de le faire, alors ? » 

Elle lança un bref regard vers le bar. 

« Parce que je fais ce que je veux, moi. On est des 
salariées, non ? Pas des esclaves... 

— Vous risquez quoi, exactement ? une 
engueulade ? 

— Même pas ! En réalité il s'en fiche... Du moment 
que je vous ai fait casquer ça... » 

D'un mouvement négligent du menton elle avait 
désigné la bouteille à peine entamée dans son seau et 
maintenant, visiblement, s'amusait, dans l'attente de 
ma réaction. Je pris sa petite provocation comme je 
pus et mis mon mouchoir dessus comme on dit. Sûr 
que Cynthia ne vous laissait pas l'illusion d'être là 
simplement pour vos beaux yeux… Je pris appui sur 
la table pour discrètement soulever une fesse et me 
recaler sur la banquette ; le velours, il y a des 
moments où ça accroche et faut savoir trouver sa 
place si l'on veut vraiment se sentir à son aise. 

« Du moment que vous faîtes correctement votre 
travail, quoi... 
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— Ben oui. C'est normal, non ? » 

Effectivement c'était normal. Moi, je n’étais jamais 
que le client ; et elle, l'entraîneuse, qui n'avait d'autre 
préoccupation que de me faire consommer le plus 
possible. Quelle autre relation pourrait-il exister entre 
nous ? Pourtant Cynthia paraissait éprouver quelque 
remords de me l'avoir rappelé avec un tel cynisme. 
Peut-être que présenter les choses uniquement sous 
cet aspect la laissait insatisfaite elle aussi, frustrée de 
s'être elle-même réduite à sa stricte fonction 
mercantile. Le sourire qu'elle m'offrit n'avait plus rien 
à voir avec son éblouissant sourire de star ; ce n'était 
plus qu'un petit sourire de bête craintive, comme 
lorsqu'elles s'aplatissent pour vous approcher, et ce 
sourire-là me fit plaisir car il me disait (du moins est-
ce ainsi que je l'interprétai) : « Bien sûr que je vous ai 
fait payer cette bouteille de champagne mais vous 
savez bien que ce n'est pas là l'essentiel, nous le 
savons tous les deux... Hein ? J'espère tout de même 
que vous le savez ? » Et je lui répondis : « Oui, je 
sais... » ce qui lui fit prendre un air encore plus gêné, 
malheureux. Elle demanda : 

« Vous m'en voulez de vous avoir dit ça ? 

— De m'avoir dit quoi ? 
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— Que mon job, ici, c'est de vous faire casquer un 
max... » 

Je lui dis que non, que c'était normal, du ton de 
quelqu'un que ça laisserait complètement indifférent 
de payer ceci ou cela sept ou huit fois son prix. Mais 
cela ne suffit pas à dissiper ses scrupules. 

« Je ne voudrais pas que vous pensiez... » reprit-
elle. 

C'est alors que, pour la seconde fois, je lui mentis : 

« Je ne pense pratiquement jamais, la coupai-je 
pour mettre un terme à cette ridicule histoire de 
champagne qui nous menait je ne sais où. Ne vous en 
faîtes donc pas pour ça. » 

Le petit animal s'était suffisamment rapproché 
maintenant pour que je puisse lui caresser le dessus 
de la tête sans qu'il s'effarouche, mais je m'en gardai 
bien. Je saisis la bouteille par le goulot pour l'extraire 
de la glace et nous resservis en faisant dégouliner pas 
mal d'eau sur la table. 

« Puisque de toute façon je l'ai payée, comme vous 
dîtes, autant en profiter... 

— Vous êtes sympa... » fit-elle ; sans que je puisse 
savoir si c'était parce que je lui versais à boire que 
j’étais sympa, ou parce que je lui avais pardonné son 
arnaque. Ce n'était sans doute pas parce que je lui 
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payais à boire car elle tendit deux doigts aux ongles 
nacrés au-dessus de sa coupe : non, non, merci ; elle 
ne buvait pratiquement pas pendant les heures de 
travail. « Sinon, vous imaginez... » 

Je remis la bouteille en place en fourrageant parmi 
les glaçons à demi fondus pour la faire aller jusqu'au 
fond. Oui, j’imaginais, je comprenais. 

« Mais je trinquerai tout de même avec vous » 
reprit-elle avec gentillesse. 

Nous trinquâmes. 

C'est dans ces circonstances-là que j’ai rencontré 
Cynthia, si du moins j'ai rapporté fidèlement le détail 
de notre conversation. Nous avons ensuite bavardé 
encore un peu. C'était moi surtout qui lui posais des 
questions – sur les conditions de son travail, le 
comportement des clients. Cela la faisait rire, la 
plupart du temps, que l'on puisse s'intéresser à ces 
choses-là ; ou peut-être se moquait-elle gentiment de 
ma naïveté ; je n'y connaissais rien, moi, au monde 
des bars de nuit, à sa faune, ses habitudes. Elle me 
renseignait avec une sorte de condescendance amusée 
mais j’ai vite soupçonné qu'elle y trouvait son compte 
elle aussi : outre que me satisfaire ne lui demandait 
guère d'efforts d'imagination, je suppose qu'elle 
devait se sentir en quelque sorte valorisée d'être ainsi 
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interviewée par un néophyte aux yeux de qui elle se 
trouvait détentrice d'une expérience et d'un savoir 
qu'elle n'aurait jamais crus aussi précieux. Lorsque le 
client solitaire de l'arrière-salle est sorti, faisant une 
halte auprès de nous pour serrer la pince au barman 
(il avait rendossé la veste de son complet gris et je n'ai 
retenu de lui qu'une précoce calvitie couronnée de 
bruns cheveux frisés comme en ont souvent les petits 
gros), j’ai compris que l'on n'attendait plus que moi 
pour fermer. La musique s'était arrêtée et le barman 
n'en avait pas remis. Je me suis levé ; je suis allé 
régler ma note au comptoir. 

« A bientôt ? » a demandé Cynthia en guise d'au 
revoir. 

J’ai regardé le seau à glace avec la bouteille encore 
à demi pleine, nos deux coupes, les pitoyables oreilles 
qui faisaient le grand écart sur la table. 

« Pour me faire casquer une autre bouteille de 
champagne ? » ai-je plaisanté assez grossièrement 
sous le coup de la douloureuse dont je venais de 
prendre connaissance. 

Elle a eu l'air sincèrement chagriné. 

« Pas nécessairement. Non, pour bavarder… » 

J’ai été pris d'un remords, j’ai dit : 

« Alors peut-être... » 
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Elle s'est remise à sourire et je me suis dirigé vers 
la porte. Je ne saurais dire pourquoi mais j’étais 
soulagé de partir sur ce sourire-là de Cynthia. 

Dehors, la nuit était toujours aussi noire devant le 
PARADISE. J’ai remarqué que les deux réverbères 
voisins étaient en panne. Au loin, du côté de 
Chantenay, arrivait une rame de tramway ; ce devait 
être l’une des dernières. Je me suis dépêché de 
traverser pour l'avoir ; je ne me sentais plus le 
courage de rentrer à pied à cette heure-ci. 
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Chapitre six : La fosse septique  

CHAPITRE SIX 

La fosse septique.  

Se "remettre au travail", cela n'a rien à voir avec ce 
que l'on entend communément par "reprendre le 
travail", que ce soit après des vacances ou un simple 
week-end. Pour les salariés d'une entreprise ou d'une 
administration – qu'ils soient conducteurs de 
tramway, caissières dans un supermarché, employés 
de banque – "reprendre le travail", en fait, ce n'est 
que retourner travailler car leur travail, lui, a tout 
bonnement continué sans eux, rien ne s'est arrêté du 
fait de leur absence et l'on reprend donc le travail là 
où il en est, pour ainsi dire à la volée, comme qui 
prendrait le train en marche. Ce qui malgré tout 
n'exclut pas, évidemment, certain flottement que tout 
le monde a connu, un nécessaire temps d'adaptation. 
Si vous avez déjà pris le train en marche, vous 
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concevrez volontiers la nécessité d'acquérir d'abord 
de l'élan et, une fois sur le marchepied, de retrouver 
votre équilibre un instant compromis pour peu que 
votre propre vitesse et celle du convoi ne soient pas 
parfaitement identiques. Cela se passe toujours ainsi 
lorsqu'on reprend le travail et ne présente 
généralement pas, pour la plupart des gens, de 
difficulté particulière. En quelques heures, parfois 
seulement quelques minutes, on est à nouveau dans le 
bain comme on dit avec raison, entraîné, emporté par 
le mouvement immense du labeur universel qui fait 
marcher le monde et dont on n'est soi-même qu'une 
particule infime, tellement infime qu'elle pourrait 
aussi bien ne pas compter et que vous n'avez par 
conséquent aucune question à vous poser, ni sur ce 
que vous faites, ni sur le pourquoi de ce que vous 
faites. Tout au plus avez-vous à vous inquiéter du 
comment : que vous le fassiez bien, que vous le fassiez 
mal, avec négligence ou application, c'est cela qui 
détermine le degré de ce qu'on appellera votre 
conscience professionnelle et la majorité des 
travailleurs bénéficie de l'inappréciable avantage –
 que bien peu seraient prêts à reconnaître alors que 
tous s'en félicitent secrètement – de n'avoir à se 
préoccuper que de cela : la qualité du travail et non 
pas sa nature ou sa raison d'être. 
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Mais se "remettre au travail", c'est tout autre 
chose ; cela veut dire reprendre son travail là où on l'a 
laissé, sans aucun espoir que quelqu'un l'ait continué 
à notre place. Plus question alors de prendre le train 
en marche : il n'y a plus de train, tout est resté 
immobile, figé en l'état où vous l'avez abandonné ; 
rien n'a progressé pendant que vous vous étiez 
arrêté ; le mouvement (il y a nécessairement 
mouvement lorsqu’on parle de travail), vous en aviez 
donné seul l'impulsion initiale, l'aviez entretenu, 
accéléré, orienté à la sueur de votre front, tenu à bout 
de bras pourrait-on dire ; vous vous y étiez exténué. A 
présent vous remettre au travail cela signifie remettre 
en branle toute cette masse de mouvement, si 
l'expression a quelque sens, retrouver l'énergie 
nécessaire pour relancer tout cela, non seulement le 
travail à faire, que vous avez devant vous, mais aussi 
celui qui a déjà été accompli, de manière à faire se 
mouvoir à nouveau tout l'ensemble et redémarrer. S'il 
y avait un train – pour revenir une dernière fois là-
dessus – il ne s'agirait plus de le prendre en marche, 
non, mais de, vous-même et vous seul, parvenir à le 
pousser, le déplacer, ne serait-ce que de quelques 
centimètres et ce n'est plus du tout la même chose. 

Ce sont là les réflexions auxquelles je me livrais ce 
matin, avant d'ouvrir la porte du jardin pour me 
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rendre à la cave. Et ces réflexions-là ne m'incitaient 
pas du tout à y aller de bon cœur, quelle que fût mon 
impatience à rejoindre mon chantier. En portant mon 
bol vide sur l'évier, puis en passant un rapide coup 
d'éponge sur la toile cirée, je voyais là une autre forme 
de paradoxe, remarquant combien il était étrange que 
ce soit vers les activités qui nous tiennent le plus à 
cœur que nous allions ainsi à reculons, inventant tous 
les prétextes imaginables pour temporiser, reporter le 
moment de nous y remettre. C'est ainsi que mon bol, 
pour ne prendre que cet exemple, au lieu de le laisser 
sur l'évier où je venais de le poser, j'éprouvai encore le 
besoin de le ranger dans le lave-vaisselle, avec la 
cuiller et le couteau à beurre, et que je repris l'éponge 
pour essuyer les quelques gouttes de café qui 
maculaient le dessus de la gazinière. Ce n'est bien sûr, 
dans ces cas-là, que reculer pour mieux sauter dit-on 
souvent mais – et c'est la question qui m'occupait 
tandis que j'accomplissais toutes ces menues tâches 
qui n'avaient rien d'indispensable – sautons-nous 
vraiment mieux que si nous y étions allés tout de 
suite ? 

Comme toujours arriva le moment où reculer 
n'était plus possible, où rien ne pouvait plus justifier 
de tarder davantage ; il en allait de l'estime à 
conserver à ses propres yeux. J'eus encore le temps de 
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me dire – tandis que je me séchais les mains avec 
application et raccrochais le torchon à son piton –
 que ce comportement n'était peut-être pas sans 
rapport avec notre attitude à l'égard de la mort. Nous 
refusons de la voir venir, différons le plus possible, 
jusqu'au moment ultime où force nous est de 
reconnaître qu'elle est là, qu'il faut bien s'y 
abandonner, s'y jeter de tout son corps car il n'y a 
plus d'échappatoire. Mais cette idée-là me parut trop 
confuse (quelle relation sérieusement établir entre la 
mort et le travail ?) et je préférai ne pas m'y attarder. 
Cela relevait de ces pensées sans fondement vers quoi 
glisse fréquemment un esprit que l'on laisse trop 
complaisamment flotter à sa guise et j'étais trop 
coutumier du fait pour n'avoir pas appris à n'en tenir 
compte qu'à moitié. Il n'était plus temps, d'ailleurs, de 
réfléchir à ce genre de problème. J'ouvris la porte 
vitrée du jardin et sortis dans la fraîcheur de l'aube. 

La journée serait sans doute belle, constatai-je, 
avec un ciel complètement dégagé où se pressentait la 
montée d'un soleil encore hivernal. Le chant d'un 
oiseau invisible – merle ou grive, je confondais 
toujours – saluait le point du jour, soulignant le 
silence de la ville encore endormie. Ce beau jour, 
j'allais le passer dans ma cave, à creuser ; mais il me 
réjouissait : cela confortait mon choix de commencer 
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au printemps et je m'en félicitai comme si les saisons 
avaient tourné une page et que ce temps-là devait 
inaugurer une longue période de soleil, alors que je 
n'ignorais pas qu'il y en aurait encore des grisailles et 
des pluies, et du froid, avant que l'été puisse enfin 
s'établir. Personne pourtant ne parvient à se défaire 
de cette faiblesse d'imaginer, dès qu'il fait beau, que le 
beau temps va désormais perdurer ou, lorsqu'il fait 
mauvais, qu'il n'en a jamais été autrement ; de la 
même manière que nous entretenons l'illusion, tant 
que nous sommes jeunes, que nous le serons 
éternellement, toute la vie, et que pour nous il n'y 
aura jamais de vieillesse. 

Mais ce n'est pas à cela que je songeais en 
descendant les quelques marches conduisant à ma 
cave ; je n'avais en tête qu'une pensée : retrouver mon 
chantier, même si je savais devoir passer par une 
première phase de désillusion et de découragement 
avant de pouvoir me remettre au travail. N'est-ce pas 
ainsi pour tout, pour les activités les plus importantes 
comme les plus anodines ? Ne serait-ce qu'à 
l'occasion d'un bain de mer, par exemple : alors que 
décidé et plein d'allant vous venez de mettre vos pieds 
dans l'eau, déjà cela vous glace les chevilles, 
interrompt tout net votre élan. Vous tergiversez, 
biaisez, parcourrez la plage de long en large, de l'eau à 
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peine aux genoux – est-il vraiment nécessaire de se 
baigner ? il fait beaucoup moins chaud que vous 
pensiez. On se dit que ce n'est déjà pas si mal d'avoir 
enfilé son maillot de bain et d'être descendu sur la 
grève ; on prend l'air, le soleil, on a déjà fait un effort. 
Pourtant on se dirige tout de même résolument vers 
le large ; cela n'a rien d'agréable, l'eau vous est 
montée jusqu'à la ceinture. Alors il n'y a plus d'autre 
solution que de s'asperger, la poitrine, et les bras, et la 
nuque, avant de s'y jeter, de nager. Et l'on nage ; on 
ne pense à rien d'autre ; les hésitations que l'on a 
connues, tous ces minuscules combats de la volonté 
sont réduits à néant, mieux : transformés en victoire. 
On est là et l'on nage, étonné que cela soit si simple et 
procure tant de plaisir. 

Je ne m'inquiétais donc pas, en allumant la 
lumière, de l'impression désastreuse que me fit mon 
chantier. Au lieu de la cave propre et rangée que 
j'avais connue jusqu'alors, c'est tout un désordre 
d'outils éparpillés sur le sol qui s'offrait à mes yeux, 
un amoncellement de gravats fuligineux mêlant 
plaques de ciment et mâchefer, sans parler du trou 
proprement dit, absurde, irréparable, que j'aurais 
mieux fait de ne pas entreprendre de creuser. Il arrive 
toujours un moment lorsqu'on a entrepris un travail, 
quel qu'il soit, où l'on se prend à regretter de n'avoir 
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pas laissé les choses en l'état : non seulement on 
n'aurait rien à faire, on aurait le loisir de s'occuper 
autrement, mais surtout on n'aurait pas à supporter le 
spectacle déprimant des dégâts que cela occasionne ; 
tout serait resté comme avant, ma cave propre, avec 
son sol de ciment impeccablement balayé. Ce qui 
dans ces cas-là nous tourmente, c'est que nous 
aurions pu ne jamais commencer, nous épargner tous 
ces désagréments et désordres, mais que nous l'avons 
fait, justement, et que nous avons à présent tout cela 
sur les bras – ces gravats, ce trou qui nous semble 
aberrant – sans possibilité de revenir en arrière, de se 
dire « non, décidément je ne le fais pas ; laissons les 
choses telles qu'elles sont... » Ce qui nous tourmente 
alors, c'est, je crois, l'expérience concrète de 
l'irrémédiable, pour le dire ainsi, le fait d'éprouver, à 
propos des travaux manuels les plus terre-à-terre, que 
le tragique de notre destinée réside – j'en suis 
désormais convaincu – non dans le fait que le temps 
passe, comme l'ont déploré nombre de philosophes et 
de poètes, mais dans le fait qu'il passe précisément de 
cette façon-ci dans laquelle nous sommes 
irrémédiablement engagés, excluant toutes les autres 
possibilités qu'à un moment donné nous aurions pu 
élire (ne pas creuser ce trou, par exemple). Que le 
temps passe, moi, je n'en suis pas particulièrement 
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affecté ; je dirais même que j'envisage avec horreur 
l'idée d'un temps qui ne passerait pas, figé dans 
quelque marmoréenne éternité. Mais j'aurais préféré 
qu'il ne passe pas de cette manière implacablement 
univoque et nous laisse, en quelque sorte, un éventail 
de plusieurs vies parallèles, entre lesquelles il nous 
serait loisible de naviguer, au gré de nos humeurs et 
de nos goûts du moment, sans qu'aucune d'elles 
n'exclue obligatoirement toutes les autres. C'est cela, 
de mon point de vue, qui constituerait un véritable 
exercice de notre liberté au lieu de ce concept de 
prétendu libre-arbitre dont il faudrait qu'on se 
satisfasse et qui ne fait, au bout du compte, que nous 
emprisonner dans le réseau de tous nos choix 
antérieurs, de je ne sais quel déterminisme dont la 
compréhension nous échappe. 

Bref, en allumant la lumière, ce matin-là, je m'étais 
donc retrouvé devant l'amoncellement de mes 
gravats, spectacle qui avait suscité cette première 
réaction d'abattement à laquelle, fort heureusement, 
je m'attendais. Aussi ai-je pu rapidement reprendre 
les choses en mains. Ce qui ne signifie pas, notons-le, 
que je me suis aussitôt remis au travail ; non, cela ne 
se fait pas comme cela. J'ai repris les choses en mains 
dans ma tête si l'on peut dire, commençant par 
relativiser ce bref désarroi en le mettant à proprement 
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parler entre parenthèses (il était là, c'était normal, il 
n'y avait rien à faire, je m'en occuperais plus tard si 
nécessaire) de manière à envisager l'organisation de 
la journée. Là, c'était beaucoup plus simple : comme il 
faisait beau, il fallait en profiter pour évacuer les 
délivres et donc, dans un premier temps, dégager le 
regard de l'ancienne fosse septique, là-haut, dans le 
jardin, afin d'y transporter tout cela. Il n'y avait pas à 
tergiverser et ce sont ces situations-là qui me 
conviennent. Je me suis emparé d'une bêche et j'ai 
remonté l'escalier vers la lumière du jour. Je n'avais 
accordé aucune attention à mon trou, auquel pourtant 
je n'avais cessé de penser depuis le réveil, tout en 
prenant mon petit déjeuner. Ce trou, pour le moment, 
ne présentait de toute façon aucun intérêt particulier 
et je savais que si je m'étais attardé à le considérer 
malgré tout j'y aurais perdu un temps précieux pour 
l'avancement du travail, je me connais. C'est en me 
félicitant d'avoir échappé à cela, de ne pas m'y être 
laissé prendre, que je remontai la dizaine de marches 
de pierre qui me ramenaient au niveau du jardin. Il 
est des cas, me disais-je, où se détourner de l'objet de 
son travail constitue le meilleur moyen de le faire 
progresser ; j'en avais là un exemple évident et de le 
constater, de constater combien, pour une fois, la 
pratique s'accordait à la théorie, me dota d'une bonne 
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conscience et d'une énergie, là-haut, arrivé sur la 
pelouse, qui n'était pas loin de s'apparenter au 
bonheur. Je donnai le premier coup de bêche dans 
une sorte d'innocente euphorie. 

J'en donnai beaucoup d'autres par la suite, bien 
plus que j'avais prévu ; si bien qu'une heure plus tard 
j'avais retourné et fouillé plusieurs mètres carré de 
pelouse avant de tomber enfin sur la petite trappe de 
béton qui donnait accès à la fosse. Le soleil s'était levé 
sans que je m'en aperçoive. Il éclairait autour de moi, 
lorsque je me suis redressé, tout un coin de jardin 
dévasté : un labour irrégulier de terre grasse, noire, 
piétinée par endroits, profondément creusée à 
d'autres, d'où émergeaient çà et là, chamboulées et 
souillées, de pathétiques mottes de gazon s'efforçant 
de me crier leur réprobation – oui, je l'entendais crier 
ce pauvre gazon massacré sous un si beau soleil 
matinal, j'entendais ses récriminations impuissantes, 
il ne comprenait pas quelle mouche m'avait piqué. 
C'est que cette trappe, que je m'étais figuré pouvoir 
localiser avec une relative précision, j'avais en fait 
complètement oublié où elle se trouvait. Je venais 
certes, enfin, de la mettre à jour mais à quel prix ! me 
dis-je, appuyé sur ma bêche, ruisselant de 
transpiration, et contemplant le désastre. Comme s'il 
ne suffisait pas de cet amoncellement de saletés, en 
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bas, dans ma cave, sans occasionner de surcroît tous 
ces dégâts inutiles dans le jardin. Et là, malgré ma 
relative victoire – puisque j'avais réussi à dégager la 
trappe –, j'eus un sérieux accès de faiblesse et de 
doute devant l'absurdité de tous ces efforts : 
comment ? creuser des trous afin de les combler avec 
les gravats d'un autre trou ? et pourquoi ne pas en 
faire encore un autre, un peu plus loin, que je 
remplirais avec le surplus de ceux-ci, et ainsi de 
suite ? Si l'on envisageait les choses de cette façon, il y 
avait lieu effectivement de s'interroger sur le bien-
fondé de toute cette activité, qui aboutissait à quoi en 
fin de compte ? à translater des gravats d'un trou à 
l'autre ? A bien y réfléchir évidemment (et c'est 
justement ce que je faisais, appuyé sur le manche de 
ma bêche afin de récupérer de l'effort soutenu que je 
venais de fournir), on peut considérer que personne 
ne fait rien d'autre dans la vie qu'enchaîner des sortes 
d'opérations transitives de cette nature : faire la 
vaisselle pour bientôt la resalir et faire de nouveau la 
vaisselle ; manger et éliminer afin de retrouver de 
l'appétit pour manger ; travailler en attendant de se 
reposer pour pouvoir se remettre au travail ; dormir 
et cætera... De sorte que ces activités de translation ne 
seraient finalement que notre lot commun, auquel nul 
ne saurait échapper, l'essence même de notre 
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condition si l'on veut. Considéré ainsi, cela n'a plus 
rien d'inquiétant, au contraire (quoi de plus rassurant 
que de se sentir semblable aux autres, innocenté, 
pourrait-on dire, du fait que les autres sont logés à la 
même enseigne ?). Mais lorsqu'il ne s'agit plus de 
généralités et que vous êtes confronté à la réalité 
concrète du terrain (c'était bien mon cas !), que vous 
vous dépensez, transpirez, pour tout à coup vous 
rendre compte que, au lieu de progresser, vous ne 
faites que déplacer les problèmes, que pour résoudre 
le premier vous en créez un nouveau, n'y a-t-il pas de 
quoi tout remettre en question ? du moins douter un 
instant du bien fondé de toute l'entreprise ? 

J'en étais là, appuyé sur ma bêche, au milieu de ma 
pelouse retournée, dans les premiers rayons de ce 
soleil printanier, épuisé, il faut bien le dire, et 
découragé dès le matin. Ma méthode habituelle – qui 
consiste à toujours persévérer malgré tout, à mettre 
provisoirement les doutes entre parenthèses – ne 
m'était cette fois-ci plus d'un grand recours. J'en 
arrivais à douter de la méthode elle-même : ne 
cacherait-elle pas finalement une ruse des plus 
insidieuses pour m'abuser moi-même, m'empêcher de 
voir les choses en face, telles qu'elles sont ? Et 
lorsqu'on regarde vraiment les choses en face cela 
vaut-il la peine, sincèrement, de continuer à faire quoi 
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que ce soit ? Je me trouvai donc dans cette 
douloureuse impasse, incapable d'en sortir par un 
raisonnement auquel je ne croyais plus, 
lorsqu'inopinément Cynthia vint m'offrir son secours. 
Je vis soudain son visage, auréolé de ses bouclettes 
brunes, l'anémone écarlate de sa bouche. Que 
penserait-elle de moi, me suis-je dit, si elle me savait 
empêtré dans de telles niaiseries (à ses yeux), dans 
l'impossibilité de mener à bien un travail pourtant si 
simple (transporter des gravats dans un trou) et que 
j'avais moi-même décidé ? Sans doute partirait-elle de 
l'un de ses fous rires, qu'elle contiendrait pour ne pas 
me blesser, ou se désolerait-elle secrètement de me 
voir tellement impuissant, arrêté pour si peu de 
choses. « Vous n'allez pas laisser cela comme ça, me 
dirait-elle ; regardez dans quel état vous avez mis 
votre jardin ! 

— Mais je n'avais pas le choix, je n'y suis pour rien : 
je ne trouvais plus la fosse... 

— Maintenant vous l'avez trouvée, non ? Alors 
remplissez-la ! Qu'est-ce que vous attendez ? »  

Je serais bien forcé de lui dire que je n'attendais 
rien. Elle me ferait son plus gentil sourire, pour ne 
pas trop me brusquer, avec une petite pointe de 
malice dans ses yeux lumineux et limpides : « Eh ben, 
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allez-y... » dirait-elle comme si cela allait de soi. Et je 
n'aurais plus qu'à y aller car effectivement cela allait 
de soi ; où était le problème puisque j'avais localisé la 
trappe et n'avais plus qu'à y transporter mes gravats ? 
Cynthia m'avait sauvé. Je me promis de le lui dire un 
jour. C'est à ce moment-là que je décidai de retourner 
la voir, pour lui expliquer, si tant est qu'on puisse 
expliquer ces choses-là ; elle n'y comprendrait 
probablement rien. 

Il faut croire que je m'étais suffisamment reposé 
car j'entrepris de dégager la trappe de ciment avec 
une ardeur nouvelle. Elle se trouvait à une trentaine 
de centimètres sous le niveau du sol ce qui m'obligea 
à bêcher largement tout autour pour éviter que la 
terre ne s'éboule lorsque je la soulèverais. Un gros 
anneau de fer, rongé de rouille, avait été prévu pour 
l'enlever. J'y glissai le manche de la bêche, fis levier. Il 
n'y eut pas de miasme putride ou d'odeur, 
contrairement à mon attente, lorsqu'elle céda et que 
je la posai sur le côté ; seulement une bouffée de 
silence caverneux, d'obscur silence telle une sorte de 
résonance d'outre-tombe. Agenouillé sur la terre 
fraîchement remuée, je me penchai sur le néant 
mystérieux que cette béance exhalait. Il en montait un 
froid sourd et humide que dissolvaient les rayons du 
soleil me réchauffant le dos. Je me convainquis 
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rapidement qu'il n'y avait rien à tirer de ce gouffre ; il 
n'y avait là qu'une ancienne fosse septique 
désaffectée, un banal cube de béton enfoui depuis 
longtemps, vide, oublié, et qui ne recelait nul mystère, 
nul secret, rien qui fût susceptible de nourrir tant soit 
peu nos puérils fantasmes de trésors cachés. J'y 
enfonçai presque entièrement la tête, un peu déçu 
mais rassuré de n'y entendre le souffle d'aucun reptile 
monstrueux, aucune hydre infernale que j'aurais 
imprudemment libérée. Non, c'était vide, silencieux ; 
et je me dis soudain que j'étais seul avec moi-même, 
que c'était ainsi. Il n'y a aucune aventure à attendre, 
pas le moindre imprévu, pour nous distraire de la 
monotonie quotidienne ; rien n'est enfoui nulle part, 
aussi profondément que nous puissions creuser. 

Je suis redescendu à la cave. En quelques pelletées 
j'ai rempli les deux seaux de maçon que j'avais 
achetés. Et, une anse dans chaque main, j'ai remonté 
l'escalier pour en déverser le contenu dans la fosse. Il 
ne m'a fallu que trois voyages pour venir à bout de ces 
premiers gravats, mais ce n'était que le début d'un 
chemin de croix dont je ne m'étais pas imaginé 
l'ampleur. 
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Chapitre sept : Une invitation  

CHAPITRE SEPT 

Une invitation.  

Je me suis remis à creuser ; mais ce ne fut pas si 
facile et je n'ai guère progressé ce matin-là. 
J'attaquais maintenant une terre glaise qui résista aux 
premiers coups de bêche que j'ai voulu donner. 
J'avais saisi à deux mains le manche de la bêche et 
frappé verticalement, de toutes mes forces, comme 
avec un pilon. J'avais aussi tenté d'enfoncer à coups 
de pied le fer de la bêche et qu'est-ce que cela avait 
donné ? presque rien, tout juste une éraflure sur cette 
couche de glaise plus dure que de la terre battue. C'est 
à la pioche qu'il m'a fallu recourir, et encore : frapper 
avec la tranche plate du fer n'avançait pas à grand 
chose, j'avais l'impression de tasser la terre davantage 
que de la creuser. Je me suis donc rabattu sur le côté 
avec le pic et là, oui, je parvenais tout de même à 
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effriter la surface, sur quelques centimètres de 
profondeur, faisant sauter de petites mottes de terre 
jaune ; mais très rapidement je fus épuisé. J'ai dû me 
reposer, inondé de sueur et les bras flageolant. J'en ai 
profité pour réfléchir : je me suis dit que j'avais à 
résoudre trois problèmes avant de continuer et que, 
de toute façon, continuer ainsi il n'en était pas 
question. 

Piocher dans un trou d'un diamètre relativement 
restreint, comme le mien, cela peut à la rigueur aller 
tant qu'on est en surface, mais ensuite ? Plus on 
s'enfoncera, plus l'amplitude des mouvements de la 
pioche sera limitée par les bords du trou si bien 
qu'arrivera un moment où cette amplitude, cet élan 
que l'on donne de très haut à la pioche et qui fait son 
efficacité, se trouvera réduite à presque rien, autant 
piocher avec une fourchette. Dans mon cas de figure, 
donc, la pioche ne semblait pas l'outil adapté, inutile 
de s'éreinter, au sens propre du mot pour une fois. 
L'outil adapté, ici, c'était de toute évidence le 
marteau-piqueur et je me suis à nouveau félicité 
d'avoir prévu cet achat ; dans ma demi-défaite, ce me 
fut un premier motif de réconfort : mon problème 
n'était pas résolu, loin delà, du moins avait-il été 
préalablement bien pensé ce qui était l'essentiel. 
J'abandonnai pioche et bêche au bord du trou et, 
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puisque j'avais progressé dans la réflexion, je jugeai 
indispensable d'avancer d'autant sur le terrain. Je 
pris donc une pelle et entrepris de débarrasser le fond 
du trou du peu de déblais que j'avais si péniblement 
produits pour en emplir la moitié de l'un de mes 
seaux de plastique gris, de manière à ce que ce 
problème-là soit réglé, que la place soit nette, prête 
pour le travail au marteau-piqueur. 

Le second de mes problèmes tenait justement à ces 
fameux seaux destinés à transporter les gravats. J'en 
avais deux, prêts à remplir, posés au bord du trou. 
Mais il sautait aux yeux que si je continuais au 
marteau-piqueur, travaillant donc beaucoup plus vite, 
mes deux malheureux seaux auraient vite fait d'être 
pleins (le premier l'était déjà à moitié). Il me faudrait 
alors cesser de creuser pour monter les vider dans la 
fosse, les redescendre, reprendre le marteau-piqueur. 
Or je n'envisageais pas de m'interrompre ainsi à tout 
bout de champ dans ma tâche. Tous les gens qui ont 
tant soit peu creusé un jour quelque part 
comprendront que lorsqu'on creuse, on creuse ; il faut 
n'avoir l'esprit qu'à cela ; on n'arrête pas si facilement 
de creuser histoire de se débarrasser des gravats. 
Creuser est une chose, les gravats en sont une autre, 
dont on ne doit s'occuper que plus tard, le moment 
venu, à la fin d'une phase de terrassement par 
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exemple, à l'occasion d'une pause, mais qui doit venir 
d'elle-même, naturellement. (Il ferait beau voir, tout 
de même, que ce soit ce sous-produit, les gravats, qui 
impose son rythme au travail principal ! S'il est une 
chose que je me suis toujours attaché à nettement 
distinguer dans ma vie, c'est l'essentiel de 
l'accessoire ; or il était clair dans le cas présent que 
creuser représentait bien l'essentiel de ma tâche, la 
production de gravats, leur évacuation, n'en 
constituant qu'un épiphénomène, incontournable 
certes, néanmoins secondaire). Par conséquent les 
deux seaux que j'avais prévus se révélaient tout à fait 
insuffisants ; s'en tenir à eux constituait même un 
véritable risque pour le bon déroulement de 
l'entreprise : à monter et descendre sans cesse ces 
deux seaux, n'allais-je pas gaspiller des forces 
précieuses, voire perdre tout ou partie de mon 
énergie ? (On m'objectera, je le sais, que la masse de 
gravats à déplacer sera la même, que j'aie deux seaux 
pour les transporter ou cinquante, ce que j'admets 
volontiers. Mais ce n'est là qu'un point de vue de 
physicien, relevant d'une logique mécaniste que je 
récuse car elle met délibérément de côté 
l'impondérable facteur humain : s'astreindre à 
monter deux seaux toutes les cinq minutes ou 
consacrer une demi-heure, lorsqu'on a fini de creuser, 
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à en vider une vingtaine, ce n'est pas du tout la même 
chose ; le "travail", bien sûr, est le même si l'on veut, 
en termes de physique ; mais moi, je fais partie de ces 
gens qui préfèrent s'atteler entièrement à une tâche 
pour ensuite se consacrer à une autre – creuser 
d'abord, débarrasser ensuite – au lieu de tout 
mélanger ainsi, essentiel et accessoire, si bien qu'on 
ne sait plus exactement ce que l'on fait. C'est une 
question de méthode, de tempérament). Bref, je suis 
arrivé à la conclusion qu'il n'était pas possible de 
travailler ainsi, avec seulement deux seaux, et 
qu'avant toute chose il était indispensable de m'en 
procurer quelques autres – au moins une dizaine –
 que je disposerais autour de mon trou, ce qui me 
permettrait de creuser tranquillement, l'esprit libéré 
de toute autre préoccupation, jusqu'à ce qu'ils soient 
tous pleins. Je sais qu'il y a des gens qui peuvent se 
lancer dans n'importe quel travail de façon 
désorganisée, sans prévoir, et qui improvisent. Moi, 
non ; il faut que tout soit prêt, que j'aie sous la main 
tout ce qui me sera nécessaire afin d'être dans une 
disposition d'esprit favorable ; il n'y a que dans ces 
conditions que je travaille de manière efficace. 

C'est la raison pour laquelle j'ai si peu avancé ce 
matin-là. J'ai passé le reste de la matinée à faire des 
courses à Castorama où je suis retourné me procurer 
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dix seaux de terrassier, tous ceux qu'il y avait à ce 
moment-là dans le rayon, ce qui, soit dit en passant, 
n'a pas manqué d'inquiéter la caissière. Lorsqu'on 
utilise deux ou trois seaux, sur un chantier ordinaire, 
c'est bien le bout du monde (à moins qu'il s'agisse 
d'une grosse entreprise de bâtiment mais qui, alors, 
ne se fournit pas dans ce genre de magasin). Elle a 
haussé des sourcils incrédules en me voyant empiler 
ça sur son tapis roulant mais n'a fait aucun 
commentaire (et ce n'était pas à moi, tout de même, 
de lui fournir des explications ; je ne vois pas 
pourquoi j'aurais dû me justifier). Elle en a déboîté un 
pour saisir le code et a tout enregistré sans rien dire. 
Je suis passé comme cela, comme si de rien n'était, 
comme un client quelconque. J'en avais profité pour 
prendre aussi une baladeuse, avec une rallonge –
 encore un détail que je n'avais pas initialement 
prévu –, mais cela, c'est passé comme une lettre à la 
poste ; quoi de plus commun que d'acheter une 
baladeuse lorsqu'on entreprend des travaux ? Et puis, 
la baladeuse, je n'en avais acheté qu'une. 

Cette baladeuse-là représentait la solution du 
troisième problème qui m'avait arrêté ce matin. Mon 
trou, en effet – une fois cassée la dalle de béton et la 
couche de mâchefer déblayée –, avait maintenant une 
quarantaine de centimètres de profondeur. Il était 
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situé, comme on le sait, tout au fond de ma cave. Or 
celle-ci n'avait d'autre éclairage qu'une simple 
ampoule suspendue au milieu. Il est aisé de 
comprendre que, dans ces conditions, le fond de ce 
trou commence à se trouver dans l'ombre que lui 
faisaient les bords et que, plus je creuserais, moins j'y 
verrais clair (sans même envisager le moment où, 
ayant creusé suffisamment profond, j'entreprendrais 
d'élargir l'excavation ; à ce moment-là, sans la 
baladeuse, je me trouverais dans le noir absolu). C'est 
pourquoi la première chose que je fis en rentrant, vers 
midi, après avoir descendu tout mon matériel, fut de 
suspendre la baladeuse à un clou juste au-dessus du 
trou. 

Je la branchai. Et ce fut un changement du tout au 
tout : nu, sans aucune ombre portée, le fond du trou 
m'apparut plus petit, dénué de tout mystère, assez 
ordinaire somme toute et j'en fus plutôt déçu. Je pus 
constater l'inanité de mes efforts du matin, à la 
pioche, et cela me conforta dans ma décision de 
changement de stratégie ; j'avais bien fait de 
m'arrêter, de ne pas insister ; à quoi cela m'aurait-il 
mené de m'obstiner ? Une authentique connaissance 
de soi, remarquai-je alors, indispensable à la réussite 
dans quelque domaine que l'on envisage, consiste 
précisément à savoir distinguer l'opiniâtreté de 
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l'obstination, de manière à ne pas se fourvoyer en 
vain dans des tâches qui seraient au-dessus de nos 
forces. Bien entendu cela reste assez délicat et il peut 
arriver que, croyant échapper à celle-ci, on renonce à 
celle-là prématurément. Combien d'entreprises 
ambitieuses n'ont-elles pas été vouées à l'échec, 
combien de vies gâchées faute de n'avoir su opérer ce 
subtil distinguo ? En ce qui me concernait, et dans le 
cas présent, il n'y avait pas de doute possible : la 
lumière crue de ma baladeuse confirmait de toute 
évidence le bien fondé de mon choix ; jamais je ne 
serais parvenu à quoi que ce soit en continuant à 
piocher de la sorte ; la couche de glaise, malgré mon 
acharnement de ce matin, je ne l'avais pas entamée de 
plus de deux ou trois centimètres, et encore 
seulement au milieu. Si je n'avais pas fait grand chose 
aujourd'hui (à part l'orifice de la fosse que j'avais 
dégagé), ce n'était tout de même pas du temps perdu : 
j'avais fait le bon choix de l'outil à utiliser, j'avais mes 
seaux sous la main, j'avais la lumière. Les meilleures 
conditions se trouvaient réunies. 

Plutôt satisfait de cette mise au point, je décidai 
d'aller déjeuner avant de reprendre le travail, un 
travail qui se présentait bien désormais ; et lorsqu'un 
travail se présente bien, il n'y a pas de risque à 
provisoirement l'abandonner, aussi paradoxal que 
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cela puisse paraître. Ce qui est dangereux, ce qui 
risque de tout compromettre, c'est abandonner un 
travail qui se présente mal car il sera d'autant plus 
difficile à reprendre. Mais ce n'était pas le cas ; je 
n'avais pas à me soucier de cela (si j'insiste, c'est que 
je me surprends souvent à me préoccuper malgré tout 
de ce dont je n'aurais pourtant pas à me soucier). Ce 
n'est donc que par pure précaution, afin que tout soit 
fin prêt, que j'ai disposé, avant de remonter préparer 
mon repas, mes douze seaux au bord du trou, alignés 
l'un contre l'autre, en deux rangées de six. J'ai jeté un 
dernier coup d'œil sur l'ensemble avant de 
débrancher la baladeuse ; puis j'ai éteint l'ampoule et 
je suis remonté. 

Finalement j'avais vu juste en décidant de 
commencer au printemps ; les conditions ne 
pouvaient pas m'être plus favorables : la journée était 
splendide. Tout allait donc pour le mieux, c'est ce que 
je me suis dit en émergeant de ma cave pour rejoindre 
la cuisine. Lorsque cela va bien, je ne rate jamais 
l'occasion de me le dire – pourquoi s'en priver ? – et il 
ne s'agit pas de quelque simpliste technique d'auto-
persuasion, genre méthode Coué, puisque, on a pu le 
constater, quand ça va mal, je me le dis aussi. Non, il 
s'agit seulement d'apprécier les choses telles qu'elles 
sont, en toute honnêteté, afin de ne pas laisser la part 
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trop belle à cette hypocondrie endémique qui fait 
suffisamment de ravages parmi nos semblables. 
Parfois, en effet, cela ne va pas si mal ; il est 
important de le reconnaître et je n'y manque jamais. 

Je m'étais prévu un repas des plus simples, de 
manière à ne pas perdre de temps : deux œufs sur le 
plat accompagnés d'un peu de riz qu'il n'y avait plus 
qu'à faire réchauffer. Mais je me suis senti dans de 
telles heureuses dispositions en pénétrant dans ma 
cuisine ensoleillée que j'ai résolu de m'octroyer un 
extra, quitte à y consacrer dix minutes. Je me 
préparai donc un petit saladier de carottes râpées, 
arrosées d'une vinaigrette enrichie de quelques 
gouttes de jus de citron dont l'acidité se marie si bien 
à l'arrière-goût sucré des carottes lorsqu'elles sont 
fraîches. 

Il faut dire que j'adore éplucher les carottes, les 
belles carottes, régulières et suffisamment grosses. 
Pas avec un couteau, en grattant, ce qui produit un 
crissement désagréable et fait gicler partout de 
minuscules particules d'épluchure et de jus ; non, 
pour les carottes, je préfère l'un de ces ustensiles à 
pommes de terre que l'on appelle je crois 
"économiseurs" et qui vous font de belles lamelles de 
peau presque translucides tout en parachevant la 
forme initiale du légume que l'on fait tourner dans sa 
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main. C'est pour moi un plaisir, une satisfaction 
intellectuelle, dirais-je presque ; une tâche que l'on 
accomplit sans effort et dont le résultat, immédiat, n'a 
jamais rien de décevant. La tâche idéale autrement 
dit, telle que devraient être toutes celles que nous 
entreprenons. Mais restons réalistes, nous ne 
pouvons pas faire qu'éplucher des carottes, aussi 
gratifiant que ce soit. Je me limitai donc aux deux 
carottes qui m'étaient nécessaires, que je râpai en 
quelques secondes d'un coup de mixer. Tout compte 
fait cela n'entraînerait aucune perte de temps de 
manger ces carottes puisque de toute façon il fallait 
laisser les œufs mijoter dans la poêle et mettre 
chauffer le riz au bain-marie. 

Le téléphone a sonné au moment où je tirais la 
chaise pour me mettre à table. Je reçois si peu de 
coups de téléphone que cela me fait toujours 
sursauter. Cela me semble toujours surprenant qu'un 
appel puisse venir de l'extérieur et m'atteindre 
jusqu'ici, quand je suis tranquille chez moi, accaparé 
par mes occupations. J'ai repoussé la chaise et suis 
allé dans le séjour décrocher. C'était Jean-Louis. 

« Grégoire ? a-t-il fait. Ca va ? Jean-Louis... 

— Je t'avais reconnu, je lui ai dit. 
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— Moi aussi je t'ai reconnu, gars, qu'est-ce que tu 
crois ? » 

Je voyais mal quel mérite il avait à reconnaître ma 
voix quand c'est lui qui appelait, chez moi, et qu'il y 
avait déjà pas mal de temps que je vivais seul. En tout 
cas cela le faisait rire. Il faut préciser que Jean-Louis 
rit presque en permanence ; il n'arrête pas de blaguer 
et de rigoler de ses propres blagues, quel que soit le 
sujet de la conversation. Certains de nos amis, à cause 
de cela, le jugent plutôt immature et superficiel ; moi, 
non. Je lui ai dit à mon tour : 

« Ca va ? 

— Ca va, pas de problème... Mais toi, dis donc, on 
ne te voit plus ? C'est pire que quand tu bossais ! (Il 
s'est remis à se marrer et moi, ça me faisait du bien de 
l'entendre plaisanter de cela). Justement, c'est à 
propos de ça je t'appelle (il s'était calmé) : on s'est dit 
tout à l'heure, avec Marianne, puisqu'il ne passe pas 
de lui-même, cet idiot-là, faudrait peut-être qu'on 
aille le chercher. Ce soir, tu serais libre ? 

— Ce soir ? (Deux idées interféraient dans ma tête, 
l'une passant sans cesse devant l'autre ce qui 
m'empêchait d'y voir clair : le gaz, que j'avais allumé 
sous mes œufs sans parvenir à me rappeler si je 
l'avais laissé à feu vif pour les saisir ou si je l'avais 
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déjà baissé ; et le PARADISE, dont je me rendais 
compte tout à coup que j'avais plus ou moins 
l'intention d'y aller ce soir). 

— Vers huit heures, comme d'habitude... On devait 
d'abord seulement prendre un pot avec les Henry ; 
puis on s'est dit, avec Marianne, que ce serait aussi 
sympa de faire un petit truc... simple, hein, bien sûr ! 

— Je vous apporte quelque chose, alors... un 
dessert ? (Je venais de comprendre, en proposant 
cela, que j'avais accepté son invitation et que je n'irais 
pas au PARADISE ce soir-là). 

— Sûrement pas ! Rien du tout ! Marianne a déjà 
tout prévu. On est un couple moderne, nous, tu sais : 
quand on reçoit les copains elle prépare tout (il a 
ricané comme je sais très bien qu'il fait, entre ses 
dents serrées ; ça produit un chuintement bizarre ; 
puis il a repris son sérieux). Alors c'est d'accord, on 
t'attend ? 

— D'accord, je lui ai dit. Tu es sûr que j'apporte 
rien ? (Mais je pensais déjà à autre chose : puisque 
j'allais chez eux à huit heures, je devais me remettre 
au travail au plus tôt ; il faudrait arrêter vers sept 
heures pour prendre une douche et je voulais que 
mon après-midi soit bien rempli afin d'avoir la 
conscience tranquille et profiter de ma soirée. Et puis 
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il y avait toujours le problème de mes œufs qui me 
turlupinait ; je me préparais à une catastrophe). 

— Sûr ! a-t-il tranché. Ne t'en fais pas pour ça, gars. 
Allez, à ce soir. » 

Dans mon impatience d'aller voir ce qui se passait, 
j'ai raccroché presque avant lui pour me précipiter à 
la cuisine en espérant qu'il ne s'en était pas rendu 
compte. 

Je m'attendais au pire : le beurre brûlé et de la 
fumée partout. Il n'en était rien. Les œufs mijotaient 
en grésillant comme il faut ; j'avais baissé le gaz avant 
de partir. Il n'y avait qu'un point sur lequel mon 
programme serait perturbé : ils étaient déjà cuits ; il 
fallut les arrêter le temps de manger mes carottes et, 
du coup, au lieu de savourer mon entrée l'esprit 
tranquille, je dus l'ingurgiter un peu à la va vite. Je ne 
m'en suis pas formalisé, au contraire ; cela montrait –
 si la démonstration était nécessaire – combien peu 
souvent la réalité correspond à nos attentes, à la façon 
dont nous l'avions préalablement pensée. Il suffisait 
d'un rien – un coup de fil inopiné – pour que le petit 
plaisir que nous nous étions promis en préparant un 
repas se transforme en incontournable contrainte et 
perde toute saveur : s'il n'y avait pas eu ces carottes 
râpées, j'aurais pu commencer tout de suite par les 
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œufs, qui étaient à point, tandis que là, non 
seulement je n'apprécierais pas comme il faut les 
carottes mais sans doute aurais-je aussi des œufs trop 
cuits. Pourtant, comme je viens de le dire, je ne m'en 
suis pas formalisé outre mesure car, d'une part il y a 
toujours satisfaction à tirer la leçon du moindre 
inconvénient ou accident imprévu de la vie, et d'autre 
part le contexte était désormais complètement 
différent : étant invité ce soir, il fallait mettre à profit 
les quelques heures qui me restaient dans l'après-
midi pour faire avancer mon travail, étrenner les 
seaux neufs que je venais d'acheter. Je n'avais plus 
qu'une idée : expédier mon repas au plus vite pour 
redescendre à la cave. 

Cet après-midi-là, on peut dire que j'ai été content 
de moi. Le dispositif que j'avais prévu s'est montré 
particulièrement efficace. Je défonçais la glaise au 
marteau-piqueur puis j'emplissais les douze seaux 
rangés au bord du trou. J'allais les déverser là-haut, 
dans la fosse, deux par deux, en six voyages. Ce n'était 
ni trop long ni trop fatigant, juste ce qu'il fallait ; un 
parfait équilibre entre les impératifs d'un rendement 
raisonnable et mes possibilités physiques. A chacun 
de ces cycles, je pouvais constater le progrès 
accompli : mon trou s'approfondissait chaque fois 
d'une bonne vingtaine de centimètres si bien qu'à la 
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fin de la journée il avait atteint au moins un mètre de 
profondeur et qu'il fallait désormais y descendre pour 
creuser. C'est à partir de ce moment-là qu'il est 
devenu à proprement parler un trou, à partir du 
moment où j'y suis descendu ; car qu'est-ce qu'un 
trou dans lequel on ne peut même pas descendre ? 
C'est à partir de ce moment-là aussi que j'ai pu 
apprécier le choix judicieux de ses dimensions : un 
mètre sur un mètre, c'était exactement l'espace 
nécessaire pour y pouvoir travailler à son aise ; plus 
grand, je me serais épuisé à charrier inutilement des 
volumes de terre superflus ; plus petit, je n'aurais rien 
pu y faire. Un mètre carré c'était donc la taille idéale 
et je n'avais pas à regretter d'y avoir si longuement 
réfléchi la veille. Cela aussi constituait une parfaite 
réussite, avoir trouvé le point d'équilibre entre la 
réflexion et l'action : trop réfléchir m'aurait sans 
doute bloqué et je n'en serais pas là où j'en étais 
aujourd'hui ; à l'inverse, commencer à creuser 
inconsidérément aurait pu donner un trou aux 
dimensions inadéquates et je m'en serais mordu les 
doigts. Or là, ce trou était exactement ce qu'il fallait 
qu'il soit ; il était à ma taille. 

C'est la réflexion que je me fis, là, au fond de mon 
trou, les coudes naturellement appuyés sur le bord de 
ciment comme à l'appui de ma fenêtre. Cela produit 



Georges-André Quiniou  Le Paradise 

Chapitre sept : Une invitation 125 

une étrange impression de s'accouder ainsi sur le sol 
de sa cave, cela modifie considérablement notre 
perspective, notre façon de voir les choses les plus 
familières. Ne serait-ce que pour cette impression-là, 
me suis-je dit, cela valait déjà la peine d'entreprendre 
ce travail. 
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Chapitre huit : Deux mètres de profondeur  

CHAPITRE HUIT 

Deux mètres de profondeur.  

Le lendemain je me suis levé beaucoup plus tard 
que d'habitude. C'est la soudaine crépitation d'une 
averse sur l'appui de zinc de ma fenêtre qui m'a 
réveillé. J'avais dormi jusque là d'une seule traite, 
d'un sommeil profond. Je me suis dit qu'il ne devait 
pas être loin de neuf heures car le jour pointait 
derrière les persiennes. Tout d'abord je ne me suis 
rien rappelé des travaux entrepris dans ma cave, 
comme si ma vie n'avait pas changé depuis ces deux 
jours. La première chose qui m'est venue à l'esprit 
c'est la soirée de la veille chez Jean-Louis et 
Marianne, le sentiment de m'être couché trop tard qui 
expliquait que j'aie si longtemps dormi, moi qui 
ordinairement ne fais jamais de grasse matinée. Et 
puis j'ai pris conscience de cette fatigue nouvelle, 



Georges-André Quiniou  Le Paradise 

Chapitre huit : Deux mètres de profondeur 127 

presque douloureuse, au niveau des reins, qui 
persistait quelle que soit la façon dont je me tourne 
dans le lit ; j'ai compris que mon sommeil si lourd 
cette nuit-là tenait surtout au maniement du 
marteau-piqueur et de la pelle, au transport des seaux 
chargés de terre, qui m'avaient occupé tout l'après-
midi. Les yeux fixés sur la vague nitescence qui 
nimbait l'encadrement de la fenêtre, je suis resté un 
bon moment allongé sur le dos, à ressasser ces 
premières impressions qui m'assaillaient au réveil : la 
sourde douleur, m'avertissant que peut-être je n'étais 
plus tout jeune et ne pourrais plus désormais exiger 
impunément de mon corps le moindre effort qui 
sortirait tant soit peu de l'ordinaire ; le repas chez 
Jean-Louis, qui me laissait l'arrière-goût déprimant, 
après coup, de ces réunions de vieux amis où rien de 
ce qui nous était essentiel n'était jamais abordé ; mon 
trou enfin, le centre de mes préoccupations à présent, 
qui demeurait ignoré de tous et qui, s'il ne l'avait pas 
été, ne serait probablement compris par personne. Je 
remuais toutes ces pensées anarchiques, se 
bousculant l'une l'autre pour occuper tour à tour 
l'avant-scène de mon esprit vacillant sans que j'y 
puisse rien, incapable que j'étais de les arrêter un 
instant pour au moins me dire « je pense à cela, c'est 
à cela que je réfléchis tandis que le demi-jour gris 
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semble se lever peu à peu, à mesure que mes yeux s'y 
accoutument, et que crépite de plus belle l'averse sur 
le zinc. » Et c'est pourquoi je me suis levé, pour leur 
échapper, à ces pensées, pour que les muscles de mon 
dos meurtri puissent à nouveau se détendre, 
s'échauffer, pour que la vie reprenne son cours car 
nous n'avons pas d'autre choix. 

D'ailleurs il fallait bien que je me lève ; il était 
grand temps. Comme je reprenais peu à peu mes 
esprits, les priorités m'apparaissaient de nouveau 
plus clairement et parmi celles-ci (après un bon petit 
déjeuner, bien sûr) la nécessité de se remettre au 
travail si l'on voulait que ça avance tant soit peu. Il n'y 
avait que deux jours que j'avais commencé et, bien 
que n'ayant aucun retard à me reprocher, ce n'était 
tout de même pas le moment de baisser les bras, de 
musarder, même si aucune contrainte extérieure, 
aucun impératif de calendrier ne m'imposait de délai 
à respecter. Ce qui compte, dans ce genre de choses, 
c'est de ne pas laisser retomber sa détermination, son 
énergie, quoiqu'il arrive ; à plus forte raison lorsqu'il 
n'arrive rien. 

Je me suis donc levé ainsi que je continuais de le 
faire inutilement depuis deux ans, depuis que 
Mathilde était partie, c'est-à-dire sans allumer la 
lumière, à tâtons dans la pénombre. Cela ne 
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préservait plus l'illusion qu'elle était toujours là, tapie 
dans sa moitié de lit, à guetter le moment où le café 
serait prêt pour me rejoindre à la cuisine. (Elle se 
laissait guider par les bruits : un claquement des 
fermetures magnétiques du placard, le crissement de 
l'allume-gaz, le choc d'une casserole trop pleine d'eau 
sur les grilles de la gazinière ; je crois que c'est 
lorsqu'elle m'entendait enfin couper le pain qu'elle se 
décidait à se lever à son tour). J'avais maintenu cette 
habitude lorsqu'elle était partie : me lever à 
l'aveuglette dans l'obscurité, sans allumer la lumière 
de crainte de l'éveiller. Mais il y avait déjà longtemps 
que cette sorte de rituel avait perdu sa véritable 
fonction ; car un rituel n'est jamais rien d'autre que 
l'extériorisation d'une croyance ; or ma religion à moi 
n'avait plus de dieu ; Mathilde, je n'y croyais plus ; 
elle avait tout fait pour cela. Du bout du pied, j'ai 
trouvé sans hésiter mes chaussons que je laisse 
toujours le soir au même endroit, pour être certain de 
les retrouver le lendemain justement. J'ai enfilé ma 
robe de chambre. Dans la cuisine, j'ai actionné 
l'interrupteur, en fermant les yeux afin que l'éclat 
soudain de la lumière ne blesse pas ma rétine. J'ai 
préparé mon café ; puis je me suis assis devant mon 
bol, seul dans le silence de la maison vide. 
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C'est en général à ce moment-là de la journée que 
ça commence à aller mieux ; au tout début. Ne serait-
ce qu'à cause du petit déjeuner (la première gorgée 
brûlante de café, le pain-beurre et le miel) ; le plaisir 
qu'il me procure m'a rarement fait défaut. Et aussi 
parce que j'élabore alors mon programme, en 
savourant tranquillement mes tartines, et que ce 
programme-là est encore réalisable, qu'il m'ouvre la 
perspective d'une journée neuve et pleine, vierge 
encore de tous les menus renoncements auxquels il 
faudra se résigner, d'heure en heure, à mesure que le 
temps manquera pour mener à bien ce que j'avais 
prévu. Ce programme, pourtant, me paraît chaque 
fois tout à fait raisonnable ; je l'organise en tenant 
compte de mes multiples expériences antérieures, 
excluant délibérément toute ambition utopique qui 
outrepasserait les limites de ce que je sais pouvoir 
faire d'ici le soir. Je vais même parfois jusqu'à 
m'octroyer une confortable marge de sécurité, afin 
d'éviter les mauvaises surprises et être certain 
d'arriver jusqu'au bout. « Si tu ne faisais que cela, ce 
serait déjà bien » me dis-je, mis de belle humeur à 
l'idée de cette journée de semi-liberté que je viens de 
m'accorder, insouciante et légère ainsi qu'une fille 
jeune dont la robe d'été vole au vent. C'est pourquoi 
les matins constituent pour moi les moments les 
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meilleurs ; et ce matin-là comme les autres, tout en 
trempant une seconde tartine dans le café jusqu'à ce 
que le beurre y fonde à demi, j'entrepris de mettre au 
point mon programme. 

Dans ses grandes lignes, maintenant que j'avais 
mon trou, il était des plus simples : il n'y avait qu'à 
continuer à creuser, quoi faire d'autre ? Ce qui restait 
seulement à déterminer c'était jusqu'où creuser 
aujourd'hui, car il faut bien se fixer aussi des objectifs 
sans quoi le travail perdrait tout son sens et l'on 
pourrait creuser indéfiniment, sans retenue, peut-être 
jusqu'au cœur de la nuit. Etant donné le rythme 
auquel j'avais hier progressé (grâce à la méthode des 
douze seaux), il me parut réaliste d'envisager 
atteindre ce soir les deux mètres de profondeur. Ces 
deux mètres constituaient une étape extrêmement 
importante puisque c'est à partir de ce moment-là que 
je pourrais commencer à creuser latéralement, à 
élargir ce qui n'aurait été jusqu'alors qu'une sorte de 
puits pour réaliser la première chambre – si l'on peut 
l'appeler ainsi. La configuration de cette chambre – sa 
forme et ses dimensions – je l'ignorais encore ; il y 
aurait là des décisions à prendre, toute une réflexion à 
mener qui devrait aboutir à l'élaboration d'un plan 
précis de ce que serait le trou définitif. Mais cette 
réflexion-là je pouvais la reporter à demain, si tout se 
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passait bien ; sans doute nécessiterait-elle un arrêt 
momentané des travaux, peut-être pendant un jour 
ou deux ; en tout cas je savais qu'il ne faudrait pas se 
précipiter, se lancer à la légère, car cette phase serait 
cruciale et ne souffrirait pas la moindre erreur de 
conception. Bien entendu j'y avais déjà plus ou moins 
songé, j'y pensais même depuis le début (comment 
aurais-je pu m'engager là-dedans sans avoir au moins 
une vague idée de ce que serait le résultat final ?) 
mais je m'étais refusé à mettre cela de façon plus 
précise sur le papier avant de commencer ; il y avait 
déjà suffisamment de problèmes à régler ; chaque 
chose en son temps. 

Donc je me fixai cet objectif-là pour la journée : 
deux mètres ; ce qui était peut-être déjà exagérément 
optimiste si l'on tenait compte – comme je le fis 
aussitôt – de deux circonstances qui allaient 
certainement me retarder. La pluie d'abord 
(accompagnée de bourrasques soudaines la 
précipitant furieusement sur la vitre de la porte-
fenêtre), qui semblait bien établie comme je pouvais 
le constater maintenant que le jour se levait ; inutile 
de compter sur la moindre éclaircie pour transporter 
mes gravats dans le jardin. La profondeur même du 
trou ensuite qui, plus cela irait, rendrait d'autant plus 
difficile et fatigante l'extraction des délivres. Ce qui 
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me fit prendre conscience d'un curieux paradoxe : en 
effet plus je progresserais, plus il deviendrait pénible 
et lent de continuer à progresser. Je n'avais jamais 
envisagé les choses sous cet aspect et là, mon bol de 
café chaud entre les paumes, les deux coudes appuyés 
sur la table, je me pris à imaginer avec une certaine 
inquiétude, tout en absorbant de petites gorgées de 
café, que ce phénomène relevait peut-être de quelque 
loi générale qu'on pourrait représenter 
graphiquement par une sorte de courbe asymptote, 
telle qu'arriverait un moment où progresser tant soit 
peu exigerait de moi des efforts tellement 
considérables que je m'y épuiserais pratiquement 
pour rien. Je méditai quelques instants sur cette 
extrapolation qui ne me paraissait pas dénuée de 
fondement puis je me dis que cela n'avançait à rien 
d'envisager cette lointaine extrémité, la limite à 
l'infini de cette courbe où mon travail deviendrait 
dérisoire au regard des proportions énormes qu'aurait 
pris le chantier, où je ne serais plus qu'une fourmi 
solitaire œuvrant dans le dédale babylonien de son 
souterrain. Il n'était pas même nécessaire d'y penser, 
me dis-je, puisque probablement je n'arriverais 
jamais jusque là ; penser au travail immédiatement à 
venir, cela seul importait et suffisait largement à nous 
occuper. 



Georges-André Quiniou  Le Paradise 

Chapitre huit : Deux mètres de profondeur 134 

Je reposai mon bol pour me couper une troisième 
tartine. Non pas que j'aie encore vraiment faim, mais 
comme une sorte de thérapie qui me ramènerait à des 
réalités tangibles – le couteau-scie détachant une 
belle tranche régulière de la miche –, de ces réalités 
indéniables et odorantes comme la mie de ce pain, 
réfractaires à toute spéculation pernicieuse. Car 
j'avais bien compris ce qui se passait tandis que je 
rêvassais en buvant mon café ; c'était encore un coup 
de mon vieux démon, un coup discret et 
suprêmement habile, que de me présenter –
 fallacieuse démonstration à l'appui – l'inanité de tous 
mes efforts. Il ne m'incitait plus maladroitement à 
renoncer, non, car je l'aurais aussitôt débusqué ; il 
suggérait, comme l'aboutissement d'une innocente 
réflexion sur la difficulté croissante à extraire les 
gravats, que je m'étais engagé dans une tâche 
impossible ; pas à proprement parler impossible 
d'ailleurs (cela encore aurait été trop grossier, je ne 
m'y serais pas laissé prendre), infinie plutôt, c'est-à-
dire qui n'aurait pas de fin, dans tous les sens du 
terme, et par conséquent (mais il s'était bien gardé 
d'aller jusque là, pour ne pas me mettre la puce à 
l'oreille) sans véritable raison d'être. Mais je l'avais 
deviné à demi-mot, je l'avais vu venir et m'étais mis à 
couper ma tartine. 
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Je la beurrai généreusement, de larges copeaux 
raclés sur la plaquette un peu trop dure qui sortait du 
frigo. Et j'y mordis à pleines dents. Mon démon fit 
grise mine et se retira sans demander son reste, sur la 
pointe des pieds pourrait-on dire si tant est que ces 
êtres là en soient pourvus, faisant comme si je ne 
l'avais pas vu afin d'éviter d'assumer ouvertement sa 
défaite. Je trempai résolument la tartine dans mon 
bol et j'y mordis une nouvelle fois. Le problème que je 
devais affronter ne se réduisait plus qu'à une simple 
difficulté technique dont je tenais d'ailleurs déjà la 
solution tout en mâchant la mie compacte qui 
exsudait contre mon palais son délicieux jus tiède de 
café et de beurre fondant : puisqu'il ne s'agissait que 
de la profondeur du trou, j'installerais tout 
simplement un treuil pour hisser les gravats ; une 
poulie suspendue à une poutre, quelques mètres de 
corde et un crochet feraient l'affaire. J'avais tout cela 
sous la main dans ma cave. C'est la première chose à 
quoi je m'occuperais une fois descendu. 

Cela réglé, je repensais à ce qu'avait dit Marianne 
hier soir alors que, je ne sais plus exactement par quel 
biais, on en était venu à évoquer ma situation. « Greg, 
il rebondira toujours de toute façon, je ne m'en fais 
pas pour lui, avait-elle dit. Les gens comme lui, qui 
ont l'esprit tellement biscornu qu'on les croirait un 
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peu paumés, en général ils s'en sortent. » Elle avait 
accompagné cela d'un sourire adorable, sa main 
affectueusement posée sur la mienne comme pour 
tempérer ce qu'elle venait de dire et s'excuser, un peu 
gênée, à cause de "l'esprit biscornu" sans doute. Jean-
Louis avait ricané entre ses dents : 

« C'est parce qu'ils sont innocents qu'ils s'en 
sortent ? c'est ça que tu veux dire ? » 

De la pointe de son coude, elle lui avait flanqué une 
grande bourrade dans le bras qui l'avait fait se 
recroqueviller en rigolant. 

« Je n'ai pas dit "innocent !" "Biscornu", ce n'est 
pas la même chose. » Elle s'était de nouveau tournée 
vers moi, comme pour solliciter mon appui : « Tu 
avoueras que tu as tout de même l'esprit un peu 
biscornu, non ? » Ce n'était que pure gentillesse de sa 
part ; nous étions tous en train d'en rire. Il faut dire 
que la fin du repas nous trouvait un peu échauffés et 
qu'à force de raconter des conneries n'importe quoi 
nous faisait nous esclaffer sans raison. J'ai admis que 
j'avais l'esprit biscornu, pour lui faire plaisir et ne pas 
la contrarier ; elle s'est alors mise à parader devant 
son mari, tout en lui envoyant deux ou trois coups de 
coude supplémentaires : 

« Ah, tu vois ! Tu vois bien... 
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— In-no-cent ! insistait-il. 

— Non : moi, j'ai dit "biscornu" ; et il est d'accord. 
Hein, Greg, tu es d'accord ? 

— In-no-cent ! 

— Mais c'est complètement idiot, c'est exactement 
le contraire ! 

— Vous avez fini de vous étriper, oui ? s'est 
interposée Julie de sa petite voix tellement féminine. 
(Julie, c'est la femme de Serge Henry ; elle s'appelle 
Julie comme la copine de Cynthia). Vous avez pas 
fini ? a-t-elle dit. D'abord Grégoire, en fait, il a l'esprit 
plutôt baroque, voilà ; baroque. C'est pas vrai, Greg ? 

— C'est un peu mieux » ai-je acquiescé ; mais 
personne n'a entendu parce que Marianne parlait en 
même temps que moi (« C'est bien ce que je disais : 
baroque, c'est un peu comme biscornu, non ? ») et 
Jean-Louis aussi : « Mmouais... alors rococo peut-
être » siffla-t-il entre ses dents en me jetant un œil 
jaune car il savait bien qu'il était en train de 
m'allumer, en toute amitié, ce qui pourtant fit bondir 
sa femme : 

« Ah non ! Rococo ça fait ringard ; y a une 
connotation nettement péjorative. 

— Pas du tout ! ça ferait plutôt un peu viennois, je 
trouve... 
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— C'est ça : viennois, autrement dit décadent, 
hein ? Kitsch, quoi. T'es complètement à côté de la 
plaque, mon pauvre chéri ; Grégoire n'a jamais rien 
eu de kitsch. Tu te sens kitsch, toi, Grégoire ? » 

Tout le monde s'est bidonné, moi y compris. Je ne 
me sentais pas du tout kitsch ; pas davantage rococo 
ou baroque. Depuis que Marianne m'avait trouvé 
biscornu je ne parvenais plus à me défaire de l'image 
de mon vieux démon, tels que se présentent les faunes 
de la mythologie, avec leurs deux courtes cornes sur la 
tête et ce petit air de perversité rigolarde. Sans s'en 
douter, c'est elle qui avait vu juste, plus juste qu'elle 
ne le pensait car c'était précisément le mot qui 
caractérisait le mieux ma forme d'esprit : biscornu ; 
non pas au sens où l'avaient pris les autres (tordu, 
tarabiscoté) mais dans son sens propre : qui a deux 
cornes, les deux cornes du démon familier avec qui je 
ne cessais de dialoguer. Ces deux cornes-là, c'est 
évidemment lui et moi, pensais-je, toutes les deux sur 
la même tête. 

J'entendais les autres continuer leur débat, aussi 
virulent que fantaisiste ; ils s'étaient pris au jeu ; je ne 
sais même pas s'ils se souvenaient encore qu'il 
s'agissait de moi. Julie n'arrêtait pas de revenir à la 
charge, sans parvenir à se faire écouter : « Mais 
pourquoi ne voulez-vous pas de mon "baroque" ? 
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C'est tout de même ce qu'il y a de plus simple ! – Trop 
excentrique, objectait Marianne tandis que Jean-
Louis répétait pour lui seul à intervalles réguliers : 
« Rococo... rococo... » comme une évidence qu'il 
n'avait plus l'espoir désormais d'imposer. Serge, lui, 
restait à distance de tout cela, tirant méthodiquement 
sur sa pipe, l'œil amusé. Son collier de barbe poivre et 
sel évoquait la figure lointaine de mon faune. 

Je repensais donc à tout cela en terminant mon 
petit déjeuner. Nous avions passé là une agréable 
soirée, simple et chaleureuse comme d'habitude. Mais 
c'est surtout ce qu'avait dit Marianne qui m'avait 
marqué. Quelle intuition tout de même chez certaines 
femmes, m'étonnais-je, dont elles-mêmes ne sont 
parfois pas conscientes. Alors que nous, les hommes, 
nous échinons à analyser, raisonner, tourner autour 
du pot pour ainsi dire sans jamais mettre le doigt sur 
l'essentiel, elles font cela presque miraculeusement. 
Par le choix de ce simple adjectif, "biscornu", 
Marianne avait débusqué l'existence de mon vieux 
démon dont je venais à l'instant de repousser une 
nouvelle attaque. Mais pouvait-on encore parler d'une 
attaque alors que lui et moi ne faisions qu'un comme 
elle l'avait si finement pressenti ? C'est tout de même 
un peu fort, me disais-je, que Marianne – qui ne me 
connaît finalement pas plus que ça – vienne pointer 
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avec une telle justesse, même si elle ne l'avait pas fait 
exprès, le manège auquel je me complaisais depuis 
des années et que ce soit elle qui me rappelle que 
lorsque je bataille si commodément avec mon démon 
ce n'est jamais qu'avec moi-même que je me débats. 
Du coup je m'inquiétai, non sans une certaine 
nostalgie, à l'idée qu'elle l'avait peut-être 
définitivement supprimé ce démon et que jamais plus 
je ne pourrais faire appel à lui pour justifier mes 
faiblesses, les combattre, parfois les surmonter. 
Comment désormais sans mauvaise foi recourir à un 
artifice qu'elle avait éventé sous mon nez ? Comment 
faire semblant de croire encore à cet autre, cet être 
néfaste qui m'exonérait de mes fautes et de mes 
petitesses en les prenant à son compte, quand elle 
m'avait rappelé que « attention : toi et lui vous ne 
faites qu'un, il n'est rien qu'une émanation de ton 
esprit biscornu ? » Et là, dans ma cuisine qu'avait 
envahi un jour gris à présent complètement levé, 
devant mon bol vide et froid tandis que tambourinait 
la pluie sur la vitre, je me suis dit : « Halte-là ! Tu 
divagues ; n'exagérons rien : tu le savais depuis 
longtemps que ton démon n'existait pas ; qu'est-ce 
que cela change ? » Et je me suis répondu, oui je me 
suis répondu à voix haute avec la plus extrême 
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gravité : « Bien sûr je le savais, mais personne jusqu'à 
aujourd'hui ne m'avait forcé à le reconnaître... » 

Il n'est pas si facile de faire son deuil même d'une 
pauvre chimère. Je crois qu'à ce moment-là j'en ai 
vraiment voulu à Marianne, bien qu'elle n'y soit pour 
rien ; je lui en ai voulu de m'avoir privé d'un 
compagnon imaginaire qui faisait, malgré tout, que je 
n'étais pas complètement seul à supporter les 
vicissitudes d'ici-bas. 

Bien évidemment je me suis ressaisi ; je ne suis pas 
du genre à me laisser aller à l'attendrissement sur soi-
même, pas plus que sur les autres d'ailleurs ; je serais 
plutôt quelqu'un d'actif. J'avais mis au point le 
programme de ma journée et ce programme-là me 
semblait suffisamment chargé. Pas question de rester 
traînasser après le petit déjeuner. J'allais rapidement 
débarrasser la table et tout ranger dans le lave-
vaisselle, enfiler mes vêtements de travail et rejoindre 
mon chantier. Et c'est exactement ce que je fis, sans 
m'attarder davantage sur la perte de mon démon, me 
disant que j'y reviendrais en temps utile avec l'espoir, 
peut-être, de parvenir encore à le ressusciter si cela 
m'était nécessaire ; mais je savais que ce n'était plus 
possible. On se raconte ainsi des histoires auxquelles 
on ne croit pas le moins du monde, ce qui n'empêche 
pas de se les raconter, de faire malgré tout 
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provisoirement comme si on y croyait. Pour l'instant, 
je n'avais pas besoin de lui ; le problème ne se posait 
pas. L'un de mes principes consiste à ne s'occuper des 
problèmes que lorsqu'ils se posent. J'ai toujours 
considéré que c'était un bon principe, en théorie du 
moins ; car qu'on n'aille pas s'imaginer que cela suffit 
à simplifier la vie ; est-on jamais certain, en effet, 
qu'un problème se pose ou ne se pose pas ? Mais ce 
n'était pas l'heure d'en débattre. Je fis donc comme 
s'il ne se posait pas car, dans l'immédiat, j'avais une 
tâche urgente à réaliser, dont dépendait la bonne 
exécution de mon programme : l'installation du treuil 
au-dessus de mon trou, qui me permettrait de hisser 
les gravats. Je m'y suis mis aussitôt, dès que je suis 
descendu à la cave. 

La journée s'est plutôt bien passée malgré la pluie. 
J'ai finalement atteint mon objectif et je pouvais être 
content de moi. Le soir venu, debout au fond du trou 
et tendant le bras vers le haut, mes doigts arrivaient 
tout juste au niveau du sol. J'ai estimé que cela faisait 
largement les deux mètres mais, ne voulant pas me 
satisfaire d'une approximation, je suis remonté 
chercher mon mètre-ruban que j'ai déroulé jusqu'à ce 
qu'il touche le fond : cela faisait exactement deux 
mètres quinze. J'ai laissé le mètre se réenrouler, ce 
qu'il a fait d'une seule traite avec ce claquement 
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caractéristique de ruban flexible qui me rappelle 
toujours, quoi que je mesure, ces petits gadgets 
métalliques en forme de conque que nous ne cessions 
de faire claquer avec le pouce quand nous étions 
gosses, au grand dam des parents, je m'en souviens ; 
on appelait ça des "criquets", je crois. Et du coup j'ai 
toujours plaisir à entendre mon mètre se rembobiner, 
surtout lorsqu'il le fait avec ce bruit particulier et cette 
facilité, sans se gripper, sans qu'il soit nécessaire de le 
pousser et de forcer pour qu'il réintègre son boîtier ; 
cela me paraît de bon augure, comme un signe que le 
travail est bien fait, que ça roule – c'est le cas de le 
dire – et que cela va continuer ainsi. 

Évidemment si je considérais les abords du trou et 
l'ensemble de la cave le spectacle n'avait rien de 
réjouissant. Au début, j'avais empli normalement les 
douze seaux mais ensuite, comme je n'avais rien pu 
porter au-dehors de tout l'après-midi tant la pluie 
était restée forte, il avait bien fallu commencer à 
verser les gravats sur le sol. J'étais donc entouré d'au 
moins deux mètres cube de terre jaune mélangée de 
caillasse que j'avais dans un premier temps répartie à 
l'entour de l'excavation mais qui avait gagné, de 
proche en proche, seau par seau, la presque totalité de 
la surface. Cela avait fini par former un paysage 
incongru de minuscules terrils humides et gras, un 
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peu malsains pour tout dire, parmi lesquels je ne me 
déplaçais plus qu'avec difficulté, les chaussures 
crottées d'une épaisse gangue argileuse et collante. 
C'est tout de même inconcevable, me disais-je en 
contemplant ce chaos, la place que peut prendre la 
terre une fois qu'on l'a extraite du sol ; jamais on 
n'imaginerait avoir tout cela sous les pieds. Cette 
constatation, par ailleurs, ne laissait pas de 
m'inquiéter car si, pour un simple trou de deux 
mètres, j'avais accumulé un tel volume de déblais 
qu'en serait-il lorsque j'entreprendrai de l'agrandir ? 
(Or c'était bien cela le projet : l'agrandir ; qu'aurais-je 
fait, sinon, de ce puits inutile tout au fond de ma 
cave ?). Avec ce qu'il y avait déjà là, je me rendais 
compte que la fosse du jardin serait probablement 
comblée ; et le reste, par la suite, qu'allais-je en faire ? 
Je ne disposais pas des moyens – camionnette ou 
remorque – qui m'auraient permis de l'évacuer hors 
de la maison ; il faudrait forcément tout garder, tout 
accumuler dans le jardin, au risque évidemment que 
cela se voie, que quelqu'un s'étonne un jour ou l'autre 
de la provenance de cette terre et me demande ce que 
j'étais en train de faire. Je serais alors amené à parler 
de mon trou ce qui – en admettant que j'en sois 
capable, que je puisse justifier l'entreprise par une 
argumentation recevable – me vaudrait probablement 
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les regards alarmés des amis et ces sortes 
d'acquiescements réservés qui dissimulent si mal une 
totale absence de compréhension. Oui, je devais 
certainement me préparer à cela un jour ou l'autre, à 
plus ou moins brève échéance, lorsque, mes déblais 
ayant tout envahi, il ne me serait plus possible de 
tenir secrète mon activité souterraine. Mais je n'en 
étais pas encore là et, pour reprendre une de mes 
expressions favorites, le problème dans l'immédiat ne 
se posait pas. 

Celui qui se posait, par contre, c'était de décombrer 
ma cave où il n'était plus possible de travailler. Si 
j'avais aujourd'hui atteint mon objectif (les deux 
mètres de profondeur), je ne pouvais pourtant pas 
m'en tenir pour entièrement satisfait car – pour être 
honnête – force m'était de reconnaître que je ne 
l'avais atteint qu'à demi, bien que je n'en sois pas 
entièrement responsable : il me restait toute cette 
terre à évacuer pour que les choses soient nettes et 
que je puisse passer à une nouvelle étape. Pour le 
moment, sous les poutres basses où ne brillaient que 
les deux ampoules nues, avec cet amas de déblais 
alentour et la grossière corde de chanvre sur sa poulie 
au-dessus du trou, j'avais le sentiment de me trouver 
au fond d'une ancienne galerie de mine, abandonnée 
en cours d'exploitation, ou plutôt au cœur de quelque 
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rudimentaire ouvrage militaire, un genre d'abri, de 
casemate telle que l'on en creusait sur la ligne de front 
en 14 – nous avons tous vu cela dans divers 
documents d'archives – dans la perspective d'une 
longue guerre de tranchées. Et cette impression-là 
exerçait sur moi je ne sais quel trouble charme, 
comme si elle eût exaucé la pression de désirs obscurs 
ou réveillé les souvenirs d'une sorte de vie antérieure 
où j'aurais, moi aussi, connu des conditions 
comparables à celles des poilus. J'en fus le premier 
surpris : quoi ? ce décor de chantier en plein 
terrassement au beau milieu de ma cave – qui n'était 
pas de mon fait mais seulement une conséquence de 
ce fâcheux contretemps de la pluie –, ce désordre de 
monticules glaiseux sous la faible lumière des 
ampoules, au lieu de m'indisposer voilà qu'il ne me 
conviendrait pas si mal, que je m'y trouverais 
finalement à mon aise, comme dans mon élément 
familier ? Bien sûr, me disais-je, il ne s'agit là que 
d'une situation transitoire, dès demain – pourvu que 
le temps veuille s'y prêter – j'aurai nettoyé tout cela, 
tout sera rentré dans l'ordre. Pourtant j'aurais 
confusément souhaité que cela continue ainsi, 
pouvoir tout entasser autour de moi (sachant fort 
bien par ailleurs que ce n'était pas possible, que 
j'aurais fini enseveli sous les monceaux de déblais de 
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mon trou) ; ce que j'aurais voulu, en fait, c'est garder 
tout avec moi. 

Il va de soi que cette découverte m'a fait réfléchir ; 
et comme j'étais passablement fatigué, qu'il était déjà 
plus de vingt heures et qu'il fallait s'arrêter, je me suis 
donné tout le temps d'y réfléchir tandis que je 
rangeais mes outils. J'apprécie de réfléchir en 
m'acquittant de ce genre de tâche qui justement me 
laisse l'esprit libre et, au lieu de la vacuité quelque 
peu hébétée à laquelle souvent nous nous 
abandonnons tandis que nos mains sont ainsi 
occupées, d'avoir toujours quelque chose dans la tête 
qui me donne le sentiment de ne pas perdre mon 
temps. C'est en accomplissant tous ces gestes faciles –
 remonter le marteau-piqueur pour le débrancher, 
aligner la pelle et la pioche contre le bord de mon 
établi – que j'ai mis le doigt sur une idée qui ne 
m'avait jamais auparavant effleuré à savoir que, 
lorsque l'on creuse un trou, les décombres que l'on en 
retire valent au moins autant que l'excavation que l'on 
creuse et que c'est donc une grande erreur de les tenir 
pour quantité négligeable, pour une sorte de sous-
produit, résidu dont il faudrait se débarrasser au plus 
vite, alors qu'ils sont en réalité l'essentiel, "l'âme" du 
trou si l'on peut dire ainsi ; car il est bien évident 
qu'un trou, une fois dégagés tous les déblais, n'est 
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plus rien qu'un vide. Non pas vide de sens, bien 
entendu, – puisqu'il revêt en général une fonction, 
qu'on sait au moins pourquoi on l'a creusé – mais 
vide ontologiquement parlant, oserais-je dire, en 
quelque sorte vide d'être. On m'objectera – et je n'ai 
pas manqué de me faire moi-même l'objection – que 
c'est là précisément sa nature de trou, que personne 
n'irait imaginer un trou plein. Eh bien c'est sur ce 
point précisément que j'avais achoppé, sur le fait 
qu'un trou soit nécessairement vide, que l'on fasse 
tout son possible pour le vider et faire disparaître ce 
qui l'avait rempli. Le bien-être que je ressentais, 
entouré de mes monceaux de gravats dans ma 
casemate de poilu – une sorte de bonheur diffus peut-
être –, tenait justement à la proximité de cette "âme" 
du trou qui en faisait quelque chose de vivant, un trou 
en pleine activité si l'on veut. 

J'en déduisis deux remarques dont l'une, quelque 
peu paradoxale, était que l'âme, loin d'être simple et 
pure comme on le pense, serait plutôt composite et 
souillée (du moins l'âme des trous, amalgame de terre 
plus ou moins glaiseuse et de caillasse) ; mais je remis 
l'examen de cette idée-là à plus tard car c'est la 
seconde remarque qui requit alors toute mon 
attention ; je venais en effet de me dire que plus mon 
trou serait propre (j'allais évidemment nettoyer tout 
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ce chantier dès demain et désormais évacuer les 
gravats au fur et à mesure) moins il présenterait 
d'intérêt et que du coup – ce qui était plus alarmant –
 il en présenterait encore moins lorsqu'il serait 
entièrement terminé. Ce qui nous intéresse le plus 
dans un trou (bien que nous renâclions à franchement 
nous l'avouer), c'est finalement de nous coltiner avec 
toute cette terre, ouvrir la terre humide pour en 
exhumer les remugles, la fouiller, l'entasser, s'en 
mettre partout et se salir, piétiner dans la boue. Et s'il 
en est ainsi, que nous restera-t-il une fois que tout 
sera fini, tous les outils rangés et le sol nettoyé, les 
parois du trou lisses et nettes ? que nous restera-t-il 
pour peu que le trou lui-même n'ait pas la fonction 
absolument indispensable qui justifierait tout ce 
labeur (par exemple un puisard ou quelque 
canalisation de drainage) ? 

J'ai préféré remettre aussi cette question à plus 
tard ; je n'avais plus rien à faire dans ma cave 
aujourd'hui ; je devais me laver, dîner ; peut-être 
irais-je prendre un verre au PARADISE après le 
repas. J'ai éteint une ampoule, puis l'autre ; j'ai 
refermé la porte et suis remonté. 
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Chapitre neuf : Personne au PARADISE  

CHAPITRE NEUF 

Personne au PARADISE.  

J'ai débarqué du tram d'assez belle humeur. Le 
trajet – dix minutes à peine – m'avait semblé des plus 
agréables. Il n'y a rien de tel, pour se sentir en 
harmonie avec le monde, que partir de chez soi en 
sachant où l'on va. C'est ce qui arrive 
quotidiennement à tous les gens qui ont un travail ; 
ne serait-ce que pour cette raison, ils ne sont pas tant 
à plaindre. A moi, cela n'arrive que beaucoup plus 
rarement à présent et lorsque c'est le cas, je dois dire 
que je m'en trouve particulièrement heureux. Ce soir-
là, j'étais parti avec l'idée d'aller au PARADISE 
prendre un verre ; je savais exactement à quelle 
station je descendrais et pourquoi. Du coup, c'est 
l'ensemble du trajet qui devenait un plaisir. 
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Comme il était encore relativement tôt il y avait pas 
mal d'affluence dans la rame et je n'ai pas trouvé de 
place assise ; mais cela ne m'a pas contrarié. Je suis 
resté près des portes, les reins appuyés au dossier de 
la double banquette derrière moi, parmi les autres 
voyageurs qui n'avaient pas l'air de souffrir non plus 
d'être debout mais de trouver cela plutôt normal. Il y 
en avait qui se parlaient, un bras passé presque 
autour du cou de leur voisine car ils s'étaient assuré 
une prise très haut sur le pilier central auquel elle 
s'adossait, là où est accrochée la machine à composter 
les tickets ; et elle, elle ne cessait de se déplacer, de 
s'excuser à chaque arrêt, lorsque les nouveaux 
arrivants désiraient composter. Moi, je me trouvais 
plutôt bien parmi tous ces gens ; cette fille blonde 
avec des lunettes, qui acquiesçait sérieusement à tout 
ce que son compagnon racontait, j'avais un peu 
l'impression de la connaître ; n'étions-nous pas 
passagers du même tram, après tout ? Et si jamais 
devait survenir quelque catastrophe (un tremblement 
de terre, un attentat – peut-on savoir ? –, ou même 
une simple coupure d'électricité qui nous laisserait 
tous en plan) je me sentirais encore plus proche d'elle, 
d'eux tous, car nous étions là tous ensemble et c'est ce 
qui compte dans les transports en commun ; sans 
doute même pourrais-je leur adresser la parole pour 
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échanger quelque commentaire sur ce qui nous 
arrivait et, peut-être, selon la gravité de l'événement 
et l'affolement qui s'en suivrait, aurions-nous 
l'occasion de nous entraider, de faire montre de cette 
solidarité affairée qui se manifeste spontanément 
dans des cas semblables, on en voit souvent des 
exemples dans les reportages télévisés. 

Il ne s'était pourtant rien passé de la sorte lorsque 
le tram a ralenti pour s'arrêter à la station 
"Médiathèque" mais j'étais content tout de même. 
Dès que le bouton rouge s'est allumé, j'ai appuyé 
dessus pour faire ouvrir les portes et j'ai laissé 
descendre avant moi la blonde aux lunettes avec son 
ami, qui ont souri pour me remercier, puis je suis 
descendu à mon tour. Ils étaient déjà loin sur le 
trottoir mais cela n'avait plus tellement d'importance 
car, moi, je traversais directement les voies pour me 
rendre au PARADISE dont l'enseigne bleue brillait à 
quelques mètres de là et je les ai bientôt oubliés. 

La porte s'ouvrit comme par enchantement, 
presque seule lorsque je la poussai, comme si 
quelqu'un l'avait tirée de l'intérieur. Mais cette fois-ci 
je n'en fus pas surpris car j'avais dosé mon effort en 
conséquence et fis donc une entrée on ne peut plus 
naturelle, désinvolte, sans cet infime déséquilibre qui 
m'avait perturbé avant-hier. C'est le genre de détail 
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que j'enregistre presque malgré moi et je peux dire 
qu'aucune porte, aussi traîtresse soit-elle, ne m'a 
jamais pris une seconde fois au dépourvu, même 
après un assez long laps de temps. Je suis donc entré 
dans les meilleures conditions, un peu comme en 
pays conquis, et cela tenait aussi à ce court voyage en 
tramway qui m'avait mis dans de si heureuses 
dispositions que tout me paraissait simple et facile, 
léger, pousser la porte d'un bar aussi bien que creuser 
le sol de ma cave ou descendre d'un tramway en 
m'effaçant avec élégance pour laisser le passage à un 
couple d'amoureux (bien que sur ce dernier point –
 qu'ils soient amoureux – je ne puisse me référer à 
rien d'autre qu'à mon intuition). J'ai adressé un signe 
de tête au barman, qui ne m'a pas regardé, et me suis 
dirigé vers le fond de la salle, vers ma table, à pas de 
loup dans l'épaisseur de la moquette. 

Bien que la soirée ne soit pas très avancée, il y avait 
déjà pas mal de monde dans cette première salle ce 
qui m'a surpris, des gens qui parlaient à voix presque 
basse. Peut-être le jeudi était-il ici un jour d'affluence 
à cette heure-ci ; je n'en savais rien. En tout cas ma 
table – c'est-à-dire celle que j'avais occupée la 
dernière fois et je n'imaginais pas en occuper une 
autre –, par chance était libre et je m'y installai avec 
soulagement car il faut bien reconnaître que la 
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traversée d'un bar dans toute sa longueur lorsqu'il est 
déjà empli de nombreux clients – sous leurs regards 
donc –, et malgré le silence de nos pas qui nous 
assure l'entrée la plus discrète possible, constitue tout 
de même une sorte d'épreuve dont on n'est pas 
mécontent, une fois assis, de s'être à peu près 
honorablement tiré. A présent qu'on est là, parmi eux, 
à l'abri – je dirais même protégé par tous ceux qui 
nous entourent et dont on redoutait il y a un instant 
l'hostilité – on s'apprête à regarder soi-même entrer 
les nouveaux arrivants, surtout lorsqu'on est seul ; on 
les suivra aussi des yeux jusqu'à ce qu'ils s'asseyent, 
sans songer que c'est un peu comme si nous portions 
sur nous-mêmes ce regard dérangeant. Mais le monde 
est ainsi fait que personne jamais n'a le moindre souci 
de se penser à la place des autres ; je ne fais pas 
exception à la règle. Moi, de toute façon, je ne verrais 
pas entrer quiconque puisque j'étais tourné vers le 
fond, ayant instinctivement repris la place que 
j'occupais avant-hier, lorsque j'avais Cynthia en face 
de moi. Je n'avais vu que ces deux-là, l'homme et la 
femme, parce que je m'étais retourné (ce que l'on peut 
encore se permettre lorsqu'on vient de s'installer et 
que l'on prend ses repères ou qu'on fait semblant de 
chercher la serveuse). J'avais vu que, une fois sur 
leurs sièges, ils s'étaient débarrassés de leurs 
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manteaux et que la femme avait laissé tomber le sien 
autour de ses reins si bien qu'il y formait une sorte de 
bourrelet sombre et qu'on l'aurait crue assise sur l'une 
de ces grosses chambres à air noires que les gosses 
autrefois emportaient à la plage pour leur servir de 
bouée avant qu'il n'y ait tous ces marsouins, 
crocodiles et canards de plastique gonflables, à une 
autre époque donc. Mais il ne serait pas décent de 
s'éterniser dans une telle position et il a bien fallu que 
je me rasseye normalement, le dos à l'entrée ; je ne 
pouvais plus rien voir ; devant moi la salle du fond 
était vide, lumières éteintes. J'ai pensé que c'était 
normal puisque personne encore, à cette heure-ci, ne 
devait danser avec les lapins ; la dernière fois que 
j'étais venu, il était beaucoup plus tard. Je me 
demandai même si les lapins étaient déjà là ; je ne les 
voyais nulle part. Après tout il serait fort possible que 
le PARADISE ne fonctionne certains jours qu'en tant 
que simple bar, sans entraîneuses ni piste de danse. 
J'étais peut-être tombé sur ce jour-là. C'est au 
moment où je me disais cela, alors que je commençais 
à regretter d'être venu (puisque j'aurais pu aussi bien 
aller prendre un verre ailleurs, et pour beaucoup 
moins cher) qu'elle est apparue auprès de moi, son 
collant de peluche grise juste contre le bord de ma 



Georges-André Quiniou  Le Paradise 

Chapitre neuf : Personne au PARADISE 156 

table. J'ai aussitôt levé les yeux mais ce n'était pas 
Cynthia. 

« Je vais prendre une bière » lui ai-je dit sous son 
regard interrogateur. 

Elle m'a énuméré toute une ribambelle de marques 
de bière dont je ne connaissais pas la plupart (en 
bières, je n'y connais rien) et j'ai commandé la 
dernière, la seule dont je me souvenais. De manière à 
ce que ça ne paraisse pas une question, j'ai affirmé : 

« C'est une blonde, hein ? » 

Elle a confirmé : « C’est une blonde » avant de 
tourner les talons sans m'accorder davantage 
d'attention. 

Vue de dos, j'aurais pu imaginer que c'était Cynthia 
qui s'éloignait : la même queue de fourrure blanche 
sur le derrière, le même collant et des oreilles tout à 
fait semblables. Je n'en ai que davantage ressenti son 
absence. C'était pour elle que j'étais venu ici. Mais que 
l'on n'aille pas se méprendre, en déduire que j'expose 
ici les prémices d'une sorte d'histoire d'amour – qui 
serait d'ailleurs bien banale – ; non : je n'ai jamais été 
amoureux de Cynthia, pas ce qu'on pourrait appeler 
amoureux. Si j'étais là, ce n'était que pour la 
remercier du soutien qu'elle m'avait apporté lorsque 
je dégageais le regard de la fosse septique dans le 
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jardin ; car c'est en pensant à elle que j'étais parvenu 
à mener à bien cette opération sans me décourager ; 
sans doute en serait-elle la première surprise et 
probablement n'y comprendrait rien. Et c'est 
pourquoi, au fond, je n'étais pas fâché, au lieu d'avoir 
affaire à elle, d'être tombé sur sa collègue. Si je lui 
avais raconté cela, pour qui risquait-elle de me 
prendre ? un esprit pour le moins "biscornu" comme 
avait dit Marianne ; au pire pour quelqu'un d'un peu 
dérangé dont elle aurait eu à se méfier et il n'est 
jamais agréable de lire ce genre d'appréciation dans le 
regard des autres, on peut toujours craindre qu'ils ne 
soient dans le vrai. Du coup le fait d'être venu sans 
qu'elle soit là m'arrangeait plutôt : j'avais plus ou 
moins tenu la promesse que je m'étais faite de la 
remercier (et j'accorde une importance quasi 
superstitieuse au respect de ces sortes 
d'engagements) sans avoir à en affronter les 
conséquences. Le genre de situation qui me convient 
le mieux, faut reconnaître. 

Tandis que je réfléchissais à tout cela – et arrivais à 
la conclusion que je m'en tirais plutôt bien –, le lapin 
de service était revenu porter ma bière et de la voir là, 
devant moi, dans le frémissement de ses oreilles de 
peluche grise, raviva de nouveau l'image de Cynthia ; 
si bien que je lui demandai de but en blanc : 
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« Cynthia n'est pas là ? » 

Elle esquissa un sourire ambigu qui me fit avoir 
honte de ma question avant de répondre, 
laconiquement, que c'était son jour. 

« Son jour de congé ? lui ai-je fait préciser alors 
que j'avais très bien compris. 

— Évidemment ! Son jour, quoi ! Si vous tenez 
absolument à la voir, y faudra venir demain... » 

Je n'ai pas osé insister pour savoir si elle travaillait 
tous les autres jours de la semaine, me contentant 
d'enregistrer in petto que le jeudi en tout cas Cynthia 
n'était pas là. Elle m'a si vivement tourné la croupe 
que la fourrure blanche oscilla le temps de disparaître 
derrière le comptoir et j'ai dû m'efforcer de tremper 
les lèvres dans ma bière en sachant qu'elle 
m'observait de là-haut, accoudée au bar, et 
s'imaginait je ne sais quoi sous prétexte que j'avais 
demandé après Cynthia. C'est avec soulagement que 
je la vis retourner en salle peu après, ce qui 
m'autorisa enfin à siroter ma bière tranquillement. 

Le PARADISE n'avait pas changé, bien sûr, mais la 
dernière fois je n'y avais pas prêté beaucoup 
d'attention. Les miroirs roses, le comptoir de cuivre, 
les lumières bleues, tout cela me parut soudain assez 
décevant tout compte fait, malgré le luxe de la 
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moquette et le velours épais des sièges. Comme 
l'arrière-salle, à laquelle je faisais face, était éteinte, 
dénuée de cette fascination mystérieuse qu'exerçait 
son éclairage tournoyant, je n'avais devant moi qu'un 
trou noir qui aurait aussi bien pu ne receler que les 
réserves de n'importe quel banal bistrot, des 
empilements de casiers à bouteilles et de packs de 
Coca. Il n'y avait pas non plus de musique et c'était 
étrange de n'entendre que le brouhaha étouffé des 
conversations dans lequel on distinguait de temps à 
autre – comme pour prouver que ce n'était pas un 
rêve – une voix un peu plus forte suivie d'un éclat de 
rire féminin ou le tintement des verres que la 
serveuse rapportait sur le zinc. Et tout cela dans mon 
dos si bien que j'avais l'impression, moi qui 
évidemment ne parlais pas, d'entendre passer le 
temps des autres, sans y rien comprendre, entendre 
seulement le temps passer comme si je m'étais trouvé 
isolé dans un monde parallèle au leur, sans que 
personne puisse se douter de ma présence. Au début 
j'avais hésité à changer de place, à contourner ma 
table pour m'asseoir de l'autre côté afin de bénéficier 
du spectacle de la salle devant moi. Mais que 
penserait-on d'un client qui ferait cela ? surtout s'il 
est seul ? Qu'il cherche à pouvoir tout à son aise 
reluquer les femmes installées devant lui ? épier 
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quelque conversation ou surveiller quelqu'un ? J'ai 
par conséquent choisi de ne pas bouger et, du coup, 
face à l'obscurité de l'arrière-salle, je me sentais 
encore plus seul avec ma bière ; il ne me restait plus 
qu'à la boire et à m'en aller. 

C'est donc ce que j'ai fait : boire ma bière avec 
application, sans en avoir vraiment envie. Entre 
chaque gorgée – que je m'efforçais de 
raisonnablement espacer – il y avait ce temps mort 
durant lequel je n'avais rien à regarder, rien à dire, 
rien à faire. Je reposais alors ma chope sur la rondelle 
de carton (où il y avait "Amstel" imprimé en lettres 
gothiques rouges), sans même ôter les doigts de son 
anse, et attendais, prêtant vainement l'oreille à la 
rumeur de vie qui bruissait dans mon dos, de pouvoir 
prendre la gorgée suivante. A ma droite, de temps à 
autre, surgissait dans mon champ de vision le 
postérieur blanc de Julie qui, entre deux commandes, 
regagnait le bout du bar et sans doute, derrière le 
comptoir, devait s'occuper à laver les verres ou ranger 
je ne sais quoi ; du moins je l'espérais car cela 
m'aurait gêné de savoir qu'elle n'avait rien d'autre à 
faire que m'observer accoudée au bar, le menton 
appuyé dans la paume de sa main, tout cela parce 
qu'elle s'ennuyait et que je lui avais parlé de Cynthia. 
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Je suis tout de même venu à bout de ma bière et 
me suis retourné pour faire signe à Julie ; je voulais 
payer, tout de suite, puis partir. Je me disais qu'il 
était encore tôt, que j'avais le temps de faire une 
petite balade en ville – ne serait-ce que pour voir des 
gens, des lumières – et que je reprendrais le tramway 
deux ou trois stations plus loin, du côté du Château. 
Elle est arrivée aussitôt, avec déjà le ticket de caisse 
avant que je lui ai rien demandé. J'en ai déduit qu'elle 
avait compris que je ne resterais pas et cela m'a un 
peu vexé car je ne voyais pas sur quels indices elle 
avait pu se fonder pour le deviner ; est-ce que je 
n'étais pas un client comme les autres, susceptible par 
conséquent de rester aussi longtemps qu'eux, tout le 
temps qu'il me plairait ? Elle avait dû se dire que je 
n'étais venu que pour Cynthia et que, puisque Cynthia 
n'était pas là, je n'avais qu'à débarrasser le plancher 
au plus vite. Oui, cela m'a vraiment vexé ; et c'est 
peut-être ce qui m'a incité – elle avait posé le ticket 
près de ma chope et je sortais mon portefeuille pour 
payer – à entamer avec elle une conversation, ne 
serait-ce que pour lui prouver que je n'étais pas si 
pressé que cela, qu'on ne pouvait pas me traiter de 
façon aussi cavalière, et l'obliger à me consacrer un 
petit peu de son temps, à m'accorder la considération 
à laquelle j'avais droit, tout de même. 
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« Vous êtes bien Julie, n'est-ce pas ? » ai-je dit en 
lui tendant mon billet de dix euros. 

Elle a pris le billet, ce qui lui octroyait un délai de 
réflexion, et j'ai bien vu qu'elle hésitait à aller 
chercher la monnaie. Elle est restée près de ma table, 
le billet à la main ; je l'avais décontenancée ; elle ne 
savait trop comment réagir. Du coup moi aussi je me 
suis trouvé en désagréable posture, les yeux levés vers 
cette belle fille qui ne disait rien, debout devant moi, 
en collant de peluche grise. Par bonheur elle a décidé 
de suspendre les hostilités, s'est même mise à sourire 
d'un air assez flatté ; elle faisait partie de ces filles 
dont tombent toutes les défenses dès qu'on s'intéresse 
à elles tant soit peu. Soudain radoucie, elle m'a 
demandé : 

« Comment vous avez su mon nom ? » 

J'ai dit : « C'est Cynthia... », et là, rien qu'à son 
sourire, j'ai su qu'elle était une amie de Cynthia car 
c'était un sourire heureux, plein de tendresse et 
d'indulgence. 

« Vous avez parlé de moi ? 

— Bien sûr ! C'est moi qui lui ai demandé comment 
vous vous appeliez... 

— Parce que vous teniez tant que ça à le savoir ? » 
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C'est là que je me suis empressé de faire marche 
arrière ; parce je me suis aperçu que Julie minaudait, 
qu'elle avait pris une pose plus ou moins avantageuse, 
légèrement déhanchée, et que j'avais regagné ses 
bonnes grâces au-delà de ce que j'aurais souhaité. 

« Je voulais seulement savoir si vous portiez le 
même genre de prénom qu'elle » ai-je précisé pour 
rabattre ses illusions à des proportions plus 
conformes à la réalité. Elle a accusé le coup, 
reprenant appui normalement sur ses deux jambes, à 
la fois dépitée et un peu honteuse de s'être si vite 
emballée. J'ai vu le moment où elle allait repartir 
chercher ma monnaie sans m'adresser un mot de 
plus. Mais elle a demandé : « Quel genre de prénom ? 

— Quelque chose dans le genre de Cynthia, qui fait 
un peu... 

— Qui fait un peu quoi ? » 

Ce n'était même plus une question, presque une 
agression bien que ces propos soient toujours tenus à 
mi-voix, au diapason de l'ambiance générale du lieu, 
et sans se départir de l'indifférence courtoise qui régit 
les relations entre une serveuse et un client ; il était 
évident qu'elle m'attendait au tournant, persuadée 
d'avoir pris le dessus et je dois reconnaître que j'ai eu 
quelque difficulté à m'en sortir : 
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« Eh bien qui fait un peu... comme un 
pseudonyme, vous ne trouvez pas ? Le genre de 
pseudonyme que pourraient prendre... des artistes de 
la chanson par exemple, non ? » 

Elle s'est gentiment foutu de moi : 

« Parce que vous trouvez qu'on a l'air d'artistes ? 

— Des artistes de cabaret, peut-être ? 

— Avec ce truc-là sur la tête ? Vous trouvez ? (Elle 
agitait ses longues oreilles flexibles dans un 
mouvement désordonné). 

— Eh bien oui, pourquoi pas ? 

— Julie ! » appela le barman. Il lui désigna du 
menton un gros type qui levait le bras à une table près 
de l'entrée. 

Elle plongea aussitôt la main dans la peluche de 
son ventre pour en sortit une poignée de pièces qu'elle 
compta en les posant sur mon ticket de caisse. Je 
réalisai alors qu'elle ne serait de toute façon jamais 
allée chercher ma monnaie au comptoir puisque ces 
serveuses-lapins étaient pourvues d'une sorte de 
poche ventrale, à la manière des kangourous, qui leur 
permettait d'encaisser elles-mêmes les 
consommations. Elle y glissa mon billet et me laissa 
en plan après m'avoir rapidement souhaité bonne 
soirée. J'ai ramassé ma monnaie et me suis levé, 
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adressant au passage un petit signe de tête au barman 
qui m'a répondu de même, et j'ai de nouveau traversé 
toute la salle. Julie était occupée à la table d'autres 
clients qui renouvelaient leur commande, attentive et 
souriante ; elle ne m'a même pas vu sortir. 

C'est ainsi que je me suis retrouvé sur le trottoir, 
dehors dans la nuit, à une heure où il était encore trop 
tôt pour rentrer chez soi et déjà un peu tard pour faire 
quoi que ce soit de sa soirée (un quelconque film en 
deuxième séance ou la recherche d'un autre bar pour 
prendre un verre). J'ai regardé autour de moi : une 
rame de tramway, toutes fenêtres éclairées tel un 
grand aquarium silencieux, glissa jusqu'à la station, 
s'immobilisa et repartit ; la station était pratiquement 
vide. Quelques rares voitures circulaient sur le Quai 
de la Fosse : des phares puis des feux rouges, 
s'éloignant dans un sens ou dans l'autre, mais rien qui 
fût susceptible d'indiquer la moindre orientation à 
donner au reste de ma soirée. Je me retournai, levant 
les yeux vers l'enseigne impassible du PARADISE 
dont les lettres s'empilaient à la verticale dans un 
fouillis de néon bleu que j'aurais été bien en peine de 
déchiffrer si je n'en avais détenu auparavant la 
signification. C'est là que j'étais venu ; et j'en étais 
ressorti ; si bien que cette enseigne-là ne pouvait rien 
m'apporter non plus que le souvenir de l'heure que je 
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venais en vain d'y passer. Il n'était donc pas 
nécessaire de m'y attarder en imaginant que le cours 
des choses aurait pu être différent de ce qu'il était ; et 
c'est pour éviter cela que je me suis mis en marche. 

Je suis parti vers le centre de la ville, vers ces 
quartiers où il y aurait encore des lumières, des 
passants, des vitrines éclairées, des bars et des 
cinémas. Je pensais à Julie, à l'impression que j'avais 
bien pu lui laisser. Comment présenterait-elle à 
Cynthia la bizarre requête de ce client qui l'avait 
demandée ? Elles en rigoleraient toutes les deux, 
forcément, car Cynthia se souviendrait de moi. Cela 
me déplaisait de savoir que l'on parlerait de moi de 
cette façon en mon absence. En marchant dans cette 
direction, je me rapprochais de chez moi, c'est-à-dire 
que je commençais à rentrer, porté par mes pas, sans 
en avoir encore pris la décision, laissant ainsi 
ouvertes jusqu'au dernier moment toutes les autres 
possibilités, de très hypothétiques et vagues 
possibilités auxquelles je ne parvenais d'ailleurs pas 
moi-même à croire. 

C'est exactement ce qui s'est passé : je suis rentré 
ainsi à pied, de proche en proche, reportant, devant 
chaque station, la décision de prendre là le tramway 
pour arriver directement à la maison ; jusqu'au 
moment où je me suis trouvé tellement près de chez 
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moi qu'il est devenu évident que j'étais rentré, que ma 
soirée était terminée et qu'il n'y avait plus d'autre 
perspective que de se coucher et dormir ; pour 
attendre la naissance d'un jour nouveau ; un jour qui 
m'apporterait l'illusion, comme chaque fois, qu'il 
serait peut-être en quelque chose différent de la veille. 
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CHAPITRE DIX 

La montée des eaux.  

En regagnant ma cave, le matin de ce troisième 
jour, je savais pertinemment sur quoi j'allais tomber, 
je m'y étais préparé : des amas de terre glaise et de 
cailloux recouvrant tout le sol et, tout au bord de mon 
trou, l'alignement de mes douze seaux de terrassier, 
pleins à craquer, qu'il faudrait, avant d'espérer 
entreprendre quoi que ce soit, se coltiner deux par 
deux jusque dans le jardin. De quoi par avance baisser 
les bras, penserait-on, mais je m'y étais préparé : qui 
peut raisonnablement s'attendre, chaque matin, à 
trouver autre chose que ce qu'il a laissé en plan la 
veille au soir ? Que peut-on s'attendre à trouver 
d'autre ? Je m'y attendais donc et, 
psychologiquement, j'étais prêt ; j'avais décidé –
 puisque par chance il ne pleuvait pas – de consacrer 
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la première partie de la journée à déblayer tout cela et 
n'ai donc pas été affecté outre mesure, après avoir 
ouvert la porte et allumé l'électricité, par l'impression 
déprimante que me fit ce spectacle. Si je m'étais senti 
à mon aise, hier soir, parmi toute cette terre c'est 
parce que je me trouvais alors dans le plein feu de 
l'action ; ces gravats, je ne les entassais que parce qu'il 
fallait bien les extraire pour creuser ; l'essentiel à ce 
moment-là était de creuser et je n'attachais guère 
d'importance au reste. C'était tout à fait différent 
aujourd'hui : ils me paraissaient avoir été déversés là 
pendant mon absence par quelque personne 
étrangère, quelque intrus indélicat qui aurait 
entrepris à mon insu, dans ma propre maison, je ne 
sais quels travaux de terrassement pour me laisser 
ensuite, à moi, la corvée de tout remettre en ordre. 
Mais aussi désagréable que puisse sembler ce premier 
coup d'œil sur l'état de mon chantier, je suis 
facilement passé outre comme prévu, ayant au 
préalable décidé de n'en pas tenir compte et de me 
mettre au travail aussitôt. C'est ce que j'étais sur le 
point de faire. 

Il y a des tentations cependant auxquelles on ne 
résiste pas, auxquelles on n'aurait d'ailleurs aucune 
raison de résister, comme par exemple celle d'aller 
constater avant toute chose l'avancement des travaux 



Georges-André Quiniou  Le Paradise 

Chapitre dix : La montée des eaux 170 

réalisés la veille, ne serait-ce que pour sa satisfaction 
personnelle, afin de commencer la journée sur une 
note positive. J'ai donc enjambé mes mini-terrils de 
terre jaune, écrasant sous les semelles de mes bottes 
les quelques mottes d'argile qui s'étaient éboulées, 
pour m'approcher du trou. On en voyait dépasser les 
montants d'aluminium de l'échelle double qui me sert 
d'ordinaire à élaguer les arbres du jardin et dont 
j'avais hier utilisé une moitié – dès que le trou eut 
atteint une certaine profondeur – pour y descendre et 
remonter à mon aise. Ils luisaient étrangement sous 
l'éclat de la baladeuse suspendue à proximité de la 
poulie, comme si la lumière ne provenait pas 
seulement d'en haut mais aussi du fond qui se 
dérobait encore à ma vue ; on aurait dit que le trou 
lui-même irradiait cette lumière. 

J'ai fait un dernier pas, englué dans la glaise. Je me 
suis penché. 

Là, tout au fond du trou, à proximité du reflet de 
l'ampoule, j'ai aperçu mon image, la silhouette 
sombre de mon buste incliné, mon visage qui me 
contemplait dans un silence immobile : le pied de 
l'échelle était dans l'eau ; une eau claire et décantée, 
pareille à celle d'un puits limpide, et dont j'évaluais la 
profondeur à une trentaine de centimètres. Dans la 
transparence, on distinguait nettement chaque 
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accident du fond – des traces de pelle et de marteau-
piqueur, des cailloux oubliés – que recouvrait déjà, 
tels ces vestiges de villages engloutis dans les lacs de 
retenue, une infime et délicate pellicule de vase ocre, 
plus claire encore que la terre dont elle était issue et 
qui l'avait tamisée. 

C'était tellement inattendu, empreint d'une telle 
sérénité, qu'au lieu de réagir en pestant contre cette 
nouvelle difficulté en travers de mon chemin (qui 
allait non seulement me retarder mais peut-être tout 
remettre en cause), au lieu de cela je me suis laissé 
prendre au charme de cette eau calme dormant sous 
la terre et suis resté regarder. Puis, de même que les 
enfants, dès qu'ils en ont l'occasion, au bord d'une 
mare ou d'un étang, ne peuvent s'empêcher d'y lancer 
quelque chose, je n'ai pu résister au besoin de pousser 
du pied quelque caillou qui traînait sur le bord, par 
pure curiosité d'entendre le "ploc !" que cela pourrait 
faire et de voir se troubler l'impeccable surface 
cristalline. La baladeuse et l'échelle ont dansé 
longtemps tout au fond, ma tremblante silhouette 
aussi, et j'ai attendu que cela s'apaise, que les traits 
perturbés de mon visage cessent enfin d'évoquer ces 
abominables masques distordus des films de Wes 
Craven. Et lorsque tout fut enfin rentré dans l'ordre 
d'un parfait miroir, j'ai décidé d'examiner posément 
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ce nouveau problème qui remettait en cause 
l'organisation de ma journée. 

Tout d'abord, me suis-je dit, il n'y a rien de 
surprenant à ce que de l'eau se soit infiltrée dans mon 
trou, il fallait s'y attendre (et je m'y étais attendu, en 
réalité, dès le départ, mais avais résolu de ne pas 
prendre cette éventualité-là en compte pour l'instant). 
Je savais que la nappe phréatique affleurait à une 
faible profondeur puisque j'avais dans le jardin un 
puits toujours plein et qu'après chaque période de 
fortes pluies l'eau suintait sur le sol de ma cave par la 
moindre fissure. Il était donc normal qu'ayant creusé 
un trou de deux mètres je le voie peu à peu se remplir. 
Mais à quoi cela m'avançait-il de le constater ? Je 
n'avais tout de même pas l'intention de creuser un 
deuxième puits dans ma cave ! Ce qui importait, 
c'était l'évacuation de cette eau ; et non pas de 
l'évacuer provisoirement, à l'aide d'une simple écope 
et d'un seau par exemple, mais définitivement c'est-à-
dire, dans le cas précis, en permanence puisque plus 
je creuserais plus le niveau de l'eau 
vraisemblablement monterait, ce qui est le principe 
même du puits. Ce qu'il me fallait, par conséquent, 
c'était une pompe qui assécherait mon ouvrage tout le 
temps que dureraient les travaux, et même au-delà, 
qui l'assainirait durablement. Ce n'était pas cette 
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pompe qui me posait problème – on en trouve toutes 
sortes de modèles dans le commerce pour un prix 
abordable et je pris sans hésiter la décision d'en 
acquérir une le jour même. Le véritable problème 
tenait à la structure même de la chambre que 
j'envisageais à présent d'aménager. Cela signifiait 
qu'il faudrait prévoir – donc imaginer – un efficace 
système de drainage souterrain pour recueillir l'eau 
que la pompe ensuite aspirerait et aussi une sorte de 
cuvelage étanche – tel qu'on en réalise pour les 
fondations en terrain humide de certains 
immeubles – afin de garantir des conditions de 
salubrité acceptables dans mon trou. Car, bien sûr, il 
était hors de question que je puisse m'accommoder 
d'un trou inondé, ou même éventuellement 
inondable ; pour l'utilisation que je comptais en faire 
il était impératif qu'il demeure sec et sain. Il fallait 
donc concevoir un dispositif de pompage approprié, 
qui fonctionnerait automatiquement, dès que cela 
deviendrait nécessaire, peut-être même en continu, et 
pour que ce dispositif fonctionne il faudrait que le 
trou soit parfaitement isolé. 

Cette conclusion me fit venir une idée, sans rapport 
direct – reconnaissons-le – avec la difficulté 
technique que j'avais à résoudre mais cela m'arrive 
souvent : que je me trouve confronté à quelque 
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problème pratique, tout ce qu'il y a de plus terre à 
terre et concret, et cela déclenche chez moi une 
véritable chaîne de spéculations plus ou moins 
abstraites ou générales qui ne me sont d'aucune 
utilité immédiate, voire entraveraient plutôt ma 
capacité de décision. Ce à quoi je pensai cette fois-ci 
(je le livre ici pour ce que cela vaut), c'est qu'il n'y a 
pas de repos possible dans une vie et que cela 
constituerait même le caractère spécifique de toute 
vie. Quoi que vous entrepreniez, vous pourrez être 
certain de ne jamais en finir ; il vous faudra continuer 
à travailler sans relâche, sans doute jusqu'à 
l'approche de la mort. Pour enfin n'avoir un jour rien 
à faire, se dire aujourd'hui ça y est j'en ai terminé, il 
faudrait dès le départ ne rien faire, surtout ne rien 
entreprendre. Mais si par malheur vous commencez à 
creuser un trou, par exemple, même en admettant 
que vous meniez à bien votre projet, une fois terminé 
votre trou continuera à requérir vos efforts, votre 
attention, toute votre énergie ; il vous faudra pomper, 
ne pas cesser de pomper, car vous vous y serez vous-
même condamné. Allant même plus loin, porté par 
mon élan spéculatif, je pris conscience de ce curieux 
paradoxe qui consiste, alors que nous aspirons tous 
au repos (ne travaillons-nous pas uniquement pour le 
gagner ?), en ce que nous entreprenons la plupart du 
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temps des tâches dont la nature même nous l'interdit 
à jamais, j'étais bien placé pour le savoir. Paradoxe en 
totale contradiction, soit dit en passant, avec cette 
fameuse loi de recherche de l'équilibre et du moindre 
effort à quoi tendrait paraît-il l'organisation de 
l'univers. Ce qui éclaire d'un jour nouveau notre 
situation dans ce même univers et expliquerait que 
nous soyons si nombreux à nous y sentir mal à l'aise 
et comme en porte à faux. Lequel univers ne 
constituait certainement pas pour l'instant, on s'en 
doute, le centre de mes préoccupations. Il n'empêche 
que je ressentis pourtant très vivement en quoi ce 
paradoxe-là m'avait toujours concerné, taraudant ma 
propre vie sans que je m'en sois jamais rendu 
compte ; le trou plein d'eau que j'avais devant les yeux 
m'en fournissait la démonstration implacable. 

Tout cela, j'en étais bien conscient, ne faisait pas 
avancer d'un iota mes problèmes d'assainissement. Le 
danger, lorsqu'on se laisse aller à de telles réflexions, 
c'est qu'elles nous conduiraient insensiblement à tout 
abandonner (quand je dis "tout", j'entends toute 
occupation qui en vaille vraiment la peine, 
évidemment) pour nous limiter à une existence 
purement contemplative, réduite en quelque sorte à 
une espèce de jouissance passive, dans le sens où l'on 
parle de résistance passive puisqu'il s'agirait bien là 
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d'une forme de résistance, tout compte fait, l'ultime et 
résiduelle résistance que nous opposerions encore à 
ce qui nous aurait défaits : notre condition d'homme 
peut-être. A cette résistance-là, si proche de la défaite, 
je ne m'étais encore jamais résigné, quelles qu'aient 
été les tentations. On connaît d'ailleurs ma méthode : 
dans les situations les plus difficiles, au seuil d'un 
renoncement rédhibitoire, je prenais par avance la 
décision de ne jamais abdiquer malgré tous les 
arguments négatifs que je pourrais développer et dont 
je projetais systématiquement la paternité délétère 
sur mon vieux démon, feu mon vieux démon, à qui je 
m'en serais voulu de céder le moindre pouce de 
terrain. J'avais tenu le coup jusqu'ici de cette façon, 
grâce à cet amour-propre qui me faisait refuser de 
jeter l’éponge face à lui. A présent que mon démon 
était mort (du moins que je ne m'autorisais plus à 
faire semblant d'y croire) je me retrouvais, de fait, en 
première ligne, sans défense, exposé pour ainsi dire 
directement à moi-même, ce qui est bien la plus 
inconfortable des situations. Je devais donc, pour ne 
pas flancher, battre le rappel de toutes mes 
ressources. 

Or pour ce qui était de mes ressources, si l'on en 
faisait le tour, il n'en restait plus que deux. Mon 
indéfectible capacité de ratiocination tout d'abord qui 
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m'amenait à me tenir ce genre de discours : « eh bien, 
puisque ton démon n'était en quelque sorte qu'une 
façade allégorique pour dissimuler ta méthode, peux-
tu me dire en quoi sa disparition affecterait la validité 
de la méthode elle-même ? Il n'y a aucune raison de 
ne pas continuer comme avant. » Ma seconde 
ressource, ensuite, tenait au fait que je venais de me 
découvrir une alliée, qui n'en savait rien pour le 
moment mais que je décidai de considérer dès lors 
comme telle. Il s'agissait de Cynthia. Ne m'avait-elle 
pas déjà tiré d'un mauvais pas alors que 
j'abandonnais tout espoir de localiser ma fosse 
septique ? Du coup je me dis qu'elle pourrait aussi me 
soutenir cette fois-ci. S'il suffisait de trente 
centimètres d'eau dans mon trou – pas même de quoi 
se noyer ! – pour ébranler ma détermination quelle 
crédibilité aurais-je à ses yeux, dans l'hypothèse où je 
lui en parlerais ? Pour qui me prendrait-elle ? Un être 
faible et pusillanime, agité de lubies sans réelle 
consistance et incapable de mener à bien quoi que ce 
soit. Oui, sans aucun doute, je ne ferais pas bonne 
figure à ses yeux et cela m'était particulièrement 
désagréable. Maintenant, dira-t-on, rien ne vous 
obligeait à lui en parler et tout d'ailleurs porte à croire 
que cela ne l'intéresserait pas le moins du monde. 
C'est exact, mais j'opposerais à cette objection on ne 
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peut plus raisonnable deux arguments qui ne me le 
paraissent pas moins : le premier c'est que nous 
accomplissons tous quotidiennement bon nombre 
d'actions à quoi rien ne nous oblige et que si nous ne 
faisions strictement que ce que nous sommes obligés 
de faire, il ne resterait pas grand chose pour emplir 
nos journées. Le second c'est que j'avais depuis avant-
hier déjà l'intention de parler à Cynthia et n'en avais 
été empêché que pour des raisons tout à fait 
contingentes (c'était son jour de congé) ; par 
conséquent je ne voyais pas pourquoi, dès que ces 
contingences se montreraient favorables (lorsque elle 
et moi nous trouverions au PARADISE en même 
temps, tout simplement), je ne concrétiserais pas 
cette intention. D'autant plus que je me rendais 
compte, de jour en jour, qu'il devenait nécessaire de 
parler à quelqu'un de mon trou. En parler à Jean-
Louis et Marianne, mes amis les plus proches, 
présentait trop d'inconvénients. Marianne, j'en étais 
sûr, ne se priverait pas de questions, commentaires et 
jugements péremptoires que je craignais par dessus 
tout. Quant à Jean-Louis, étant donné que nous 
étions presque voisins et tel que je le connaissais, je 
pouvais m'attendre à ses visites sur mon chantier un 
jour sur deux, histoire de voir où ça en était, de me 
soutenir le moral, le cas échéant de me proposer un 
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coup de main. Or s'il était quelque chose dont j'avais 
le moins besoin, c'était bien d'un coup de main ; le 
trou que j'avais à creuser, je devais le creuser seul, 
sinon j'aurais fait appel à une entreprise spécialisée 
mais cela n'aurait eu aucun sens. C'est pourquoi l'idée 
d'en parler à Cynthia me semblait des plus 
lumineuses. Cynthia, je ne la connaissais pas et 
probablement se fichait-elle pas mal de mon trou et 
de tout ce que je pouvais faire lorsque je ne 
commandais pas une bière ou une coupe de 
champagne au PARADISE. C'était exactement ce qui 
me convenait : quelqu'un qui accepterait plus ou 
moins de m'écouter – à condition que je consomme –
 mais qui ne prétendrait pas intervenir dans mes 
affaires. Cynthia, qui plus est, je pourrais m'en 
débarrasser à tout moment, dès que je le désirerais : il 
suffirait de payer et de partir. On ne peut pas en dire 
autant de la plupart de ses amis. 

Il va de soi que ce raisonnement, qui peut paraître 
quelque peu alambiqué et oiseux lorsqu'on l'explicite 
ainsi sur le papier, ne me prit pas plus de quelques 
secondes en réalité, le temps que je me penche à 
nouveau sur l'eau calme qui reflétait mon image. C'est 
peut-être la sérénité émanant de ce minuscule lac 
intérieur qui m'a permis de ne pas perdre pied, de 
maîtriser une situation qui pouvait paraître 



Georges-André Quiniou  Le Paradise 

Chapitre dix : La montée des eaux 180 

catastrophique (le trou inondé, ces amoncellements 
de terre tout autour) pour parvenir aux quelques 
décisions simples et efficaces qui devaient me tirer 
d'affaire : premièrement, la pompe ; deuxièmement, 
transporter tous ces gravats dans la fosse ; 
troisièmement, Cynthia. Du coup, le plan 
d'organisation de ma journée était fixé et cela soulage 
toujours de savoir ce qu'on doit faire dans les 
prochaines heures. Il me faudrait le reste de la 
matinée pour choisir et acheter une pompe 
appropriée ; probablement tout l'après-midi pour 
évacuer les gravats ; et ce soir je retournerais au 
PARADISE. 

Ce qui est agréable, lorsque les choses se 
combinent aussi bien, c'est qu'il n'y a plus à 
tergiverser et cela donne une espèce de coup de fouet 
pour passer à l'action avec un enthousiasme 
renouvelé. Un peu comme lorsque votre voiture 
démarre enfin, si vous avez des problèmes 
d'allumage, après une interminable série de ratés avec 
force hoquets. Une fois le moteur lancé, et quelques 
coups d'accélérateur pour lui faire trouver son régime, 
on a l'impression qu'il tourne aussi bien qu'autrefois, 
et ça roule. J'y avais pensé parfois quand j'avais moi 
aussi des redémarrages difficiles et cela me réjouissait 
de constater qu'une fois de plus c'était bien reparti. Il 
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y avait pourtant un revers de la médaille à cette 
métaphore automobile – si tant est qu'on veuille bien 
jusqu'au bout la considérer comme valable –, c'est 
que dans le cas présent celui qui avait des ratés dans 
le moteur, à bien y regarder, c'était moi. Mais, à 
nouveau lancé comme je l'étais, je tins cet aspect-là 
des choses pour quantité négligeable. 

Bref, le programme de ma journée ainsi arrêté, 
c'est sans aucun état d'âme que je remontai de ma 
cave, abandonnant derrière moi le souci des gravats, 
mon trou inachevé et l'inquiétante menace de la 
montée des eaux. Je me suis muni de mes papiers, de 
ma carte bleue, de mes clefs et suis parti en quête 
d'une pompe. Ma voiture – la vraie – a démarré au 
quart de tour ; ce qui prouvait une fois de plus qu'on 
peut toujours faire confiance à une bonne mécanique 
pourvu qu'elle soit régulièrement entretenue. J'en 
tirai la leçon in petto. 
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Chapitre onze : L'art de temporiser  

CHAPITRE ONZE 

L'art de temporiser.  

Je ne fournirai pas de détails superfétatoires quant 
à l'acquisition de la pompe et de ses différents 
accessoires (tuyauterie, crépine, clapet anti-retour). 
Tout cela a fait l'objet de choix strictement techniques 
qui n'intéresseraient personne. Je dirai seulement 
que, de retour peu avant midi, j'étais en possession de 
tout ce qu'il fallait. J'étais en train de décharger cela 
devant chez moi lorsque j'ai vu Jean-Louis déboucher 
au coin de la rue. A peine m'a-t-il aperçu qu'il a hâté 
le pas, commençant à sourire dans sa barbe (je ne sais 
pourquoi les barbus me donnent toujours 
l'impression de sourire ; peut-être parce qu'on ne voit 
plus que leurs yeux). On s'est serré la main et il s'est 
mis à examiner les achats que j'avais déposés sur le 
trottoir. C'était gentil à lui de s'intéresser à ce que je 
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faisais et en d'autres circonstances cela m'aurait fait 
plaisir de constater que j'avais des amis qui se 
préoccupaient un peu de moi. Mais j'avais déjà été 
agacé rien qu'à le voir s'approcher du bout de la rue 
avec son air jovial, cette cordialité chaleureuse qui 
ignorait tout de mes véritables soucis du moment. Et 
lorsqu'il m'a demandé : « Dis donc, gars, c'est quoi, 
ça ? », alors qu'il voyait bien que c'était une pompe 
puisqu'il y avait une photo en couleurs (vert et jaune) 
sur chaque face du carton et que c'était marqué 
dessus dans au moins trois ou quatre langues, je me 
suis volontairement limité à la réponse la plus 
succincte et, pour lui, qui s'attendait évidemment à 
une explication, la plus frustrante : 

« Une pompe... » 

Il a ricané à sa manière, tout en hochant la tête et 
me regardant, histoire de digérer ma petite agression 
car il avait bien compris, depuis le temps que nous 
nous connaissons, qu'il tombait mal et me dérangeait. 
Puis il s'est penché sur le carton pour lire ce qu'il y 
avait marqué dessus et voir de quel genre de pompe il 
s'agissait. 

« Tu mets une pompe électrique sur ton puits ? » 

A partir de ce moment-là tout mon ressentiment à 
son égard s'est évanoui car il venait de me dispenser 
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de lui mentir ; je n'avais plus qu'à le conforter dans 
l'erreur où lui-même s'était mis ce qui, bien que pas 
tout à fait honnête de ma part, m'évitait tout de même 
de le mener moi-même en bateau. Sans répondre ni 
oui ni non, j'ai donc accepté de discuter – puisque 
nous ne parlions pas de l'essentiel – et de débattre 
avec lui des différents types de pompes et de la 
meilleure façon de les installer. 

« Tu ne préférais pas une pompe immergée ? a-t-il 
suggéré après avoir terminé l'examen de l'emballage 
de la mienne ; pour toi, ce serait pourtant ce qu'il y a 
de plus simple... » 

Pour un puits, sans aucun doute il avait raison et 
j'ai dû improviser une justification plausible de mon 
choix de mettre une pompe en surface ; je n'avais pas 
confiance, lui ai-je dit, à l'idée d'un moteur électrique, 
même étanche, qui tournerait sous l'eau, avec le fil 
qui tremperait et tout ça (en réalité ce qui me 
dérangeait, dans cette hypothèse, c'était moins le 
risque de court-circuit que la pensée de quelque chose 
qui travaillerait au fond de mon trou sans que je 
puisse le contrôler de l'extérieur ; mais cela je ne l'ai 
pas dit). Jean-Louis me souriait avec une 
condescendance amusée, convaincu qu'obnubilé par 
des préjugés d'un autre âge je me méfiais des 
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dernières avancées de la technologie. Cela ne 
l'étonnait pas de moi. 

« Foutaises ! reprit-il après m'avoir patiemment 
écouté ; il n'y a absolument aucun risque ; ça marche 
parfaitement bien, tu peux me croire : il y a des 
années qu'on a une petite pompe immergée dans 
notre puits, on n'a jamais eu le moindre problème. 
Non seulement c'est moins cher à l'achat, mais tu 
pourrais te dispenser de tous ces trucs-là. » 

Il désignait le gros rouleau de flexible annelé posé 
près du carton de la pompe. J'en avais pris dix 
mètres, à tout hasard, ne sachant pas encore où serait 
placée la pompe par rapport au point le plus bas de 
mon trou. Comme je n'avais aucun argument sérieux 
à lui opposer, concernant l'équipement d'un puits, je 
l'ai laissé dire, me contentant de sourire à mon tour 
de ses efforts pour me convaincre des avantages d'un 
système que de toute façon je n'adopterais pas. Il a 
bien compris la situation – ou plutôt ce qu'il croyait 
être la situation – et n'a pas insisté. C'est toujours 
plus ou moins ainsi avec les amis qui vous proposent 
leurs propres solutions aux problèmes que vous 
rencontrez et vous prodiguent des conseils : on fait 
semblant d'en débattre, on discute avec le plus grand 
sérieux, tout en sachant que chacun va camper sur ses 
positions, n'en fera finalement qu'à sa tête. Jean-
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Louis n'était pas dupe, même s'il ignorait les 
véritables raisons qui m'avaient fait choisir ce type de 
pompe et qu'elle n'était pas destinée à extraire l'eau 
d'un puits. Il m'a flanqué une grande tape amicale sur 
l'épaule comme à son habitude pour dire au revoir : 

« Allez, gars, faut que j'y aille, moi ! En principe 
j'étais seulement parti chercher le pain, Marianne 
m'attend pour déjeuner ; tu vois que je n'ai pas trop 
intérêt à traîner... » 

Il a ricané une fois encore, manière de me faire 
entendre qu'il le savait bien que je savais que 
Marianne n'était pas le dragon pour lequel il voulait la 
faire passer, qu'elle ne lui ferait aucun reproche et que 
c'était justement pour cela qu'il se permettait ce genre 
de plaisanterie. Je l'ai regardé s'éloigner vers la 
boulangerie, soulagé de pouvoir reprendre enfin mon 
déchargement interrompu mais tout de même un peu 
peiné de le voir partir et de rester seul. Nous ne 
sommes faits que de contradictions : les travaux qu'il 
nous faut exécuter seuls, parce que c'est nécessaire, 
nous souhaiterions tout de même en partager la 
responsabilité avec quelqu'un, un copain avec qui 
parler, alors que c'est impossible, nous le savons, et 
que nous refuserions certainement l'aide que l'on 
nous proposerait. C'est ainsi et il n'y a pas moyen de 
faire autrement. 
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J'ai entreposé tout mon matériel au beau milieu du 
couloir, en songeant que Jean-Louis rentrait chez lui 
avec son pain et l'éternel sourire qu'il trimballait dans 
sa barbe, que Marianne l'attendait. Je me suis pris à 
penser que j'avais connu cela moi aussi, à l'époque où 
Mathilde était à la maison. Je n'avais même pas 
besoin de prendre ma clef alors pour sortir ; je 
sonnais et elle m'ouvrait ; on n'a pas idée de ce que 
cela représente de pouvoir sonner chez soi et que la 
porte s'ouvre. Mais ce temps-là était révolu. 

J'ai refermé ma porte. J'ai soulevé ma pompe par 
la poignée de plastique blanc prévue à cet effet sur le 
haut du carton et je l'ai descendue à la cave. J'ai dû 
faire un second voyage pour transporter le reste, le 
rouleau de tuyau et les différents accessoires. Puis je 
me suis posé la question de savoir, comme il était déjà 
plus de midi et demie, si j'allais ou non déjeuner 
avant de déballer mes achats et j'ai finalement pris la 
décision de casser d'abord une petite croûte – rien 
qu'un sandwich, un bout de fromage et un fruit – de 
façon à être entièrement disponible tout l'après-midi. 

Je dois reconnaître que j'aime particulièrement 
cela lorsque j'ai fait des achats importants : contenir 
mon impatience au lieu de tout déballer dans la 
précipitation comme feraient certains ; tout 
entreposer dans un coin et tranquillement me 
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préparer, me mettre en condition (manger si c'est 
l'heure ou enfiler ma tenue de travail), afin de pouvoir 
ensuite me consacrer à mon nouveau butin l'esprit 
libéré de toute autre préoccupation. Outre qu'elle 
écarte tout désordre de ma vie, cette petite stratégie 
présente bien des avantages secondaires. Dans le cas 
présent, par exemple, elle allait conférer au pauvre 
sandwich solitaire que je préparerai sur le bord de ma 
table la saveur d'un pique-nique que vous pourriez 
faire en compagnie de votre nouvelle petite amie, 
c'est-à-dire qu'au lieu de le mastiquer simplement 
pour me nourrir, ce sandwich, parce que cela nous est 
nécessaire, je le verrai s'inscrire dans une perspective 
heureuse, un projet, qui m'inciterait à le dévorer à 
pleines dents, avec un bel appétit, dans l'impatience 
de ce qui allait suivre et dont il ne constituerait que 
les prémices. Il suffit parfois de très peu de choses 
pour redonner du sel à la vie, parfois seulement de 
remettre les choses dans l'ordre – celle-ci avant celle-
là – de manière à ce que tout soit correctement 
orienté (comme on parle de vecteurs orientés en 
géométrie : tous déterminés par une cohérence 
supérieure). Chaque élément, ainsi, chaque moment, 
atteint son plein épanouissement tout en s'intégrant 
harmonieusement à l'ensemble de ce qui va constituer 
une journée, une semaine ou toute une vie. Ce n'est 
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là, bien entendu, qu'un idéal, auquel bien peu peuvent 
prétendre, mais en ce qui concernait mon sandwich –
 et à l'échelle modeste de l'après-midi qui 
s'annonçait – ma stratégie donnait entière 
satisfaction. L'esprit accaparé par le projet 
d'installation de ma pompe, impatient de descendre 
la déballer, je mordais avec énergie dans le cylindre 
spongieux de mon jambon-beurre (datant de la veille, 
la baguette avait quelque peu ramolli) sans plus 
penser que Marianne et Jean-Louis déjeunaient tous 
les deux, au même instant, à quelques centaines de 
mètres de chez moi ni que Mathilde depuis si 
longtemps était partie. 

Je suis même allé plus loin, après que j'ai eu 
terminé ce frugal repas, dans l'art subtil de différer 
ma jouissance : au lieu de descendre aussitôt voir ma 
pompe, j'ai encore pris le temps de siroter un café 
(réchauffé de ce matin, il est vrai) et d'aller enfiler ma 
tenue de travail (le vieux pantalon de velours beige et 
la chemise à carreaux "Magasin Vert" que j'utilise 
pour jardiner). Puis je suis descendu à la cave. Et là, 
sur ma lancée, je suis allé encore plus loin (ce qui 
confinait à l'héroïsme ou relevait peut-être d'une 
profonde tendance masochiste, comme on voudra) : 
je n'ai pas même touché l'emballage de ma pompe, ni 
la crépine, ni les tuyaux. Puisqu'il n'était pas question 
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de toute façon de la mettre en œuvre avant d'avoir 
évacué les gravats, je me suis directement attaqué aux 
douze seaux de terrassier que j'ai commencé, deux 
par deux, à remonter. 

Le ciel s'était complètement dégagé, avec quelques 
petits nuages blancs immobiles et un véritable soleil 
printanier. On ne pouvait rêver journée plus propice. 
Je remontais mes seaux que je déversais dans la fosse 
du jardin, redescendais les seaux vides pour en 
monter deux autres. Si bien que j'en suis assez 
rapidement venu à bout sans que cela me coûte le 
moins du monde, dans une sorte d'allégresse que je 
ne devais finalement qu'à moi-même. Et lorsque les 
douze seaux furent vidés et qu'il a fallu reprendre la 
pelle pour les charger à nouveau et les remonter, et 
les redescendre, et les emplir encore et ainsi de suite 
jusqu'à ce que le sol de ma cave soit entièrement 
dégagé, même durant tout ce labeur que j'avais 
appréhendé comme une véritable corvée ce sentiment 
de joyeuse facilité ne m'a jamais abandonné ; tant il 
est vrai, me suis-je dit alors, que le bonheur, tout 
compte fait, ne tient probablement qu'à une heureuse 
gestion de nos activités, à d'infimes tactiques 
comportementales que nous ne savons 
malheureusement pas, la plupart du temps, mettre en 
œuvre. Autrement dit – et pour aller au bout de ma 
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pensée – serait heureux qui veut. Belle formule 
péremptoire dont j'ai cependant mesuré aussitôt les 
limites et le caractère excessif et que j'ai corrigée à 
regret – en quelque sorte à l'arrière-plan de ma 
réflexion – en ajoutant « et qui peut... » Mais il va de 
soi que sous cette forme cela n'avait du coup plus 
grand sens, en tout cas n'apportait rien de bien neuf 
au problème du bonheur, et je m'en suis trouvé 
quelque peu désappointé. Ce n'était pas la première 
fois que, poussant ainsi une idée qui m'avait parue 
forte jusqu'à ses ultimes conséquences, j'aboutissais à 
une absurdité, une proposition inacceptable qui me 
contraignait à un pitoyable retour à la case départ 
sans que rien ait vraiment avancé. Mais on pense ou 
l'on ne pense pas ; si l'on pense, autant prendre le 
risque d'aller jusqu'au bout de sa pensée. Cette fois-ci, 
pourtant, je n'en avais cure : je poursuivais in petto 
ces spéculations tout en maniant la pelle et 
trimballant mes seaux de terre et tout ce qui 
m'importait c'était de progresser dans ma tâche. Que 
la théorie du bonheur que parallèlement je 
développais s'avère un peu foireuse ne m'affectait pas 
plus que cela. Un peu comme lorsque vous écoutez la 
radio en bruit de fond tout en travaillant : vous n'êtes 
alors pas très regardant quant à la qualité du 
programme. 
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Toujours est-il qu'ainsi, de fil en aiguille et de seau 
en seau en quelque sorte, le temps a passé vite ; plus 
vite que je ne l'aurais cru. Il était à peine cinq heures 
que ma cave était parfaitement propre. Là-haut, dans 
le jardin, le soleil avait déjà beaucoup décliné. Les 
gravats que j'avais déversés dans la fosse atteignaient 
presque le niveau de la trappe et cela m'inquiéta un 
peu pour la suite. A l'aide de la pelle j'ai tenté de les 
niveler, les repoussant vers les parois de la fosse, et 
j'ai estimé que cela me permettrait d'y verser encore 
au moins un mètre cube. Les déblais, cela ne se met 
pas n'importe où, n'importe comment ; cela aussi se 
gère. Pour l'instant, j'avais encore le temps de voir 
venir, peut-être un jour ou deux, cela dépendrait de la 
façon dont je creuserais et du temps nécessaire à 
l'installation de la pompe. Ensuite, lorsque la fosse 
serait pleine, on verrait bien, me suis-dit, quoique 
cela me gêne toujours de laisser dans le flou un aussi 
proche avenir. Mais j'avais une urgence, qui avait été 
suffisamment différée pour que je ne temporise pas 
davantage : maintenant que tout était déblayé, net et 
propre, j'étais en droit de m'occuper du déballage de 
ma pompe. Si tout se passait bien, si je n'avais oublié 
aucun accessoire, je pouvais espérer la mettre en 
service avant le soir – provisoirement, bien sûr –
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 pour vérifier que cela fonctionnait comme je l'avais 
imaginé et au moins évacuer l'eau du trou. 

Je m'y suis donc mis presque aussitôt, après –
 ultime et délicieux atermoiement – m'être octroyé la 
pause bien méritée d'un petit café que je suis remonté 
prendre dans la cuisine. Le soleil se couchait lorsque 
je suis redescendu mais je n'ai même pas pensé que je 
n’avais pratiquement pas vu passer cette journée. Je 
disposais encore de deux bonnes heures avant de 
prendre ma douche et me préparer à aller au 
PARADISE pour tenter de parler à Cynthia. C'était 
plus qu'il m'en fallait, estimai-je en descendant 
l'escalier de ma cave, mais je n'ignorais pas qu'il est 
toujours beaucoup plus long que prévu de faire quoi 
que ce soit et que c'est la raison pour laquelle si 
souvent le temps nous fait défaut. 

Bref, j'ai entrepris de déballer ma pompe, avec tous 
les égards qu'exigent de nous les objets nouvellement 
acquis. A l'intérieur du carton, elle était encore 
enveloppée dans une pellicule de plastique 
transparent que j'ai déchirée d'un coup de cutter, 
roulée en boule et mise tout de suite à la poubelle. 
C'est relativement simple une pompe de ce type : un 
fil électrique qu'il suffit de brancher ; un orifice pour 
l'aspiration et un autre pour le refoulement, repérés 
sur le corps de fonte de la pompe par des flèches –
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 impossible de se tromper –, auxquels il n'y plus qu'à 
adapter les tuyaux adéquats. J'ai néanmoins pris la 
précaution de consulter la notice, où tout ce que je 
savais déjà m'était expliqué. C'est qu'il y a une 
satisfaction particulière à lire les notices, à voir 
confirmé noir sur blanc (à l'aide de schémas, de 
chiffres et de lettres de renvoi) tout ce que vous aviez 
déjà compris rien qu'en voyant l'appareil ; la 
satisfaction, peut-être, de constater que pour une fois 
le monde réel correspond à ce que vous en aviez 
pensé ; mais passons. Je n'ai donc rien appris ; rien 
sinon que la "hauteur géométrique d'aspiration" de 
ma pompe était limitée à sept mètres – ce qui était 
pour moi largement suffisant – et qu'il était 
nécessaire de l'amorcer avant sa première mise en 
service en la remplissant par un petit orifice que je 
n'avais auparavant pas remarqué. Rien de bien 
surprenant là, me suis-dit, car connaît-on quelque 
chose, dans quelque domaine que ce soit, susceptible 
de correctement fonctionner sans avoir été au 
préalable amorcé ? A plus forte raison lorsqu'il s'agit 
d'une pompe, dont le principe repose sur les lois les 
plus élémentaires de la mécanique. 

Ainsi assuré de pouvoir procéder à l'installation 
sans difficulté, j'ai monté la crépine, avec son clapet 
anti-retour, à une extrémité du tuyau souple 
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d'aspiration dont j'ai fixé l'autre bout sur le corps de 
la pompe à l'aide des différents adaptateurs dont 
j'avais pris soin de me munir. J'ai branché de la même 
façon le tuyau d'évacuation sur l'orifice de 
refoulement en m'efforçant, pour chacun de ces 
raccords, d'en garantir l'étanchéité par de la filasse 
enduite de pâte dont je garnissais tous les filetages 
avant de procéder au serrage. Tout cela m'a pris un 
peu plus d'une heure. Il ne restait plus qu'à immerger 
la crépine dans l'eau de mon trou, enfoncer 
l'extrémité du tuyau d'évacuation dans le siphon du 
tout-à-l'égout et brancher. C'est ce que j'ai fait. 

On considérera peut-être avec condescendance et 
comme une évidente manifestation d'étroitesse 
d'esprit le fait de s'emballer à l'occasion d'activités 
aussi techniques et terre-à-terre, mais je dois 
reconnaître que ce fut un moment exaltant ; ce 
moment où, sur le point de mettre le contact, j'allais 
entendre pour la première fois ronronner le moteur 
de la pompe et verrais, comme par un miracle, 
rapidement baisser le niveau de l'eau dans mon trou, 
jusqu'à l'assèchement complet, tandis que 
résonnerait, dans les caverneuses canalisations du 
tout-à-l'égout, la puissance du jet qu'elle se mettrait à 
recracher, toute cette eau indésirable qui, du seul fait 
de mon ingéniosité, se trouverait ainsi évacuée. Un 
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moment tellement exaltant que j'en avais oublié une 
procédure essentielle : amorcer le corps de la pompe. 

Dès que je l'ai branchée, elle s'est mise à tourner à 
vide, avec une sorte de ronflement enroué qui sonnait 
creux. Le niveau de l'eau ne bougeait pas. Rien n'était 
aspiré. 

Je me suis empressé de débrancher. 

Quand on est trop sûr de soi, que tout va pour le 
mieux, c'est alors que l'on commet les erreurs les plus 
impardonnables et qui ne sont pas toujours sans 
conséquence. Dans la notice il était bien précisé de ne 
jamais faire tourner la pompe à sec, sous peine de 
l'endommager, et me souvenant de cette mise en 
garde je l'associai, je ne sais trop pourquoi, au danger 
que courrait pareillement un patient qui mettrait en 
œuvre sur lui-même un traitement sans avoir aucune 
maladie à traiter, un traitement qui agirait en pure 
perte, à vide en quelque sorte. Et quand on dit qu'il 
faut apporter de l'eau au moulin, ou encore du grain à 
moudre – deux expressions qui me vinrent 
inopinément à l'esprit – on ne dit rien, pensai-je 
encore, qui ne soit en parfait accord avec le succinct 
mode d'emploi de ma pompe, à laquelle il faut aussi 
de l'eau pour pomper. Où l'on voit que les 
enseignements de la technique, remarquai-je non 



Georges-André Quiniou  Le Paradise 

Chapitre onze : L'art de temporiser 197 

sans un certain amusement, vont parfois confirmer la 
Sagesse des Nations. 

Malgré cela, j'étais tout de même un peu inquiet 
pour ma pompe, et peut-être surtout vexé de ce 
contretemps ridicule. Il ne sera pas vraiment 
nécessaire de parler de cet incident à Cynthia, me 
suis-je concédé à titre de consolation sans prendre 
conscience sur le moment du fait que Cynthia s'en 
balancerait sans doute complètement que j'aie 
amorcé ou non ma pompe avant de la mettre en 
marche. En admettant même qu'elle accepte d'écouter 
ce que je lui raconterais, ce n'était certainement pas 
ce genre de détail qui allait l'intéresser. J'ai donc pris 
la décision sur le champ de ne pas lui en parler, par 
égard pour elle, afin de ne pas inutilement 
l'importuner ; et je dois dire que cela m'arrangeait 
bien. Tandis que je réglais ce petit point d'amour-
propre avec moi-même, j'avais débloqué le boulon qui 
fermait l'orifice de remplissage et fait couler tout le 
contenu de mon petit arrosoir à plantes vertes dans le 
corps de la pompe jusqu'à ce que cela déborde. Je 
remis le boulon en place, sans oublier son joint ; 
serrai à bloc. Puis je fis une nouvelle tentative. Cette 
fois-ci tout devait marcher. 

Accroupi au bord du trou, j'observais la surface 
transparente où se reflétait l'ampoule nue de ma 
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baladeuse. Le moteur de la pompe n'émettait qu'un 
feulement sourd à peine audible, masqué par 
d'obscurs borborygmes se propageant tout au long 
des dix mètres de tuyau annelé (je n'avais pas osé le 
raccourcir, ignorant combien il m'en faudrait lors de 
l'installation définitive) jusqu'à la crépine de laiton 
qui luisait, inerte, à trente centimètres de profondeur. 
Puis cela se déclencha d'un seul coup : l'infime 
pellicule de vase jaune se mit à doucement glisser sur 
le fond, se précipita vers l'embout d'aspiration tandis 
que j'entendais, à l'autre extrémité de ma cave, le 
crachotement de plus en plus violent de l'eau rejetée 
dans l'égout. Et soudain, dans le trou, le niveau se mit 
à baisser ; il baissait à vue d'œil si bien qu'en deux ou 
trois minutes, et après un épouvantable bruit de 
succion que durent répercuter les parois, la pompe 
n'aspirait plus que de l'air. 

Je me précipitai pour couper le courant. Mon trou 
était vidé. Tout fonctionnait comme prévu. 

Je revins sur le bord et contemplai le fond où le 
pied de l'échelle reposait maintenant sur une glaise 
luisant d'humidité. Il n'y avait plus aucun reflet 
d'ampoule, aucune transparence mystérieuse de cité 
engloutie. Mon visage, de quelque façon que je me 
penche, n'y rencontrait plus son image. Seul dans la 
lumière gisait le gros tuyau d'aspiration de la pompe, 
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comme retourné à la triste flaccidité première d'un 
pénis au repos. Mon trou était propre, net, salubre, tel 
que je l'avais souhaité. Demain je pourrais continuer 
à creuser. 
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Chapitre douze : Deux Blue Birds  

CHAPITRE DOUZE 

Deux Blue Birds.  

C'est toujours à ces moments-là que ça arrive, 
lorsque vous êtes installé sous la douche, appréciant 
les bienfaits de l'eau chaude qui vous ruisselle sur le 
corps : le téléphone se met à sonner. La plupart des 
gens alors ne se dérangent pas ; on les rappellera, se 
disent-ils, on va leur laisser un message. Moi si. Les 
coups de téléphone que je reçois sont si rares que 
l'idée de les laisser perdre devient une véritable 
hantise ; quant à mon répondeur, comme il reste les 
trois-quarts du temps débranché autant dire qu'il ne 
m'est d'aucun secours. Ces problèmes-là évidemment 
ne se posent pas lorsqu'on vit à deux : quoi que vous 
soyiez en train de faire, l'autre est toujours là pour 
répondre. C'est un des bénéfices de la vie commune 
que l'on n'envisage pas suffisamment ; pour ma part, 
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je n'en ai pris conscience qu'après le départ de 
Mathilde. Dans ces cas-là, par conséquent, qu'est-ce 
que je fais ? Je peste, je ronchonne le temps que 
passent les deux ou trois premières sonneries tout en 
me réjouissant en mon for intérieur que quelqu'un ait 
enfin la bonne idée de m'appeler ; puis je m'enveloppe 
dans mon drap de bain en me séchant tant bien que 
mal et je cours pieds nus au salon. Une fois sur deux 
j'arrive à temps. 

Cette fois-ci j'avais de la chance : cela sonnait 
encore. Partagé entre contrariété de principe et une 
curiosité retenue, j'ai laissé passer une nouvelle 
sonnerie avant de décrocher. 

« C'est toi, gars ? Je ne dérange pas, au moins ? » 

Qui voulait-il que ce soit ? J'avais aussitôt reconnu 
Jean-Louis. J'ai répondu qu'il ne me dérangeait pas. 

« Bon, a-t-il fait, tant mieux ! Tu sais pourquoi je 
t'appelle ? » 

Comme je ne le savais pas, je n'ai rien dit. 

« Eh ! la pompe, pardi ! Je voulais savoir un peu 
comment ça se passait... Alors, tu l'as installée ? » 

C'était la catastrophe : si je lui disais qu'elle était 
installée, il tiendrait absolument à venir la voir ; si je 
lui disais qu'elle ne l'était pas, il insisterait pour venir 
m'aider. Je me rappelai qu'aujourd'hui c'était la veille 
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du week-end, Marianne et Jean-Louis seraient 
disponibles le lendemain ; c'était évidemment pour 
cela qu'il appelait. 

« Ça marche, au moins ? reprit-il, trahissant une 
certaine inquiétude devant mon silence. 

— Bien sûr que ça marche, ai-je dit, me demandant 
si j'avais fait le bon choix et comment j'allais me 
dépêtrer de cette histoire car je pressentais déjà sa 
question suivante et ça n'a pas raté : 

« Alors, dis donc, on pourrait peut-être venir voir 
ça ? Demain, tu es là ? » 

Il est délicat d'arguer du fait qu'on n'est pas libre 
lorsqu'on ne travaille pas et qu'en réalité on est là 
tous les jours. Jean-Louis le savait aussi bien que moi 
et n'avait posé la question que pour la forme ; de toute 
façon il était déjà décidé à venir. 

J'ai répété : « Demain ? » pour gagner du temps, 
comme si je consultais mentalement un agenda bien 
chargé, et lui ai dit qu'en principe, oui, il me semblait. 

Il a tout de même perçu ma réticence et s'est cru 
obligé d'ajouter : 

« Si tu as autre chose de prévu, tu me le dis... » 

J'aurais pu saisir encore cette perche-là mais il 
était déjà trop tard et, quoique je fasse, Jean-Louis 
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viendrait un jour ou l'autre puisqu'il brûlait d'envie de 
voir ma pompe. J'ai répondu que je n'avais rien 
d'autre à faire, qu'il le savait bien, et c'est alors que 
cette idée m'est venue, une idée qui me permettrait de 
m'en sortir : je lui ai dit que la pompe n'était pas sur 
mon puits. 

« Ah bon ? Qu'est-ce que tu en as fait alors ? (Il 
esquissa son habituel ricanement, comme s'il 
envisageait les utilisations les plus saugrenues de 
cette malheureuse pompe). 

— Je l'ai installée à la cave. 

— A la cave ? 

— Oui ; tu verras ça demain. 

— Mais qu'est-ce que tu peux foutre d'une pompe à 
la cave ? 

— Ce sera la surprise... Tu verras ça demain, je te 
dis. 

— Bon... Alors demain en fin de matinée ? 

— Comme tu veux. 

— Ça marche... Allez, salut, gars ! » 

Je n'étais pas mécontent de moi en raccrochant. 
Sous la douche, j'ai examiné de plus près mon idée ; 
cela se tenait ; je n'avais plus à craindre les visites de 
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Jean-Louis, du moins durant cette phase-là de mes 
travaux. 

Mais lorsqu'on est interrompu de cette façon, au 
beau milieu de n'importe quelle activité, surtout si 
elle est agréable, on n'a plus le même plaisir à s'y 
remettre, tout le monde a connu cela, le cœur n'y est 
plus. Au lieu de traîner comme je le fais d'habitude 
sous la douche, me livrant au fil de mes pensées, je l'ai 
réduite au strict minimum nécessaire, le temps de me 
laver et c'est tout. C'est que Jean-Louis avait perturbé 
toute la perspective de ma soirée, la fragile 
ordonnance que j'avais combinée dans ma tête et dont 
le moindre contretemps suffit à briser l'harmonie. Il 
m'a fallu prendre sur moi pour retrouver ma 
tranquillité initiale, me dire que, si la douche n'avait 
pas été ce que j'avais prévu, au moins il me restait le 
dîner, que rien pour l'instant ne remettait en cause, 
puis le départ pour le PARADISE ainsi que je l'avais 
décidé. Tout le reste de mon temps était intact. C'est 
ce que je me répétais en préparant mon dîner ; mais 
le fait même de le répéter indiquait assez qu'il n'en 
était rien et que si l'on a le malheur d'ébranler le 
moindre maillon dans la chaîne du temps il serait naïf 
d'espérer que cela n'aura aucune répercussion sur les 
autres. C'est ainsi que des journées entières peuvent 
parfois nous être gâchées, simplement du fait qu'elles 
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ont mal commencé, parce qu'on s'est comme on dit 
"levé du pied gauche" ; il n'y a plus alors qu'à prendre 
son mal en patience, faire en quelque sorte le gros 
dos, en espérant que l'onde néfaste engendrée par ce 
maillon initialement perturbé voudra bien s'atténuer. 

Elle s'est atténuée en effet, tout au long du repas ; 
parce qu'il est naturel que tout s'atténue ; et aussi 
parce que je savais maintenant quoi dire à Jean-
Louis – ce qui n'était pas une mince compensation ; je 
n'avais plus à m'inquiéter de la perspective de sa 
venue. Lorsque vous dînez ainsi en solitaire sur la 
toile cirée de votre cuisine, dans une lumière 
appauvrie par le globe d'opaline d'une suspension 
néo-rustique qui aurait bien besoin d'un sérieux coup 
de chiffon, vous n'avez personne d'autre avec qui 
converser que vous-même et le fait même de 
mastiquer (ces mouvements réguliers de la mâchoire 
plus ou moins apparentés à ceux que nécessite la 
parole), cette simple activité machinale semble 
favoriser une sorte de rumination intérieure. Ce que 
je ruminais ainsi, moi, tout au long de mon repas 
silencieux, c'était le déroulement de ma rencontre 
prochaine avec Cynthia. Et du coup je cessai de 
penser à Jean-Louis. J'essayais de mettre au point la 
façon la plus naturelle d'aborder avec elle le sujet de 
mon trou. C'était quelque chose à préparer 
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minutieusement car on ne raconte pas ce genre 
d'histoire de but en blanc à une serveuse dans un bar, 
même si, dans le cas d'une boîte comme le 
PARADISE, j'avais la possibilité de la retenir à ma 
table. Lorsque j'ai quitté la maison (après avoir tout 
rangé et laissé la cuisine aussi propre que je 
souhaitais la trouver en rentrant), j'avais imaginé le 
biais pour parler à Cynthia, une entrée en matière que 
je jugeais à la fois amusante et habile et que je 
peaufinais pour la énième fois si bien que j'étais 
presque, déjà, en train de converser avec elle. 

J'ai pris ma voiture ce soir-là. Je n'avais aucune 
envie d'y aller à pied après les travaux éreintants de la 
journée. Je n'avais pas envie non plus de voir des gens 
dans le tramway. Je préférais pour ainsi dire rester 
par avance avec Cynthia, sans que rien soit 
susceptible de me distraire et de me déconcentrer. 
C'est pour cette raison-là que dans la voiture je n'ai 
pas non plus allumé la radio. Je roulais dans la ville 
en silence, parmi les lumières, dans le flux de la 
circulation nocturne, et tout me semblait aller pour le 
mieux. J'ai même trouvé facilement une place de 
parking à la Petite Hollande, sous les arbres. Je suis 
descendu. J'ai fermé la voiture. Il faisait une douceur 
étonnante. Au-delà des voies du tramway, l'enseigne 
verticale du PARADISE baignait de son halo bleu la 
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façade de l'immeuble voisin. Même de biais, je 
parvins à la déchiffrer du premier coup d'œil 
maintenant que je la connaissais. J'ai laissé les deux 
trams qui se croisaient à ce moment-là à la station 
Médiathèque repartir puis j'ai traversé. 

Il y a pas mal de monde à l'intérieur, toujours la 
musique habituelle, et la salle du fond est éclairée. 
Mais la plupart des clients se tiennent debout devant 
le bar si bien que ma table est restée libre. Je m'y 
assieds. Tourné vers l'entrée cette fois-ci, pour 
changer. J’attends qu'un lapin vienne s'enquérir de 
ma commande. 

Au bout d'un moment, tout de même, je commence 
à m'impatienter. Lorsque c'est avec des amis que vous 
venez prendre un verre dans un endroit comme celui-
ci, peu vous importe que l'on vous serve aussitôt ou 
pas : chacun allume sa cigarette, on s'installe, on 
bavarde. Mais lorsque vous venez seul, que de 
surcroît vous ne fumez pas et que l'on tarde autant à 
vous servir, vous finissez par vous demander ce que 
vous faites assis là, si c'est seulement pour ça que 
vous êtes venu. Non seulement je me sens mal à l'aise 
d'être ainsi délaissé, sans absolument rien à faire 
(comme si je n'étais pas à ma place dans ce bar), mais 
je m'inquiète aussi de ne pas voir la moindre trace des 
lapins. Julie et Cynthia seraient-elles absentes toutes 
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les deux aujourd'hui ? Cela expliquerait qu'il y ait une 
telle affluence devant le zinc, puisqu'il n'y a pas de 
serveuse en salle... Et le barman, c'est évident, peut 
difficilement s'occuper aussi des tables, accaparé 
comme il l'est. Mince, me dis-je, pas de veine : encore 
un coup pour rien ! Et il n'est pas question de repartir 
(comme j’en ai la tentation un instant car je ne tiens 
pas tellement à boire quoi que ce soit, moi, je suis 
surtout venu voir Cynthia) : Django, du haut de son 
piédestal assiégé, m'a adressé un léger signe de tête, 
assorti du sourire forcé de l’homme débordé par la 
situation. On va s'occuper de vous tout de suite, cela 
veut dire, patientez un peu. 

Je patiente donc. 

Il faut croire que la patience porte ses fruits et 
qu'on devrait toujours se garder de décisions 
prématurées ; effectivement, il y a tout à coup une 
fille près de ma table, je ne sais pas d'où elle est sortie. 
Une grande fille en jean et en pull-over rose à poils 
longs, ce qu'on appelle du mohair me semble-t-il. 
C'est elle qui vient prendre ma commande, je le 
comprends tout de suite rien qu'à la nature de son 
sourire. Il me faut quelques secondes de plus pour y 
reconnaître l'éblouissant sourire de star de Cynthia. Si 
je ne l'avais pas vue sans sa cagoule, trois jours plus 
tôt, je n'aurais jamais su que c'était elle ; elle n'a plus 
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sa tenue de lapin. Mais ce sont bien là ses boucles 
frisées d'angelot, sa frange mutine. 

« Alors, on est revenu bavarder ? » 

Qu'elle me demande cela aussi gentiment – ce qui 
prouve qu'elle se souvient de moi et de notre 
conversation – me fait comme un choc. C'est pourtant 
bien ce que j’avais secrètement espéré, mais ce n'est 
pas le genre de chose sur quoi il faut trop compter. Je 
dis : 

« Si c'est possible... » 

Elle se met à rire. Dans ce jean ordinaire, ses 
hanches ne sont pas moulées d'aussi près que par son 
justaucorps de lapin mais ce n'est déjà pas si mal. J’ai 
hâte qu'elle s'asseye pour ne plus être obligé de lever 
les yeux vers elle comme cela en parlant. 

« Vous savez qu'il faudra casquer... » plaisante-t-
elle. Et lorsque c'est dit de cette façon, je suis tout à 
fait prêt à casquer cette fois-ci autant qu'elle voudra. 
Mais pour limiter malgré tout les dégâts je hasarde : 

« Pas nécessairement une bouteille de champagne, 
tout de même ? » 

Elle se renfrogne aussitôt, comme si je lui rappelais 
l'arnaque dont nous avions parlé l'autre fois et lui 
reprochais d'en être plus ou moins responsable. Mais 
je me fais sans doute des illusions ; tout porte à croire 
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qu'elle est simplement déçue que je ne consomme pas 
sans compter ; je ne suis pas pour elle le client idéal. 
C'est un peu à contrecœur qu'elle concède : « Une 
coupe, au moins... Ou alors un cocktail, si vous 
préférez. » Je me dis que jamais, dans ces conditions-
là, elle ne viendra s'asseoir à ma table, ou alors qu'elle 
ne s'y assiéra que du bout des fesses, prête à repartir 
en salle à la première occasion et que je n'aurais pas 
suffisamment le temps de lui parler. Je me décide 
pour le cocktail. 

« Vous en prenez un avec moi ? 

— Si vous y tenez. Alors deux Blue Birds ? » 

Comme je ne sais pas de quoi il s'agit je me 
contente d'acquiescer, tout en réfléchissant que j’en 
paierai sans doute un pour rien puisque Cynthia, 
vraisemblablement, ne boira pas ; mais il faut bien en 
passer par là. 

Elle repart chercher la commande tandis que je 
m'installe plus commodément sur le velours de la 
banquette afin d'être le plus à mon aise pour 
l'accueillir lorsqu'elle reviendra. Les autres clients, 
pour la plupart, boivent seuls, accoudés au bar, 
parcourant vaguement des yeux la salle presque vide, 
à se demander ce qu'ils attendent là. Seuls trois ou 
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quatre d'entre eux bavardent à mi-voix sur un fond de 
musique inutile qui semble ne concerner personne. 

Les Blue Birds, comme le nom le suggère, sont 
bleus, translucides. Elle en pose un devant moi et 
s'assied en posant aussi le sien. Elle arbore l'air 
content de soi de quelqu'un qui attendrait qu'on le 
complimente, comme si elle était elle-même 
l'inventeur de cette boisson limpide dont elle admire 
naïvement la couleur, ayant repris son verre à la 
main. 

« C'est joli, non ? » 

Le fait est que dans la lumière rosée des appliques 
et sur le plateau, rose lui aussi, de la table encadrée de 
bois verni, le liquide bleu de nos verres resplendit de 
façon particulièrement remarquable. 

« C'est pour aller avec la déco... » reprend-elle, 
désappointée devant le peu d'enthousiasme que je 
manifeste. 

— Qu'est-ce que c'est ? fais-je pour ne pas paraître 
complètement indifférent. 

— Du curaçao ; avec du gin et je ne sais trop quoi... 
Mais c'est joli, vous ne trouvez pas ? » 

Je dis « si » et j’en goûte une gorgée, et ce n'est pas 
mauvais du tout. Elle m'accompagne en faisant 
semblant de boire à son tour puis fait lentement 
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tourner son verre dans sa main, avec un vague 
sourire. La conversation ne s'annonce pas aussi facile 
que je l'avais pensé. Je dois improviser. 

« Vous savez que j'ai failli ne pas vous reconnaître, 
sans vos oreilles ? » 

De sa main libre, elle soulève les boucles brunes 
sur sa tempe. 

« Mais je les ai toujours, mes oreilles... 

— Ce n'est pas de celles-là que je parlais. 

— Moi, c'est celles-là que je préfère... 

— Moi aussi, je vous comprends. » Mais je ne suis 
pas tout à fait sincère. Je me suis laissé emporter par 
je ne sais trop quoi, un réflexe inhérent à ce genre de 
situation peut-être. En vérité j’aurais préféré ce soir 
qu'elle porte ses oreilles de lapin ; c'est là-dessus que 
reposait toute ma stratégie. Elle doit s'imaginer que je 
lui fais du gringue et ne pas trop apprécier les 
galanteries. Je vois bien qu'elle fait grise mine ; elle 
lance : 

« C'est pour parler de mes oreilles que vous êtes 
venu ? » Et comme je lui dis que oui, en quelque 
sorte, oui, pour parler de ses oreilles de lapin et que 
justement je m'étonne qu'elle ne porte pas sa tenue ce 
soir parce que j’étais plus ou moins venu pour ça, 
« Ah ben, vous alors ! » fait-t-elle d'un air tellement 
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surpris que j’en suis vexé car je comprends bien 
qu'elle me prend pour le genre de gogo à se laisser 
avoir par les peluches d'un goût douteux lorsqu'elles 
affublent des belles filles, style Disneyland pour 
adultes. 

« Je peux vous appeler Julie, si vous tenez tant que 
ça aux lapins » propose-t-elle ; et là, j’ai bien peur 
qu'entre nous les ponts soient coupés pour de bon, 
qu'elle aille se lever pour chercher sa collègue et que 
je me retrouve attablé avec une fille déguisée, sirotant 
mon Blue Bird sans plus aucun espoir de parler de 
mon trou à Cynthia. J’ai presque crié : « Surtout pas ! 
N'allez pas croire que c'est aux filles déguisées en 
lapin que je m'intéresse ! » 

La violence de ma réaction la déconcerte. 

« Qu'est-ce que vous avez contre Julie ? Vous 
pourriez tout aussi bien bavarder avec elle, on fait le 
même boulot... 

— Je n'ai pas besoin de bavarder avec Julie, je 
rétorque. 

— Vous étiez tout de même bien content de la 
trouver, hier soir... 

— Elle vous a parlé de moi ? 

— Ben, évidemment ! puisque vous lui avez parlé 
de moi... 
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— C'est parce que vous m'aviez parlé d'elle, dis-je ; 
parce que vous m'aviez dit son nom ». 

Cynthia réfléchit un long moment avant de reposer 
son verre sur la table pour conclure : 

« Vous m'embrouillez... Je ne comprends pas où 
vous voulez en venir. » 

Je suis en train de déglutir une longue gorgée de 
mon Blue Bird et il me faut aussi du temps pour 
répondre : 

« C'est pourtant simple : je voudrais savoir pour 
quelle raison vous n'êtes pas en lapin aujourd'hui. 

— Qu'est-ce que ça peut vous faire ? 

— Rien du tout, je vous assure. Mais ça m'aurait 
facilité les choses... » 

Elle exhale un soupir excédé puis, se souvenant 
sans doute qu'elle est payée pour satisfaire les 
caprices les plus saugrenus de la clientèle, se résout à 
me confier que son costume est au pressing ; un client 
qui n'avait pas assez bu lui avait renversé l'avant-
veille son verre sur les genoux. 

« Voilà ! Vous êtes content ? Maintenant, si vous 
tenez absolument à me voir en lapin, faudra revenir 
demain... » 
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Mais je n'y tiens pas particulièrement ; je l'aime 
autant comme cela ; je le lui dis. 

« Je n'y tiens pas... Je vous aime autant comme 
cela, en civil (c'était l'expression favorite de ma 
grand-mère à propos des bonnes sœurs et des curés, 
les bonnes sœurs "en civil" elle n'avait jamais pu s'y 
faire). 

Cynthia ne saisit évidemment pas l'allusion mais 
retrouve son sourire. Elle doit considérer que je ne 
suis pas vraiment dangereux après tout, peut-être un 
peu fêlé mais finalement plutôt gentil et ça l'amuse. 

« Alors pourquoi vous me demandez tout ça ? 

— Parce que, me décidé-je enfin à lui révéler – en 
pesant tous mes mots et guettant sa réaction après 
chacun d'eux – si vous aviez été habillée en lapin, il 
était plus facile de vous raconter comment je creusais 
un trou... » 

Son expression incrédule se mue bientôt en une 
moue de répulsion. 

« Un trou ? Vous voulez dire que vous creusez un 
trou comme un rat ? » 

C'est le moment que je redoutais, le plus délicat, à 
partir duquel soit elle acceptera de m'écouter soit se 
fichera carrément de moi. 
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« Pourquoi pas comme un lapin, justement ? je 
plaide ; ou un blaireau, je ne sais pas... Il n'y a tout de 
même pas que les rats qui creusent des trous... 

— Parce que les rats, c'est plutôt dégoûtant, non ? » 
fait-elle sans vouloir démordre de son idée initiale. 
Elle fronce le nez avec répugnance comme si, au lieu 
de moi avec mon verre de Blue Bird, elle avait 
véritablement un rat devant les yeux. 

« Vous trouvez dégoûtant ce que je vous raconte ? 
Vous me trouvez dégoûtant parce que je creuse ? » 

Elle se trouble, rougit tellement que j’ai pitié d'elle 
qui secoue ses jolie boucles brunes en signe 
pathétique de dénégation. Elle finit par balbutier : 

« Non ; pas vous... pas vous, bien sûr... » 

Je lui fais peur, me dis-je, elle me prend pour un 
fou et, avec toutes ces histoires qu'on entend 
maintenant, elle est paniquée. C'était une éventualité 
que je n'avais pas prévue dans mon scénario. 

Me faisant aussi rassurant que possible, je lui 
suggère de boire un peu de son cocktail et elle se met 
aussitôt à boire ; une gorgée d'abord, puis deux, et 
puis trois ; à tel point que je dois l'arrêter. Elle m'a 
souri faiblement, comme pour bien souligner qu'elle 
s'est docilement pliée à mon exigence. Avec toute la 
prévenance dont je suis capable, je tente d'apaiser ses 
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craintes, de lui faire admettre que je n'ai rien à voir 
avec ces rats auxquels elle tient absolument à 
m'assimiler : 

« Ecoutez, Cynthia, je ne fais que creuser un trou 
dans ma cave ; il n'y a rien d'extraordinaire à cela, 
non ? 

— Dans votre cave... répète-t-elle. Mais pourquoi 
que c'est à moi que vous venez raconter ça ? 

— Parce que vous m'avez aidé, c'est tout simple. Je 
vais vous expliquer. » 

Elle tourne prudemment les yeux vers le bar où 
Django domine, d'une presque demi-tête, la foule des 
consommateurs qui a encore grossi, et doit supputer 
qu'avec tout ce monde-là elle ne risque pas grand 
chose à me laisser parler. 

« Allez-y, expliquez... » 

Ostensiblement appuyée au dossier de sa 
banquette, les mains jointes entre ses genoux sous la 
table, elle prend l'air de qui s'apprête à faire montre 
d'une patience excessive et s'applique à bien le faire 
sentir. Mais moi, je m'en fiche d'abuser de sa 
patience, l'essentiel est d'abord qu'elle m'écoute et 
cette première manche-là je viens de la gagner ; de 
justesse mais je l'ai gagnée ; je suis parvenu à la 
rassurer. Je lui raconte donc tout depuis le début : la 
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dalle de béton, les premiers coups de pioche et le 
marteau-piqueur ; les gravats qu'il fallait évacuer et 
comment, lorsque je cherchais la trappe de la fosse 
septique dans le jardin, c'était grâce à elle que j’avais 
trouvé le cœur de continuer. 

« Sincèrement, je crois que vous vous faites des 
illusions sur mon compte, m'interrompt-elle à ce 
moment-là. Moi, à votre place, je pense que j'aurais 
tout laissé tomber... » 

Elle m'avait tout d'abord écouté de mauvaise grâce, 
en quelque sorte contrainte et forcée par sa situation 
vis-à-vis de moi, son client, peut-être encore sous 
l'empire de la crainte. Mais dès que je lui ai révélé la 
finalité de mon travail, pourquoi je creusais ce trou 
(ce que je n'avais encore confié à personne, surtout 
pas à Jean-Louis et Marianne) son intérêt s'est 
aussitôt éveillé. Un intérêt, je dois dire, qui va bien 
au-delà de ce que j’avais attendu car non seulement 
elle est devenue attentive – penchée vers moi, l'air 
sérieux, les deux coudes appuyés sur la table – mais 
son attention donne le sentiment qu'elle vit pour ainsi 
dire de l'intérieur, prend sur elle, toutes les péripéties 
que je lui relate en détail, mes incertitudes, toutes 
mes difficultés. J’en reste étonné ; mais, pris par mon 
récit, je n'ai pas le temps de m'interroger sur les 
raisons qui amènent une serveuse de son âge à 
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participer aussi intimement aux extravagances dont 
l'entretient un consommateur inconnu dans un bar. 

« Alors là, y a pas photo, reprend-elle après un 
court instant de réflexion au cours duquel elle a dû 
s'efforcer de s'imaginer à ma place ; moi, je n'aurais 
jamais passé des heures et des heures à retourner tout 
le jardin pour retrouver votre trappe. Vous étiez 
certain qu'elle y était, au moins ? 

— Évidemment ! Sinon je ne l'aurais pas cherchée. 

— Moi, au bout de dix minutes j'aurais déjà 
abandonné... 

— C'est grâce à vous, justement, que j'ai 
persévéré... En pensant à vous... » 

Je la regarde porter le verre bleu à ses lèvres et en 
boire un long trait. Elle déroge à tous ses principes 
professionnels, me dis-je, elle va finir par en venir à 
bout de son cocktail. 

« C'est marrant, fait-elle, les yeux perdus dans le 
restant de son Blue Bird comme si c'était là qu'elle 
trouvait l'inspiration ; ce qui vous a permis de 
continuer, en fait, c'est une idée fausse que vous aviez 
de moi... Parce que moi, je me serais découragée tout 
de suite, je vous assure, je ne suis pas si tenace. 

— Peut-être que vous vous trompez ? » 
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Elle me jette un regard terne, plein d'un vague 
désarroi. Le gin commence à faire son effet. 

« Ben non, malheureusement... Si j'étais comme 
vous imaginez je ne me retrouverais pas ici tous les 
soirs à faire le lapin... Avec Julie » précise-t-elle et 
cela la fait rire soudainement, de façon un peu folle, 
attirant l'attention du barman qui, mine de rien, 
surveillait toute la salle du haut de son mirador. Je 
vois le moment où il va la rappeler mais il détourne 
bientôt la tête pour s'occuper de ses clients. 

« Cela vous fait rire de travailler ici avec Julie ? » 

Elle a déjà repris son sérieux et répond d'une voix 
excessivement sourde : 

« Non, pas du tout... Et c'est pour ça que je ris ! » 
ajoute-t-elle dans un nouvel accès d'hilarité forcée. 
Elle reprend une gorgée de son cocktail. « Mieux vaut 
en rire, non ? 

— Je ne peux pas savoir, lui dis-je ; je ne sais pas de 
quoi vous voulez parler... » 

C'est le fou rire, sans doute, qui lui a fait monter 
cette larme au coin de l'œil. Elle l'essuie 
machinalement du bout de son index et me fait son 
plus éblouissant sourire de star. 

« Excusez-moi... C'est votre histoire de trou qui m'a 
un peu chamboulée. 



Georges-André Quiniou  Le Paradise 

Chapitre douze : Deux Blue Birds 221 

— Vous ne croyez pas que c'est plutôt le Blue Bird ? 
Ça m'a l'air assez costaud, ce truc-là. 

— Non, c'est votre trou. Vous voir creuser comme 
ça tout seul... 

— C'est ça qui vous fait rire ? 

— Je n'en aurais pas le courage, moi... » 

Ayant probablement épuisé ce qu'elle avait à me 
dire, elle retombe dans une vague rêverie. Sur le 
plateau rose de la table, livrées à elles-mêmes, ses 
mains enserrent encore son verre vide. Je vois, par-
delà son épaule, s'ouvrir sans cesse la porte sur de 
nouveaux arrivants et la salle à présent est 
pratiquement pleine. Julie vient d'entrer en action 
dans sa tenue de lapin et circule avec vivacité entre les 
tables, faisant osciller à chacune de ses virevoltes ses 
longues oreilles de peluche grise. J’entrevois un 
instant son derrière blanc parmi les hommes 
agglutinés le long du bar où elle se fraye un chemin. 
Le bruit des verres que l'on choque, le brouhaha des 
conversations ont monté d'un cran sans que je m'en 
sois rendu compte si bien que cela masque presque 
entièrement la musique qui constituait tout à l'heure 
l'unique fond sonore. 

« Maxence ? » 
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M'entendre appeler par un prénom qui n'est pas 
vraiment le mien me fait un drôle d'effet. Je reporte 
les yeux sur Cynthia dans son pull rose à poils longs. 
Sans doute n'ai-je pas l'air assez convaincu qu'il s'agit 
effectivement de moi puisqu'elle s'en inquiète : 

« C'est bien Maxence, non, que vous vous appelez, 
d'après ce que vous m'avez dit l'autre soir ? » Je n'ose 
pas la détromper et mon silence doit lui paraître une 
confirmation suffisante. « Vous avez de la chance, 
vous savez » continue-t-elle dès qu'elle voit que je 
l'écoute. Son ton pénétré suggère qu'il s'agit là du 
fruit de sa longue réflexion. « Vous avez de la chance, 
vous... Julie et moi, on n'a même pas de trou à 
creuser... » 

La chance, ce n'est pourtant pas tellement ce qui 
me favorise à mon avis, après avoir perdu coup sur 
coup et mon boulot et Mathilde ; évidemment Cynthia 
l'ignore ; mais je ne tiens pas particulièrement à le lui 
dire. Je fais dévier la conversation : 

« Vous parlez toujours de Julie et vous ; c'est une si 
bonne copine que ça ? » 

Son visage s'illumine : 

« Julie est mon amie. » 

Je ne cherche pas à savoir ce qu'elle veut me faire 
entendre. Je dis : 
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« Alors vous aussi vous avez de la chance : vous 
avez Julie. 

— Ouais mais, toutes les deux, on n'a rien... 

— Qu'est-ce que vous voudriez avoir ? » 

Elle renverse la tête en arrière, la nuque cassée, 
pour émettre un drôle de rire léger. 

« Je ne sais pas... 

— Ah ! Vous voyez... » 

Ce qu'elle doit voir, je n'en sais rien ; et elle non 
plus sans doute ; alors nous en restons là. Moi aussi 
j’ai terminé mon Blue Bird ; je vide cul sec les 
dernière gouttes qui restent et lui propose de 
reprendre quelque chose car j’ai des scrupules, étant 
donné le temps qu'elle m'a consacré, à ne lui faire 
commander que deux consommations. Mais elle ne 
peut pas ; il y a maintenant trop de monde ; il faut 
qu'elle retourne en salle pour donner un coup de 
main à Julie. 

« Mais, vous, ça ne vous empêche pas de prendre 
autre chose » suggère-t-elle, retrouvant les réflexes du 
métier. 

J’hésite. Puis décide de commander tout de même 
un second Blue Bird, bien que je n'en aie pas vraiment 
envie, surtout pour ne pas faire de tort à Cynthia, afin 
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qu'on ne puisse pas lui reprocher de perdre son temps 
avec des clients qui ne rapportent rien. 

« Et votre trou, demande-t-elle au moment de se 
lever, depuis l'histoire de la trappe, ça avance ? 

— Je vous raconterai ça une autre fois, lui dis-je 
voyant bien qu'elle n'a plus le temps. Aujourd'hui je 
voulais seulement vous remercier. 

— Pour ce que j'ai fait... 

— Vous en avez fait plus que vous ne croyez. » 

Elle me sourit avant de s'éloigner vers le bar ; un 
sourire qui me laisse sciemment entrevoir qu'elle est 
maintenant convaincue d'en avoir fait plus qu'elle 
croyait. 

« Apportez-moi aussi l'addition ! » je lui crie, sans 
être absolument certain qu'elle m'ait entendu. 

Mais elle a entendu : en revenant avec mon 
cocktail, elle pose aussi le ticket sur la table. Je sors 
deux billets bleus de vingt euros, l'esprit soudain 
obnubilé par un futile problème pratique : 
maintenant qu'elle n'a plus la poche de kangourou de 
son costume, comment va-t-elle me rendre la 
monnaie ? Et je me rends compte qu'il n'y a pas que 
les lapins qui ont plus d'un tour dans leur sac ; les 
serveuses en civil aussi ; quand elles sont en jean, 
elles portent un sac minuscule sur la hanche – sorte 
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de version miniature de ces bananes ventrales 
qu'arborent à l'étranger les touristes – et elles en 
extirpent la monnaie, parviennent à y insérer vos 
billets, tout cela au prix d'un certain déhanchement 
sur lequel je préfère ne pas m'attarder lorsque je 
m'aperçois que j’ai depuis un moment les yeux fixés 
sur la taille de Cynthia. Je les relève vers son visage 
tandis que claquent une à une les pièces qu'elle 
décompte sur la table et me dis que ce visage-là –
 paré de ses enfantines boucles brunes mais 
excessivement maquillé de rouge à lèvres et de fard 
vert brillant sur les paupières – est le visage de mon 
alliée, celui auquel j’en appellerai désormais dès que 
je me trouverai dans l'impasse, au bout du rouleau, 
découragé. Il est, à tout prendre, bien préférable à 
celui de mon vieux démon ; je n'ai rien perdu au 
change. 

Je lui dis simplement « merci » en faisant glisser la 
monnaie dans la paume de ma main. 

« Vous reviendrez peut-être un jour me raconter la 
suite ? » suggère-t-elle. 

J’acquiesce d'un hochement de tête sans vouloir 
trop m'engager. 

« Je vous préviens : vous me trouverez 
probablement en lapin... » 
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A présent que je lui ai parlé de mon trou, je ne vois 
plus d'intérêt à ce qu'elle soit en lapin. Je dois même 
reconnaître que je l'aime mieux telle qu'elle est 
aujourd'hui. Mais je ne veux pas me montrer trop 
exigeant : 

« Cela ne fait rien... Je n'ai pas pour les lapins 
l'aversion que vous avez pour les rats, vous savez. » 

Elle me gratifie de son vrai sourire, pas celui de la 
star. Puis me tourne brusquement le dos et s'éloigne. 

Je demeure seul à ma table. Devant le breuvage 
bleu que nous avons partagé et que je n'ai plus envie 
de boire. La salle est bondée. Je crois même qu'il y a 
encore plus de monde dans la pièce du fond, que je ne 
peux voir. Tout cela produit une rumeur bruissante, 
tel un essaim d'insectes ailés. La fumée 
d'innombrables cigarettes fait paraître grise la 
lumière rose bleutée des appliques et, de cette brume 
bourdonnante, émergent parfois les longues oreilles 
de Julie, le pull rose de Cynthia, qui circulent tour à 
tour entre les tables dans d'incessants va-et-vient. Je 
ne pense pas que Cynthia soit passée près de la 
mienne ni qu'elle m'ait adressé le moindre signe. 
J'arrivais à la fin de mon second Blue Bird et deux, 
pour moi, c'était vraiment trop. J'ai cherché mon 
imperméable ; puis me suis souvenu que je ne l'avais 
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pas pris puisque j'étais en voiture. Je me suis levé. Il 
n'y avait plus trace de Cynthia ou de Julie lorsque j'ai 
traversé la salle. Je n'ai donc dit au revoir à personne. 

Dehors, l'air de la nuit était si vivifiant que je l'ai 
longuement inspiré avant de prendre la direction de 
ma voiture. 

Cela m'a fait du bien. 
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Chapitre treize : Première visite  

CHAPITRE TREIZE 

Première visite.  

J’ai beaucoup hésité à me remettre au travail ce 
matin-là. On était samedi, par conséquent en week-
end, et moi qui n’avais pas pu profiter de mes samedis 
pendant des années lorsque j’étais à l’agence (dans 
l’immobilier, il serait impensable de fermer ce jour-
là), depuis que j’avais perdu cet emploi je m’efforçais 
de ne rien faire les week-ends ; ce qui n’était pas si 
simple étant donné que je n’avais pas grand chose à 
faire non plus les autres jours de la semaine. Je 
tentais pourtant d’en faire encore moins ces deux 
jours-là, peut-être pour conserver l’illusion de 
participer tant soit peu au rythme hebdomadaire qui 
régit l’existence de la plupart des gens, je ne sais pas, 
pour me sentir moi aussi en week-end en même 
temps que Marianne et Jean-Louis ou d’autres amis 
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qui m’invitaient – ou que j’invitais – de préférence le 
samedi soir parce que c’est alors qu’ils étaient 
disponibles. C’était donc devenu pour moi une 
question de principe de ne pas travailler le samedi et 
le dimanche, principe que je respectais 
scrupuleusement depuis deux ans lorsqu’il m’arrivait 
d’entreprendre quelque bricolage – repeindre les 
volets ou refaire le jardin par exemple. 

Cette fois-ci cependant la situation était tout à fait 
nouvelle et je ne m’étais jamais trouvé devant ce cas. 
Il ne s’agissait plus de banal bricolage, le genre de 
petits travaux qu’on peut se permettre d’interrompre 
lorsqu’on a comme moi tout son temps. Il s’agissait 
d’une activité importante, essentielle même et que je 
n’étais pas loin de considérer comme vitale. Or était-
on en droit de perdre ainsi deux jours lorsqu’on était 
engagé dans un travail de cette nature ? Pour la 
première fois j’avais à me poser la question. 

Mais, pour être franc, ce n’était pas seulement ce 
matin-là une affaire de week-end, même si 
effectivement le problème se posait sur le plan 
théorique et qu’il y avait là une décision à prendre. Je 
crois aussi que les deux cocktails de la veille y étaient 
pour quelque chose, venant se rajouter à plusieurs 
heures de manutention de seaux pleins de terre, à cet 
escalier que je n’avais cessé de monter et descendre. 
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Pour tout dire je n’avais pas vraiment le cœur à 
l’ouvrage et de surcroît la perspective de la visite de 
Marianne et Jean-Louis – même si je savais 
désormais quoi leur dire et comment leur présenter 
les choses – continuait malgré tout à me perturber. Je 
ne tenais pas à ce qu’ils me surprennent en plein 
travail, un travail qui, à l’étape où j’étais maintenant 
rendu, risquait fort d’éveiller leurs soupçons. Je me 
disais que mon histoire serait plus crédible si le 
chantier en restait au point où il était hier. Et cela, 
c’était l’argument de poids, qui touchait en quelque 
sorte au secret défense de ma vie intime, l’un de ces 
arguments qui ne risquaient pas de vous faire taxer de 
mauvaise foi, beaucoup plus solide que tous mes états 
d’âme sur ce principe du week-end qu’en réalité rien 
ne m’obligeait à respecter. Je m’en tins par 
conséquent à cet argument-là pour décider de ne rien 
faire, encore qu’il y ait une dernière difficulté à 
résoudre : c’était ma conversation de la veille avec 
Cynthia ; elle avait pris un intérêt tellement inattendu 
à mon entreprise que je me sentais désormais plus ou 
moins engagé à son égard et tenu de ne pas la 
décevoir par un relâchement que je n’oserais lui 
avouer (ce qui était d’ailleurs bien ce que j’avais 
souhaité : n’était-elle pas devenue mon alliée ?). Voilà 
donc les deux termes du dilemme où je me trouvais 
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enfermé ce matin-là, après avoir pris mon petit 
déjeuner, me tournant obstinément d’un côté puis de 
l’autre sans parvenir à entrevoir la moindre issue, tel 
ce gros lucane noir échoué l’été dernier sur le ciment 
de la cave, incapable de s’en sortir et qui changeait 
stupidement de direction chaque fois que j’interposais 
devant lui la palette de ma pelle à poussière pour 
essayer de l’aider : ne pas reprendre mon travail pour 
les raisons stratégiques que je viens d’évoquer, liées à 
la visite de Jean-Louis, ou m’y remettre au contraire 
sans tarder afin de rester fidèle à l’idée que Cynthia se 
faisait de moi et ne pas démériter à ses yeux. 

Je dois avouer que je n’aurais pas su me décider et 
aurais sans doute perdu toute la matinée à tergiverser 
si ne s’était imposée tout à coup à mon esprit une 
évidence qui rendait tout ce débat sans objet, le 
réduisant au statut de l’un de ces faux problèmes dans 
lesquels j’avais coutume de m’empêtrer. En effet, ai-je 
soudain pensé, je ne peux de toute façon pas 
continuer à creuser sans savoir ce que je vais faire ; et 
savoir ce que j’allais faire cela signifiait élaborer et 
mettre noir sur blanc le plan – dimensions, forme, 
volume, profondeur – de l’excavation que je devais 
maintenant réaliser ; il était hors de question que je 
me lance dans cette phase-là sans disposer d’un 
croquis précis, coté, de l’ouvrage tout entier (et qui dit 
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cotes, dit choix et justification de ces cotes), un 
ouvrage, qui plus est, sans doute beaucoup plus 
complexe que celui que j’avais initialement envisagé 
du fait des problèmes d’assainissement qui venaient 
de se poser. Je n’avais donc en fait pas le choix ce 
matin : l’heure n’était plus à la dépense physique, la 
sueur, mais à une réflexion dont le succès de toute la 
suite dépendrait, non plus au terrassier mais à 
l’ingénieur. Inutile de préciser, à propos de la 
miraculeuse disparition de ce choix, que je me 
retrouvais ainsi avec soulagement dans la situation 
qui a toujours été pour moi la plus satisfaisante : 
lorsqu’on en arrive à ne plus avoir le choix, c’est-à-
dire lorsque s’impose une solution unique, c’est alors 
le signe indéniable que le problème a été 
correctement posé et analysé, que cette solution-là est 
la bonne puisque les autres se sont d’elles-mêmes 
éliminées. Autrement dit – et pour généraliser un peu 
avant de passer à l’élaboration de ce fameux plan – le 
choix, l’alternative, ne révèle jamais qu’un défaut de 
rigueur de l’entendement ; là où l’entendement serait 
parfaitement sûr, le libre-arbitre ne serait plus 
nécessaire. Pour terminer là-dessus j’avancerais que 
ce n’est sans doute pas lorsque nous choisissons que 
nous sommes libres mais lorsque nous pensons ; car 
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si l’on a pensé correctement, alors il n’est plus 
nécessaire de choisir. 

Mais revenons à Marianne et Jean-Louis ; j’allais 
donc les attendre ici, sans même descendre à la cave ; 
j’avais de quoi faire dans la maison. Un peu de 
réflexion, une fois de plus, m’avait tiré d’un mauvais 
pas. La plupart de mes journées commencent ainsi, 
dans le doute et l’incertitude, mais cela n’a rien 
d’inquiétant, il suffit de se faire confiance, de se dire 
que tout s’arrangera dès qu’on se sera défini un 
programme (ce que je faisais tous les matins en 
prenant mon café, comme on sait), dès que l’on saura 
où l’on va. Se faire confiance, je le concède, ne va pas 
de soi, ce n’est pas si facile ; c’est probablement la 
raison pour laquelle de si nombreuses journées, pour 
tant de gens, se déroulent dans le brouillard morbide 
d’une indécision déprimante. Mais ce n’est en fait 
qu’une question de discipline, d’entraînement 
quotidien qu’il faut accepter de s’imposer et pour 
lequel je m’étais trouvé, moi, la stimulation de 
l’affrontement avec mon démon et désormais le 
soutien de ma nouvelle alliée : Cynthia. On dira peut-
être que je ne jouais pas franc jeu, que je tournais la 
difficulté en me racontant des histoires au lieu de 
regarder les choses en face… Et quand bien même ? Si 
ces histoires-là permettent de s’en sortir, d’avancer, 



Georges-André Quiniou  Le Paradise 

Chapitre treize : Première visite 234 

qu’est-ce qui empêche les gens de s’en raconter ? Mais 
je reconnais que je n’ai pas de conseils à donner et 
d’ailleurs, dans ce domaine-là, c’est du chacun pour 
soi, nous le savons tous, à chacun de se débrouiller. 

Moi, en tout cas, je m’étais sorti de mon dilemme 
et j’en étais si ragaillardi que je n’ai pas voulu perdre 
de temps ; la table du petit déjeuner à peine 
débarrassée, je me suis activé : ouvrir les volets, aérer, 
me débarbouiller, m’habiller, tout cela m’a pris tout 
juste un quart d’heure. Comme l’air de cette matinée 
de printemps était limpide et frais, le soleil déjà haut 
dans le bleu pur du ciel, je me suis senti d’une lucidité 
d’esprit on ne peut plus prometteuse pour le travail 
que j’avais à faire et n’ai pas tardé à m’y mettre. Muni 
de trois feuilles de papier, de ma règle plate de 
plastique transparent, d’un crayon bien taillé, je me 
suis installé sur la toile cirée de la cuisine. Quoique je 
dispose d’un bureau confortable et même trop 
luxueux pour l’usage que j’en ai (mais c’était autrefois 
le bureau de Mathilde qui travaillait le soir à la 
maison et y recevait même parfois des clients hors des 
heures d’ouverture de l’agence), je préfère souvent la 
cuisine pour réfléchir ou pour lire, même pour 
remplir des papiers ; peut-être parce qu’elle donne 
sur le jardin. J’ai posé les feuilles sur la table, la règle 
au-dessus, parallèle au crayon ; je me suis assis. 
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J’ai pour principe de commencer à gribouiller au 
hasard, sans hésiter, afin de stimuler mes idées car je 
me suis aperçu que c’est le premier coup de crayon, le 
premier trait qui est toujours le plus difficile. Une fois 
tracé ce premier trait, le reste va s’enchaîner de 
proche en proche, cela prendra forme presque tout 
seul, même s’il faut raturer, amender, chiffonner les 
premières feuilles pour remettre au propre l’ébauche 
initiale ; mais c’est ainsi que cela avance. Cette 
méthode de travail, évidemment, ne manquait jamais 
d’agacer Mathilde, elle qui avait l’esprit tellement 
organisé, si rigide, que les croquis ou les plans 
d’aménagement qu’elle réalisait pour les clients elle 
les avait déjà élaborés entièrement dans sa tête avant 
de les coucher sur le papier, à la règle et à l’équerre, 
d’un trait sûr et sec, définitif. Elle ne se privait donc 
pas de ridiculiser mes tâtonnements, mes ébauches, 
mes brouillons, méprisant ouvertement ces pertes de 
temps. « Tu n’aurais pas besoin de cela si tu avais les 
idées claires » me disait-elle, à moi qui me suis 
toujours efforcé de les avoir claires, justement, mes 
idées ! Je lui répondais que si, que j’en avais besoin, 
qu’elle ne comprenait pas que c’était seulement 
comme cela que mes idées se clarifiaient, qu’il fallait 
d’abord que je me jette à l’eau de cette façon. C’est 
alors là-dessus qu’elle ironisait, m’abandonnant à 
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mes malheureux gribouillages avec chaque fois son 
inévitable sentence : « Tant va la cruche à l’eau… » 
lâchait-elle en retournant s’asseoir derrière l’ordre 
impeccable de son bureau. Et moi je lui en voulais, 
vexé, car la cruche en l’occurrence évidemment c’était 
moi et cela ne fait jamais plaisir que l’on recoure à 
votre propos à ce genre de dicton. Mathilde, au fond, 
était dure et cruelle, même dans les plus petites 
choses elle se plaisait à faire mal ; je ne m’en suis 
rendu compte que beaucoup plus tard, lorsque 
l’agence m’a informé qu’on n’avait plus besoin de mes 
services ; c’est alors que j’ai compris qu’elle 
prophétisait depuis longtemps mon échec et que si la 
cruche avait fini par se casser ce n’était pas pour lui 
déplaire puisque cela ne faisait que confirmer ce 
qu’elle avait toujours secrètement pensé de moi. Je lui 
en ai voulu encore davantage lorsque j’ai compris 
cela, mais il était déjà trop tard, elle était partie. 
Mathilde était partie avec le patron de notre agence. 
Quant à moi, qui n’avais rien pressenti, rien deviné, 
autant dire que je suis tombé de haut. C’est ainsi que 
je l’ai perdue, à peu près en même temps que mon 
boulot. De toutes nos années communes il ne me 
restait plus rien que le mal qu’elle m’avait fait et celui 
que continuait de me faire son absence. Plus rien 
sinon cette manie des proverbes et sentences 
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populaires dont elle appuyait à tout bout de champ 
ses propos et qui m’est restée, à mon corps défendant, 
un peu comme un virus que l’on vous aurait inoculé à 
votre insu et qui se manifesterait plus tard, une fois sa 
période d’incubation terminée : malgré moi cela me 
revient, pour ainsi dire inconsciemment, au grand 
dam de Marianne et Jean-Louis qui ont souvent 
l’impression d’entendre encore parler Mathilde. Mais 
qu’y pourrais-je ? C’est tout ce qu’elle m’a laissé. 

Bon, ce n’est tout de même pas de Mathilde que 
j’étais en train de parler. J’étais à la table de ma 
cuisine, devant les feuilles blanches où j’allais 
esquisser la forme définitive de mon trou, et c’est 
autrement important. Heureusement qu’il y avait ce 
soleil, que je savais quoi faire de ma matinée, que 
Cynthia, hier soir, avait bien voulu m’écouter, que, en 
somme, tout allait bien. La chambre que j’allais 
dessiner (j’appelle cela une « chambre » pour plus de 
commodité, bien que telle ne soit pas nécessairement 
sa fonction et que d’ailleurs ce ne soit pas une 
chambre qu'il y aura mais peut-être deux ou trois), 
cette chambre devait obligatoirement comporter une 
sorte de double fond, comme un vide sanitaire où les 
eaux résurgentes pourraient s’accumuler avant d’être 
évacuées par la pompe. Il s’agissait là d’un point 
technique incontournable auquel j’avais déjà réfléchi 
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hier tout en trimballant mes seaux de gravats : la dalle 
qui supporterait le sol de cette chambre reposerait sur 
une rangée de poutrelles de béton (elles-mêmes 
isolées pour empêcher que l’humidité remonte par 
capillarité) sous laquelle il me faudrait encore creuser 
(je venais d’y penser à l’instant en griffonnant un 
rapide plan de coupe sur mes feuilles) une espèce de 
puisard suffisamment vaste pour y recueillir tout ce 
qui viendrait suinter, tous les ruissellements, toute 
cette sanie insoupçonnée des profondeurs. La crépine 
qui y serait immergée aspirerait en permanence ces 
écoulements malsains que la pompe alors rejetterait 
comme il se doit dans l’égout. Ainsi la chambre 
demeurerait-elle parfaitement sèche et salubre, tels 
que tous nos lieux de vie devraient l’être, préservés 
des inévitables taches noirâtres qu’occasionne la 
prolifération des champignons et des moisissures. La 
chambre serait donc parfaitement saine, à condition 
bien sûr que les murs le soient aussi et je dessinai 
donc ces murs sur mon plan de manière à ce qu’ils ne 
soient nulle part en contact avec les parois du trou. 

C’est alors que m’apparut une incontournable 
évidence : il fallait prévoir un trou beaucoup plus 
grand que la chambre (je ne l’avais jamais envisagé 
jusqu’à présent) ce qui m’amena aussitôt à deux types 
de réflexions. L’un relevait du simple constat et ne 
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posait pas de problèmes autres que matériels : j’aurais 
à creuser davantage que je ne l’avais imaginé au 
départ, il y aurait beaucoup plus de travaux de 
terrassement, de gravats à déblayer ; mais n’avais-je 
pas prévenu qu’il s’agissait d’une entreprise de longue 
haleine, qui m’occuperait jusqu’à la fin du 
printemps ? Le second type de réflexions, par contre, 
me laissa une impression de trouble, mais peut-être 
cela ne troublerait-il personne d’autre que moi : 
j’avais creusé un trou pour y aménager une chambre 
et voilà qu’il apparaissait que ce trou ne constituerait 
pas la chambre proprement dite mais ne ferait que la 
contenir ; s’il était nécessaire à la chambre, il n’était 
pas en lui-même suffisant ; autrement dit, constatai-
je, on ne peut jamais se contenter de faire un trou, 
encore faut-il y construire quelque chose. Cette 
remarque semblera peut-être à certains sans intérêt, 
mais j’eus alors l’intuition qu’elle renouvelait pour 
moi les données du problème. De quelle manière 
exactement ? A ce moment-là je l’ignorais et n’avais 
pas ce matin le loisir de me poser sérieusement la 
question : Marianne et Jean-Louis arriveraient dans 
une heure ou deux, j’avais tout juste le temps 
d’élaborer un projet précis de la chambre. C’est à quoi 
je me suis attelé pendant les deux heures qui 
suivirent. Ces deux heures-là, je ne les ai pas vues 
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passer ; lorsqu’on a sonné, je venais de mettre au 
propre un croquis de tout l’ensemble, quelques idées 
nouvelles m’étaient venues et j’avais tout lieu d’être 
satisfait. C’est donc dans d’assez bonnes dispositions 
que j’ai ramassé mes feuilles en vitesse pour aller 
ouvrir. 

« Salut, gars ! » m’a dit Jean-Louis, en pleine 
forme et le teint frais car il avait déjà probablement 
pédalé ses deux heures dans l’air vif du matin sur les 
bords de la Loire. 

J’ai embrassé Marianne qui, elle, n’a rien dit 
puisque son mari venait de parler pour eux (comme 
cela se passe souvent dans les couples, ce qui 
représente une appréciable économie d’énergie dans 
les rapports sociaux). Je ne crois pas avoir évoqué 
Marianne de façon très précise jusqu’à présent. Je 
dirai seulement qu’elle est plus petite que la moyenne, 
brune avec les cheveux courts, le visage plutôt rond. 
Mais ce qui m’a frappé ce matin-là lorsqu’elle est 
entrée, ouvrant la fermeture éclair de l’anorak rose 
qui l’emmitouflait, c’est cet air de ressemblance 
qu’elle avait avec Cynthia, une Cynthia qui aurait 
vingt ans de plus évidemment et qui viendrait comme 
cela sonner chez moi à l’improviste vingt ans plus 
tard. Je crois que cette impression-là tenait surtout à 
la fraîcheur de ses joues, au désordre des courtes 
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mèches noires que le vent avait dérangées, peut-être à 
son sourire. Jean-Louis ne m’a pas laissé le temps d’y 
réfléchir. 

« Alors, cette pompe ? 

— Tu vas voir, lui ai-je dit. 

— Il est incroyable, a commenté Marianne ; c'est 
une pompe que tu viens voir ou c’est Greg ? 

— La pompe de Greg, tiens ! » a-t-il ricané en se 
trémoussant d’un pied sur l’autre. 

Elle a souri avec indulgence, me prenant à témoin ; 
on ne le changera pas celui-là, semblait-elle me dire et 
je lui ai souri en retour car nous étions d’accord ; et 
Jean-Louis aussi souriait dans sa barbe, content de 
lui, ne trouvant rien à redire à cet échange muet entre 
sa femme et moi. 

« On va voir ça tout de suite ? » ai-je proposé pour 
satisfaire son impatience. « Comme ça on aura tout 
notre temps après pour prendre l’apéro 
tranquillement ». 

Nous sommes descendus à la cave à la queue leu 
leu ; je leur ai ouvert la porte. Je me faisais un peu 
l’effet du fellah égyptien guidant des touristes 
étrangers vers quelque tombe royale inconnue. J’ai 
allumé. 
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J’avais sous-estimé la surprise que constituerait 
pour eux ce spectacle. Ils sont restés figés sur le seuil, 
comme à l’orée, effectivement, d’une mystérieuse 
chambre funéraire qui nous imposerait son silence. Il 
y avait la pompe en plein milieu, avec ses tuyaux 
serpentant sur le sol ; le trou, béant tout au fond, 
surplombé de la baladeuse et de la poulie ; les douze 
seaux encore maculés de glaise jaune alignés en deux 
rangées sur le côté ; le marteau-piqueur, la pelle, la 
pioche, une barre à mine, des cordes, tout le matériel 
nécessaire à un chantier de fouilles. Il a fallu quelques 
secondes à Jean-Louis pour encaisser le choc. Je ne 
sais pas s’il s’est rendu compte que c’est presque à 
voix basse qu’il a demandé : 

« C’est quoi, tout ça ? » 

Marianne s’était avancée mais n’osait plus faire un 
pas. Bien qu’elle n’ait pas ouvert la bouche, ses yeux 
posaient la même question que son mari. J’ai savouré 
un instant mon triomphe (on aurait tort de ne pas 
profiter de ces occasions-là lorsqu’elles se présentent) 
avant de leur répondre : 

« Un trou… » 

Jean-Louis a réagi au quart de tour : 

« Un trou ! T’es dingue ou quoi ? Tu fais des trous 
dans ta cave maintenant ? Histoire de t’occuper ? » 
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Je dois reconnaître que cela m’a fait plaisir de le 
voir s’emporter de cette façon, car je savais bien que 
c’était sincère et qu’il s’inquiétait réellement à mon 
sujet. Quant à Marianne, comme privée de voix, elle 
ne faisait qu’entériner ce qu’il disait d’un air 
consterné, jugeant sans doute inutile de s’en mêler 
directement pour encore compliquer les choses ; mais 
je devinais facilement ce qu’elle pensait, que j’étais 
vraiment quelqu’un de « biscornu », encore plus 
qu’elle l’imaginait. Je n’ai pas voulu les laisser 
davantage sur le gril. Même lorsqu’on prend plaisir à 
se jouer d’eux, avec les amis il y a tout de même des 
limites ! Il était temps de ramener tout cela à des 
proportions raisonnables. 

« Je ne fais pas « des » trous, ai-je rectifié. Je 
creuse une cave à vin tout simplement, de quoi 
entreposer trois ou quatre cents bouteilles. » 

Il n’en fallait pas plus à Jean-Louis pour reprendre 
son aplomb. Aussi saugrenu que lui paraisse mon 
projet, il lui fournissait néanmoins des repères sur 
lesquels il pouvait avoir prise. Il retrouva aussitôt son 
habituel ton goguenard. 

« Alors toi, tu fais une cave dans ta cave si je 
comprends bien ? Il n’était pas bien comme ça ton 
pinard ? » 
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C’était à moi, maintenant, de lui fournir 
l’argumentation qui tiendrait ; mais comme j’y 
pensais depuis la veille je n’eus aucune difficulté à lui 
expliquer qu’en effet il n’était pas bien ici, il y faisait 
trop chaud, à cause de la chaudière. Comme s’il avait 
des doutes sur la réalité de sa présence, il porta les 
yeux sur la chaudière incriminée qui, juste à ce 
moment-là et comme pour appuyer mes dires, se mit 
en route avec une explosion sourde précédée d’un 
court ronronnement du brûleur. 

« Mmouais… m’accorda pensivement Jean-Louis, 
c’est possible… Il fait combien dans ta cave ? 

—  Jamais moins de 18°, été comme hiver ; la 
chaudière produit aussi l’eau chaude l’été, elle tourne 
toute l’année. 

— Ouais, c’est possible ; ça fait peut-être beaucoup 
pour du vin… Encore que… du moment que la 
température est constante… » 

Renonçant à discuter là-dessus, il s’approcha du 
trou. C’était d’un œil critique maintenant qu’il allait 
examiner mon ouvrage. Je ne le sentais pas vraiment 
convaincu de la nécessité de creuser une nouvelle 
cave à vin. Ce qui lui occupait l’esprit à présent c’était 
ce qu’il aurait fait, lui, s’il avait été à ma place et je ne 
doutais pas qu’il allait bientôt me proposer sa propre 
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solution, bien meilleure et plus simple, qui m’aurait 
dispensé de tout ce travail. Cette solution-là, j’y avais 
pensé aussi, évidemment, et j’avais prévu quoi 
répondre mais ce fut Marianne qui la suggéra un peu 
plus tard. Elle nous avait rejoints sur le bord du trou 
dont elle contemplait la béance d’un air désolé. 

« C’est profond ? » demanda-t-elle, se penchant 
prudemment comme au bord d’un gouffre. 

Pour toute réponse je branchai la baladeuse. 

« Ah oui, tout de même… fit-elle, visiblement 
impressionnée. Tu sais qu’on vend maintenant des 
caves à vin réfrigérées, des espèces de grosses 
armoires qui maintiennent les bouteilles à la 
température idéale ? T’aurais largement assez de 
place pour en installer une. Tu ne crois pas que ça 
aurait été plus économique, à tous points de vue ? » 

Je compris bien que mon trou, en tant que tel, ne 
l’intéressait guère. Elle ne le considérait qu’avec une 
curiosité un peu condescendante, étonnée que je me 
donne pour rien tout ce mal puisqu’une armoire à vin 
remplirait exactement le même office. C’est ainsi que 
la plupart des gens – aussi bien vos amis les plus 
proches – se comportent à l’égard de vos passions si 
vous avez la faiblesse de les leur dévoiler, en se 
penchant sur elles avec indifférence car ils ne peuvent 
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comprendre l’énergie que vous y investissez et n’en 
voient généralement que l’aspect fonctionnel c’est-à-
dire le fait qu’on pourrait obtenir à peu près le même 
résultat pour un bien moindre coût. Je ne pouvais pas 
en vouloir à Marianne, elle avait raison de son point 
de vue ; mais je ne pouvais pas lui dire non plus que la 
cave à vin n’était pas en réalité mon problème, 
qu’évidemment j’aurais acheté une armoire si j’avais 
vraiment voulu conserver du vin. Je lui ai donc fourni 
sans trop y croire les arguments que j’avais préparés, 
le premier étant que j'estimais, pour le vieillissement 
du vin, la fraîcheur « naturelle » d’une vraie cave 
préférable au froid artificiel de ces armoires 
réfrigérées ; le second que j’avais tout mon temps 
pour creuser, alors pourquoi ne pas le faire plutôt 
qu’acheter une armoire ? 

Il va de soi que je n’ai réussi à convaincre ni 
Marianne ni Jean-Louis sur ces deux derniers points, 
mon objectif n’étant d’ailleurs pas tant de les 
convaincre que de tenter de justifier l’existence de ce 
trou à leurs yeux. C’est pourquoi ils n’ont pas insisté. 
Après m’avoir écouté sans rien dire, Jean-Louis m’a 
désigné le fond du trou : 

« C’est pour ça, la pompe ? Tu as vu que c’est plein 
d’eau ? » 
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Je n’avais pas encore regardé mais il fallait s’y 
attendre : l’ampoule de la baladeuse brillait tout au 
fond, entre les pieds noyés de l’échelle. Nous restions 
tous les trois penchés sur le bord. 

« On ne peut pas mettre du vin là-dedans ! » s’est 
inquiétée Marianne et durant un court instant je lui ai 
su gré de prendre ainsi à cœur mon projet de cave, 
bien que ce ne fût pas en réalité mon projet. 

« Si ! Grâce à ça… » lui ai-je dit en lui montrant la 
pompe à deux mètres de là. 

— Greg vient d’installer une pompe » a renchéri 
Jean-Louis, se rangeant manifestement de mon côté 
(nous les hommes, techniciens) devant l’ingénuité de 
sa femme qui n’avait apparemment pas remarqué les 
méandres de tuyaux serpentant sur le sol, ou du 
moins ne s’était pas demandé à quoi cela pouvait bien 
servir. Il s’était accroupi devant la pompe rutilante 
qu’il inclina légèrement pour observer je ne sais quoi. 
« Alors, finalement, ça fonctionne ou pas ? 

— Tu vas voir… » 

J’avais beau me donner l’air sûr de moi en allant 
brancher la pompe, intérieurement je priais pour 
qu’elle ne se soit pas désamorcée depuis la veille. 
Passer pour un excentrique est une chose (certains en 
tireraient même plutôt vanité) mais étaler son 
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incompétence par une démonstration qui tournerait 
au fiasco m’aurait au plus haut point mortifié, surtout 
devant quelqu’un comme Jean-Louis. Par chance, 
après un démarrage un peu laborieux où cela semblait 
tourner à vide le temps d’aspirer l’air résiduel des 
tuyaux, j’ai perçu le premier glougloutement de bon 
augure et l’eau du trou a commencé à baisser tandis 
que cela crachait puissamment à l’autre bout, là-bas, 
dans la bonde de l’égout. 

« C’est vide ! » a crié Marianne. 

J’ai coupé le contact. Revenu au bord du trou, 
Jean-Louis approuvait l’expérience de plusieurs 
hochements de tête. 

« Ouais, ouais… Elle a un sacré débit, on dirait ? Ce 
ne serait pas un peu trop pour ce que tu veux en 
faire ? 

—  Qui peut le plus peut le moins » répliquai-je, 
reprenant une des formules favorites de Mathilde ; 
mais je crois que cette fois-ci je l’avais fait plus ou 
moins consciemment, pour contrer Jean-Louis car il 
me semblait pressentir où il voulait en venir. C’est 
d’ailleurs de cette façon qu’il l’a pris, feignant de 
n’avoir rien entendu. 
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« Si tu veux mon avis, une petite pompe immergée 
aurait largement suffi. Pour assécher une cave à 
vin… » 

Les poings dans les poches de son blouson, 
Marianne nous regardait l’un et l’autre tour à tour 
sans piper mot ; de ce genre de débat technique il 
n’était pas question qu’elle se mêle, elle n’en avait 
nulle envie ; maintenant qu’elle avait vu la pompe 
fonctionner, tout ce qu’elle souhaitait c’était remonter 
prendre un verre et parler d’autre chose car elle 
savait, pour en avoir été souvent le patient témoin, 
jusqu’où pouvait nous entraîner la discussion sur un 
sujet pareil. 

« Parce que là, reprit-il, non seulement le débit me 
paraît disproportionné par rapport aux besoins, mais 
qu’est-ce que tu vas faire du groupe en surface ? Le 
laisser comme ça au milieu de ta cave ? 

— Je peux très bien l’installer dans un coin… 

— Tu peux… mais ça prendra tout de même 
inutilement de la place. Tandis qu’avec une pompe 
immergée… » Il laissa la phrase en suspens, comme 
soudain conscient de l’inutilité de ses conseils puisque 
la pompe était déjà achetée et installée, puis se ravisa 
lorsqu’un nouvel argument lui vint à l’esprit : 
« T’aurais été plus tranquille : ta pompe, là, risque de 
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se désamorcer si jamais il n’y avait plus d’eau pendant 
un certain temps ; l’autre se serait réamorcée 
automatiquement, t’aurais pas eu à t’en soucier… 

— Celle-ci est repartie sans problème, tu as bien 
vu… 

— Ouais, d’accord, parce qu’il y avait de l’eau… 
Mais si elle avait été à sec pendant plusieurs jours ? 
Hé, qu’est-ce qui se serait passé ? » 

Il ne se doutait pas de la portée du coup qu’il venait 
de m’asséner. Je sentis un frisson me parcourir le cuir 
chevelu : il avait raison, effectivement je n’y avais pas 
pensé, j’avais peut-être fait le mauvais choix ; si la 
pompe se désamorçait après une longue période 
d’inactivité ma chambre serait inondée. Il me faudrait 
donc constamment être vigilant, surveiller le niveau 
de l’eau, qu’il ne soit ni trop haut ni trop bas ; ce 
dernier point me donnait à réfléchir. Mais je me dis 
que c’était finalement dans l’ordre des choses, que 
sans doute ce n’était pas plus mal : était-il vraiment 
souhaitable qu’une pompe purge automatiquement 
l’eau de votre puisard, sans que vous ayez jamais rien 
à faire, sans même que vous en soyez conscient ? 

« Qui vivra verra… » lui ai-je répondu. 

Il se mit à ricaner doucement, comprenant que je 
ne tenais pas à prolonger inutilement ce débat sur les 
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avantages d’un modèle de pompe que je n’avais pas 
acheté. Il y mit un terme en me flanquant une grande 
tape sur l’épaule. 

« Hé, hé ! C’est toi qui as raison, gars. Rien ne dit 
que ça ne marchera pas comme tu veux… » 

Je ne criai pas victoire pour autant. Jean-Louis 
avait une telle manière de faire des concessions, sur 
un ton tellement conciliant, qu’on aurait parfois 
préféré qu’il continuât à vous tenir tête plutôt que de 
faire si manifestement marche arrière dans la seule 
intention de ne pas trop vous écraser. En fait, il avait 
réellement semé le doute dans mon esprit et je 
commençai à regretter d’avoir, un peu à la légère, fait 
l’acquisition de cette pompe de surface, d’ailleurs 
effectivement trop puissante, qui risquait de m’attirer 
des ennuis à cause de ce problème d’amorçage. Ma 
seule idée, lorsque je l’avais achetée, c’était de pomper 
l’eau de mon trou et je n’avais pas envisagé les 
périodes où elle ne pomperait pas. Déjà j’étais en 
train d’imaginer quelque dispositif qui permettrait de 
pallier cet inconvénient (une sorte de flotteur, peut-
être, qui couperait le contact avant que le puisard ne 
soit complètement à sec) lorsque Jean-Louis 
m’interpella depuis l’autre extrémité de la cave. 
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« Dis donc, tu t’es aussi acheté un marteau-piqueur 
à ce que je vois… ou c’est une location ? 

— Je l’ai acheté. » 

Je le rejoignis dans le coin où j’avais entreposé les 
outils. Il manipulait le marteau-piqueur, le soupesait, 
le retournait. 

« Pas mal… pas mal du tout… Tu défonces comme 
un rien une dalle de béton avec un engin comme ça. 

— La preuve : c’est ce que je viens de faire. » 

Il se tourna vers le fond de la cave, en direction de 
mon trou. 

« Il n’aurait pas été plus intéressant de le louer ? 
pour une si petite surface… 

— Je l’ai utilisé aussi pour creuser ; sans lui je ne 
m’en serais pas sorti. 

« Ah… » fit Jean-Louis, l’air de dire « dans ce cas, 
tu n’as peut-être pas eu tort. » Il était compréhensible 
qu’à ses yeux – puisqu’il s’imaginait que j’avais fini de 
creuser – j’avais engagé là une dépense inconsidérée 
(acheter un marteau-piqueur pour un mètre carré de 
béton…) mais je ne pouvais pas lui dire que je ne 
faisais que commencer et que je comptais bien 
l’utiliser encore longtemps, mon marteau-piqueur. 
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Pour éviter qu’il ne se pose trop de questions, je lui ai 
proposé : 

« Et puis ça peut toujours servir. Si jamais tu en 
avais besoin… 

— Ça, c’est sympa, gars… Je ne dis pas non, pour 
mes allées de jardin. » 

Les allées cimentées de son jardin étaient devenues 
une espèce de serpent de mer parmi les copains ; il y 
avait au moins dix ans que Jean-Louis parlait 
périodiquement de les faire sauter. Marianne 
s’approcha en rigolant. 

« Ah tiens ! Tu vas te mettre aux allées du jardin ? 

— Pourquoi pas ? rétorqua-t-il car il avait pris la 
mouche. Si Greg me prêtait son engin j’en aurais à 
peine pour deux jours… » 

Elle ne put s’empêcher de le taquiner : 

« Ce serait quand, par exemple, ces deux jours ? 

— N’importe quand, du moment que j’ai le 
marteau-piqueur… Toi maintenant, Greg, tu en as fini 
avec ? » 

Je venais de me mettre dans un sale pétrin. Tout 
cela parce que j’avais mauvaise conscience devant 
Jean-Louis d’avoir acheté ce marteau-piqueur et que 
je ne voulais pas lui révéler la véritable raison de mon 
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achat. C’est le principe de l’escalade, en quelque sorte, 
mais à l’envers – peut-être devrait-on plutôt dire 
« descalade » : au lieu de monter l’on descend, on 
s’enfonce, on s’enferre et pour se sortir d’une 
situation gênante on tombe dans une autre encore 
pire. Si je n’avais rien proposé (tant pis pour ce 
qu’aurait pensé Jean-Louis), tout cela ne se serait pas 
enchaîné et je serais libre de continuer mes travaux 
comme je l’entendais, de profiter de mon marteau-
piqueur aussi longtemps que je voulais. Voilà qu’il me 
mettait le couteau sous la gorge, à présent, tout à fait 
innocemment bien entendu, sans même s’en douter : 
comment pouvait-il se douter que je n’avais pas fini 
de creuser alors que le trou nécessaire à la réalisation 
d’une cave à vin était là, devant nous, manifestement 
achevé et que je les avais moi-même plus ou moins 
conviés, Marianne et lui, à venir l’admirer ? 

« J’en ai pratiquement fini, » lui ai-je dit le plus 
négligemment possible mais avec un sentiment de 
malaise insupportable car non seulement je mentais 
(ce que je m’efforce toujours d’éviter) mais je ne 
faisais que repousser l’échéance à plus ou moins court 
terme selon la façon dont il interpréterait ce 
« pratiquement » qui ne voulait rien dire. Et bien sûr, 
comme il arrive souvent dans ces cas-là – c’est-à-dire 
lorsqu’on s’est mis dans une situation fausse –, c’est 
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de la façon pour moi la plus défavorable qu’il a 
interprété ma réponse. On parierait que le Sort 
s’évertue parfois à nous punir. 

« Donc, le week-end prochain, je pourrais 
éventuellement te l’emprunter ? » 

Je ne pensais pas être mis aussi rapidement au 
pied du mur. J’aurais pourtant dû m’en douter, 
connaissant Jean-Louis qui fonctionne par coups de 
tête et lubies. Il peut laisser pendant des années 
traîner un projet puis, un beau jour, il faut 
absolument qu’il s’y attelle toutes affaires cessantes, 
alors que rien ne le presse et qu’il aurait même plus 
urgent à faire. Le déclic, cette fois-ci, avait été sans 
conteste le marteau-piqueur, j’aurais pu le prévoir : il 
brûlait d’envie de l’essayer, tout bêtement ; c’est ce 
qui l’avait poussé à cette soudaine décision de casser 
son jardin. Il m’était difficile de lui reprocher ce genre 
d’envie que je comprenais si bien. Sans doute l’ironie 
de Marianne l’avait-elle de surcroît piqué au vif. Bref, 
tout s’était ligué contre moi pour me mettre dans 
cette situation inextricable, moi y compris. Qui dira 
après cela qu’il n’y a pas d’intentionnalité du hasard ? 
Sur le coup, je n’étais pas loin d’en être persuadé. 

Puis j’ai réagi, selon mon habitude, refusant de me 
laisser abattre. J’ai pensé : que ferait Cynthia si elle se 
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trouvait dans un cas semblable ? Elle ne 
s’embarrasserait certainement pas comme moi de 
scrupules, saurait trancher. Mais je ne pus imaginer 
pour Cynthia que deux comportements, 
malheureusement contradictoires : soit elle refuserait 
carrément de prêter son marteau-piqueur à Jean-
Louis, prétextant qu’elle en avait besoin, soit elle 
préférerait le lui abandonner au plus tôt, dès la 
semaine prochaine, et différer ses travaux jusqu’au 
moment où il le lui rendrait pour ensuite être 
tranquille. Je voyais bien que ces deux hypothèses 
étaient aussi plausibles l’une que l’autre et qu’elles 
offraient l’avantage de régler le problème sans 
bavures. Mais ce que je ne voyais pas, dans l’urgence 
où je me trouvais, c’était laquelle choisir. Cynthia ne 
m’est finalement pas d’un grand secours, me suis-je 
dit avec quelque amertume (et je me suis souvenu 
qu’elle n’était somme toute qu’une banale hôtesse 
dans un bar que je fréquentais depuis trois jours ; à 
quel titre aurais-je pu compter sur elle ? Je ne la 
connaissais même pas). C’est alors que le secours 
m’est venu, pour ainsi dire miraculeusement. « Aide-
toi, le ciel t’aidera » avait coutume de m’asséner 
Mathilde si jamais je lui faisais part de mes 
difficultés ; cette fois-ci je ne m’étais pas beaucoup 
aidé, le ciel pourtant ne m’avait pas laissé tomber, en 
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la personne de Marianne qui prit Jean-Louis presque 
violemment à partie. 

« Tu ne vas tout de même pas commencer ça la 
semaine prochaine alors que ta mère sera à la 
maison ! 

— Ah, merde ! fit Jean-Louis ; je ne pensais plus 
que Maman débarquait samedi ! » 

Aussi sincèrement désappointé qu’il parût, je 
soupçonnai dans son for intérieur un secret 
soulagement de disposer de ce bon prétexte-là aux 
yeux de sa femme pour reporter sine die ses grands 
travaux dans le jardin. Il a tourné vers moi un visage 
désolé, comme si c’était à lui maintenant de me devoir 
des excuses pour ce fichu contretemps. 

« Bon, ben écoute, ce sera pour une autre fois, 
gars… Marianne a raison : avec Maman à la maison… 

— Elle doit rester quelque temps ? » 

Je n’avais rencontré sa mère qu’une fois ou deux et 
cela ne me faisait ni chaud ni froid qu’elle reste deux 
jours ou quinze ; je ne la verrais probablement pas. 
Mais j’étais tellement réjoui de cette nouvelle que je 
me sentais tout à coup en parfaite empathie avec leur 
vie familiale. 

« Une dizaine de jours, reprit Marianne ; jusqu’aux 
vacances de Pâques en fait. Comme ça elle repartira 
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avec les enfants. On fait cela tous les ans depuis 
quelque temps… » 

J’ai pris un air à la fois surpris et intéressé. 

« Je ne savais pas… Alors Claire et Denis passent 
leurs vacances en Savoie ? 

— Ils n’attendent que ça, tu parles : leur Mémé, le 
ski… 

— Et surtout les cousins ! ajouta Jean-Louis qui 
semblait avoir complètement oublié ses grands 
projets de terrassement. Des vacances comme ça, 
moi, si on m’en avait proposé à l’époque… 

— Tu les passais où, toi, tes vacances ? » 

Je n’aurais jamais dû demander cela, d’autant 
moins que je le savais très bien où il passait toutes ses 
vacances ; mais j’étais trop heureux de dévier la 
conversation sur un sujet qui ne risquait pas de lui 
remettre à l’esprit mon marteau-piqueur. La barbe 
poivre et sel de Jean-Louis s’est ouverte sur un rictus 
d’amère dérision et il s’est mis à chantonner en 
contrefaisant le zézaiement de Pierre Perret : 

« Les… zolies colo-nies de vacan-ces… Merci Papa, 
merci Maman… » Puis, reprenant sa voix normale : 
« La colo, tiens ! C’est là que je les passais ! Chez nous 
il n’y avait que ça… jusqu’à mes quinze ans. T’as 
jamais connu ça, toi ? 
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— Non » avouai-je. Et c’était vrai. Je n’avais connu 
que le bonheur tout au long de mes vacances d’enfant 
que je passais, comme Claire et Denis maintenant, 
dans la maison de campagne de mes grands-parents. 

« Moi, je ne suis pas près de les oublier, ces sacrées 
colos, tu peux me croire… 

« Il te croit, Jean-Louis… » Voyant comment 
tournaient les choses, Marianne venait de 
s’interposer. Elle lui prit le bras, s’efforçant de le tirer 
vers la porte. « Allez ! Moi je n’ai pas l’intention de 
passer la journée dans la cave à écouter tes souvenirs 
de colo… On n’était pas venus prendre un verre ? » 

Jean-Louis se laissait entraîner de mauvaise grâce, 
mais je savais qu’il ne lui déplaisait pas de se faire 
brusquer par sa femme, que cela faisait partie de leur 
contrat à tous les deux ; il jouait le grand enfant qui se 
fait botter le derrière en rechignant mais chacun 
prenait cela comme une marque de tendresse. 

Toujours est-il que Marianne donna ainsi le signal 
de la remontée. Je parle de « remontée » comme s’il 
s’agissait de remonter d’une mine et il y avait 
effectivement un peu de cela lorsque nous 
retrouvâmes tous les trois le grand jour, l’impression 
d’avoir séjourné très longtemps sous la terre, très 
profondément, dans des ténèbres à peine éclaircies 
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par mes deux ampoules. D’autant plus que nous 
fûmes complètement éblouis en sortant, aveuglés 
telles des taupes, par la brillance d’un soleil que 
rendait encore plus insoutenable l’étonnante 
transparence cristalline de l’air. J’ai regretté, sur le 
moment, d’avoir emmené Marianne et Jean-Louis 
dans ce voyage-là, dans les profondeurs, car ces 
profondeurs n’étaient que les miennes et qu’ils n’y 
avaient rien perçu, probablement, de ce qui m’agitait, 
rien d’autre que le chantier d’une très prosaïque cave 
à vin et la démonstration tout à fait ordinaire d’une 
simple pompe électrique qui par bonheur avait bien 
voulu fonctionner. 

Jean-Louis fit encore une autre tentative, dans le 
jardin, pour nous faire partager ses rancœurs de gosse 
de pauvres qui n’avait jamais eu d’autre horizon 
estival que ces « colos » qu’il ne supportait pas. Je 
dois reconnaître que je l’ai lâchement soutenu, 
tellement je craignais qu’il se remette à penser à mon 
marteau-piqueur et tout à coup me propose une 
nouvelle date pour l’emprunt, après que sa mère 
serait repartie. Marianne, elle, s’est montrée 
intraitable, l’entraînant inexorablement vers la 
maison, petit à petit. 
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« Tu ne vas pas encore nous raconter ces histoires 
qu’on entend pour la nième fois… Allez ! (elle le 
poussait) C’est l’heure de l’apéro ! » 

La grande carcasse de Jean-Louis se laissait 
déplacer d’un pas ou deux. Je suivais, pas mécontent 
de progresser grâce aux efforts de cette petite bonne 
femme qui s’acharnait, pourtant inquiet malgré tout 
de ses interventions : et si Jean-Louis allait penser à 
autre chose qu’à ses souvenirs de vacances ? Mais 
aucune catastrophe de cette nature ne s’est produite 
et nous sommes finalement rentrés sans rien dire, 
Jean-Louis ayant renoncé à parler et Marianne à le 
tarabuster. 

Je leur ai donc servi un pot au salon comme prévu 
et là, sans que rien l’ait annoncé, Marianne a 
carrément changé de cap en remettant mon trou sur 
le tapis, me faisant de nouveau courir un risque 
auquel je comptais bien avoir échappé. 

« Mais tes bouteilles, Greg, tu vas les mettre 
comment dans ton trou ? Une fois qu’elles y seront tu 
ne pourras même plus y descendre… » 

Elle m’a fait froid dans le dos : moi, tout ce que je 
souhaitais, c’était qu’on ne parle plus de ce trou et 
surtout pas du marteau-piqueur. Il y a suffisamment 
de sujets de conversation comme cela autour d’un 
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verre entre amis. Puis j’ai entrevu qu’elle m’offrait en 
réalité sans le savoir un moyen commode de m’en 
tirer : 

« Justement ! Il faut encore que je creuse les 
parois, d’au moins trente ou quarante centimètres. 
Comme ça, une fois les bouteilles en place, il me 
restera le diamètre du trou pour descendre. 

— Elles seront dans des sortes d’alvéoles, quoi… 
précisa Jean-Louis qui avait aussitôt visualisé mon 
projet. 

— Ce ne sera pas l’idéal pour du vin ? 

— Peut-être bien… En tout cas je ne vois pas ce 
qu’on pourrait faire de mieux… 

— Excepté l’armoire à bouteilles ! » lança mine de 
rien Marianne qui, décidément, ne démordait pas de 
son idée initiale. Mais au petit ton pointu qu’elle 
prenait je devinai aussitôt qu’elle voulait seulement 
me faire marcher en relançant ce sujet-là ; aussi n’ai-
je pas répondu. C’est Jean-Louis qui a mordu à 
l’hameçon, qui a marché à ma place, sans d’ailleurs en 
être vraiment dupe, je suppose ; il avait seulement un 
petit compte à régler avec elle depuis qu’elle l’avait 
frustré de ses histoires de colos ; il était décidé à ne 
rien lui passer. 
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« Greg vient de creuser une cave à vin, il ne va pas 
maintenant acheter une armoire ! » 

Un sourire serré sur les lèvres, elle le considérait 
avec malice, tout en faisant tourner le porto dans son 
verre. 

« Et d’ailleurs, il n’est pas certain que ce soit 
mieux » reprit-il, vexé que l’on puisse le croire tombé 
dans le panneau et, du coup, soucieux d’avancer un 
argument technique qui placerait le débat à un niveau 
tout de même plus sérieux. 

Marianne continuait de le regarder, sans toucher à 
son porto qu’elle ne cessait de faire tourner 
ostensiblement, comme pour le narguer. Je sentais 
bien qu’il était furieux de s’être ainsi laissé piéger par 
sa femme – de cette fureur d’autant plus mauvaise 
qu’elle est dirigée contre soi et qu’on n’y peut rien, 
sinon la faire payer aux autres. Il avait voulu se 
venger de façon puérile en la faisant passer pour une 
ingénue, une tête en l’air qui disait n’importe quoi 
mais c’est elle maintenant qui avait le beau rôle. Ils 
restaient s’observer tous les deux, chacun sur ses 
positions, se guettant, attendant que l’autre sorte la 
phrase qui le mettrait en mauvaise posture à mes 
yeux. Il n’y a qu’une solution pour sortir de ce genre 
de blocage avant que les choses ne s’enveniment 
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exagérément ; par bonheur je l’ai trouvée sur le 
champ : Marianne avait raison, j’achèterai une 
armoire à vin, ai-je proposé ; et comme j’avais déjà 
creusé le trou, je la mettrai dedans. Est-ce qu’on ne 
bénéficierait pas ainsi des avantages des deux 
systèmes ? 

Jean-Louis a sauté sur l’occasion ; il s’est mis à 
ricaner dans sa barbe. 

« Hé, hé… t’es pas con, toi, gars… 

— Dans ce cas, il faut agrandir le trou, a renchéri 
Marianne ; pour au moins pouvoir ouvrir la porte de 
l’armoire… 

— Pas de problèmes, je l’agrandirai. 

-Tant qu’à l’agrandir, autant y mettre plusieurs 
armoires, a suggéré Jean-Louis, tant qu’on y est… 

— Pourquoi pas ? 

— Une armoire pour le rouge, une armoire pour le 
blanc… 

— Une pour le champagne… 

— Hé, hé… ça, ce serait une sacré cave, gars… » 

Mais Marianne, qui rigolait avec nous, a soudain 
mis un coup d’arrêt à notre délire : 
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« Et le vin, dites donc ? Il ne suffit pas d’avoir les 
armoires… Comment Greg les achètera toutes ces 
bouteilles, avec son chômage ? 

— Je compte bien sur les cadeaux des copains, 
tiens ! 

— Le SA-LAUD ! » s’exclamèrent en chœur 
Marianne et Jean-Louis qui, du coup, se regardèrent 
en pouffant de rire. 
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Chapitre quatorze : A l'horizontale ou à la verticale  

CHAPITRE QUATORZE 

A l’horizontale ou à la verticale.  

Il est déjà 23 heures 05. Je suis dans mon trou. J’ai 
commencé à creuser les parois à l’aide du marteau-
piqueur. C’est un travail épuisant. Adossé à la paroi 
opposée, il faut tenir l’engin à l’horizontale et pousser, 
avec les trépidations qui se répercutent dans les 
avant-bras et dans les épaules. La terre s’éboule par 
gros blocs sur mes bottes ; cela fait un bruit de 
caoutchouc creux, comme celui d’un ballon crevé. 
Lorsqu’il y en a trop, je m’arrête pour déblayer. C’est 
un bon prétexte, la terre, pour se reposer. On se dit 
qu’on ne peut pas faire autrement ; le trou est trop 
étroit. Avec la pelle, je m’évertue à charger l’un des 
seaux de plastique gris. Dans un espace d’un mètre de 
côté ce n’est pas chose facile ; de quelque façon que je 
m’y prenne, le manche de la pelle cogne partout. J’ai 
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le seau presque entre les jambes mais il n’y a pas 
d’autre solution. Ce qu’il faudrait, dans un trou 
comme celui-ci, c’est une pelle sans manche ; mais je 
laisse penser à l’absurdité d’un outil de cette sorte. 
Pourtant je songe que raccourcir le manche ne serait 
peut-être pas une mauvaise idée – il suffirait d’un 
coup de scie – et chaque fois que je remplis un 
nouveau seau je me dis que je vais le faire pour le 
prochain ; mais dès que je l’ai remonté sur le bord je 
reprends le marteau-piqueur et m’y remets. C’est 
ainsi que les bonnes résolutions sont sans cesse 
reportées d’une fois sur l’autre ; ça ira encore pour 
cette fois-ci, se dit-on. En outre je réfléchis 
qu’arrivera bientôt un moment – lorsque le trou sera 
suffisamment élargi – où un manche raccourci ne 
sera plus nécessaire ; peut-être alors me féliciterai-je 
d’avoir conservé un manche long, avec un bras de 
levier beaucoup plus efficace. Je m’accommode donc 
stoïquement de la longueur du manche de ma pelle et 
de l’étroitesse de mon trou, dans l’espoir d’un avenir 
meilleur. 

Si je travaille aussi tard, c’est pour rattraper le 
temps perdu, parce que je n’ai pratiquement rien pu 
faire de la journée. Le matin, comme on sait, j’avais 
élaboré le plan de la chambre ; puis Marianne et 
Jean-Louis étaient venus et lorsqu’ils étaient sur le 



Georges-André Quiniou  Le Paradise 

Chapitre quatorze : A l'horizontale ou à la verticale 268 

point de repartir – après que nous avions bu nos deux 
verres d’apéro – je leur ai proposé impromptu de 
rester déjeuner avec moi, bien que je n’aie rien d’autre 
à leur offrir qu’une boîte de pâté et un œuf, un pique-
nique sur le pouce, quoi, improvisé comme nous 
faisions de temps en temps, plutôt qu’un vrai repas. 
Je m’étonne toujours de la manière dont je fonctionne 
dans ces cas-là : même lorsque je n’ai pas souhaité 
voir les gens, qu’ils me dérangent, au moment où ils 
vont s’en aller j’ai envie soudain qu’ils restent et je 
leur propose des trucs de ce genre, même si je n’ai 
rien à manger. Évidemment Marianne et Jean-Louis, 
eux, avaient prévu tout ce qu’il fallait pour leur 
déjeuner. 

« Viens donc plutôt à la maison, m’avait dit 
Marianne, on a un cassoulet qui mijote. » 

Insister pour les retenir chez moi et les priver de 
leur cassoulet n’était plus possible. A leur place, moi, 
j’aurais préféré rentrer manger mon cassoulet plutôt 
qu’un œuf chez un copain. C’est ce que je préférais 
aussi, je dois l’avouer, c’est pourquoi je n’ai pas fait de 
manières pour accepter. Voilà comment j’ai 
finalement passé tout l’après-midi chez eux car après 
le cassoulet il y avait des fromages, et le café, et les 
mirabelles de la grand-mère, celle qui venait de 
Savoie. Puis, pour couronner le tout, alors que 
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Marianne s’excusait d’avoir des courses à faire et que 
j’allais en profiter pour partir aussi, Jean-Louis n’a 
rien trouvé de mieux que de m’entraîner au jardin 
afin de m’expliquer ce qu’il comptait en faire une fois 
qu’il aurait démoli ses allées. Cela me laissait 
indifférent, moi, son jardin (qui a jamais pu 
s’intéresser au jardin des autres ?), d’autant plus qu’il 
m’en avait déjà maintes fois parlé ; mais j’en tirai tout 
de même une satisfaction : j’acquis la certitude que ce 
n’était pas demain qu’il m’emprunterait mon 
marteau-piqueur ; devant l’ampleur du projet, j’ai 
compris qu’il n’était pas près de s’y mettre et que cela 
faisait seulement partie de ces chimères que nous 
entretenons tous, histoire de se donner un horizon 
autre que des lendemains identiques au jour de la 
veille ; nous avons tous nos châteaux en Espagne. Sur 
ce point-là j’étais donc tranquille, et c’était toujours ça 
de gagné. 

Lorsque je suis rentré, malgré tous ces contretemps 
j’étais par conséquent de belle humeur et, bien que 
l’après-midi touche déjà à sa fin, je n’ai pas pu 
m’empêcher d’aller voir mon trou, un chantier à mes 
yeux autrement important que celui, très 
hypothétique, dont Jean-Louis m’avait entretenu 
pendant près de deux heures. Et là, une fois devant le 
trou, que je savais désormais comment aménager (le 
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plan était là-haut, sur mon bureau) j’ai ressenti le 
besoin de commencer immédiatement à la creuser 
cette chambre, ne serait-ce que pour me rendre 
compte de ce que cela représentait comme travail 
d’attaquer maintenant les parois. Creuser à 
l’horizontale, cela implique un état d’esprit 
complètement différent de celui qu’on peut avoir 
lorsqu’on creuse en profondeur : au lieu de 
s’enfoncer, on avance en quelque sorte et l’espace peu 
à peu se structure autour de vous de manière 
beaucoup plus rassurante ; c’est un espace où l’on 
s’installe, que l’on aménage, au lieu de toujours 
descendre vers l’inconnu ; on a pour la première fois 
sous les pieds un sol stable, un niveau qu’il ne s’agit 
plus de remettre sans cesse en question. Je crois que 
si les hommes sont faits pour creuser – certains le 
pensent et je suis d’accord avec eux – ils ne devraient 
le faire qu’à l’horizontale, tels ces animaux, blaireaux 
ou renards pour ne parler que de ceux-là, qui 
n’aménagent leurs tanières que dans les talus ; c’est la 
condition, me semble-t-il, pour retrouver sa 
tranquillité d’esprit et l’espoir de quelque repos. Car 
creuser à la verticale (j’en suis maintenant certain) ne 
peut qu’engendrer l’inquiétude, le doute toujours 
renouvelé, l’angoisse. C’est creuser pour chercher. 
Celui qui creuse à l’horizontale s’est défait de cette 
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incertitude, ne cherche plus ; il a trouvé et creuse 
pour profiter de son acquis, le consolider, s’y établir. 
J’avais l’intuition d’en être arrivé à cette phase-là et 
c’est pourquoi, seau après seau, je reprenais le 
marteau-piqueur de plus belle pour élargir les parois 
de mon trou, sans me soucier de l’heure tardive ni 
m’interrompre pour raccourcir le manche de ma pelle 
tellement il me semblait que j’avais enfin atteint 
quelque chose – qu’on ne me demande pas quoi – et 
que le point où j’en étais (en ce qui concerne la 
profondeur, je veux dire) était celui auquel j’avais 
toujours aspiré. 

Je ne cacherai pas que creuser à l’horizontale ne 
présente pas que des facilités, bien au contraire, le 
travail serait même plus pénible : que ce soit au 
marteau-piqueur (dont il faut alors supporter tout le 
poids) ou à la pioche (dont la masse, au lieu 
d’accroître la force de nos coups, se dérobe sans cesse 
vers le bas) c’est contre la pesanteur tout compte fait 
que nous avons à nous battre, la pesanteur qui ne 
nous concède que cette éphémère compensation de 
faire régulièrement s’ébouler la terre à nos pieds sans 
effort (encore qu’il faille tout de même la déblayer, 
cette terre). On en tire néanmoins le sentiment d’une 
progression plus rapide, l’excavation s’élargit à vue 
d’œil et l’on gagne constamment de l’espace au lieu de 
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toujours travailler à l’étroit comme dans un trou 
creusé à la verticale. Bientôt, effectivement, le 
manche de la pelle n’a plus constitué de réelle gêne 
car j’avais suffisamment de recul pour charger mes 
seaux. Je gravissais ensuite trois ou quatre degrés de 
l’échelle pour les déposer sur le bord et attraper un 
nouveau seau vide que je redescendais dans mon 
antre. Car c’était déjà comme un antre ce que j’avais 
réalisé dans une des parois du trou, une espèce de 
caverne dans laquelle je pouvais presque entièrement 
pénétrer, que l’on pouvait déjà imaginer habitable. 
Puis je reprenais le marteau-piqueur pour abattre 
encore quelques blocs de terre grasse, charger le 
nouveau seau, le hisser. 

C’est alors que j’ai dû m’arrêter : il n’y avait plus de 
seau disponible là-haut ; ils étaient tous les douze 
alignés au bord du trou, sur deux rangs, leurs ventres 
de plastique gris déformés par le poids de la terre qui 
les emplissait à ras bord, lointaine évocation de ces 
remparts édifiés sur le sable avec nos seaux de plage, 
quand nous étions enfants, pour protéger la forteresse 
où nous nous démenions contre les assauts de la 
marée montante qui viendrait bientôt inexorablement 
l’envahir. Je n’avais plus aucun seau à remplir. J’ai 
regardé ma montre : elle indiquait 23 heures 05. Plus 
de onze heures ! me suis-je dit (car je convertissais 
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toujours mentalement les indications de ma montre, 
n’étant jamais parvenu à accepter l’affichage digital 
de ces horloges et ces montres qui n’ont même plus 
d’aiguilles). Plus de onze heures ! Il était temps de 
m’arrêter. Cela faisait au moins quatre ou cinq heures 
que je travaillais sans relâche, sans une pause ; j’en 
avais plein les bras. Il n’y avait plus de seau vide et ce 
n’était pas maintenant, en pleine nuit, que j’allais 
remonter les verser dans la fosse du jardin. 
Quelquefois, par bonheur, tout converge – l’heure 
tardive, la fatigue, le manque de seaux – pour nous 
amener à prendre la décision qui s’impose, sans quoi 
nous continuerions sur notre lancée, 
déraisonnablement, jusqu’aux limites de nos forces, 
de la même façon que nous continuons à piquer les 
frites une à une, bien qu’elles soient presque froides 
et que nous soyons déjà depuis longtemps rassasiés, 
tant qu’il en reste encore sur notre assiette. 

 Tout cela tombait bien, par conséquent : quand 
bien même je l’aurais voulu, il n’était pas question de 
continuer ; en fait, d’ailleurs, j’étais épuisé. J’ai 
vraiment senti à quel point peu après que je me suis 
arrêté, lorsque j’ai gravi l’échelle avec le marteau-
piqueur que je préférais ne pas laisser dans le fond au 
cas où le trou se remplirait d’eau pendant la nuit : 
l’outil, à présent familier, avec lequel je défonçais 



Georges-André Quiniou  Le Paradise 

Chapitre quatorze : A l'horizontale ou à la verticale 274 

encore la paroi il y avait quelques minutes, à peine 
pouvais-je en soutenir le poids au bout de mon bras ; 
sur les barreaux de l’échelle, mes jambes flageolaient. 
Et tu aurais prétendu aller maintenant vider les 
seaux ? me suis-je moqué, comme si j’en avais jamais 
eu l’intention ; j’ai toujours eu cette propension à 
plaisanter avec moi-même, je crois l’avoir déjà dit, 
davantage encore depuis que je vis seul. 

J’ai jeté un dernier coup d’œil sur le chantier avant 
d’éteindre. Douze seaux de terrassier, ça prend de la 
place ; le pourtour du trou en était encombré. J’ignore 
quelle peut être la densité d’une glaise humide, mais 
ça en représentait aussi des kilos ! La corde, au-
dessus du trou, était inutilement suspendue à sa 
poulie près de la baladeuse. Si seulement j’avais pu 
m’en servir pour remonter tous ces seaux cela 
m’aurait épargné pas mal de fatigue ; c’était ce que 
j’avais prévu. Mais pour s’en servir, il aurait fallu être 
deux. A quoi bon hisser des seaux à l’aide d’une poulie 
s’il n’y a personne en haut pour les recevoir ? Cette 
remarque m’a un instant laissé songeur ; non parce 
qu’elle remettait en cause l’achat de la poulie et de la 
corde (qui serviraient certainement tôt ou tard, je 
n’en doutais pas) mais parce qu’elle faisait apparaître 
que même pour creuser un trou mieux valait ne pas 
être seul. J’ai imaginé alors que Cynthia aurait pu se 
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trouver au bord du trou et réceptionner les seaux que 
j’aurais hissés ; elle serait allée les vider dans la fosse 
du jardin tandis que, moi, j’aurais empli les suivants ; 
Cynthia, avec toute l’énergie de sa jeunesse, 
quoiqu’elle en dise ; grâce à elle, ce soir, j’aurais pu 
creuser deux fois plus. Evidemment, je n’imaginais 
pas Cynthia en lapin pour faire ce travail-là ; il était 
impensable qu’elle puisse souiller de cette glaise 
jaune la peluche de son costume ou la légère fourrure 
blanche de sa queue ; et rien n’eût été plus 
incommode (voire dangereux) que ces oreilles 
démesurées ployant dans tous les sens pour travailler 
sous des poutres aussi basses, à proximité d’une 
poulie qui plus est. Je la voyais plutôt dans son pull 
de mohair rose et le jean qu’elle portait hier soir, 
encore que – j’en étais bien conscient – ce ne soit pas 
l’équipement adéquat à ce genre de situation. Mais je 
ne l’avais connue que dans ces deux tenues-là jusqu’à 
présent et ne parvenais pas à me la représenter 
autrement. « De toute façon, me suis-je dit pour 
couper court à toutes ces divagations, quelle que soit 
sa tenue, ce n’est même pas la peine d’y penser : 
Cynthia est une alliée, c’est certain, elle ne s’y est pas 
refusée, mais de là à venir te donner un coup de 
main… tu n’oserais même pas le lui demander. » Et il 
va de soi, effectivement, que jamais je ne lui ai 
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demandé une chose pareille, ni même suggéré – j’ai 
malgré tout le sens des réalités – et que si par la suite 
elle est venue voir mon trou, ce ne fut aucunement 
dans l’intention de me proposer sa main-d’œuvre. 

J’ai donc éteint les deux lampes – l’éclairage 
central et la baladeuse – puis, presque titubant 
d’épuisement sur les marches de ma cave, j’ai 
lentement émergé sous la nuit étoilée. 
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Chapitre quinze : Changer son fusil d'épaule  

CHAPITRE QUINZE 

Changer son fusil d’épaule.  

Dans une entreprise comme la mienne, dès que 
vous avez atteint une certaine profondeur et que vous 
commencez à creuser latéralement, un danger 
insidieux vous menace, dont personne n’a vraiment 
conscience dans un premier temps : c’est que tout 
s’effondre. Quand je dis qu’on en n'a pas vraiment 
conscience, je ne veux pas bien sûr laisser croire 
qu’on l’ignore, ce serait là pure folie. Je veux dire que, 
tout en étant prévenu de ce danger, on ne le prend pas 
suffisamment en compte au début. Parce qu’on creuse 
et qu’on se laisse emporter par cette impatience 
d’élargir le diamètre du trou, de progresser dans l’une 
des parois, d’avancer sans savoir jusqu’où on peut 
ainsi aller, à partir précisément de quel moment il y 
aura danger, sans même y penser. C’est exactement ce 
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que j’avais fait ce soir-là. Mais maintenant que j’étais 
remonté dans ma chambre, que je m’étais couché, 
enfoncé jusqu’au nez dans ma couette, et que je 
pouvais tranquillement réfléchir, je me disais que 
j’avais déjà creusé une galerie latérale de plus d’un 
mètre de profondeur et qu’il ne serait peut-être pas 
prudent de continuer. 

J’aurais dû éviter d’y réfléchir à ce moment-là 
évidemment – c’est-à-dire au moment où, 
passablement fourbu, je prétendais m’endormir – car 
j’ai aussitôt envisagé différentes possibilités pour 
étayer mon ouvrage. Inutile de préciser que je n’avais 
alors aucune expérience particulière en ce domaine, 
pas la moindre véritable compétence sur le plan 
technique, que je ne pouvais donc me fonder que sur 
le bon sens (dont fort heureusement je ne manque 
pas, je crois l’avoir prouvé) et le vague souvenir de 
quelques films, du genre « Le trésor de la Sierra 
Madre » peut-être bien, où l’on voit des mineurs ou 
des chercheurs d’or étayer leurs galeries à l’aide de 
troncs d’arbres. Encore que dans la plupart de ces 
films on assiste presque systématiquement à des 
éboulements, ce qui, tout en fournissant de palpitants 
rebondissements dramatiques, ne constitue guère de 
référence fiable quant aux normes de sécurité, force 
est de le reconnaître. Mais n’est-ce pas ainsi que nous 
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allons tous, me suis-je dit, ne disposant, par la force 
des choses, que de nos propres ressources et du mince 
bagage d’une culture amassée on ne sait où ? N’est-ce 
pas ainsi, plus ou moins à l’aveuglette, que nous 
progressons tous dans la vie ? Que faire d’autre ? 

Quoi qu’il en soit, cette nécessité d’étayer – qui 
devenait une urgence – m’a tenu éveillé une partie de 
la nuit, malgré ma fatigue, et dans une disposition 
d’esprit assez irritante, on l’imagine bien, pour 
contribuer elle aussi à m’empêcher de m’endormir. 
Car d’un côté je ressentais impérativement le besoin 
de me reposer, de reprendre des forces, mais de 
l’autre j’étais bien conscient de l’importance des 
projets que j’élaborais dans ma tête et du fait que 
l’obscurité de la nuit, son silence, l’excès de fatigue 
même, conféraient à ma réflexion une acuité que je ne 
retrouverais peut-être pas le lendemain en plein jour. 
Autrement dit ce que je faisais, à réfléchir ainsi au lieu 
de dormir comme je l’aurais dû, était à la fois 
bénéfique et néfaste, bien et pas bien ; être incapable 
d’en décider de façon définitive m’agaçait au plus 
haut point et d’autant plus que le temps passait, que 
je voyais se réduire le lot de mes heures consacrées au 
sommeil. Tout ce débat, ce dilemme que je savais de 
toute façon ne pas pouvoir trancher, se déroulait en 
quelque sorte à l’arrière plan de ma pensée consciente 
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et contrôlée et n’oblitérait en rien ma capacité 
d’analyse du problème strictement technique qui 
m’occupait si bien que je finis par élaborer en 
quelques heures, et jusque dans le moindre détail, un 
projet de soutènement de ma chambre qui me parut 
non seulement facilement réalisable mais aussi des 
plus astucieux 

Je me promis de réexaminer tout cela le lendemain 
la tête froide. Après quoi, n’en pouvant vraiment plus, 
je m’abandonnai sans scrupules à l’un des préceptes 
favoris de Mathilde : « la nuit porte conseil », non 
sans avoir émis cette réserve (pour ne tout de même 
pas lui laisser le dernier mot) qu’elle ne portait 
réellement conseil qu’à la condition de s’y être 
auparavant préparé. « Rien ne tombe jamais vraiment 
du ciel, Mathilde ! », lui ai-je dit comme si elle 
reposait encore à mes côtés. C’est alors que j’ai dû 
m’endormir. 

Le lendemain j’étais moins fatigué que je l’aurais 
cru, mais cela n’avait rien de surprenant : depuis 
plusieurs jours que je creusais et charriais des seaux 
de terre, mes muscles commençaient à s’y accoutumer 
et quelques heures de sommeil profond leur 
suffisaient pour éliminer les toxines et faire 
disparaître crispations et courbatures. Plus on 
travaille, en fait, plus on est en mesure de travailler, 
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c’est une loi qui se vérifie dans tous les domaines et à 
laquelle je me suis toujours fié pour entreprendre 
quoi que ce soit, sans jamais avoir à le regretter. 
J’étais donc en pleine forme en me levant, d’autant 
plus que j’avais résolu le problème qui la veille 
m’inquiétait ; tout avait été pensé, mûrement pesé, 
réfléchi ; il ne restait plus qu’à l’exécuter ce qui 
constitue la phase la plus gratifiante de tout travail ; il 
ne s’agit plus que d’une dépense d’énergie physique et 
de temps, c’est-à-dire, contrairement aux idées 
reçues, de toutes les dépenses celle qui nous coûte le 
moins. Quelle que soit la pénibilité d’un travail, en 
effet, lorsqu’on vous dit ce que vous avez à faire – ou 
lorsque vous le savez avec certitude – cela vous 
décharge déjà d’un grand poids. Personne 
n’accepterait ces boulots subalternes, si peu 
valorisants, ou de simples et fastidieuses tâches 
d’exécution s’il n’en était pas ainsi. Rien ne nous 
soulage tant que de n’avoir pas l’obligation de penser, 
de prendre des décisions ou des responsabilités. En ce 
qui me concernait, évidemment, la situation était 
quelque peu différente puisque, si j’allais exécuter un 
simple travail de manœuvre en réalisant le 
soutènement de ma chambre, un labeur aussi dur que 
celui de l’ouvrier sur n’importe quel chantier, j’en 
étais en réalité non seulement le maître d’œuvre mais 
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encore l’architecte, et bien plus : en quelque sorte le 
commanditaire. Mais ce privilège-là, je l’avais payé de 
quelques heures d’insomnie, pour ne parler que de la 
nuit dernière. 

Se lever ainsi en pleine forme, avec devant soi un 
programme bien chargé qu’il n’y a plus à discuter, 
c’est ce que l’on peut souhaiter de mieux, je crois y 
avoir fait déjà allusion. Moi dont l’unique 
préoccupation, à l’orée de chaque nouvelle journée, 
est de savoir comment je vais efficacement l’occuper, 
je n’avais du coup aucun souci à me faire : ce n’était 
pas cette journée qu’il me faudrait pour venir à bout 
de mon programme mais bien deux ou même trois (et 
je ne parle là bien entendu que de mon programme 
immédiat, seulement de ce qui serait nécessaire à la 
préparation de mes travaux de soutènement, car, 
pour le reste, c’était des semaines qu’il fallait 
envisager, voire des mois). Je n’avais donc qu’à 
récapituler les tâches les plus urgentes afin d’établir 
un ordre de priorité, ce qui se révélait d’ailleurs 
relativement simple : le plus important était de 
transcrire noir sur blanc les idées qui m’étaient 
venues dans la nuit ; ne serait-ce que pour en vérifier 
la validité, cela va de soi, s’assurer que tout cela était 
bien cohérent, mais surtout pour établir un métrage 
précis des matériaux qu’il serait nécessaire de se 
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procurer car je ne pouvais pas me permettre d’acheter 
quoi que ce soit d’inutile. Rien que ce travail-là 
exigerait au moins la journée ; il impliquait que j’aille 
auparavant me renseigner sur les matériaux 
disponibles, leurs gabarits et leurs dimensions : je 
n’allais pas me lancer directement dans l’élaboration 
d’un plan qui tablerait, par exemple, sur des 
poutrelles de béton de deux mètres vingt si leur 
longueur standard était deux mètres cinquante. Aussi 
admirable soit-elle, capable de concevoir n’importe 
quoi dans l’abstrait, la puissance de l’esprit ne saurait 
ignorer la réalité dans ce qu’elle a de plus brut ; et la 
réalité, en l’occurrence, c’était cela : la nature et les 
cotes des matériaux dont je pourrais disposer ; n’en 
pas tenir compte relèverait de la stupidité ou de 
quelque délire paranoïaque et il n’y a rien dont je sois 
plus éloigné, comme on a pu le constater. Ce n’est 
qu’en possession de ces informations qu’il serait 
possible de me consacrer à la mise au point de mon 
projet et, à partir de là, dresser une liste exhaustive de 
tout ce dont j’aurais besoin (les poutrelles, les plaques 
de béton cellulaire qu’elles serviront à maintenir, une 
quantité suffisante de ciment et de sable, sans doute 
quelques parpaings), une liste assez précise non 
seulement pour éviter tout gaspillage, cela va de soi, 
mais surtout pour que rien ne vienne à me manquer 
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alors que je serai en plein travail. S’il est deux 
extrêmes dont j’ai toujours eu soin de me garder, dans 
ce domaine-là comme dans d’autres, ce sont bien la 
surabondance et le manque ; non pas du fait des 
inconvénients qu’ils peuvent entraîner mais parce que 
tous deux relèvent du même défaut d’appréciation de 
nos besoins, l’erreur la moins pardonnable à mes 
yeux. 

J’étais en train de me dire tout cela en me brossant 
les dents (car j’ai omis de mentionner que c’était dans 
la salle de bains, en faisant ma toilette après le petit 
déjeuner, que je récapitulais toutes ces tâches), j’étais 
en train de me dire : « Rien que ça, tu vois, occupera 
déjà la totalité de ta journée » lorsque je réalisai tout 
à coup qu’en fait cela ne l’occuperait pas du tout. 
Obnubilé par l’aspect technique de mon projet, j’avais 
en effet négligé l’élément essentiel : on était 
dimanche ; les quelques magasins de matériaux qui 
ouvraient le dimanche matin fermeraient à partir de 
midi ; en me pressant, je pouvais à la rigueur essayer 
d’y arriver (il devait être autour de onze heures) mais 
je n’aurais certainement pas le temps d’obtenir tous 
les renseignements et de prendre toutes les notes qui 
m’étaient nécessaires. Je demeurai un instant indécis, 
la bouche pleine de la mousse dentifrice, à peser le 
pour et le contre : cela valait-il la peine de tenter le 
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coup ? Puis, comme je me regardais dans le miroir et 
que j’étais encore torse nu et en pantalon de pyjama, 
je décidai que c’était inutile ; je me remis à frotter mes 
dents, penché au-dessus du lavabo. Ce n’était pas 
aujourd’hui que je ferais le plan ; je ne ferais donc pas 
non plus la liste des achats ; il me fallait changer mon 
fusil d’épaule. 

Changer son fusil d’épaule, cela ne pose pas de 
problème lorsqu’on a un fusil. A défaut j’avais, moi, 
plusieurs cordes à mon arc ; je veux dire que j’avais 
largement de quoi m’occuper ; il suffisait d’inverser 
l’ordre des opérations et ce genre de chose, du 
moment qu’on le fait en pleine connaissance de cause 
et de façon parfaitement maîtrisée, n’a rien en soi de 
contestable. Mettre la charrue avant les bœufs 
dénoncerait un certain désordre de l’esprit, un chaos 
inacceptable dans l’organisation de notre vie ; mais 
s’il arrive qu’on ne puisse pas dans l’immédiat 
disposer des bœufs, je ne vois pas ce qu’il y aurait à 
redire au fait de mettre en place d’abord sa charrue, 
en toute lucidité, ne serait-ce que pour gagner du 
temps. C’est pourquoi je ne fus pas le moins du 
monde perturbé – comme on aurait pu s’y attendre –
 par cette impossibilité de réaliser mon projet comme 
prévu. Il y avait douze seaux pleins de terre autour de 
mon trou dans la cave ; je pouvais toujours les 
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évacuer, ce serait autant de gagné. Je pouvais même, 
peut-être, continuer à élargir le trou, à condition 
d’être prudent ; de toute façon il faudrait le faire. Et 
demain j’irais repérer les matériaux pour le 
soutènement, je reviendrais à la maison dessiner en 
fonction de cela le plan coté de mon ouvrage, 
dresserais la liste des achats à effectuer et 
retournerais passer ma commande. Il y en aurait bien 
pour la journée, je n’avais pas à m’inquiéter pour 
demain 

Ensuite, évidemment, je devrais attendre la 
livraison car, ne disposant d’aucun moyen de 
transport adéquat pour une telle quantité de 
matériaux (pas question d’emprunter sa remorque à 
Jean-Louis, on le comprendra), je me trouvais dans 
l’obligation de faire livrer. C’était le seul paramètre 
que je ne maîtrisais pas : le délai de livraison ; il 
pouvait s’agir de vingt-quatre heures aussi bien que 
de trois jours et je risquais donc de me retrouver en 
situation de chômage technique dès mardi prochain. 
Mais « qui vivra verra » me dis-je, surpris de 
constater qu’une des formules de Mathilde me servait 
pour une fois à quelque chose. Je me remis donc à 
penser à l’avenir immédiat. 

Ce n’est jamais en toute sérénité que l’on pense à 
l’avenir immédiat – cet avenir qui est en train de 
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devenir notre présent et dont par conséquent il est 
urgent de s’occuper – car on néglige du fait même 
l’avenir à plus long terme, qui est pour le moins aussi 
important, on en est bien conscient. On conviendra 
qu’il n’y a rien de plus désagréable que ce sentiment 
de consacrer à ce qui n’est pas vraiment l’essentiel 
une énergie et un temps que nous saurions 
pertinemment comment utiliser avec davantage de 
profit si nous en avions le loisir. Mais le loisir, 
justement, nous ne l’avons pas puisqu’il y a cette 
urgence de ce que nous devons faire dans l’instant, 
dans le courant de cette heure qui s’écoule. L’idéal, 
dira-t-on, serait de ne pas faire le distinguo, ne pas 
dissocier nos deux avenirs, de manière à ce que 
s’occuper de l’un revienne à préparer aussi l’autre, et 
inversement. J’ai l’impression que la plupart des gens 
y parviennent tout naturellement et ne s’enferment 
pas dans cette alternative qui a quelque chose de 
paralysant ; les gens comme Mathilde probablement. 
Il n’empêche que dans mon cas il y avait bel et bien 
séparation, je n’y pouvais rien, il y avait ce que je 
devais faire aujourd’hui et ce que je devais faire 
demain ou les jours suivants, ne serait-ce que parce 
que les magasins étaient fermés et que je me trouvais 
dans l’obligation de temporiser, de reporter à lundi ce 
que j’avais décidé de faire dimanche et du coup 
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réorganiser ce que je devais faire aujourd’hui. 
Mathilde n’avait jamais voulu comprendre que je sois 
préoccupé par des problèmes de cette nature qui sont 
pourtant à mon avis incontournables. 

Entre temps je m’étais habillé, sans m’en être 
vraiment rendu compte ; mais je m’étais mis en 
« tenue de ville » pourrait-on dire (le pantalon de 
tweed que j’avais hier chez Marianne et Jean-Louis, 
une chemise propre et un pull), comme pour aller 
faire des courses. C’est tout de même étonnant, ai-je 
remarqué, qu’alors que dans ma tête je prenais la 
décision d’aller vider mes seaux dans la fosse du 
jardin mon corps ait continué tout seul à s’habiller 
comme pour sortir acheter les matériaux. J’ai ressenti 
comme un malaise, une espèce d’étourdissement 
passager, en constatant que j’avais en quelque sorte 
échappé ainsi à moi-même. Puis je me suis repris en 
mains. J’étais sur le point de me changer pour enfiler 
ma tenue de travail lorsque je me suis rappelé qu’il 
fallait prendre du pain et de quoi manger pour la 
journée ; le frigo était vide, pas même un œuf. « C’est 
finalement toi qui avais raison, ai-je concédé à mon 
corps, c’est bien comme cela qu’il fallait s’habiller ». 
Mon corps ne m’a rien répondu, cela va de soi, il ne l’a 
jamais fait, mais j’ai perçu de façon diffuse qu’il me 
savait gré de reconnaître ainsi sa discrète vigilance et 
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le fait que je pouvais compter sur lui. Lorsqu’on n’a 
personne d’autre sur qui compter, on se satisfait de 
trouver un certain réconfort dans l’idée de pouvoir 
ainsi compter sur soi-même, bien que je me pose 
parfois la question : compter sur soi-même, comme 
on dit, c’est compter sur qui finalement ? Voilà le 
genre de questions qu’on ne peut éviter de se poser 
mais qu’il serait préférable de ne pas trop approfondir 
pour la tranquillité de son esprit. 

D’ailleurs, fort heureusement, je n’avais pas le 
temps de l’approfondir si je voulais avoir une chance 
de trouver encore du pain. Le dimanche, à cette 
heure-ci, j’allais tomber sur la sortie de la messe –
 l’église était sur la place, à proximité de tous les 
commerçants – ce qui se concrétiserait devant la 
boulangerie par une queue de familles respectables et 
de personnes d’un certain âge qui s’étaient levées 
beaucoup plus tôt que moi et maintenant, une fois 
libérées de leurs obligations religieuses et en paix 
avec leur âme, allaient non seulement prendre leur 
pain mais aussi choisir longuement toutes sortes de 
pâtisseries qu’il faudrait disposer une à une dans ces 
boîtes en carton que la vendeuse ficellerait avec 
dextérité à l’aide d’un bolduc coloré – moitié 
cordelette, moitié ruban de paquet-cadeau – qui 
permettent de les porter facilement. Et moi, égaré 
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dans cette festive agitation dominicale, lorsque 
viendrait mon tour je risquais de m’entendre dire 
qu’il n’y a plus de pain, monsieur, seulement de la 
brioche et du pain de mie, ou une dernière petite 
boule de pain aux noix si vous voulez. Voilà ce qui 
risquait de m’arriver si je tardais trop. Or, tandis que 
je m’habillais, les cloches sonnaient déjà la fin de la 
messe à toute volée – c’est maintenant que je m’en 
rendais compte : elles venaient seulement de se taire. 
Une queue s’était probablement déjà formée sur le 
trottoir devant la boulangerie. Mais faire la queue ne 
me dérangeait pas du moment qu’il restait du pain. 

J’ai donc pour la deuxième fois changé mon fusil 
d’épaule ce matin-là : au lieu de partir repérer mes 
matériaux je m’étais vu contraint d’aller travailler, 
mais au lieu d’y aller aussitôt il fallait maintenant 
faire les courses. Tout cela relevait d’une certaine 
logique évidemment ; il m’était néanmoins 
désagréable que cette logique-là me prenne chaque 
fois à contre-pied, comme si je ne savais pas ce que je 
voulais et étais incapable de gérer mon temps 
convenablement alors qu’il n’en était rien en réalité ; 
ce que je veux, je le sais mieux que quiconque, et pour 
ce qui est de mon temps, j’en consacre la plus grande 
partie à le gérer, justement. Quoi de plus irritant que 
de passer pour ce qu’on n’est pas – indécis, 
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velléitaire –, surtout à ses propres yeux et sans 
pouvoir rien y faire car ce sont les circonstances qui 
nous y contraignent ? 

J’ai mis mes chaussures en vitesse, un blouson, et 
me suis retrouvé dans l’air frais de la rue. Quelques 
couples endimanchés du quartier rentraient déjà chez 
eux, leur paquet de gâteaux à la main ; d’autres 
avaient des fleurs et ceux-là ne rentreraient que pour 
repartir déjeuner chez des amis. La plupart de ces 
femmes ne devaient mettre leurs talons hauts que le 
dimanche : on aurait dit qu’elles marchaient sur 
d’invisibles échasses, mal assurées de se sentir ainsi 
artificiellement grandies. Je n’ai pas pensé à ce que 
feraient tous ces gens-là de leur journée ; je ne les 
enviais pas ; je savais trop ce que pouvaient 
représenter ces repas du dimanche qui s’éternisent 
autour d’une nappe souillée de taches, devant une 
tasse de café, alors que le soleil commence à décroître 
et que l’on comprend qu’il déjà trop tard pour faire 
quoi que ce soit d’autre de son après-midi. Tout ce 
qu’il m’importait c’était de trouver encore un demi 
pain (car je ne prenais le pain que par moitié, afin 
d’en avoir tous les jours du frais, m’interdisant par 
principe d’en racheter tant qu’il en restait à la 
maison) ; un demi pain, c’était tout ce qu’il me fallait, 
après quoi je rentrerais et remettrais mon fusil sur la 
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bonne épaule, je veux dire que je reprendrais l’ordre 
perturbé de mes activités, passerais ma tenue de 
travail, irais vider mes seaux et alors pourrais me dire 
que j'avais rempli ma journée – une satisfaction 
suffisamment rare pour qu’on la souligne – et par 
conséquent me préparer sans scrupule un bon repas. 

C’est en faisant la queue devant la boulangerie que 
je me disais tout cela, si bien que mon tour est arrivé 
sans que je m’en aperçoive et que la petite vendeuse 
(Monsieur ? …) a dû m’interpeller par deux fois avant 
que je réagisse. J’ai encore eu le temps de me faire 
cette remarque que c’est souvent ainsi que les choses 
adviennent : celles qu’on attend le plus sont soudain 
là devant vous sans que vous les ayez vues venir 
(Monsieur ! …). Je me suis excusé et lui ai demandé 
mon demi pain, en me félicitant de cette distraction 
qui avait au moins eu cela de bon que je m’étais 
rappelé qu’il fallait aussi acheter de quoi manger et 
donc, à contre courant des chapeaux et manteaux qui 
attendaient encore d’être servis, je suis sorti pour 
entrer directement chez le charcutier traiteur à côté 
où j’ai commandé une part de lasagne et une 
barquette – non, pas la grande, la petite, s’il vous 
plaît – de salade piémontaise car c’est finalement là-
dessus que je me rabats toujours, après avoir envisagé 
la plupart des autres plats présentés, tous plus 
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appétissants les uns que les autres. Je me laisse 
toujours tenter par ces plats préparés sur lesquels je 
ne me fais pourtant aucune illusion : je sais que je 
serai déçu ensuite, en les mangeant, bien que j’aie 
toujours le même plaisir avant, au moment de les 
acheter. Mais ce phénomène n’est sans doute pas 
propre aux seuls plats cuisinés, comme chacun a 
probablement eu l’occasion d’en faire l’expérience. 

Ainsi paré pour la journée je suis rentré chez moi. 
J’ai refermé la porte. Il ne me restait plus qu’à 
descendre à la cave et à m’y mettre ; personne ne 
viendrait me déranger ; Marianne et Jean-Louis 
étaient déjà venus hier et les Henry – avec eux les 
seuls amis susceptibles de passer à l’improviste un 
dimanche après-midi – étaient partis depuis vendredi 
soir à La Baule, m’avait dit Marianne, dans la maison 
de la mère de Julie où ils allaient maintenant presque 
tous les week-ends depuis qu’elle était morte. Dans le 
jardin le silence était presque absolu puisque les 
oiseaux (qui m’éveillaient tous les matins depuis 
quelques jours, probablement des grives) ne chantent 
pas en plein midi et qu’aucune rumeur de circulation 
n’était perceptible comme en semaine. Si : je venais 
d’entendre une voiture, quelque part au loin, peut-
être sur le boulevard, la seule. 
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Je suis d’abord allé voir la trappe de la fosse 
septique qui béait au centre de plusieurs mètres 
carrés de gazon retourné, ravagé tel un minuscule 
champ de bataille. Comment se faisait-il que Jean-
Louis, qui avait l’œil à tout, n’ait pas remarqué cela ? 
Il est vrai que nous ne nous étions pas attardés dans 
le jardin et que Marianne l’avait littéralement traîné 
vers la maison en remontant de la cave. Mais je crois 
surtout que peu de gens sont enclins à prêter 
attention à nos désordres domestiques, même nos 
amis les plus proches, et, sur le coup, j’en fus un peu 
attristé même si cela m’avait dispensé de devoir 
fournir hier à Jean-Louis des explications auxquelles 
je n’étais pas préparé. 

Je me suis penché sur l’orifice de la fosse pour 
tenter d’apprécier combien de terre il serait encore 
possible d’y verser et, soudain, je fus frappé de 
l’étrangeté qu’il y avait à creuser un trou pour en 
emplir un autre, à quoi se ramenait somme toute, 
d’un certain point de vue, ce que j’avais fait jusqu’à 
présent. Il n’y aurait rien d’absurde à envisager que je 
sois un jour amené à en creuser un troisième afin de 
combler celui que je faisais actuellement. Bien que 
dénuée de tout fondement et relevant plutôt du cas 
d’école purement théorique – pourquoi creuserais-je 
ainsi des trous en chaîne ? – cette dernière hypothèse 
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me fit entrevoir un abîme que je préférai éluder en 
revenant à des considérations plus pratiques : oui, je 
pouvais certainement mettre encore mes douze seaux 
dans la fosse, en tassant un peu au besoin ; il n’y avait 
pas à s’inquiéter ; et d’ailleurs qu’attendais-je pour 
commencer ? Il n’y avait pas à tarder en effet : un ciel 
de menaçants cumulus gris se formait à l’ouest au-
dessus des toits ; bien qu’il n’y ait pas le moindre 
vent, il y avait fort à parier que dans une heure ou 
deux je serais sous la pluie. 

Mon pronostic était bon : de grosses gouttes 
commençaient à tomber tandis que je remontais les 
deux derniers seaux. Mais j’avais terminé. Au lieu de 
m’en réjouir je m’en trouvais plutôt désemparé. Je 
redescendis les deux seaux vides à la cave et les 
empilais sur les autres. Je n’avais plus rien à faire 
aujourd’hui. Pour quelque obscure raison le trou ne 
s’était pas empli d’eau dans la nuit ; je ne pouvais 
même pas pomper. Je descendis les degrés de 
l’échelle pour aller examiner l’excavation que j’avais 
réalisée la veille. Elle était large et profonde, vide bien 
entendu, et me fis l’effet d’être totalement dénuée de 
sens. J’ai compris alors qu’il était préférable de 
remonter déjeuner. 

La meilleure stratégie, dans ces cas-là, consiste en 
un repli temporaire, mieux vaut abandonner le 
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terrain à l’ennemi – une politique de la terre brûlée 
en quelque sorte. Mais quel ennemi ? me suis-je tout 
de même demandé en éteignant les ampoules ; serait-
il toujours en vie ce vieux démon que je croyais bien 
avoir exorcisé ? J’ai gagné avec plus de hâte qu’il était 
nécessaire la trouée lumineuse de la porte afin de 
laisser derrière moi cette obscurité où il avait, 
semblait-il, trouvé refuge depuis que je lui avais 
signifié son congé, tapi tout au fond de l’antre que je 
venais de lui creuser. Ce n’est qu’arrivé en haut de 
l’escalier que je me suis rendu compte que j’avais 
omis de retirer mes bottes pleines de boue. Mais je 
n’ai pas fait demi-tour, n’ai même pas hésité : je les 
ôterais dans la cuisine. Les gouttes crépitaient à 
présent furieusement sur les dalles de la terrasse ; il 
pleuvait à torrents. 
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Chapitre seize : Jour de pluie  

CHAPITRE SEIZE 

Jour de pluie.  

Qu’est-ce que j’aurais pu faire de mon après-midi 
avec une telle pluie ? Pas question évidemment de 
sortir. Sortir le dimanche, de toute façon, pour 
arpenter des rues désertes, bordées de magasins aux 
rideaux de fer baissés, m’avait toujours rebuté. Quant 
à sortir en famille, déambuler au hasard aux côtés des 
parents ou d’amis qui font semblant de ne pas trop 
s’ennuyer, sans autre justification que de tuer le 
temps après un repas dominical qui n’a déjà que trop 
duré, j’en avais gardé un tel souvenir depuis l’enfance 
que cela me paraissait encore pire. Cette dernière 
solution, quoiqu’il en soit, ne pouvait pas me 
concerner. 

Ce que nous avions aimé, autrefois, avec Mathilde, 
au cours de ces longs après-midi pluvieux, c’était nous 



Georges-André Quiniou  Le Paradise 

Chapitre seize : Jour de pluie 298 

calfeutrer à la maison. Quand je dis « autrefois » 
j’entends il y a de cela bien des années, longtemps 
avant notre séparation, à l’époque où, pour peu que 
nous nous trouvassions seuls ensemble, le problème 
ne se posait pas de savoir à quoi nous occuper, on 
l’imagine aisément. C’est ainsi que nous avons passé 
bien des dimanche après-midi elle et moi, partagés 
entre notre lit et le canapé du salon où nous revenions 
nous installer pour prendre un café et pour lire. 
Essayer de lire tout au moins car Mathilde, allongée 
en travers de mes genoux, prétendait au bout de 
quelques minutes que ma façon de tenir mon livre 
l’empêchait de voir le sien et trouvait là le bon 
prétexte pour abandonner sa lecture ; elle tournait 
son visage vers mon ventre qu’elle inondait de la 
chaleur de son souffle au travers de mon pull, y 
enfouissant son nez afin de me chatouiller et me 
distraire jusqu’à ce que je la caresse à nouveau. Et je 
la caressais bien sûr… N’est-ce pas, Mathilde, que je 
te caressais ? et qu’alors c’est tout à fait sciemment 
que tu remontais les genoux afin de faire glisser ta 
jupe sur tes cuisses, mine de rien ? Et si le téléphone 
sonnait avec insistance nous le laissions sonner à ce 
moment-là car c’était l’époque où je me disais encore 
qu’on avait qu’à nous rappeler si c’était important. Ce 
n’était pas vraiment important mais ça rappelait 
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quand même, car c’était Jean-Louis, qui s’étonnait 
que nous n’ayons pas répondu tout à l’heure. 

« Vers quatre cinq heures, tu dis ? 

— Dans ces eaux-là, oui… 

— On était partis faire une balade… Il y a tout juste 
un quart d’heure qu’on est rentrés… (« Menteur-eu…, 
menteur-eu… » Mathilde chantonnait contre mon 
oreille en faisant non de la tête, avec tout le désordre 
de ses cheveux qu’elle m’envoyait dans la figure). 

— Une balade ? Par ce temps-là ? Vous n’êtes pas 
bien ou quoi ? 

— Si ; très bien même… » Je m’efforçais de garder 
mon sérieux tout en repoussant Mathilde qui s’était 
mise à me titiller l’oreille de la pointe de sa langue. 
Jean-Louis nous proposait de sortir ce soir ; un 
couscous, ça nous dirait pas ? Marianne n’en pouvait 
plus d’avoir passé la journée enfermée, on la 
connaissait. « D’accord pour le couscous ! » criait 
Mathilde qui avait agrippé le combiné avant que j’aie 
pu répondre quoi que ce soit. Je plaquais de nouveau 
l’appareil contre mon oreille pour entendre s’achever 
le ricanement de Jean-Louis : « Eh ben… elle a le 
tonus, dis donc, ta minette ! » tandis que la minette 
en question, dressée sur la pointe de ses pieds nus, 
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s’éloignait en esquissant un pas de danse qui faisait 
onduler ses hanches comme j’aimais. 

Voilà ce que nous faisions de nos après-midi avec 
Mathilde, le dimanche, lorsqu’il pleuvait ; en fait rien, 
sinon rester ensemble ce qui ne nous arrivait jamais 
dans la semaine. 

Mais maintenant, sous cette pluie, qu’est-ce que 
j’aurais bien pu faire, moi, une fois mon lasagne 
terminé et le plat qui m’avait servi à le réchauffer mis 
à tremper sur l’évier ? J’ai bu la tasse de café dont je 
maintenais malgré tout le rituel après mes repas mais 
ça ne prenait guère que trois minutes. Que me restait-
il à faire ? Je suis allé m’asseoir dans le bureau où 
Mathilde avait si souvent travaillé et j’ai repris le plan 
de ma chambre souterraine. Je l’ai examiné le plus 
scrupuleusement possible. Je n’y pouvais rien 
changer sans disposer d’informations précises sur les 
matériaux que j’allais utiliser, et ces informations-là 
je ne les aurais pas avant demain. J’ai donc 
abandonné mon plan et les quelques croquis 
préparatoires qui m’avaient servi à l’élaborer. Cela ne 
faisait que quatre ou cinq feuilles éparses sur l’épais 
plateau de verre qui recouvrait le bureau de Mathilde. 
Je suis allé à la fenêtre. La pluie tombait toujours ; si 
fort qu’une mince pellicule d’eau avait noyé la 
terrasse ; il y en avait trop pour que l’unique bonde 
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d’évacuation parvienne à l’absorber. Au lieu d’éclater 
simplement sur les dalles, les gouttes, du coup, les 
criblaient d’une multitude de petits cercles 
concentriques comme à la surface d’un étang. J’ai 
pensé à la fosse septique que je venais de combler : ce 
ne devait plus être qu’une cuve pleine de boue ; toute 
la terre extraite de mon trou devait se transformer en 
une boue compacte, une boue qu’il me serait difficile 
désormais de déplacer si jamais l’envie me prenait un 
jour de débarrasser la fosse. Mais pourquoi voudrais-
je la vider alors qu’elle était sans usage depuis des 
années, sans doute bien avant que nous arrivions 
dans cette maison Mathilde et moi ? L’excédent de 
mon trou n’avait fait que remplir ce vide inutile ; tout 
était par conséquent pour le mieux ; quel intérêt y 
aurait-il à changer cet état de choses ? 

Et les oiseaux, ai-je songé en contemplant les 
arbres fouettés d’eau, ces oiseaux dont le chant 
m’avait éveillé ce matin avant l’aube, où donc 
s’étaient-ils réfugiés par un temps pareil ? Restaient-
ils frileusement perchés sur une branche, ruisselants 
et muets, dans l’attente eux aussi de jours meilleurs ? 
Leurs nids seraient-ils inondés comme devait l’être 
mon trou à l’heure qu’il était ? (On remarquera 
comment vagabondait ma pensée, derrière cette 
fenêtre, sous les effets conjugués d’une oisiveté forcée 
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et de ce temps maussade, une pensée qui dérivait 
paresseusement à la suite de mon regard – lui-même 
abîmé dans la contemplation de ce triste spectacle du 
jardin derrière la vitre – de la terrasse à la fosse et de 
la fosse aux arbres). Comme je n’avais pas de réponse 
concernant les oiseaux – et qu’après tout ils devaient 
se débrouiller, ce n’était pas la première fois qu’il 
pleuvait – je me concentrai davantage sur mon trou, 
supputant le niveau auquel l’eau avait pu monter 
depuis quelques heures. Tout compte fait ce n’était 
pas un mauvais test ce déluge, plutôt un don du ciel 
(c’était le cas de le dire), cela ne tombait pas si mal 
(c’était encore le cas de le dire). Je saurais ainsi à quoi 
m’en tenir, et mieux valait le savoir dès à présent 
qu’une fois tout terminé, lorsqu’il serait trop tard. 
Soit il y aurait dix ou vingt centimètres d’eau dans 
mon trou et je pourrais m’en arranger (la pompe était 
prévue pour cela), soit ce serait un mètre ou plus et 
dans ce cas il conviendrait d’aviser, peut-être de tout 
remettre en question. 

En quittant le jour gris de la fenêtre, qui ne 
m’offrirait de toute façon rien d’autre que le spectacle 
monotone de cette pluie, je décidai d’aller m’en 
rendre compte avant la nuit, dès que l’averse aurait 
cessé. 
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En attendant je suis allé m’asseoir sur mon canapé. 
J’ai pris un livre, celui qui était devant moi sur la 
table et que j’avais délaissé depuis près d’une 
semaine, depuis que j’avais entrepris mes travaux. Je 
l’ai ouvert là où je m’étais arrêté (j’insère toujours des 
marque-page dans mes livres, de manière à pouvoir 
les rouvrir au bon endroit sans hésitation, sans devoir 
les feuilleter pour retrouver où j’en étais arrivé la 
dernière fois car cette incertitude m’est insupportable 
de soupçonner que je relis peut-être deux fois la 
même chose ou que j’aurais par hasard sauté un 
passage, laissant à mon insu comme une béance, 
pourrait-on dire, là où il ne devrait pas y en avoir, 
entre autrefois et aujourd’hui ; je préfère être sûr de 
faire parfaitement la soudure). J’ai donc rouvert mon 
livre à la bonne page – il n’y avait pas de doute là-
dessus – et me suis mis à lire comme autrefois. Je n’ai 
plus souvenir pour le moment du livre dont il 
s’agissait (une édition grand format à jaquette 
bariolée de jaune et de vert, c’est tout ce qui me 
revient) mais je me vois très nettement là en train de 
lire, seul sur mon canapé et dans un silence tel –
 hormis le crépitement continu de la pluie – qu’il 
m’incitait à relever les yeux de temps à autre pour 
prêter l’oreille, comme si j’avais guetté une présence, 
attendu l’arrivée de quelque visiteur que j’aurais 
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craint de ne pas entendre sonner. Je tendais l’oreille 
inutilement pendant quelques instants, parfaitement 
conscient que c’était en vain, avant de me replonger 
dans la lecture. Je n’avais rien entendu d’autre que le 
bruit de la pluie sur les dalles et constaté combien le 
jour s’était encore assombri ; à tel point que j’ai dû 
finir par me lever pour allumer la liseuse qui a fait 
basculer d’un seul coup toute la pièce dans un 
crépuscule prématuré. Je me suis réinstallé sous ma 
lampe et j’ai continué à lire jusqu’au soir. Jean-Louis 
ne m’a pas appelé ; ni Jean-Louis ni personne. 

Heureusement que les jours ne se ressemblent pas, 
comme on dit, même s’ils se suivent de façon 
apparemment identique, du moins en ce qui concerne 
les conditions météorologiques. Le lendemain il 
pleuvait encore autant que la veille ; il ventait ; c’était 
la rumeur de cette tempête qui m’avait éveillé, les 
soudaines poussées des bourrasques dans les 
frondaisons, entre les pignons des maisons, et, sur 
l’appui en zinc de la fenêtre de ma chambre, le 
roulement intermittent des ondées. Il n’était pas 
nécessaire d’ouvrir ses volets pour savoir le temps 
qu’il faisait. Mais j’avais un programme tellement 
chargé, ce lundi matin, que ce n’était pas cette pluie 
qui risquait de m’affecter. Il pleut, me suis-je dit, 
depuis maintenant presque vingt-quatre heures ; si 
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mon trou à présent n’est pas complètement inondé je 
n’aurais plus aucun souci à me faire. La veille au soir, 
profitant d’une accalmie, j’étais descendu faire un 
tour d’inspection à la cave : il n’y avait que vingt 
centimètres d’eau dans mon trou. J’avais mis la 
pompe en marche et tout avait été évacué en moins de 
deux minutes. Rien de catastrophique par 
conséquent. Mais maintenant, après toute une nuit ? 
J’ai décidé d’aller m’en rendre compte après le petit 
déjeuner, pas avant car je ne dérange jamais 
l’organisation de mes journées lorsque je peux faire 
autrement et qu’en l’occurrence rien ne pressait, que 
ça ne changerait pas grand chose, si le trou était plein, 
que je descende voir tout de suite et que s’il était vide 
cela ne changerait rien non plus. En outre cela ne me 
déplaisait pas de préserver cette incertitude le temps 
de prendre mon café ; la succession de nos heures est 
déjà suffisamment dénuée d’intérêt pour que nous ne 
perdions pas l’occasion, lorsqu’elle se présente, de les 
pimenter par de petites stratégies comme celle-ci qui 
entretiennent l’impatience, la curiosité, et 
transforment une banale occupation quotidienne –
 comme boire son café le matin – en un exceptionnel 
moment de vie, riche de l’attente que nous avons 
différée. Et en effet, malgré la grisaille et la pluie, le 
vent qui poussait sur les vitres, j’ai préparé mon café 
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et coupé mes tartines dans une alacrité d’esprit que 
n’aurait peut-être pas suscitée la plus belle matinée de 
soleil. 

Une bonne surprise m’attendait lorsque je suis 
finalement descendu à la cave, non sans quelque 
anxiété tout de même à l’idée que mon trou était 
peut-être sur le point de déborder : il n’y avait pas 
davantage d’eau que la veille. On pouvait 
raisonnablement inférer que, quelle que soit 
l’importance des précipitations – pour d’obscurs 
principes d’équilibre hydrologique liés à la nature du 
sous-sol –, l’eau ne dépasserait probablement jamais 
ce niveau-là. J’ai eu le sentiment que cela rendait en 
quelque sorte justice – et peut-être un brin d’espoir – 
à tous ceux qui, à mon instar, entreprendraient des 
travaux de cette nature : nous creusons, désespérés 
parfois de voir des éboulements, d’insidieux 
ruissellements, venir périodiquement compromettre 
le résultat de nos efforts et souvent nous serions 
tentés de tout abandonner ; pourtant, à qui persévère, 
il est donné de constater que tout ne s'éboule pas 
vraiment lorsque cela s’éboule, que l’eau qui a suinté 
dans la nuit pour remplir notre trou n’atteindra qu’un 
certain niveau et que ces revers-là tout compte fait, 
aussi décourageants soient-ils sur le moment, 
comportent eux aussi leur limite qu’ils n’excéderont 
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pas ; cette limite, il suffit de la connaître, de 
l’admettre, afin de pouvoir continuer. 

L’eau recueillie dans mon trou ne constituait donc 
pas un obstacle majeur, un incident de parcours tout 
au plus, dont la pompe viendrait à bout aisément. Je 
ne serais jamais inondé, c’était là l’essentiel ; et du 
coup, grand seigneur, je n’ai même pas pris la peine 
d’évacuer cette eau-là, je l’ai traitée de haut : ne 
serais-je pas libre de m’en débarrasser dès que l’envie 
m’en prendrait, dès que cela deviendrait nécessaire, 
rien qu’en branchant ma pompe ? D’ailleurs, 
puisqu’elle ne présentait pas de danger, je 
m’accoutumais à l’idée que cette eau faisait partie 
intégrante de l’ensemble ; j’aurais même trouvé 
étrange, voire frustrant, que le fond du trou demeurât 
parfaitement sec car ce n’aurait pas été alors, me 
semblait-il, un véritable trou, soumis aux aléas et aux 
lois inhérents à la nature de la terre où je l’avais 
creusé, sa capillarité, sa perméabilité. Creusé dans le 
sol, mon trou se devait d’en recueillir l’humidité, les 
ruissellements, toutes les humeurs. En remontant de 
la cave, j’étais au point de m’en féliciter : mon trou 
n’était pas un rêve, une pure élucubration de mon 
esprit ; c’était une boue bien réelle que j’en avais 
extraite et qui constituait désormais l’énorme brique 
en train de se solidifier dans la fosse ; il était sale, 
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suintant, souillé sans cesse, inondé, tel finalement 
que nous étions peut-être au fond de nous-mêmes, et 
cette impureté-là devenait à mes yeux ce qui en faisait 
tout le prix, le rendait nécessaire, le gage même de 
son authenticité. 

Mais j’avais aujourd’hui du pain sur la planche, 
comme on dit, car il ne s’agissait pas de moins que 
faire de ce cloaque perpétuellement renouvelé un 
espace qui pourrait devenir habitable, un espace que 
j’aurais conquis pour ainsi dire doublement à la sueur 
de mon front – par mon travail et par mon 
ingéniosité –, gagné sur la caillasse et la terre de mon 
sous-sol, sur les eaux qui le menaçaient, conquis de 
haute lutte et dans les pires conditions. 
Théoriquement je savais comment faire (j’avais là 
mon plan, que je pliai pour le glisser dans la poche 
intérieure de mon imperméable), mais était-ce 
vraiment suffisant ? Comment faire, tout le monde le 
sait et pourtant bien peu y parviennent. On ne peut 
être certain de savoir faire quelque chose que lorsque 
effectivement on l’a fait. C’est pourquoi je ne me suis 
pas attardé dans la cave, que je n’ai même pas pris le 
temps de pomper l’eau. J’étais trop impatient de 
partir à la recherche de mes matériaux afin de 
pouvoir continuer, puisqu’il n’y a somme toute que 
cela qui vaille : continuer. 
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Je ne m’attarderai pas sur les différents magasins 
que j’ai visités, les notes que j’ai pu prendre 
concernant les cotes de telles poutrelles, les systèmes 
d’assemblage de telles ou telles plaques de béton 
cellulaire ; tout cela n’intéresse que moi en définitive 
et ne serait d’aucune utilité pour quiconque. Il 
pleuvait à torrents et j’ai roulé toute la matinée d’un 
endroit à un autre avec le va-et-vient des essuie-
glaces qui chassaient toute cette pluie devant mes 
yeux. J’ai couru sur des parkings tête baissée pour 
rejoindre ma voiture et j’ai fini par rentrer vers midi, 
pas vraiment trempé mais imprégné d’une humidité 
devenue tiède à force d’avoir séché à la chaleur de 
mon corps. J’avais tous les renseignements qu’il 
fallait. Je me suis frictionné les cheveux à l’aide d’une 
serviette éponge et j’ai fait réchauffer un café bien 
brûlant. 

Assis de biais à la table de la cuisine, jambes 
croisées, j’ai pris tout mon temps pour le siroter en 
compulsant la documentation que j’avais rapportée. Il 
ne restait plus qu’à se mettre au travail. Je disposais 
de tous les éléments nécessaires à l’élaboration du 
plan définitif qui me permettrait d’établir la liste 
précise de ce dont j’aurais besoin. 
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Chapitre dix-sept : L'arrière-salle  

CHAPITRE DIX-SEPT 

L’arrière-salle.  

Trois jours plus tard, dès neuf heures, le camion de 
livraison était devant ma porte. J’ai tout de suite su 
que c’était pour moi, avant même que le livreur ne 
sonne ; j’avais entendu le moteur dès qu’il avait 
tourné le coin de la rue. J’ai ouvert et il était là : un 
énorme camion blanc, avec une grue hydraulique 
derrière la cabine, stationné en double file devant 
l’emplacement que j’avais réservé depuis la veille en 
disposant le long du trottoir mes fauteuils de jardin. 

Son bon de livraison à la main, le chauffeur m’a 
simplement demandé si c’était ici. Oui, lui ai-je dit, 
c’est ici, mais il faudrait tout rentrer dans le jardin. 
Cela l’a fait réfléchir et il a regardé le chargement de 
son camion dont le moteur tournait toujours au 
ralenti. « Vous n’avez pas d’accès par derrière ? » a-t-
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il encore demandé. Je lui ai dit que non, qu’on n’avait 
malheureusement jamais d’accès par derrière à quoi 
que ce soit, mais qu’il y avait un passage le long du 
pignon – et je lui ai montré l’étroit couloir entre la 
maison voisine et la mienne, dont j’avais déjà ouvert 
la porte tôt le matin. Il a semblé contrarié, affairé ; 
sans doute avait-il d’autres livraisons à faire, ce qui 
n’avait rien de surprenant pour un chauffeur-livreur, 
j’aurais dû y penser. A petits pas précipités, il est allé 
jeter un coup d’œil à l’entrée du passage. C’était un 
homme d’une cinquantaine d’années, pas très grand, 
plutôt trapu dans sa salopette bleue, assez aimable 
tout compte fait bien qu’il parût débordé. « La grue ne 
passera pas, m’a-t-il annoncé en revenant de la même 
allure trottinante, de toute façon le bras ne serait pas 
assez long ». Je lui ai dit que je le savais mais, qu’à 
l’aide de la grue, il pouvait tout déposer sur le trottoir 
et peut-être ensuite me donner un coup de main pour 
rentrer les matériaux dans le jardin. « Tout seul, je 
crois que je n’y arriverai pas » ai-je insisté devant son 
air perplexe, comptant qu’un peu de bonne humeur 
contribuerait à le décider car effectivement, à 
considérer le chargement, il semblait évident qu’un 
homme seul n’y parviendrait pas. L’humour, je ne 
pense pas qu’il l’ait perçu, mais après un long 
moment d’hésitation qui m’a laissé sur des charbons 
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ardents, il est remonté presque en courant dans la 
cabine du camion qu’il a fait avancer d’un bon mètre. 
Ce n’est qu’en redescendant qu’il m’a accordé un 
sourire : « Comme ça, on aura moins à porter » a-t-il 
expliqué, heureux apparemment de son initiative. Il 
manœuvrait déjà les leviers de sa grue pour placer le 
bras au-dessus des piles de poutrelles qui occupaient 
tout l’arrière de la plate-forme. Il est grimpé les 
arrimer aux crochets de la grue, est redescendu, 
toujours de la même allure pressée qui me faisait 
sentir coupable d’abuser ainsi de son temps, de 
perturber un planning certainement déjà bien chargé 
et de contribuer à l’exploitation d’un homme 
probablement trop peu payé pour la quantité de 
travail qu’il avait à fournir. « Je peux peut-être vous 
aider ? ai-je mollement proposé avec un désolant 
sentiment d’impuissance devant une telle agitation. 

— Oh, ça ira… Faites attention ! » 

Des poutrelles pivotaient déjà dans les airs au-
dessus du trottoir ; je n’ai pu que les orienter plus ou 
moins de la main pour les mettre dans la bonne 
position, sans savoir si j’avais réellement servi à 
quelque chose puisque lui aussi les poussait, et avec 
précision, tout en manœuvrant ses leviers de 
commande pour les déposer en douceur. Il a déchargé 
ainsi les trois paquets de poutrelles sans que je puisse 



Georges-André Quiniou  Le Paradise 

Chapitre dix-sept : L'arrière-salle 313 

intervenir sinon pour la forme, m’efforçant de 
pousser ici ou là, de tirer, pour avoir l’air de me 
rendre utile. 

« Les plaques, maintenant » a-t-il dit (mais j’ai eu 
l’impression qu’il ne parlait plus qu’à lui-même ; il 
avait escaladé la plate-forme et glissait les sangles de 
la grue sous les plaques de béton cellulaire qui furent 
bientôt enlevées à leur tour). Il ne restait plus qu’une 
palette de parpaings et il a encore fait avancer le 
camion pour les déposer un peu plus loin. 

Deux voitures bloquées dans la rue, après avoir 
discrètement klaxonné, attendaient patiemment la fin 
du déchargement. Sans un mot, il est remonté dans la 
cabine pour ranger son camion sur le trottoir d’en 
face. « Comme ça les voitures peuvent passer » m’a-t-
il précisé en revenant vers moi ; et il a interrompu son 
continuel trottinement pour s’assurer 
qu’effectivement elles passaient, au ralenti, avec 
précaution, entre le camion et les autres véhicules en 
stationnement. Lorsque la seconde voiture a repris de 
la vitesse il m’a confirmé que oui, ça passait et il a 
sorti un cutter d’une des poches de sa salopette pour 
fendre le film de plastique qui enveloppait les 
panneaux de béton. Il en a soulevé deux par une 
extrémité – « Par deux, ça ira… » –, attendant que je 
les prenne à l’autre bout. C’est quand je les ai soulevés 
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de mon côté que j’ai compris que ça n’allait pas si bien 
que ça et qu’il aurait peut-être mieux valu les prendre 
un par un. Mais je n’avais pas mon mot à dire dans 
cette affaire, je n’étais pas en situation de dire quoi 
que ce soit. J’ai pris les deux panneaux qui faisaient 
cinq centimètres d’épaisseur sur deux mètre 
cinquante de long (et même dans un matériau aussi 
peu dense, cela représente un certain poids !) et j’ai 
suivi tant bien que mal dans le passage entre les 
maisons, tout en me demandant combien au juste ça 
pouvait peser, ces trucs-là, et ne parvenant pas à 
proposer une évaluation tellement c’était lourd et 
surtout encombrant. Nous sommes arrivés comme 
cela jusqu’au jardin. « On les met où ? » m’a demandé 
le livreur. Moi, j’étais prêt à les mettre n’importe où 
du moment qu’on les posait. « Là…, j’ai dit, le souffle 
court, sur la pelouse. » Mais on les avait déjà 
posées car je crois bien que c’était aussi lourd pour lui 
que pour moi. 

On a fait comme cela en tout quinze voyages pour 
les plaques. Non pas que je les aie comptés – je n’ai 
rien d’un monomaniaque – mais étant donné que 
j’avais acheté trente plaques, le calcul n’était pas 
difficile à faire. Et comme les plaques étaient 
conditionnées par paquets de dix sur les palettes, 
chaque fois que nous revenions en prendre deux je 
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pouvais évaluer d’un coup d’œil combien il en restait. 
Au début, pour le premier paquet, j’ai eu l’impression 
que je n’y arriverais jamais. Après avoir transporté les 
quatre premières plaques, voyant qu’il en restait 
encore six pour lesquelles se serait aussi dur, et 
qu’après ces six-là il y en aurait encore deux paquets 
entiers, j’ai sincèrement regretté de m’être lancé dans 
une aventure pareille, de ne pas avoir trouvé de 
meilleure solution pour assurer la sécurité de mon 
trou. Puis, je ne sais plus à partir de quel moment, je 
me suis rendu compte qu’il y avait davantage de 
plaques dans le jardin que sur le trottoir et que, par 
une curieuse aberration de notre perception, le 
nombre de celles qu’il restait à transporter diminuait 
plus vite qu’il ne l’avait fait au début (il n’en restait 
plus que six, plus que quatre, plus que deux…) ; si 
bien que lorsque nous avons soulevé les deux 
dernières, et malgré la fatigue bien réelle, cela ne 
m’aurait pas tellement coûté de m’en coltiner dix de 
plus. 

« Les poutrelles, maintenant » a marmonné le 
livreur sans nous accorder le moindre répit, 
regagnant la rue toujours aussi affairé. A ma 
proposition de faire une pause, il a répondu que ça 
allait. « J’ai encore trois livraisons dans la 
matinée… » m’a-t-il confié à mi-voix, sans même 
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reprendre son souffle, comme s’il divulguait un secret 
qui risquait de compromettre l’avenir de son 
entreprise ; « mais des bricoles, c’est pas comme 
vous… » m’a-t-il rassuré. Il s’emparait déjà de 
l’extrémité de deux poutrelles, une dans chaque main, 
ne me laissant d’autre choix que de m’y remettre moi 
aussi. 

Nous avons repris notre manège avec les poutrelles 
mais c’était moins pénible que j’aurais cru : à la 
différence des plaques, elles offraient une bonne prise 
et ne présentaient pas les mêmes problèmes 
d’encombrement. « A côté, hein ? » a-t-il fait très vite, 
alors que nous étions parvenus dans le jardin et qu’il 
déposait notre chargement le long des trois piles de 
plaques qui écrasaient déjà la pelouse. J’ai confirmé : 
« A côté, oui… » comme si j’avais décidé cela de 
longue date alors que, dans l’urgence où nous étions, 
je ne voyais pas où les mettre ailleurs. Nous sommes 
aussitôt repartis chercher les suivantes. 

Il ne restait plus devant la maison que la palette de 
parpaings et je lui ai dit que je pouvais m’en charger 
seul. « Vous les rentrerez vous-même, a-t-il fait en 
regagnant son camion comme si l’idée venait de lui ; 
ça m’arrange… » Il a démarré pour replacer le camion 
au milieu de la chaussée. J’avais complètement oublié 
que j’avais aussi commandé du sable – un mètre cube 
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– et plusieurs sacs de ciment. Le sable se trouvait 
dans une sorte de benne que la grue a soulevée 
jusqu’au trottoir où tout s’est déversé. Quant aux sacs 
de ciment, il les a pris lui-même un par un sur le bord 
de la plate-forme pour les empiler contre le mur. 
J’allais l’inviter à prendre une bière et pensais en 
profiter pour lui glisser un pourboire conséquent, 
étant donné le service qu’il m’avait rendu, lorsqu’il a 
extrait de la poche ventrale de sa salopette un bon de 
livraison rose en même temps qu’il me proposait son 
stylo-bille pour signer. Prenant appui sur les sacs de 
ciment, j’ai signé dans la case « clients », là où il me 
l’indiquait avec son doigt. Il a séparé les deux 
feuillets, rempoché celui qu’il gardait, et m’a tendu la 
main avant que j’aie pu dire quoi que ce soit et en 
particulier ce que j’avais l’intention de dire, la phrase 
que je venais de préparer. 

« Allez ! Bonne journée ! » 

Il avait l’air encore plus pressé que lorsqu’il était 
arrivé. 

« Bonne journée à vous aussi… Et merci pour le 
coup de main ! » 

C’est tout ce que j’ai pu répondre. Il remontait déjà 
dans sa cabine. Mais juste avant de reclaquer la 
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portière son visage s’est éclairé d’un sourire. Il a levé 
la paume de sa main : 

« De rien… ça fait partie du métier. » 

Le camion a émis quelques soupirs pneumatiques 
en se balançant sur ses amortisseurs. J’ai entendu 
s’enclencher une vitesse puis le gros diesel est monté 
en régime. Et bientôt il tournait le coin de la rue. 

 Je suis revenu vers mon tas de sable, la pile de sacs 
de ciment et les parpaings. Il n’était pas question de 
laisser tout cela sur le trottoir. J’imaginais la tête de 
Jean-Louis tombant là-dessus lorsqu’il irait chercher 
son pain ; ce n’était plus une cave à vin qu’il y avait de 
quoi construire mais une véritable coopérative. Il ne 
me restait plus qu’à rentrer ça au plus vite ; je 
considère qu’il n’est pas décent de laisser ses 
matériaux exposés au vu et au su de tous lorsqu’on 
entreprend de tels travaux. Il ne s’agissait pas 
seulement de Jean-Louis mais aussi des voisins, qui 
n’étaient pas censés savoir ce que je faisais. 

Par chance je disposais d’une sorte de diable 
improvisé – l’armature d’un ancien caddie dont le sac 
de toile s’était déchiré – que je suis allé chercher pour 
transporter les parpaings. De deux coups de cisaille je 
les ai libérés des rubans métalliques qui cerclaient la 
palette et j’ai pu en empiler trois à la fois sur le 
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caddie, qui ployait et gémissait sous cette charge 
imprévue mais m’a permis de tout rentrer sans trop 
d’effort en quelques aller-retour. J’ai eu recours au 
même procédé pour les sacs de ciment car il n’y a rien 
de plus pénible à porter que des sacs de ciment, non 
seulement à cause de leur poids mais parce qu’ils 
n’offrent aucune prise confortable, fléchissent dès 
qu’on les soulève, sans parler de cette poudre grise 
impalpable qu’ils laissent alors filtrer de partout. Le 
pauvre caddie, ce coup-là, a vraiment failli rendre 
l’âme (quarante kilos !) mais, au prix de déchirants 
grincements chaque fois que je le traînais dans le 
passage pour gagner le jardin, il a tenu bon jusqu’au 
bout. 

Restait le sable. 

Comme je n’avais pas de brouette (je n’aurais 
jamais pensé en avoir besoin, c’est pourquoi je n’en 
avais pas acheté), je me suis rabattu sur mes seaux de 
terrassier – deux pelletées : un seau ; deux pelletées : 
un second seau ; puis je prenais une anse dans chaque 
main pour aller les déverser sur la terrasse. J’aurais 
aussi bien pu utiliser le caddie mais j’ai eu pitié de lui, 
je ne voulais plus l’entendre gémir ce malheureux 
caddie ; d’ailleurs c’était aussi commode avec des 
seaux ; le transport des seaux, ça me connaissait, 
j’étais rôdé, et du moment qu’on en a un dans chaque 
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main cela devient aussitôt beaucoup moins pénible ; 
tout n’est jamais qu’une question d’équilibre 
finalement. 

C’est ainsi que vers midi, côté rue, il ne restait plus 
aucune trace de ce que je venais de faire livrer. J’avais 
même balayé le trottoir et soigneusement ramassé, à 
l’aide de ma pelle de ménage, la poussière de ciment 
et les ultimes grains de sable. J’ai refermé la porte du 
passage et j’ai une dernière fois longé la maison. 

Côté jardin, c’était une autre affaire. Les piles de 
plaques de béton et les poutrelles sur la pelouse, les 
parpaings et le tas de sable sur la terrasse, les sacs de 
ciment (que j’avais rangés sur la palette afin qu’ils ne 
prennent pas l’humidité), tout cela donnait plutôt au 
jardin des allures d’entrepôt de matériaux ; sans 
compter les alentours de la fosse où le gazon avait été 
retourné. Mais ce spectacle ne m’a pas abattu. Je 
dirais même qu’il avait quelque chose de réjouissant 
car c’était le spectacle même de la vie, d’une activité 
attestant que se réalisaient ici des projets, un état 
forcément transitoire par conséquent et gros d’un 
avenir qui serait tout différent. J’ai d’ailleurs toujours 
ressenti comme plus ou moins mortifères ces jardins 
parfaitement entretenus, achevés, où il n’y a plus rien 
d’autre à faire qu’à s’asseoir ; mais pour faire quoi ? je 
vous le demande un peu. Ici, au moins, j’étais servi, il 
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y avait de quoi s’occuper. En contemplant ce chaos je 
me suis dit que le jour où mon jardin aurait retrouvé 
son aspect initial mon trou serait enfin terminé. Tout 
aurait été transporté sous la terre, assemblé, cimenté ; 
plus rien à l’extérieur ne serait apparent. Dans le 
jardin, effectivement, il n’y aurait plus alors qu’à 
s’asseoir (si toutefois je parvenais à me débarrasser 
des gravats…). Mais j’aurais fait mon trou et peut-être 
quelque chose d’autre pourrait-il commencer. 

A propos de commencer, justement, j’hésitais : 
fallait-il descendre tout de suite à la cave quelques 
poutrelles, des parpaings, et voir comment mettre en 
place le sol de la chambre ou auparavant déjeuner 
pour avoir tout l’après-midi devant moi ? Lorsqu’on 
vient de franchir une étape aussi importante que 
celle-ci (tous les matériaux livrés et entreposés dans 
le jardin) on a toujours la tentation de continuer, une 
sorte d’impatience d’aller de l’avant, tel le marcheur 
qui se propose d’atteindre encore cette colline qu’il 
aperçoit au-delà des arbres. Mais en même temps on 
ressent le besoin de prendre du recul, de marquer une 
pause puisque c’est d’une étape justement qu’il s’agit 
et qu’à l’étape on mesure le chemin parcouru, que l’on 
souffle tout en évaluant ce qu’il reste devant soi. De ce 
point de vue-là il n’y a pas grande différence entre les 
sentiments du marcheur, ceux de l’aventurier qui 
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parcourt un désert et ceux de l’individu ordinaire qui, 
comme moi, a entrepris n’importe quel travail, que ce 
soit la construction d’un mur, la peinture de sa 
cuisine ou – moins banale, reconnaissons-le – la 
réalisation de cette chambre souterraine qui 
m’occupait depuis déjà plus d’une semaine. Dans tous 
les cas, à un moment ou à un autre, il faudra trancher 
entre la tentation d’avancer encore tant soit peu (de 
brûler les étapes comme on dit si bien) et la nécessité 
du repos que nous dicte la raison. Ce ne sera jamais 
qu’une question d’échelle entre le simple randonneur, 
le grand aventurier et l’individu lambda comme moi-
même ; les risques et l’effort à fournir seront bien sûr 
différents mais au fond l’alternative est la même : il 
ne s’agit que de faire un choix entre la fascination 
d’une fuite en avant (que l’on tentera de rationaliser 
tant bien que mal) et la sage résolution du repos 
nécessaire, la maîtrise de son temps et de son 
impatience. Ce choix, qui pourra paraître à certains 
dérisoire, n’a pourtant rien d’évident si je m’en tiens à 
ma propre expérience (mais à quelle autre expérience 
pourrais-je m’en tenir ?) et nécessite bien des débats 
(comme on a sans doute pu déjà s’en rendre compte) 
car en y réfléchissant on trouverait autant de bonnes 
raisons d’un côté que de l’autre. Les débats de cette 
nature, néanmoins, ne m’ont jamais paralysé au point 
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que je me laisse mourir entre l’eau et l’avoine, tel l’âne 
fameux de Buridan auquel on se hâterait peut-être de 
m’assimiler. Une fois la décision prise, ils renforcent 
au contraire ma détermination, ces débats, de sorte 
que je n’ai jamais eu à m’en repentir. Tout ceci pour 
faire remarquer que ce n’est pas si simple – rien ne 
l’est, nous le savons tous – et que les grandes 
questions traversent souvent les plus petites choses ; 
l’essentiel étant de parvenir à surmonter ces 
difficultés-là, au lieu de s’obstiner à les nier. 

Je me suis tout compte fait décidé pour le repas. 
Bien que je sois d’une constitution plutôt résistante, 
tout en nerfs, le rythme de travail imposé par mon 
livreur m’avait passablement épuisé. J’avais de 
surcroît transporté dans la foulée une palette de 
parpaings, une dizaine de sacs de ciment et je ne sais 
combien de seaux de sable. La suite pouvait attendre 
et d’ailleurs – j’ai l’impression de l’avoir déjà dit – ce 
genre de situation transitoire, entre deux phases 
d’une quelconque activité, n’est pas pour me déplaire 
et je prends même un certain plaisir à la faire durer. 
Lorsque j’ai tout rassemblé sous la main et que le 
véritable travail va pouvoir commencer je trouve une 
particulière jouissance à temporiser, savourant mieux 
par avance, en le retardant, le moment de m’y mettre. 
S’il ne faut certes pas reporter au lendemain ce qu’on 
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peut faire le jour même (combien de fois Mathilde ne 
m’a-t-elle pas asséné cette vérité première !) quel mal 
y aurait-il à le repousser d’une heure ou deux ? 
Surtout lorsqu’on a de bonnes raisons pour cela ? Les 
raisons, je les avais : ma fatigue d’abord, indéniable et 
tout à fait justifiée ; ensuite la nécessité de manger à 
un moment ou à un autre, donc pourquoi pas 
maintenant ; et enfin le souci d’organisation de ma 
journée qui m’inclinait à ne pas perturber toute une 
après-midi de travail par l’interruption d’un repas. 
Cela suffisait semble-t-il, d’autant plus que j’aurais pu 
me fournir encore d’autres arguments que, sur le 
coup, je n’ai pas pris la peine de formuler. 

Me voici donc rentré dans ma cuisine, attablé 
devant mon assiette, l’esprit soulagé de cette livraison 
qui me préoccupait depuis trois jours. Encore chargé 
ce matin, le ciel s’était progressivement dégagé ce qui 
me laissait tout mon temps pour descendre les sacs de 
ciment à l’abri, le seul de mes matériaux qui ait à 
craindre la pluie. Il faudrait le faire avant la nuit, bien 
entendu, mais rien ne pressait. Je me mis à penser à 
ce que m’avait dit Cynthia que j’étais allé voir la veille 
au soir, prévoyant qu’aujourd’hui, le jeudi, serait son 
jour de congé et que les jours suivants je risquais 
d’être peu disponible, amené à travailler peut-être 
très tard et trop fatigué pour sortir. 
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Elle était déguisée en lapin – ce qui était tout à fait 
normal, j’aurais dû m’y attendre – mais cela m’avait 
déconcerté car l’image que j’avais gardée d’elle, 
depuis la dernière fois, était celle d’une jeune femme 
comme vous et moi, si l’on peut dire, habillée d’un 
pull-over et d’un jean. De loin, en entrant au 
PARADISE, je l’avais confondue avec Julie qui 
circulait entre les tables. Puis c’était elle qui m’avait 
reconnu alors que je m’asseyais à ma place habituelle 
et qu’elle revenait de l’arrière-salle. « Tiens ! 
Maxence… avait-elle dit ; ça va ? » Je n’avais vu que 
ses yeux verts, la rondeur de ses joues ; elle s’était 
déjà éloignée vers le bar pour y déposer son plateau. 
J’avais trouvé ridicule son accoutrement, avec ces 
espèces de grandes oreilles (qui évoquaient le rayon 
des peluches dans quelque grand magasin avant les 
fêtes de Noël) et cette queue postiche blanche qui 
ressemblait à un coussin qu’elle aurait eu collé au 
derrière. Elle ne m’avait pas gratifié de son sourire de 
star, cette fois-ci, mais m’avait parlé tout 
naturellement et cela m’avait fait plaisir. Même 
Django, derrière son comptoir, m’avait adressé un 
bonjour amical. Du coup, pour la première fois, je 
m’étais senti à mon aise dans ce bar. Il n’y avait pas 
foule un mercredi soir, mais suffisamment pour que 
les filles aient de quoi travailler. J’ai eu l’impression 
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que la musique était exactement la même que les 
soirs précédents ; en tant que DJ, Django 
apparemment ne se cassait pas la tête. 

Cynthia est repassée devant moi dans l’autre sens, 
avec un nouveau plateau et des verres. Je n’ai eu droit 
qu’à un sourire fugitif de ses lèvres rutilantes et elle a 
de nouveau disparu. Comme je tournais le dos à 
l’arrière-salle, je n’ai même pas pu la suivre des yeux 
ni lui faire le moindre signe pour l’inviter à ma table. 

C’est Julie qui est venue prendre ma commande. 
Elle aussi m’a reconnu ; elle m’a salué, on ne peut 
plus gentiment, puis s’est plantée devant ma table. 
Comme je paraissais un peu désemparé, elle a précisé, 
insistant malicieusement sur le prénom d’un petit ton 
chantant : « C’est Julie qui est de service en salle 
aujourd’hui… Cynthia fait le dancing… » J’ai failli lui 
demander pourquoi elle me disait cela mais, comme 
je m’en doutais, j’ai préféré m’abstenir et commander 
simplement une bière ; étant donné les circonstances, 
je ne voyais pas la nécessité de faire les frais de 
champagne ou de Blue Bird. « Chat échaudé… » 
m’entendis-je dire in petto (encore une des foutues 
sentences de Mathilde) et cela m’a fait sourire malgré 
moi ; non parce que me revenait encore une des 
formules de Mathilde mais parce que j’ai imaginé 
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soudain ce que viendrait faire un chat parmi tous ces 
lapins. 

Julie a dû croire que mon sourire avait été 
provoqué par ce qu’elle venait de me dire, le fait 
qu’elle m’ait parlé de Cynthia. Lorsqu’elle revint me 
servir, elle se pencha vers moi pour me glisser à voix 
basse – sans doute à cause de la proximité du 
barman – que si je voulais voir Cynthia je n’avais qu’à 
changer de table, aller m’installer dans le fond car 
c’était cette salle-là que Cynthia faisait ce soir. 
Comme je faisais mine, du coup, de sortir mon 
portefeuille pour lui régler ma consommation, elle 
ferma les yeux à demi en secouant ses oreilles : « On 
s’arrangera, Cynthia et moi, ne vous en faîtes pas pour 
ça… 

— Vous êtes gentille » lui ai-je dit un peu bêtement, 
en refourrant le portefeuille dans la poche intérieure 
de mon imperméable. 

Elle me regarda avec un air complice où je crus 
discerner autre chose que de l’amusement. Je ne 
savais pas quoi. 

« Allez, bonne soirée ! » 

Je répondis : « Merci, à vous aussi… » sans penser 
que la soirée n’offrait guère de perspective agréable à 
quelqu’un qui allait bosser jusqu’à une heure ou deux 
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du matin. Mais je n’ai pas eu l’occasion de me 
reprendre : Julie était déjà repartie ; j’aurais mieux 
fait de tourner sept fois ma langue dans ma bouche. 

Ces deux-là ont certainement dû parler de moi, me 
suis-je dit. A peine cette idée venait-elle de me 
réconforter que j’ai eu la conviction que, si elles 
avaient parlé de moi, ce ne pouvait être que pour se 
gausser et je n’ai plus du tout eu envie de changer de 
place. J’étais à deux doigts d’entamer ma bière, le dos 
à la salle où se trouvait Cynthia, lorsque je me suis 
ravisé. S’il est à la rigueur encore convenable de 
changer de table avant d’avoir consommé, après avoir 
commencé à boire cela me semblait impossible, je 
n’aurais donc plus aucune chance de voir Cynthia. Le 
verre que je tenais déjà à la main, je l’ai gardé mais, 
de l’autre main, j’ai pris aussi la rondelle cartonnée et 
me suis levé. J’ai évité le regard de Django – qui 
suivait certainement tous mes gestes – et me suis 
dirigé comme si de rien n’était vers la salle du fond où 
j’ai occupé la première table libre. J’ai posé le sous-
verre et le verre. Je me suis assis sur la banquette de 
velours mauve. 

La pénombre, dans cette salle, les lumières 
tournoyantes roses et bleues, conviennent aux 
évolutions des danseurs sur l’étroite piste centrale. 
Mais personne ne danse. Dès que ma pupille s’est 
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adaptée à ces faibles lumières chatoyantes, j’ai 
discerné Cynthia. Elle est à une table du fond, en 
compagnie d’un homme nonchalamment affalé sur la 
banquette, les deux jambes étendues loin devant lui, 
pieds croisés. Deux seaux à glace argentés renvoient 
régulièrement des éclats colorés, intermittents 
comme ceux d’un phare. La peluche blanche de ses 
oreilles se teinte au même rythme de nuances 
vineuses ou rosées. Elle a dû lui faire aussi le coup du 
champagne mais lui en est à la deuxième bouteille, 
qui d’ailleurs est déjà vide comme je peux le constater 
lorsqu’il veut se resservir. Qu’il n’ait plus rien à se 
mettre dans le gosier m’incite à prendre 
machinalement une première gorgée de ma bière. Elle 
est fraîche à souhait ; j’apprécie ; j’en prends une 
seconde aussitôt ; moi, au moins, j’ai sur lui cet 
avantage que je peux boire à ma guise ; chacun 
compense comme il peut. Puis je m’avise de Cynthia, 
une main derrière la tête, qui manœuvre depuis un 
moment, de droite et de gauche, l’une de ses oreilles, 
tel un bras de sémaphore qui me ferait de grands 
signes. Dès qu’elle comprend que j’ai perçu son 
manège, quand nos regards se croisent, elle pouffe 
d’un rire retenu que son voisin ne remarque même 
pas. A mon tour je tente de lui répondre, en me 
servant de ma main comme elle utilisait son oreille, 
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mais cela fait un geste beaucoup plus banal, et 
nettement moins discret. Même à la faveur de cette 
pénombre je n’ose pas insister. Alors elle plie 
plusieurs fois son oreille d’avant en arrière, ce qui me 
paraît signifier – si toutefois j’interprète correctement 
le code de ce nouveau sémaphore particulier aux 
lapins – que la communication est terminée ; game 
over ; tchao pour ce soir. Et effectivement elle remet 
sa main là où elle aurait dû normalement se trouver : 
près de sa coupe, sur la table. Je continue à la 
regarder quelques instants et probablement 
l’expression que je dois avoir à ce moment-là justifie 
ce dernier sourire qu’elle m’adresse. Puis je me dis 
que ce sourire-là peut tout simplement provenir de 
l’amusement que vient de lui procurer son petit jeu. 
Tout en recourant de nouveau à ma bière à intervalles 
réguliers, comme je n’ai rien d’autre à faire, je 
réexamine longuement ces deux hypothèses sans 
parvenir définitivement à trancher. Il n’y a qu’un 
point qui me paraît sûr : ce n’est pas ce soir que je 
parlerai à Cynthia. Or c’était tout de même avec cet 
espoir que j’étais venu. A présent que les matériaux 
sont commandés, que j’ai dessiné le plan de la 
chambre, on a une idée plus précise de ce que sera 
l’ensemble et je tenais à lui en faire part ; Cynthia est 
la seule personne que je tiens au courant de mon 
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projet. Mais voilà, il faut bien se rendre à l’évidence : 
elle n’est pas nécessairement disponible quand je le 
désire. C’est une évidence que nous avons tous plus 
ou moins de mal à admettre : nous avons envie de 
voir des gens et nous y allons, sans penser qu’ils ne 
sont pas à notre disposition, « pendus à un clou ». Ou 
alors il faudrait s’annoncer, prendre rendez-vous 
comme on le fait chez le dentiste, pour être assurés 
qu’au moment où nous arrivons ils n’attendent que 
nous. Je me vois mal prendre rendez-vous avec une 
serveuse ; et même, à la limite en admettant que ça se 
fasse, sur qui serais-je tombé en téléphonant au 
PARADISE ? Sur Django, bien sûr ; et je lui aurais dit 
quoi ? 

C’est ainsi que je passe le temps (le temps de boire 
ma bière en fait, car je n’ai jamais pu écluser une 
bière, selon l’expression consacrée, en deux temps 
trois mouvements comme la plupart des gens que je 
connais), à ressasser ces diverses considérations tout 
en reluquant par moments, sans trop y croire, du côté 
du lapin-sémaphore au cas où il y aurait quelque 
nouveau message à mon intention. 

Mais rien. Cynthia ne fait rien. Non seulement elle 
ne fait rien pour moi – ce que je me suis résigné à 
admettre – mais rien non plus pour son client, pas 
même lui parler. Elle est assise et c’est tout, les mains 
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serrées autour du pied de sa coupe de champagne 
qu’elle paraît vaguement contempler. Elle aussi passe 
le temps, c’est certain, et cela me rend quelque espoir. 
Le temps, à force de passer, finira bien par produire 
quelque chose. C’est ce qui me détermine, au lieu de 
me forcer à boire au plus vite, à prendre le risque de 
rester plus longtemps et, du coup, à différer chaque 
fois un peu plus les recours à mon verre, de manière à 
le faire durer. 

Je regarde autour de moi. Trois autres tables sont 
occupées sur le pourtour de la salle, par trois couples 
qui semblent se suffire à eux-mêmes et n’ont besoin 
ni de moi, ni des insipides mélodies que diffusent 
maintenant d’invisibles haut-parleurs, encore moins 
des services d’un quelconque lapin. Le lent 
ruissellement des lumières colorées glisse sur eux 
sans qu’ils paraissent concernés, comme pour 
démontrer leur parfaite imperméabilité à tout ce qui 
fait leur environnement. L’un des trois hommes fume. 
Des cigarettes roulées probablement car la flamme de 
son briquet, de temps à autre, illumine son visage et 
celui de sa compagne, faisant envier la chaude 
intimité qu’ils ont su se ménager tout au fond de cette 
salle presque vide. C’est sans doute à l’un de ces 
couples que Cynthia tout à l’heure a porté ses 
consommations. Je tâche de deviner lequel. De 
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petites bouteilles et des verres luisent sur leurs tables 
mais, faute d’avoir remarqué ce qu’elle portait sur son 
plateau lorsqu’elle est passée devant moi, je n’en peux 
rien déduire. Il m’arrive parfois de regretter de n’être 
pas davantage observateur, ne serait-ce qu’à propos 
de ce genre de détails qui peuvent prendre a 
posteriori de l’importance. Lorsqu’elle est passée tout 
à l’heure, je n’ai remarqué que son sourire. 

Je ne comprends pas tout de suite que le client de 
Cynthia s’est levé. Le jeu tourbillonnant de ces 
lumières produit comme une sorte d’hypnose, une 
anesthésie de notre perception et pourrait faire 
douter de ce qu’on voit. L’homme a endossé un 
blouson de cuir noir, ce qui le rend encore plus 
indistinct. Il reste un bon moment debout, immobile, 
le regard tourné vers la sortie ; puis soudain démarre 
tout d’un trait, comme s’il fixait une ligne qu’on aurait 
tracée pour le guider sur le sol et craignait de s’en 
écarter. Lorsqu’il passe près de ma table –
 évidemment sans m’accorder la moindre attention, je 
doute d’ailleurs qu’il soit en état de le faire – je peux 
juger de sa taille exceptionnelle (pas loin des deux 
mètres, probablement) ce qui ne m’avait pas frappé 
tant qu’il était assis, surtout de la façon dont il se 
tenait (si l’on peut dire), à demi allongé sur sa 
banquette. Heureusement que les lapins, ici, n’ont pas 
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à coucher avec leurs clients, pensé-je (encore que je 
n’en aie pas la moindre certitude) ; j’imagine mal 
Cynthia ayant à subir les assauts d’un géant pareil. A 
part cela c’est quelqu’un de tout à fait banal, au visage 
même un peu vulgaire – carré et déjà plus ou moins 
empâté –, avec une mèche noire qui lui retombe en 
désordre sur le front. La cravate largement fleurie, 
dont il a desserré le nœud pour entrouvrir le col de sa 
chemise rose pâle, peut donner une assez juste idée 
de l’ensemble du personnage. De loin, et dans la demi 
obscurité, j’avais perçu cette cravate dans un ton 
plutôt uni et ça arrangeait bien les choses. Il y a des 
gens qui ne gagneront jamais rien à passer de l’ombre 
à la lumière ; il en est le parfait exemple. 

J’entends déjà certains me taxer de parti-pris, 
insinuer que je reporte sur ce type une partie de mon 
dépit de l’avoir vu accaparer Cynthia près de la moitié 
de la soirée. Je n’admettrais pas qu’on émette de tels 
soupçons car je le présente tel quel, avec toute 
l’impartialité de ces mini études psychosociologiques 
auxquelles je consacre souvent le plus clair de mon 
temps aussitôt que je me trouve dans la rue, un bar ou 
n’importe quel lieu public. Je prends soin d’en écarter 
tout sentiment de sympathie ou d’antipathie pour 
m’en tenir à la plus stricte observation ; et s’il y a des 
jugements à porter, ce n’est pas moi qui en prendrai 
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la responsabilité, laissant cela à d’autres qui sont 
suffisamment friands de ce genre de choses. Ceci pour 
préciser que je n’éprouve pas la moindre acrimonie à 
l’égard de cet homme-là, pas plus qu’à l’égard de 
n’importe quel autre. Comment le pourrais-je 
d’ailleurs ? N’est-ce pas lui, ce soir, qui a contribué à 
faire gagner sa vie à Cynthia ? 

A propos de Cynthia, justement, elle vient de 
s’asseoir à ma table. Absorbé par la sortie de son 
client, je ne l’ai pas vue approcher. D’une petite voix 
elle a demandé « est-ce que je peux ? » mais je n’ai 
pas jugé nécessaire d’acquiescer puisqu’elle était déjà 
installée. Bien que venu pour cela, et donc 
intérieurement préparé, cela me fait un effet bizarre 
d’avoir devant moi ce grand lapin. Les lapins, il 
faudrait les fréquenter tous les jours pour vraiment 
s’y accoutumer. Et Cynthia, tout compte fait, je ne l’ai 
vue qu’une fois dans cet accoutrement. Pour elle, 
évidemment, ce problème ne se pose pas ; je crois 
même qu’elle ne se rend plus compte qu’elle est 
déguisée et peut donc converser tout naturellement. 
Ce que je lui ai raconté vendredi dernier a dû la 
marquer car la première phrase qu’elle prononce c’est 
pour s’enquérir de l’état de mon trou. Je dis 
simplement : « Ça avance… » pour ne pas lui fournir 
d’emblée trop de détails et garder des réserves pour la 
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suite. C’est pour cela que j’ajoute, sans intention bien 
précise, seulement histoire de nourrir la 
conversation : 

« Et vous, où vous en êtes ? 

— Oh, moi, vous avez bien vu : j’en suis toujours au 
même point… » 

Du bout de son index, elle fait machinalement 
pivoter mon sous-verre ce qui me rappelle que je 
viens de finir ma bière et qu’il serait peut-être 
convenable de commander autre chose si je veux 
pouvoir continuer à lui parler. 

« Vous pensez à votre client qui vient de sortir ? 

— A celui-là ou à un autre… C’est toujours la même 
chose de toute façon. 

— Lui, au moins, il a casqué sans broncher ses deux 
bouteilles de champagne… » 

Elle sourit un peu tristement à cette évocation de 
notre première rencontre ; nous avons déjà un 
embryon de passé en commun. 

« Il en aurait pris trois ou quatre, ça me faisait une 
belle jambe… 

— Vous ne touchez pas un pourcentage sur les 
consommations ? 
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— Si… Mais il y a des jours, vous savez, où on 
préférerait ne rien toucher du tout et ne pas être 
obligées de passer ce genre de soirées-là. Les filles qui 
sont au fixe et qui se contentent de servir, moi, 
parfois, je les envie… et puis elles n’ont pas à porter ce 
genre de truc… (Elle s’est saisie de l’une de ses oreilles 
et l’agite comme elle l’a fait tout à l’heure). C’était 
marrant, non ? Il ne s’en est même pas rendu compte. 

— Moi j’ai apprécié ; ça m’a fait plaisir… » 

Elle reprend, l’air maussade : 

« On s’amuse comme on peut… 

— Et avec moi vous vous amusez ? » 

Son regard s’est illuminé. 

« Je ne dirais pas ça. Mais au moins je ne m’ennuie 
pas… avec votre histoire de trou… On ne discute pas 
tous les jours avec des clients qui creusent des trous, 
vous savez ; qui passent leur temps à ça, je veux dire. 

— Alors vous ne me considérez plus comme un 
rat ? 

— Je n’ai jamais dit ça. 

— Si… » 

Elle doit se souvenir de m’avoir sans doute froissé, 
la dernière fois, et se met à rire : 
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« Les rats ou les lapins, tout ça c’est des 
rongeurs… » 

Je ne lui demande pas ce qu’elle veut dire. L’air 
anxieux, comme quêtant mon approbation, elle a 
ajouté : 

« On est un peu pareils, non ? 

— Vous croyez ? 

— Des fois, j’aimerais bien pouvoir creuser un trou 
moi aussi… » 

Je ne me sens pas de taille à relever cette demi-
confidence. Je me dérobe. Je dis qu’en ce qui me 
concerne ce que j’aimerais bien, moi, ce serait 
reprendre une bière. Mue comme par un réflexe, elle 
se lève aussitôt. Je dis que si elle était disponible elle 
pourrait peut-être prendre aussi quelque chose avec 
moi. Elle parcourt d’un regard toute la salle pour 
conclure sans doute que les trois autres couples n’ont 
pas besoin d’elle dans l’immédiat. « Mais pas une 
bière, corrige-t-elle, plutôt un Coca, si ça ne vous 
dérange pas. » 

Je lui sais gré de ne pas en profiter pour tenter de 
m’imposer du champagne ; je dis oui et elle disparaît 
dans l’autre salle avec une légèreté de fée, me laissant 
seul face aux couples d’amoureux qui, si ça se trouve, 
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ignorent jusqu’à ma présence dans ce monde que 
nous sommes pourtant censés partager. 

Je n’avais pas l’intention de m’étendre trop 
longuement sur cette troisième soirée passée avec 
Cynthia et je m’aperçois que je l’ai déjà évoquée en 
détails bien plus qu’il était nécessaire. Pendant ce 
temps-là j’avais cessé de manger, le steak et la purée 
refroidissaient dans mon assiette. Ce n’était certes pas 
la première fois que ce genre de chose m’arrivait, que 
je m’égarais ainsi dans mes pensées, oubliant ce que 
j’étais en train de faire, surtout depuis le départ de 
Mathilde. Il est vrai que lorsqu’on est deux ce genre 
d’absence – pour peu qu’on y soit sujet – ne risque 
jamais de se prolonger de la sorte car la simple 
présence de l’autre suffit à vous tirer de votre 
distraction ; il vous parle et vous répondez ; vous 
demande d’aller baisser le gaz sous les pommes de 
terre ou de fermer la porte qui fait courant d’air ; si 
bien que vous avez rarement l’occasion de vous 
évader bien longtemps. On serait donc davantage 
ancré dans la réalité immédiate lorsqu’on vit à deux, 
ce qui est peut-être une bonne chose, je n’en sais rien, 
je ne sais pas ce qui est préférable ; du reste, le savoir 
nous importe peu puisque, dans un cas comme dans 
l’autre, le choix évidemment ne nous a pas été 
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proposé, nous ne faisons que subir et c’est tout ; c’est 
ainsi. 

En reprenant une bouchée de mon steak avec une 
fourchetée de purée tiède je me reprochai tout de 
même de m’être laissé aller de la sorte et du coup de 
manger froid alors que j’avais pris soin, justement, de 
préparer un repas chaud après les efforts que je 
venais de fournir et dans la perspective de tout le 
travail qui m’attendait cet après-midi (ne serait-ce 
que descendre le ciment à la cave, par exemple). A qui 
d’autre pouvais-je donc m’en prendre qu’à moi-
même ? En rejeter la responsabilité sur Mathilde 
serait trop facile et relèverait de la pure mauvaise foi : 
si Mathilde avait été là, bien sûr, je l’aurais mangée 
chaude ma purée car je n’aurais pas creusé de trou et 
n’aurais pas pensé à Cynthia ; Cynthia, je ne l’aurais 
même pas rencontrée. Si l’on présentait les choses 
ainsi, alors oui, Mathilde était sans doute responsable 
mais dans ce cas elle devenait responsable de tout ce 
qui dorénavant m’arriverait et l’on voit bien que ce 
n’est pas raisonnable. Non, si je mangeais froid c’était 
parce que, au lieu de manger, je n’avais fait que 
penser à autre chose, à ma soirée d’hier au 
PARADISE et à ce que Cynthia m’avait dit. On 
objectera qu’il n’aurait tenu qu’à moi d’y penser en 
mangeant, de continuer à manger tout en évoquant ce 
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moment-là, c’est faisable. Mais c’est précisément ici 
que le bât blesse (encore une histoire d’âne, ce bât, je 
viens de m’en faire la réflexion), ici précisément : 
pourquoi aujourd’hui n’avais-je pas réussi à le faire 
(manger en pensant, je veux dire), pourquoi m’étais-
je senti soudain transporté là-bas totalement, « corps 
et âme » en quelque sorte (alors que mon corps, 
normalement, aurait dû rester ici, à mastiquer) ? C’est 
la question que je me suis posée en coupant un 
nouveau morceau de viande. J’avais cherché à me 
rappeler ce que m’avait dit Cynthia (« rappeler » n’est 
sans doute pas le mot juste car je m’en souvenais très 
bien ; je voulais retrouver exactement les paroles 
qu’elle avait prononcées, les entendre à nouveau) et 
au lieu de cela je m’étais malgré moi rappelé tout 
depuis le début : les propos de Julie, l’arrière-salle, les 
lumières et la façon dont Cynthia avait joué avec ses 
oreilles pour tromper son ennui, tout jusqu’au 
moment où elle était venue s’asseoir à ma table. 

La voici d’ailleurs de retour, qui, trompant ma 
vigilance, s’assied de nouveau face à moi avec son 
Coca et ma bière. Je coupe encore un morceau de 
mon steak ; je le mâche. Des mouchetures roses et 
bleues ne cessent de balayer la surface de la table, 
enveloppant nos deux mains, nos deux verres, sans 
doute aussi nos visages, d’une fluidité d’aquarium. 
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Cynthia s’est installée un peu de biais de manière à 
croiser ses deux cuisses que je ne vois pas à cause du 
bord de la table, ses deux cuisses dans leur gaine de 
peluche grise. Depuis qu’elle nous a servis, elle n’a 
plus rien à dire, semble-t-il, et, ce qui me paraît plus 
gênant, moi non plus. Il n’aurait pas fallu qu’elle se 
lève pour aller chercher nos boissons. Nous avons pris 
nos verres pour boire chacun deux ou trois gorgées. 
Cynthia a reposé le sien tout au bord de la table et 
s’est appuyée au dossier de son fauteuil. 

« Ah… ça fait tout de même du bien, soupire-t-elle. 
En fait, je n’aime pas le champagne… » 

J’embraye aussitôt là-dessus : 

« Vous êtes obligée d’en boire ? 

— Non. On fait semblant. Mais il y a des clients que 
ça contrarie. 

— Et alors ? 

— Alors on en boit quand même un peu… 

— Pour le Blue Bird aussi, l’autre jour, vous vous 
êtes forcée ? » 

Elle fait une drôle de mimique de petite fille prise 
en faute. 

« Pour le Blue Bird, non… j’adore ça. 
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— C’est pas un peu trop fort, tout de même ? C’est 
très alcoolisé, ce machin-là, non ? 

— Et ben, tant pis ! Parfois faut ce qu’y faut ! 
D’ailleurs, la plupart du temps, je ne bois que du 
Coca… quand c’est possible… 

— Alors là, pour la ligne, ce n’est pas ce qu’on fait 
de mieux, à ce qu’il paraît ! » 

Elle considère son verre un instant d’un air 
perplexe, comme si je venais de lui révéler les méfaits 
du Coca. 

« Décidément, avec vous, il n’y aura jamais moyen 
de s’en sortir ! Rien n’est jamais comme il faut ! Ici, il 
y a trop d’alcool, là, ça fait grossir… Vous feriez mieux 
de rester dans votre trou si vous n’avez que des trucs 
comme ça à dire… 

— Je ne fais que répéter ce que j’ai entendu. 

— Et vous avez entendu dire qu’il fallait boire 
quoi ? 

— De l’eau, je pense… C’est encore sans doute ce 
qu’il y a de mieux. » 

Ce coup-ci, ça la fait franchement rire ; mais je sens 
aussi que je l’ai agacée. 

« Et c’est ici que vous venez prêcher ça ? au 
PARADISE ? 
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— Je ne prêche rien, c’est vous qui m’avez posé la 
question… 

— Mais c’est parce que vous critiquiez tout : le 
Coca, le Blue Bird… Alors on ne pourrait jamais se 
faire plaisir, si on vous écoutait ? 

— Ce n’est pas un plaisir de boire de l’eau ? 

— C’est sans doute pour ça que vous buvez de la 
bière… » persifle-t-elle méchamment. Elle est 
devenue soudain tellement agressive que je vois le 
moment où elle cherchera le premier prétexte venu 
pour me quitter. La musique vient de s’arrêter et sa 
remarque prend un étrange relief dans le silence, avec 
ces lumières tournoyant en quelque sorte à vide dans 
la salle et sur nous. On dirait que nous sommes tous 
les deux seuls au monde, et uniquement là pour nous 
déchirer. Il me semble qu’elle aussi s’en rend compte. 

« Il est vrai qu’il faut bien boire quelque chose, 
concède-t-elle. 

— Et commander de l’eau, ici, ne serait peut-être 
pas très bien venu… » 

Elle rit. 

« Sûrement pas ! On ne ferait pas long feu, Julie et 
moi, si tout le monde prenait de l’eau ; déjà qu’avec la 
bière… 
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— Ce n’est pas bien non plus de prendre une 
bière ? » 

Elle dodeline de la tête de droite et de gauche avec 
une moue dubitative, un mouvement que l’oscillation 
de ses longues oreilles amplifie exagérément. 

« Ben… c’est la moins chère de nos 
consommations… 

— Je suis désolé » lui dis-je, assez hypocritement il 
faut le reconnaître car je m’en doute que la bière est 
ce qu’il y a de moins cher. 

Django vient de lancer un autre disque ; une 
musique, genre techno assagie, accompagne de 
nouveau le tourbillon des lumières dans la 
pénombre ; et c’est mieux ainsi, tout redevient 
cohérent. 

« Cela n’a pas d’importance, me rassure Cynthia. 
Regardez : moi j’ai préféré un Coca alors que j’aurais 
aussi bien pu vous faire payer un whisky. 

— Vous n’allez pas vous faire taper sur les doigts ? 

— Bof !… J’aime autant ça que de me laisser taper 
sur les fesses pour trois bouteilles de champagne, 
vous savez… Du moment qu’on me vire pas… » 

Pour appuyer ses propos, elle vide d’un trait près 
de la moitié de son verre de Coca, tel l’ivrogne qui 
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noierait ses déboires dans l’alcool ou comme si elle 
tenait à confirmer son imprescriptible droit à boire ce 
qui lui convient et non pas nécessairement les 
whiskies ou les cocktails imposés. 

« Vous n’avez pas l’air de déborder d’enthousiasme 
pour ce boulot… » je constate, après qu’elle a reposé 
son verre. 

Elle demeure tête baissée. Le fard vert outrancier 
de ses paupières, cette laque rouge trop brillante sur 
ses lèvres, me font penser au grossier maquillage d’un 
clown triste. 

« Vous l’êtes, vous ? Je veux dire enthousiasmé par 
votre boulot ? » 

Je lui dis que je ne suis plus tellement concerné 
puisqu’il y a déjà deux ans que j’ai été licencié et je 
sens bien que ce n’est que par politesse qu’elle fait 
semblant de s’informer : 

« Licencié de quoi ? 

— D’une agence immobilière. » 

Elle continue de fixer son verre comme si elle 
n’avait rien entendu ; puis soupire : 

« Moi, ce n’est pas exactement ce dont j’avais 
rêvé… 

— Parce que ça rêve, les lapins ? » 



Georges-André Quiniou  Le Paradise 

Chapitre dix-sept : L'arrière-salle 347 

J’imaginais détendre l’atmosphère en le prenant 
sur ce ton-là. Elle a brusquement levé la tête pour 
planter dans les miens des yeux aiguisés de malice. 
Cynthia peut ainsi changer d’humeur et passer de 
l’abattement à l’agressivité presque d’une seconde à 
l’autre, je ne le savais pas encore. 

« Pourquoi pas ? ça rêve bien, les rats… 

— Un à zéro ! reconnais-je, presque à mi-voix. 
Excusez-moi, je ne parlerai plus de lapins. 

— D’accord ! Et moi je ne parle plus de rats. C’est 
mieux, non ? » 

Nous nous sommes mesurés du regard avec ce 
sourire de défi complice par lequel deux adversaires 
de force égale se reconnaissent une estime mutuelle. 
« C’est mieux » ai-je admis ; et c’est ce moment-là qui 
a véritablement scellé notre alliance. Cette alliance 
était restée jusqu’alors pour ainsi dire unilatérale car 
c’était moi seul qui l’avais décrétée et, bien qu’elle 
m’ait déjà soutenu dans des moments difficiles, je ne 
poussais pas le solipsisme au point de m’en satisfaire. 
C’est pour cette raison, finalement, que je revenais si 
souvent au PARADISE ; il faut tout de même être 
deux pour s’allier et la fois précédente – vendredi 
dernier, si l’on s’en souvient – Cynthia s’était plus ou 
moins dérobée lorsque j’avais voulu la remercier, rien 
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de très clair n’avait été décidé, aucun accord véritable 
entre nous. Cette fois-ci, sans que nous ayons 
explicitement formulé quoi que ce soit, je nous ai 
sentis sur un pied d’égalité elle et moi, c’était une 
sorte de contrat que nous venions de passer – même 
s’il ne s’agissait apparemment que de rats ou de 
lapins –, un contrat qui stipulait que nous pouvions 
compter à présent l’un sur l’autre et sous-entendait 
que nous en avions d’ailleurs bien besoin tous les 
deux ; un contrat tout ce qu’il y avait d’équitable, 
autrement dit, répondant également à l’intérêt des 
deux partis. 

C’est ce que je fais remarquer aussitôt à Cynthia, 
après le court silence qui a marqué cet instant 
solennel. Bon, nous avons fait la paix, lui dis-je ; elle 
est mon alliée désormais, je suis le sien. Cet 
arrangement lui convient-il ? 

Je tends en travers de la table la paume de ma 
main droite ; elle y frappe la sienne et je la referme. 
Malgré son demi-sourire amusé je comprends qu’elle 
prend la chose au sérieux et que cela n’est pas qu’un 
jeu pour elle. C’est d’ailleurs ainsi que je l’entends, 
quant à moi. 

Heureusement qu’il y a cette pénombre dans la 
salle, l’artifice de ces lumières de dancing susceptibles 
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d’excuser les pires extravagances, et que les autres 
clients ont bien mieux à faire qu’à observer leurs 
voisins car nous offririons un tableau plutôt ridicule 
en plein jour – elle, jeune entraîneuse accoutrée en 
lapin, et moi, homme déjà fait en imperméable et 
pantalon de costume gris – à nous serrer ainsi 
gravement la main au bord de cette piste de danse 
désolée afin de nous promettre assistance mutuelle. 
Je libère vite la main de Cynthia, dès que je nous 
imagine ainsi, tels que d’autres pourraient nous 
surprendre (Julie peut-être, ayant quelque chose à 
dire à sa collègue, le barman ou simplement de 
nouveaux arrivants qui préféreraient l’intimité de 
l’arrière-salle pour une conversation plus tranquille). 
Puis Cynthia tourne la tête vers l’un des couples du 
fond – un jeune type au crâne rasé, plutôt beau, qui 
serre contre lui sa compagne sur la banquette. Tous 
deux se parlent à voix basse et, de temps à autre, se 
donnent un rapide baiser sur les lèvres. 

« Vous croyez qu’ils ont besoin d’alliés, eux ? » 

Je réponds que je n’en sais rien, qu’on ne peut pas 
s’en tenir aux apparences, mais que peut-être ils n’en 
ont pas besoin car ils sont à eux-mêmes leurs propres 
alliés. 
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« C’est comme moi et Julie, alors » déclare-t-elle 
en continuant à les observer. 

L’homme s’est rappuyé au dossier et la fille – qui 
s’efforce de suivre du bout des doigts, sur la poitrine 
de son ami, les ocelles roses et bleues glissant sur 
l’écran immaculé de son tee-shirt – paraît redoubler 
de ses propres caresses celles du flux continu des 
lumières. Ils se sont soudain mis à rire. Cynthia se 
retourne vers moi, tout émoustillée. 

« Ça doit le chatouiller, ce qu’elle fait là ? » 

Et pour bien vérifier si cela chatouille ou non, elle 
passe deux ou trois fois la main sur la peluche rase de 
sa propre poitrine. 

Moi, qui ne me préoccupe guère du fait que ça 
puisse chatouiller, je ne pense qu’à sa dernière 
remarque à propos de Julie. Je finis par lui demander 
si Julie est son alliée. 

« On pourrait dire ça, oui… Vous, vous avez votre 
trou, eh bien moi j’ai Julie. » 

Je craignais que ma question ne lui semble 
indiscrète mais c’est presque avec détachement 
qu’elle y a répondu, sans cesser de caresser avec 
application la peluche de ses seins. 

« Attendez, j’objecte, ce n’est peut-être pas 
exactement la même chose… » 



Georges-André Quiniou  Le Paradise 

Chapitre dix-sept : L'arrière-salle 351 

Elle paraît sincèrement surprise de ma réticence. 

« Ben si ! Il vous aide à vivre, votre trou, non ? Eh 
bien, moi, c’est Julie qui m’aide à vivre… Je ne vois 
pas de différence. » 

Cynthia n’en est pas à une approximation près, le 
monde doit être simple à ses yeux et elle ne perçoit 
pas le bien fondé de mes scrupules. Comme je 
demeure perplexe, elle me regarde avec étonnement. 

« Pourquoi ? ça vous choque ? » 

Non, cela ne m’as pas choqué, bien que cette 
révélation m’ait un peu surpris concernant des filles 
qui font ce travail-là ; au contraire j’ai même envié un 
instant cette relation privilégiée de Cynthia et Julie 
avant de me rendre compte que j’imaginais surtout 
entre elles une sorte de fade intimité de lapins qui n’a 
certainement rien à voir avec la réalité de leurs vies. 
Je ne sais pas comment elle interprète mon silence 
mais elle doit se rendre compte que quelque chose ne 
va pas car elle éprouve le besoin d’ajouter, soudain 
pleine de sollicitude : 

« Peut-être que vous n’avez pas de Julie, vous ? » 

Sur le coup, c’est là que je suis choqué, par la 
trivialité de l’expression, avant de comprendre qu’elle 
fait simplement allusion au prénom de sa Julie à elle 
et me demande sans doute si je n’ai pas quelqu’un 
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comme Julie. Je lui réponds alors que non, que ma 
« Julie », autrefois, s’était appelée Mathilde mais qu’il 
y a belle lurette qu’elle est partie. 

« Je suis désolée » s’excuse Cynthia (et son oreille 
pliée, celle qui pend toujours de manière si 
lamentable, me fait sentir, par on ne sait quel infime 
frémissement, combien sa compassion est sincère). Je 
voudrais donc la rassurer, lui affirmant que cela n’a 
pas d’importance, plus maintenant ; que je voulais 
seulement, tout à l’heure, à propos de Julie, savoir si 
elle n’avait pas déjà une alliée ce qui aurait rendu 
superflu le pacte que nous venions de passer, en 
quelque sorte non avenu. 

Elle me considère d’un petit air narquois, si bien 
que j’ai soudain le sentiment de n’être plus tout à fait 
le maître du jeu depuis quelques instants, qu’elle le 
sait et en profite sciemment. 

« Vous n’êtes pas un peu exclusif, vous, dans vos 
relations ? Pourquoi ne pourrait-on pas avoir deux 
alliés ? Est-ce que vous ne seriez pas plus ou moins 
jaloux de Julie, par hasard ? » insinue-t-elle, le regard 
malicieux. 

Je me dépatouille de cela comme je peux. 

« Ça me paraît difficile » dis-je. 

Et là, je la vois monter sur ses grands chevaux : 
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« Ah bon ? On peut savoir pourquoi ? 

— D’abord parce que Julie est une femme… 

— Tiens donc… 

— Ensuite parce que pour être jaloux… 

— Pour être jaloux ?… » 

Je sais qu’elle m’attend au tournant mais je n’ai 
plus d’autre choix que continuer. 

« Eh bien… il me semble qu’il faut tenir à 
quelqu’un pour en être jaloux… » 

Elle m’a mené là où elle voulait et je n’en suis pas 
très fier ; elle, par contre, y prend un plaisir 
manifeste. 

« Et vous ne tenez pas suffisamment à moi, c’est ce 
que vous voulez dire ? 

— C’est un peu ce que je veux dire… 

— Un peu ou exactement ? » 

Arrivé là, je sens qu’il est temps de remettre les 
choses au point (les pendules à l’heure n’aurait pas 
manqué de dire Mathilde) et j’explique calmement 
que si, bien sûr, je tiens à elle mais seulement en tant 
qu’alliée, ce n’est pas plus compliqué que ça, et qu’il 
serait par conséquent aberrant de m’imputer le 
moindre soupçon de jalousie à l’égard de Julie parce 
que cela ne relève pas du même ordre, n’a rien à voir, 
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et que Julie peut bien être son alliée, et même 
davantage, sans que j’aie motif d’en prendre ombrage. 

Elle a écouté ma tirade sans rien dire, comme si je 
lui faisais la leçon et qu’elle se sentait un peu confuse 
d’avoir mal compris quelque chose et de s’être ainsi 
emballée. Tandis que je parlais elle terminait son 
Coca, l’aspirant cette fois-ci jusqu’à la dernière goutte 
à l’aide de la paille, avec ce bruit de succion que font 
les enfants lorsqu’ils ne veulent rien laisser perdre de 
leur boisson. Elle repose son verre vide d’un geste 
décidé, comme si elle avait opéré une sorte de retour 
sur elle-même et abordait maintenant la situation 
d’un tout autre point de vue. Elle me regarde. 

« Vous ne trouvez pas que ça commence plutôt 
mal ? 

— Qu’est-ce qui commence mal ? 

— Notre alliance… Y a pas cinq minutes qu’on l’a 
faite et on est déjà là à s’asticoter. C’est peut-être un 
peu dommage, non ? 

— Et si je vous demande qui a attaqué, qu’est-ce 
que vous répondrez ? 

— Je répondrai que vous êtes en train de continuer 
et que ça n’arrange rien. 

— Bon, alors je ne le demande pas… » 



Georges-André Quiniou  Le Paradise 

Chapitre dix-sept : L'arrière-salle 355 

C’est alors qu’on entend crier « Cynthia ! » depuis 
la salle du devant. Par l’embrasure de la porte Django 
avait aperçu de son bar les signes que lui adressait 
depuis un moment le client au tee-shirt blanc (que sa 
copine avait sans doute fini de caresser). Cynthia, de 
dos, ne pouvait évidemment rien voir. J’avais bien 
remarqué, moi, qu’il agitait la main avec de plus en 
plus d’impatience mais il ne m’était pas venu à l’idée 
que cela pouvait concerner Cynthia. Et maintenant 
elle se fait rappeler à l’ordre. Elle se lève 
précipitamment tout en me demandant de l’excuser. 
Je suis les oscillations de son postérieur de fourrure 
jusqu’à la table des deux amoureux. C’est comme une 
grosse boule, alternativement rose et bleue, qui paraît 
concentrer tous les effets lumineux de la salle. Le type 
doit lui passer une nouvelle commande car elle 
ramasse leurs verres, leurs deux bouteilles, pour 
disparaître ensuite vers le bar. La démarche rapide et 
le port assuré, ce n’est plus la même Cynthia que celle 
qui parlait avec moi ; elle regarde droit devant elle et 
sa physionomie conserve les vestiges du sourire de 
circonstance qu’elle a eu pour ses clients. Je 
comprends que notre soirée est terminée, qu’il serait 
inutile qu’elle revienne s’asseoir à ma table, quand 
bien même les nécessités de son service le lui 
permettraient. J’ai presque fini ma bière. Je l’achève 
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d’un seul coup. Au retour de Cynthia, lorsqu’elle passe 
devant moi, je lui indique par un geste que je désire 
régler ma note. Elle va servir les nouvelles 
consommations à la table du fond avant de repartir 
vers le bar, me faisant signe au passage, par un 
clignement des paupières, qu’elle a compris. Je pense 
qu’elle non plus, à présent, ne souhaiterait pas 
prolonger notre entretien. La vie professionnelle l’a 
reprise, sa vie de tous les jours, et l’insolite 
parenthèse que nous nous sommes offerte vient de se 
refermer malgré nous. Un instant plus tard elle est de 
nouveau devant moi et pose sur la table un minuscule 
plateau de faux métal argenté avec ma note. Lorsque 
je lui tends mes billets pour payer, elle plonge la main 
dans sa poche ventrale de kangourou, en extirpant 
une pleine poignée de pièces qu’elle compte pour me 
rendre la monnaie. 

« Il faudra que vous veniez me voir un jour dans 
mon trou » lui dis-je. Et je ne m’autorise à dire cela 
qu’à cause de la pénombre, de cette giration 
incessante des lumières et des propos que nous avons 
échangés quelques minutes auparavant. 

Elle égrène lentement ma monnaie dans le petit 
plateau métallique que chaque pièce, discrètement, 
fait tinter, m’accordant la grâce de ce sourire 
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particulièrement malicieux dont j’ai désormais 
l’expérience. 

« Pourquoi pas ? Un de mes jours de congé… 

— Quand ? 

— Faut que je voie avec Julie. Elle pourrait venir 
aussi, non ? 

— Bien sûr ! affirmé-je, bien que je n’en sois pas 
tellement enchanté. 

— Alors on verra… » 

Comme je pressens qu’elle est sur le point de s’en 
aller, je lance très vite « à bientôt, alors ! », juste au 
moment où elle tourne les talons. 

« A bientôt… au PARADISE » corrige-t-elle avant 
de disparaître dans mon dos. 

J’ai dû me lever tout de suite après et partir ; je 
n’avais plus rien à faire ici. Tandis que je me frayais 
un chemin le long du bar (la salle était maintenant 
bondée et c’était le seul passage pour gagner la porte), 
perdue parmi les tables, Cynthia ne m’a adressé qu’un 
discret signe de tête – sans doute pour ne pas trop 
mettre en branle ses oreilles –, comme elle l’aurait 
fait à l’égard de n’importe quel autre client qui sortait. 
Je lui ai répondu de la même façon, pressé de m’en 
aller et de rentrer chez moi. 
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Chez moi, j’y étais à présent. J’avais enfin réussi à 
terminer mon repas, en me forçant à manger mon 
steak froid tout en pensant à Cynthia ; c’était faisable 
finalement. J’avais même pelé une pomme, presque 
sans m’en rendre compte ; il n’en restait plus que la 
peau en spirale emmêlée sur mon assiette sale. 
J’allais débarrasser, prendre tranquillement un café 
puis descendre les sacs de ciment à la cave ; c’était ce 
qu’il y avait de plus urgent. Peut-être un jour Cynthia 
viendrait-elle voir mon trou. Cette idée me 
préoccupait car je ne savais pas comment j’allais la 
recevoir. Tout compte fait cela me faciliterait peut-
être les choses qu’elle soit accompagnée de Julie, bien 
que Julie ne soit au courant de rien mais je supposai 
que Cynthia lui en aurait parlé. J’essayais d’imaginer 
ce qu’elle avait pu lui en dire pour justifier cette visite. 
Sans doute en avaient-elles ri toutes les deux, en se 
poussant du coude, telles deux collégiennes excitées, 
et n’avaient décidé de venir que pour se moquer. On 
aimerait souvent savoir de quelle façon on est perçu 
aux yeux des autres mais c’est précisément ce qu’on 
ne saura jamais. Lorsque je parlais à Cynthia, au 
PARADISE, c’était un problème qui ne me 
préoccupait pas du tout ; mais que disait-elle de moi 
lorsque je n’étais pas là ? Quoi qu’il en soit, il était 
maintenant trop tard pour faire marche arrière, alea 
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jacta est, comme disait Mathilde ; elles penseraient ce 
qu’elles voudraient. 

J’ai dégusté mon café en tâchant de me concentrer 
sur ce que j’avais à faire dans l’immédiat, cet après-
midi, au lieu de gamberger sur une éventualité qui 
n’aurait peut-être pas lieu (peut-être Cynthia ne 
viendrait-elle pas en fait, elle ne m’avait donné 
aucune assurance, ne m’avait rien promis). Puis je me 
suis préparé à rejoindre mon chantier ; ce qui 
importait, c’était de faire avancer les travaux ; il n’y a 
que cela qui importe réellement lorsqu’on y réfléchit 
bien. 
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Chapitre dix-huit : Un plancher sous les pieds  

CHAPITRE DIX-HUIT 

Un plancher sous les  pied s.  

Il n’y avait plus aucun risque de pluie lorsque je 
suis retourné dans le jardin. On pouvait même dire 
qu’il faisait singulièrement beau pour un mois de 
mars : du soleil, du ciel bleu et de longues files de 
nuages lumineux qu’un vent fort entraînait vers le 
sud-ouest. Aucun risque de perturbation par 
conséquent dans l’immédiat. Il faisait seulement un 
peu froid, un froid sec et vif, revigorant. J’ai retrouvé 
mes trois piles de panneaux de béton sur la pelouse, 
les poutrelles, un tas de sable sur ma terrasse entre 
une palette de sacs de ciment et un alignement de 
parpaings plus ou moins empilés les uns sur les 
autres. J’avais presque oublié que le jardin était aussi 
encombré mais j’ai finalement assez bien réagi ; à 
peine l’idée m’a-t-elle effleuré un instant que j’aurais 
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pu ne pas me lancer dans cette entreprise il y a dix 
jours (ce fameux vingt mars, premier jour de 
printemps) et ne pas avoir tout cela sur les bras 
aujourd’hui ; je n’aurais rien eu à faire cet après-midi, 
j’aurais pu lire tranquillement, mettre un disque ou 
aller me balader en ville pour profiter d’un si beau 
temps. Je n’y ai pensé qu’un instant puis me suis dit 
que j’avais de la chance au contraire d’avoir tout ce 
travail devant moi. Je ne l’ai même pas dit, en réalité, 
je l’ai senti ; en même temps que la fraîcheur de l’air, 
que la cordiale brutalité de ce vent qui chassait les 
nuages de si bonne humeur ; j’ai senti combien c’était 
bon pour moi tout ce travail, y compris descendre les 
sacs de ciment. 

C’est pourquoi, bien que la pluie ne menace pas, je 
m’en suis tenu à ma décision initiale de mettre 
d’abord le ciment à l’abri. Puisque c’était ce qu’il y 
avait de plus pénible, autant s’en débarrasser tout de 
suite. Et du coup je l’ai fait presque avec plaisir, porté 
par la satisfaction de réaliser mon programme. Faire 
ce qu’on a décidé de faire – ce qui semblerait pourtant 
la chose la plus commune – je ne connais rien d’aussi 
gratifiant. J’ai descendu les sacs un par un, ahanant 
sur chaque marche de l’escalier, les doigts crispés sur 
ce gros papier poussiéreux qui n’offre qu’une prise 
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malaisée, et les ai entassés près de la porte, incapable 
d’aller plus loin. 

A présent je pouvais me consacrer sans arrière 
pensée à ce que j’attendais depuis trois jours : vérifier 
comment allaient s’agencer les poutrelles et les 
plaques qui devaient constituer les parois de mon 
trou. On a beau avoir tout mesuré, tout prévu, il n’y a 
rien de tel que « l’épreuve de réalité » pour vraiment 
trouver sa tranquillité d’esprit ; tant qu’on n’a pas pu 
juger sur le terrain, dans la pratique, du résultat que 
cela donnera, on n’est jamais assuré d’avoir 
correctement pensé. Il fallait donc descendre 
maintenant au moins deux poutrelles, une ou deux 
plaques de béton, quelques parpaings et tenter de les 
assembler à l’intérieur du trou. En principe, j’avais 
déjà suffisamment creusé pour qu’il soit possible de 
dresser le départ d’une cloison. Cette perspective-là 
m’a fourni un regain de forces et je suis aussitôt 
reparti pour une nouvelle série de manutentions. 

« Manutentions », du reste, c’est bien le mot ; on 
ne pouvait trouver terme mieux choisi que celui-là 
pour désigner ce que j’étais en train de faire car c’était 
avec les mains, justement, rien qu’avec les mains qu’il 
fallait les soulever et les tenir ces poutrelles, les 
transporter, les descendre, sans aucune possibilité de 
s’aider de quoi que ce soit – mon malheureux diable, 
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une brouette –, et seul évidemment (je n’allais surtout 
pas solliciter Jean-Louis pour me tirer d’embarras !). 
Mais j’ai finalement réussi. Au lieu de descendre 
l’escalier avec de telles charges, j’ai contourné la 
difficulté en les faisant, d’en haut, glisser sur les 
marches pour ensuite les reprendre en bas, en les 
soulevant tout de même suffisamment pour amortir 
les chocs de degré en degré. J’ai descendu quatre 
poutrelles grâce à cette technique, et trois plaques, 
avant de jeter l’éponge, au bout du rouleau cette fois-
ci. Mais j’avais ce qu’il fallait : si l’on considère que la 
chambre ferait deux mètres cinquante sur deux 
mètres cinquante et qu’il s’agissait de plaques de 
cinquante centimètres de largeur, on voit que j’avais 
déjà de quoi mettre en place près de la moitié du sol. 

Au dernier moment j’ai tout de même hésité à 
entreprendre cette installation car il ne s’agirait bien 
sûr que d’une installation provisoire ; il serait 
nécessaire ensuite de ressortir tout cela du trou afin 
de procéder à la pose définitive sur des plots de 
parpaings solidement bétonnés et parfaitement de 
niveau. Autrement dit, ce que j’allais faire là – et qui 
me prendrait tout le reste de l’après-midi – ce n’était 
que pour la satisfaction de l’esprit et cela ne ferait pas 
le moins du monde avancer réellement mes travaux ; 
un caprice en quelque sorte, une lubie, mais qui me 
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coûterait plusieurs heures de travail harassant. 
Pourtant je m’y suis mis. J’ai de nouveau traîné les 
poutrelles et les plaques sur le sol ; avec précaution je 
les ai fait basculer sur le bord du trou ; puis j’y suis 
moi-même descendu. 

C’était un moment important, presque solennel je 
dirais, puisque j’allais pour la première fois introduire 
dans ce trou – qui n’était qu’une excavation grossière 
creusée dans la terre et le caillou – des éléments 
préfabriqués, formatés pour l’industrie du bâtiment, 
qui en feraient un ouvrage (« ouvrage d’art » comme 
on dit dans le métier, et toutes proportions gardées) 
au lieu de cette espèce de terrier à la fois rudimentaire 
et démesuré dont personne jusqu’ici n’aurait pu 
comprendre la fonction. D’un seul coup cela 
deviendrait plus humain, s’humaniserait par la simple 
présence de ces matériaux usinés, lisses et réguliers ; 
cela prendrait sens en quelque sorte et quiconque 
pourrait reconnaître que l’on construisait là quelque 
chose – un caveau, un souterrain, un abri – quelque 
chose qui répondait au projet d’une intelligence et 
d’une volonté déterminées, pas n’importe quoi par 
conséquent. 

Je suis resté un long moment réfléchir à cette 
métamorphose de mon trou dont apparaissait enfin la 
véritable nature. Cela m’a permis de souffler après les 



Georges-André Quiniou  Le Paradise 

Chapitre dix-huit : Un plancher sous les pieds 365 

efforts que je venais de fournir. Puis j’ai déplacé une 
première poutrelle, non sans mal étant donné 
l’exiguïté de l’espace ; je l’ai posée à plat sur la glaise 
humide. Le long de cette poutrelle, j’ai traîné une 
plaque de béton, engageant la feuillure de la plaque 
dans la rainure de la poutrelle prévue à cet effet. J’ai 
apporté une deuxième poutrelle que j’ai solidarisée 
avec la plaque de la même façon, puis j’ai ajouté une 
autre plaque. Sous la lumière de l’ampoule, mon trou 
avait à présent un sol de béton, sur lequel pour la 
première fois j’ai marché et qui résonnait sous le dur 
caoutchouc de mes bottes. Je l’ai parcouru dans un 
sens – à peine trois pas –, puis dans l’autre ; j’ai 
éprouvé la solidité de l’assemblage en tapant du pied 
prudemment (je ne tenais pas à ce qu’une des 
plaques, posée en porte à faux peut-être, se brise) ; et 
je suis resté au milieu de ce plancher provisoire, 
satisfait de ce premier résultat mais décontenancé 
quelque peu, à me demander si j’allais encore ajouter 
une poutrelle et une plaque, si cela en valait la peine. 
J’ai consulté ma montre : il était 17 heures 30 ; je ne 
ferais pas grand-chose de plus aujourd’hui ; je n’avais 
plus qu’à remonter tout cela et préparer le travail 
pour le lendemain. 

La préparation du travail, cela consistait tout 
d’abord à prendre des mesures afin de vérifier que 
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j’avais de quoi dresser les cloisons – qui, elles aussi, 
feraient deux mètre cinquante de hauteur, la hauteur 
d’une plaque – ; sinon il faudrait creuser davantage. 
Mais, quoi qu’il en soit, je décidai de ne pas creuser ce 
soir ; j’étais trop fatigué ; pour ce soir, remonter les 
trois plaques et les trois poutrelles suffirait. Puis 
j’irais prendre une douche et me détendre. J’avais 
ensuite à réfléchir dans mon bureau (celui de 
Mathilde), à tête reposée, calmement, à ce que serait 
la meilleure façon de sceller les plots qui 
supporteraient le plancher ainsi qu’à une procédure 
d’assemblage des poutrelles et des plaques qui 
constitueraient le plafond. Ma chambre présenterait 
en effet cette caractéristique d’être construite comme 
une boîte, avec les mêmes matériaux, et en nombre 
égal, pour ses six faces (sol, murs et plafond) ; il 
s’agirait autrement dit d’un cube et quoique cela m’ait 
un peu gêné tout d’abord (une question de 
proportions qui ne correspondaient pas à l’idée que 
nous avons communément d’un espace habitable), j’ai 
fini par m’y faire et même par considérer qu’il y avait 
là comme une sorte de perfection, de perfection 
géométrique si l’on veut, qui répondait sans doute à 
quelque nécessité secrète dont je ne détenais pas 
encore la clef mais qu’il convenait de ne pas 
contrarier. Un cube, me suis-je dit, c’est après tout 
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l’équivalent d’une sphère, ce qui, dans le domaine des 
formes, représenterait la perfection absolue ; une 
sphère à pans coupés en quelque sorte. La sphère 
proprement dite, de toute façon, je n’aurais pas eu les 
moyens techniques de la réaliser mais j’en avais là 
une approximation à ma portée et cela me suffisait 
amplement. (Je me fis toutes ces réflexions debout au 
milieu de mon plancher provisoire avec, raccourcie à 
mes pieds, la flaque dure et noire de mon ombre que 
projetait l’ampoule nue suspendue au-dessus du trou 
et que je mis un certain temps à reconnaître tant elle 
était tassée, indissociable de ma personne, sur la 
surface gris clair de ce nouveau sol de béton). 

J’ai donc entrepris de remonter les trois poutrelles 
et les plaques ; c’est alors que ma poulie et la corde 
ont trouvé leur fonction. Soulever des objets d’un tel 
poids, à bout de bras du fond d’un trou de près de 
trois mètres de profondeur, aurait évidemment été 
au-dessus des forces de n’importe qui. Tandis qu’avec 
la poulie et la corde, il n’y avait qu’à les attacher, 
remonter par l’échelle et hisser. Lorsqu’une poutrelle 
ou une plaque arrivait au niveau du sol je n’avais plus 
qu’à la faire basculer et glisser sur le bord. C’était 
plutôt laborieux et pénible mais réalisable. C’est ainsi 
que j’y suis parvenu et j’en ai d’ailleurs tiré une leçon 
qui n’était pas sans intérêt pour l’avenir, une double 
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leçon même, je crois nécessaire d’en parler. Je me 
suis rendu compte que j’avais descendu ces matériaux 
dans le trou en étant tout à fait conscient que je 
devrais les remonter mais sans me soucier de la façon 
dont j’y parviendrais. Par chance je disposais de cette 
poulie et cette corde qui m’ont sorti d’affaire mais je 
dois reconnaître que je n’avais pas au préalable 
envisagé de m’en servir. J’aurais peut-être pu m’en 
tirer autrement, sans doute au prix 
d’incommensurables efforts ; j’aurais pu, par 
exemple, déplacer l’échelle davantage de manière à 
l’utiliser comme un plan incliné (pas suffisamment 
incliné cependant) sur lequel j’aurais poussé chaque 
poutrelle et chaque plaque, échelon par échelon, 
jusque en haut, à condition de tenir le coup jusque là. 
Rétrospectivement, je me suis félicité de n’avoir pas 
eu à recourir à cette solution et la première leçon que 
j’en ai tirée, pour y venir enfin, était celle-ci : 
lorsqu’on est entièrement possédé par un projet, quel 
qu’il soit, il arrive qu’on se mette dans des situations 
dont au préalable on n’a pas prévu comment se sortir. 
C’est peut-être ce qui fait dire que l’amour est 
aveugle, ai-je pensé, encore que, dans le cas de 
l’amour, envisager dès le début d’en sortir serait 
d’emblée tout remettre en cause et rendrait inutile 
même de commencer. Toujours est-il que ce 
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phénomène – aussi naturel qu’il soit lorsqu’on est 
emporté par sa passion – m’a paru comporter un 
certain danger, surtout, comme c’est mon cas, 
lorsqu’on est amené à travailler sous la terre ; sous la 
terre, c’est un peu comme sur la mer ; on ne devrait 
jamais s’y risquer sans avoir constamment à l’esprit 
une solution de secours, sans avoir pris le maximum 
de précautions afin de mettre toutes les chances de 
son côté. Cela m’a rappelé l’impératif de la prudence, 
de la plus extrême prudence, dans la poursuite de mes 
travaux ; la nécessité par exemple d’étayer 
systématiquement dès je continuerais à creuser. C’est 
en cela que consistait ma première leçon ; dans la vie 
courante cela s’appelle tout simplement la sagesse, 
mais l’on sait malheureusement combien nous 
sommes sages…  

Quant à la seconde leçon que cette expérience m’a 
suggérée, elle relèverait davantage de ces petites 
remarques que je me fais à tout bout de champ à 
propos du moindre détail de ma vie quotidienne ; elle 
tire moins à conséquence. Ma corde et ma poulie, me 
suis-je dit, dont je n’avais pas jusqu’à présent eu 
l’usage, venaient de montrer ici leur utilité ; je ne les 
avais donc pas achetées pour rien comme un moment 
je l’avais cru ; il n’y avait pas lieu de se tourmenter par 
conséquent à propos de ces objets apparemment 
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inutiles que nous nous reprochons quelque fois 
d’avoir achetés parce qu’ils trouveront un jour ou 
l’autre leur utilité et que, même s’ils ne la trouvent 
pas, le seul fait de les avoir achetés répondait sans 
doute à quelque dessein dont nous n’avions pas 
encore une claire conscience mais qui suffit à les 
justifier ; c’est qu’alors nous en avions besoin, même 
si aujourd’hui ils ne servent à rien ; c’était 
probablement là leur fonction, ne servir 
momentanément à rien. 

Cette seconde leçon me parut assez réconfortante 
car elle balayait ces scrupules et ces remords qui nous 
empoisonnent parfois la vie des jours entiers à la suite 
de quelque achat que nous pourrions tenir pour 
inconsidéré si nous n’y réfléchissions pas ainsi et je 
me promis donc de ne pas l’oublier, moi qui serais 
plutôt sujet à ces hésitations pour ainsi dire a 
posteriori dès que j’avais acheté quelque chose ; or il 
n’y a rien de plus minant, comme chacun sait, que ce 
genre d’hésitations qui nous viennent après coup, 
lorsqu’il est trop tard. Je venais de trouver le moyen 
de m’en débarrasser. 

Lorsque j’ai eu tout remonté, j’ai pris mon triple 
mètre ruban pour mesurer la profondeur du trou et 
c’était bien ce que je pensais : il ne faisait que deux 
mètre vingt. J’avais cru cela déjà très profond en 
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creusant alors qu’en fait il manquait au moins 
soixante ou soixante-dix centimètres si je voulais y 
installer la chambre, le calcul était simple : les murs 
étant constitués des mêmes plaques que le sol, elle 
aurait deux mètres cinquante de hauteur sous 
plafond ; à quoi il fallait ajouter l’épaisseur du 
plancher tout d’abord puis la hauteur des deux 
parpaings (c’est-à-dire quarante centimètres) sur 
lesquels il reposerait de manière à constituer l’espèce 
de vide sanitaire que j’avais prévu pour recueillir les 
eaux de ruissellement qu’évacuerait la pompe. Cela 
faisait tout juste trois mètres. En fait, on croit 
toujours être allé plus loin qu’on est allé réellement, 
c’est une illusion que nous partageons tous, surtout 
lorsqu’il s’agit de creuser. Je me rendis compte que ce 
n’était pas avant un jour ou deux au moins que je 
pourrais poser définitivement les premiers éléments 
du plancher et des murs, mais cela ne m’a pas rebuté 
car finalement tout se passait plutôt bien, 
correspondait à mes plans, et creuser ne présentait 
plus pour moi de problème majeur : j’avais le 
marteau-piqueur et disposais maintenant de 
suffisamment d’espace dans le trou pour y travailler à 
mon aise. Qu’il me semblait loin déjà ce jour où j’avais 
envisagé de raccourcir le manche de ma pelle ! Par 
bonheur je ne l’avais pas scié car je me retrouverais 
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maintenant avec un outil complètement inadapté aux 
travaux de terrassement que j’avais aujourd’hui à 
réaliser, c’est-à-dire en fait la plus grosse partie des 
travaux. Comme quoi ce qui un jour paraît pertinent, 
dans une situation particulière, ne le sera pas 
nécessairement un autre jour, dans des conditions 
différentes, et là encore il convient de se garder de 
décisions hâtives qu’on aurait plus tard à regretter. 
Même s’il se peut qu’on en bave, à un moment donné, 
avec l’outil que l’on a sous la main, cet outil-là sera 
peut-être le meilleur par la suite et l’on aurait tort de 
s’en débarrasser inconsidérément. Cette remarque 
s’appliquerait à bien d’autres domaines que le 
terrassement, ai-je noté. 

J’aurais donc à creuser d’abord en profondeur, 
soixante-dix ou quatre-vingt centimètres comme j’ai 
dit, avant d’installer la première dalle du plancher. 
Celle-ci une fois posée, je pourrais mettre en place les 
deux cloisons latérales correspondantes et, en appui 
sur ces cloisons, la plaque qui formera le plafond. Je 
progresserais ainsi de proche en proche – une dalle 
de plancher, les panneaux de cloison, le plafond –, 
creusant horizontalement au fur et à mesure, à l’abri 
de tout risque d’éboulement puisque mon trou se 
trouverait du même coup étayé ; je pourrais même 
creuser de la sorte indéfiniment (il suffirait de 
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racheter des poutrelles et des plaques) une espèce de 
tunnel qui me mènerait bien au-delà des limites du 
sous-sol de la maison ; je le pourrais si j’en avais envie 
mais ce n’était pas là mon projet ; à quoi cela me 
servirait-il de prolonger la chambre indéfiniment ? Je 
désirais seulement la terminer, moi, en avoir un jour 
fini avec cela, ce qui constitue tout de même l’objectif 
que chacun devrait être en mesure de se fixer. 
J’écartais donc immédiatement cette idée qui 
m’ouvrait une perspective par trop abyssale que je 
préférai ne pas envisager.  

Pour un peu je me serais mis tout de suite à 
creuser, sans tenir compte ni de ma fatigue ni de 
l’heure, poussé par l’impatience d’installer au plus 
vite les premiers éléments du plancher, mais j’ai 
aussitôt deviné d’où provenait ce prurit d’activité ; il 
s’agissait ni plus ni moins de mon vieux démon bien 
sûr, qui a fait grise mine dès qu’il s’est vu débusqué. 
« Pas question de s’y mettre dès maintenant, à près de 
huit heures du soir ! lui ai-je dit. Maintenant je vais 
aller me laver et me reposer. » Il a encore tenté 
d’ergoter pourtant, faisant valoir qu’il était non pas 
huit mais six heures à peine, que je pouvais au moins 
travailler une heure ou deux, ce que je ferais 
aujourd’hui ce serait autant de moins à faire demain 
et ainsi de suite. « Non, inutile d’insister ! lui ai-je 
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rétorqué ; de toute façon ce n’est plus avec toi que je 
discute, tu le sais bien (je faisais évidemment allusion 
à Cynthia), tu n’as plus sur moi la moindre influence, 
le moindre droit ; allez, couché ! » A ma grande 
surprise il s’est effectivement retiré tout penaud 
comme un chien, sans aucune difficulté, il a disparu je 
ne sais où. J’avais parfaitement compris qu’il 
cherchait à ce que je m’épuise, que je me tue à la 
tâche, sans doute pour me décourager ; ce n’était 
certainement pas ce qu’aurait souhaité Cynthia. Je l’ai 
remerciée in petto de m’avoir permis de rester ferme 
à l’égard de moi-même puis j’ai traîné les poutrelles et 
les trois plaques de béton à l’entrée de la cave où je les 
ai empilées. J’ai retiré mes bottes ; j’ai éteint ; et je 
suis remonté avec cette assurance tranquille que 
procure le sentiment d’avoir fait ce qu’il y avait à 
faire. Le soir commençait seulement à tomber ; mais 
je me suis dit que j’avais eu raison d’arrêter ; ma 
journée avait déjà été suffisamment chargée. 
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Chapitre dix-neuf : Dans l'attente d'une visite  

CHAPITRE DIX-NEUF 

Dans l ’attente d’une visite.  

Ce n’est que beaucoup plus tard que Cynthia est 
venue visiter mon chantier (il ne s’agissait d’ailleurs 
plus d’un chantier mais de ce que j’appelais désormais 
ma chambre). Plus tard, je ne saurais dire quand 
exactement ; probablement début mai si je ne fais pas 
d’erreur car pour ce qui est de la succession des jours 
et des semaines il y avait déjà longtemps que j’avais 
renoncé à tout repère, du moins en ce qui concerne 
les dates. Lorsque vous creusez ainsi au plus profond 
d’un trou, sans relâche, jour après jour (sans même 
tenir compte des week-ends, c’est tout dire), vous 
avez vite fait de perdre de vue le calendrier qui régit le 
monde extérieur. Si je savais qu’on était dimanche, 
c’est parce que j’entendais les cloches sonner à 
l’église ; le lendemain je savais donc qu’on était lundi, 
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puis mardi et ainsi de suite ; de sorte qu’il ne m’est 
pas arrivé une seule fois de me rendre par erreur au 
PARADISE un jeudi soir qui était le jour de congé de 
Cynthia. Mais dire si on était le 30 avril ou le 7 mai, ça 
j’en aurais été bien incapable. Je ne pourrais donc 
affirmer que c’était début mai que Cynthia était venue 
et il n’était évidemment pas question de le lui 
demander. Toujours est-il qu’elle était venue ; c’est 
cela seul qui importe. 

Ce jour-là était un dimanche. Je le sais avec 
certitude parce que c’est elle-même qui me l’avait 
annoncé, deux jours auparavant, alors que j’étais allé 
une fois de plus prendre une bière au PARADISE à la 
fin de ma journée. J’y allais désormais deux ou trois 
fois par semaine, c’était devenu comme une habitude, 
sans savoir vraiment ce que j’allais y chercher, peut-
être simplement pour parler – parler de moi, de mon 
trou –, ou pour écouter Cynthia parler d’elle. Je 
n’irais pas jusqu’à prétendre qu’elle m’attendait – en 
vérité qu’en savais-je ? – mais elle ne paraissait pas 
surprise de me voir, en tout cas, et s’arrangeait, dès 
que c’était possible, pour venir s’attabler un moment 
en ma compagnie et bavarder. Je vivais donc ainsi 
dans la familiarité d’un lapin en quelque sorte, d’une 
hôtesse de bar de nuit accoutrée en lapin, c’est du 
moins ce que j’imaginais ; et j’avais tout intérêt à 
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l’imaginer car cela constituait mes seules sorties à 
présent, mes seules possibilités de rencontre et de 
conversation, tellement j’étais accaparé par 
l’avancement de mes travaux. Et de ce fait nos 
relations, à Cynthia et à moi, avaient pour ainsi dire 
progressé parallèlement à l’aménagement de mon 
trou, ce dont je lui étais secrètement redevable sans 
doute, sans réellement me l’avouer. 

Ce soir-là, donc, elle m’avait annoncé qu’elle me 
rendrait volontiers visite le dimanche suivant puisque 
je le lui avais depuis longtemps proposé (« Ça ne vous 
dérange pas, au moins ? – Au contraire » avais-je 
dit) ; il n’y avait que le dimanche que c’était possible 
car tous les autres jours de la semaine elle travaillait, 
se levait tard et reprenait en fin d’après-midi ; excepté 
le jeudi bien entendu, son jour de repos, mais le jeudi 
c’était Julie qui n’était pas disponible et elle tenait 
absolument à ce que Julie l’accompagne (« Mais elle 
aussi elle voudrait voir votre trou ! » s’était-elle 
récriée dès que j’avais suggéré qu’elle pourrait ne pas 
tenir compte de Julie). En fait je crois que ça la 
rassurait de venir avec Julie et je le comprenais ; sans 
doute aussi avaient-elles pour principe de toujours 
sortir ensemble, je n’en sais rien ; quoi qu’il en soit, 
c’était à prendre ou à laisser, elle ne viendrait pas 
sans Julie. Avais-je une raison valable de m’y 
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opposer ? Aucune qui me soit venue à l’esprit à ce 
moment-là, sinon que j’aurais préféré qu’elle vînt 
seule. Et que l’on n’aille pas y voir quelque retorse 
stratégie de séduction ou d’autres arrière-pensées de 
ce genre car je crois avoir déjà précisé que je n’étais 
aucunement amoureux de Cynthia, encore moins 
depuis qu’elle m’avait laissé entrevoir la nature de ses 
relations avec son amie. Si je préférais qu’elle vienne 
seule, c’est uniquement parce qu’elle était la seule à 
qui j’avais parlé de mon trou, parce que je ne tenais à 
en informer personne d’autre. Mais cet argument-là, 
avant même que je l’ai formulé, Cynthia l’avait 
préventivement balayé avec son ingénuité habituelle : 
tout ce que je lui avais dit de mon trou elle l’avait déjà 
raconté à Julie et celle-ci, cela se conçoit, ne voulait 
surtout pas rater l’occasion de voir la chose de ses 
propres yeux. Je ne pouvais plus me dérober. 
« D’accord, lui ai-je dit, c’est d’accord pour dimanche, 
venez toutes les deux… ». Et je lui ai donné mon 
adresse, c’est-à-dire une de nos anciennes cartes de 
visite sur laquelle j’avais barré le nom de Mathilde ; 
j’en avais conservé toute une boîte. 

Si vous aviez creusé un trou, comme c’était mon 
cas, vous trouveriez normal d’éprouver une certaine 
appréhension lorsque quelqu’un pour la première fois 
viendrait le visiter. Je ne m’inquiétais donc pas outre 
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mesure de l’anxiété et de l’agitation qui furent les 
miennes ce matin-là. Ce n’était pas que mon trou ne 
fût présentable (au contraire : doté à présent d’un sol 
propre, d’un plafond et de murs de béton, il ne 
risquait plus de prêter à confusion avec quelque banal 
terrier, toujours plus ou moins malpropre ; je l’avais 
même balayé soigneusement pour le débarrasser des 
derniers gravats et de la fine poussière de ciment qui 
restait) ; non, il s’agissait plutôt de ses abords, de 
l’environnement immédiat pour y accéder, et en tout 
premier lieu évidemment du jardin.  

Parler encore de « jardin » me semble d’ailleurs 
abusif car cela n’avait plus rien à voir avec ce qu’on 
désigne généralement par ce mot-là. Lorsque la fosse 
septique avait été comblée, j’avais commencé à verser 
mes seaux de terre sur les massifs (j’extrayais alors 
une glaise ocre que, je ne sais trop pourquoi, j’avais 
estimé pouvoir aisément se confondre avec la terre 
arable) ; je surélevais donc les massifs les uns après 
les autres, espérant toujours que ce surplus passerait 
presque inaperçu jusqu’à ce que les travaux soient 
terminés. Je me suis vite rendu compte que j’avais 
largement sous-estimé le volume global de mon 
terrassement. Malgré tous mes efforts de répartition 
équitable, tous les massifs s’étaient trouvés tellement 
surchargés que la plupart des plantations n’en 
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émergeaient plus qu’à peine. Des petits rosiers 
buissons que Mathilde avait plantés ne dépassait plus 
que l’extrémité des rameaux (encore heureux que je 
ne les ai pas rabattus ce printemps-là…) ; on 
n’apercevait plus que quelques feuilles des fuchsias et 
quant aux bordures de bruyère et à toutes les petites 
vivaces, dont la végétation aurait dû redémarrer, elles 
se trouvaient à présent complètement ensevelies ; en 
réchappaient seuls quelques arbustes plus 
développés, encore qu’à demi étouffés par cinquante 
centimètres de terre supplémentaire. Un véritable 
gâchis, ce jardin. 

Malgré tout cela n’avait pas suffi. J’avais dû me 
résoudre à continuer de déverser mes seaux sur la 
pelouse, si bien qu’il n’en restait pratiquement rien, 
rien qu’un champ de boue surélevé maintenant d’au 
moins dix centimètres par rapport au niveau de la 
terrasse sur laquelle, à chaque pluie un peu forte, 
ruisselaient inexorablement des alluvions jaunâtres 
que je ne tentais même plus de balayer. 

Voilà où en étaient les choses le jour où Julie et 
Cynthia devaient venir. Quand bien même auraient-
elles différé leur visite de trois semaines ou d’un mois, 
je n’aurais rien pu y changer ; c’était tout un 
programme de sauvetage du jardin qu’il aurait fallu 
envisager, un véritable plan ORSEC d’évacuation de 
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ce surplus qui m’aurait mobilisé durant des semaines 
et des semaines et que de toute façon je n’avais même 
pas prévu de mettre en œuvre. 

C’était donc surtout cela qui me préoccupait ce 
matin-là ; non pas tant que mes visiteuses découvrent 
mon jardin en cet état (après tout il n’y a aucune 
honte à montrer son jardin en plein chantier, ce qui 
arrive à la plupart des gens qui viennent de faire 
construire par exemple, et pour ma part je n’avais de 
surcroît jamais tiré vanité de mes talents supposés de 
paysagiste), ce qui me préoccupait c’était le sentiment 
que mon trou n’était pas achevé car pour qu’un trou 
puisse être considéré comme terminé il me semblait 
nécessaire d’avoir fait disparaître toutes les traces du 
travail qu’avait exigé sa réalisation, tout devait avoir 
été remis en ordre, comme avant. On conçoit combien 
j’étais loin du compte et du coup c’était un peu 
comme si j’avais dû me présenter devant Cynthia et 
Julie en savates et en pyjama, sans avoir eu le temps 
de me raser et de m’habiller, ce qui, on en conviendra, 
n’est pas une façon très correcte de recevoir des 
jeunes femmes, tout le monde est d’accord là-dessus. 

De toute façon, je n’avais pas le choix ; il fallait 
faire contre mauvaise fortune bon cœur, comme disait 
autrefois Mathilde, et cela m’agaçait – tandis que je 
tournaillais dans la cave pour tenter tant soit peu de 
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ranger puisque dans le jardin il n’en était pas 
question –, cela m’agaçait de ne pouvoir m’ôter cette 
expression de la tête ; parce qu’il s’agissait encore 
d’une de ces foutues sentences de Mathilde tout 
d’abord, mais aussi parce que je ne voyais pas ce que 
venaient faire ici la « fortune » ou le « cœur » et que 
cela me semblait donc impropre, sans rapport avec la 
situation, alors qu’une autre formule qui me venait 
aussi à l’esprit (je m’en souvenais parce que nous 
avions eu cette citation de Descartes comme sujet de 
dissertation en philosophie et que je ne m’en était pas 
trop mal tiré, au point que le prof avait conseillé aux 
autres la lecture de mon devoir) me paraissait 
beaucoup plus pertinente : « Il vaut mieux changer 
ses désirs plutôt que l’ordre du monde ». Mais j’avais 
beau me le répéter, c’était toujours Mathilde qui 
revenait et qui prenait le dessus sur Descartes ce qui, 
entre nous soit dit, ne changeait d’ailleurs rien, 
fondamentalement, à ma problématique. Cynthia et 
Julie allaient arriver dans quelques heures ; le jardin 
était pour ainsi dire encore en pyjama ; mais je n’y 
pouvais rien sinon l’accepter, l’assumer tant bien que 
mal et faire contre mauvaise fortune… (et voilà : cela 
vient encore de m’échapper ; là non plus je n’y peux 
rien). 
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En principe nous avions convenu qu’elles 
viendraient en début d’après-midi, pour le café, mais 
comme je ne savais rien de l’emploi du temps du reste 
de leur journée, de leurs projets, je n’avais qu’une 
seule crainte : qu’elles restent traîner chez moi plus 
longtemps qu’il était nécessaire. La visite de mon trou 
– je ne me faisais pas d’illusions – ne justifiait pas 
qu’on y passe plus de quelques minutes, mettons un 
quart d’heure, le temps de fournir quelques 
explications techniques ; un trou, ça n’est jamais 
vraiment intéressant que pour celui qui le creuse. 
Nous remonterions aussitôt prendre le café et un café, 
même en bavardant, même avec tout un plateau de 
réductions à déguster (que j’avais achetées à la 
pâtisserie sur la place), cela n’excède guère une heure 
une heure et demie. Et si elles allaient à ce moment-là 
s’éterniser ? faire semblant de ne pas comprendre 
qu’il était temps de partir et s’incruster jusqu’au soir ? 
Qu’est-ce que je ferais d’elles, moi ? Il faut 
reconnaître que je ne les connaissais pratiquement 
pas ces filles-là ; elles étaient peut-être du genre à ne 
pas savoir quoi faire de leur jour de congé et à profiter 
de l’aubaine que leur offrait ce pauvre gogo en les 
conviant chez lui soit disant pour voir un trou, tu te 
rends compte, un truc dingue ? Il y a comme cela des 
gens qui feraient n’importe quoi de leur dimanche, 
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trop heureux qu’on leur fournisse un prétexte pour 
occuper leur temps libre ; il s’en trouve même qui 
vont en promenade dans les rayons des supermarchés 
pour peu que ceux-ci soient restés ouverts. Si c’était le 
cas, je les avais sur le dos jusqu’au soir, moi, à ricaner 
entre elles telles des gamines en sortie, sans qu’on ait 
rien à se dire. 

Pour être clair, je déteste cela. Même les amis, 
lorsque je les invite, je m’arrange toujours pour que ce 
soit le soir, de manière à disposer librement du reste 
de ma journée ; avec mes meilleurs amis je fais cela 
(je le fais d’ailleurs désormais sans scrupules depuis 
que j’ai découvert que la plupart des autres 
fonctionnaient de cette façon, que chacun se 
protégeait) ; alors pourquoi ne l’avais-je pas fait avec 
Cynthia et Julie ? Il aurait suffi de dire à Cynthia que 
je n’étais pas libre à 14 heures, que je les attendrais 
plutôt en fin d’après-midi. Au lieu de quoi lorsqu’elle 
m’avait demandé : « 14 heures, ça vous va ? » j’avais 
fait comme si c’était ce qui me convenait le mieux ; 
j’avais sorti de mon portefeuille une vieille carte de 
visite, « D’accord, lui avais-je dit, dimanche à 14 
heures c’est parfait… » Tellement obnubilé par l’idée 
qu’elle m’imposait Julie, je crois que je n’ai pensé à 
rien d’autre. Pour être honnête il faudrait ajouter que 
je suis coutumier de la chose : c’est toujours après 
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coup que je trouve quoi répondre aux gens, lorsque le 
mal est fait ; je m’en mords les doigts chaque fois 
mais c’est ainsi. Je ne sais pas comment les autres 
parviennent à s’en sortir ; il y en a pourtant qui 
refusent toute concession et réussissent à imposer ce 
qu’ils veulent vraiment, je ne sais pas comment ils s’y 
prennent et j’ai le pressentiment que je n’y arriverai 
jamais ; c’est d’ailleurs bien ce que me reprochait 
Mathilde, de toujours me laisser faire ; elle se 
moquait de moi sans cesse et, sur ce point-là, elle 
n’avait pas tout à fait tort. 

Pour en revenir à ma disposition d’esprit, ce matin-
là, il y avait donc ces deux points noirs (alors que 
j’aurais dû tout simplement me réjouir de cette visite 
de Cynthia que j’attendais depuis si longtemps) : le 
déplorable état de mon jardin et l’éventualité que 
Julie et Cynthia restent me tenir la jambe jusqu’au 
soir, gâchant tout mon après-midi. Je n’étais donc pas 
parfaitement détendu, comme je l’aurais souhaité, 
mais plutôt anxieux et ma fameuse « méthode », qui 
me permettait de retrouver à volonté la sérénité dans 
les moments les plus difficiles, paraissait ne m’être ici 
d’aucun secours. J’ai compris qu’elle avait perdu 
beaucoup de son efficacité depuis que j’avais congédié 
mon vieux démon au profit de Cynthia car c’était avec 
lui que j’argumentais (ratiocinais, diront certains, 
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mais peu importe) pour venir à bout de mes angoisses 
ou mes scrupules ; et dans la plupart des cas ça 
marchait. Avec Cynthia comme alliée, désormais, je 
m’étais privé de ce recours ; elle me soutenait 
moralement certes, j’en appelais aux jugements que je 
lui imputais à mon propos lorsque besoin était, mais 
elle ne débattait pas avec moi comme faisait avec tant 
de subtilité mon démon. Je me suis dit que j’étais 
peut-être encore plus seul depuis que j’avais Cynthia ; 
j’étais seul avec elle mais elle, puisqu’elle avait aussi 
Julie, on ne pouvait pas dire qu’elle était vraiment 
seule avec moi. 

Je suis descendu dans le trou pour vérifier le 
niveau de l’eau. 

J’avais à cet effet aménagé une trappe dans un coin 
de la chambre, de manière à accéder à mon vide 
sanitaire ; en termes de métier on appelle cela un 
« regard » ; et je suis allé regarder, justement, s’il y 
avait suffisamment d’eau dans mon trou. Je voulais 
faire à Julie et Cynthia une démonstration de ma 
pompe, un peu comme je l’avais fait pour Marianne et 
Jean-Louis mais cette fois la crépine et la buse 
d’évacuation étaient dissimulées sous le sol et l’on ne 
remarquait même plus la pompe elle-même que 
j’avais installée dans un coin de la cave. Pour l’instant, 
je la déclenchais toujours manuellement, n’ayant pas 
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encore trouvé le temps de concevoir un système de 
mise en route automatique (mais je leur expliquerais 
que c’était prévu) ; autrement dit il fallait encore que 
je surveille, j’avais encore au moins cela à faire : 
surveiller, prendre garde à ce que l’eau ne vienne pas 
affleurer mon plancher. 

J’ai soulevé la trappe et j’ai constaté qu’il y avait de 
l’eau (rien d’étonnant après les pluies torrentielles de 
ces derniers jours), une eau sombre, presque noire car 
elle ne recevait plus à présent la lumière de 
l’ampoule ; on n’en distinguait plus le fond comme 
avant, comme lorsque j’avais commencé à creuser et 
si je m’y penchais, mon image ne s’y reflétait plus. 

J’ai refermé cette trappe afin de retrouver l’aspect 
réconfortant, propre et lisse, du nouveau sol de ma 
chambre. Dès que la pompe serait automatisée je 
n’aurais même plus à y penser et ce serait une 
nouvelle étape de franchie. 

Tout donc était en ordre ; du moins ne pouvait-on 
y mettre davantage d’ordre qu’il y en avait et c’est ce 
qui m’a tranquillisé. Il ne restait plus qu’à attendre. 

C’est une situation qui ne manque pas d’attrait que 
l’attente (encore qu’en l’occurrence je n’aie pas été en 
mesure d’en profiter pleinement si l’on se souvient 
des deux points qui me turlupinaient) car lorsqu’on 
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attend on est tout entier orienté vers un avenir proche 
qui ne manquera pas de nous satisfaire (satisfaire du 
moins notre attente, je veux dire), on se trouve par 
conséquent dans une sorte d’état de vacance qui nous 
dispense d’entreprendre quoi que ce soit (et c’est bien 
agréable) sans avoir mauvaise conscience pour autant 
puisqu’on n’aurait pas le temps, de toute façon, de 
rien faire et que l’on n’aurait pas l’esprit à cela. Ce qui 
nous donne cet éphémère sentiment de légèreté, 
l’illusion d’être dispensé des responsabilités 
habituelles. Et si l’on fait tout de même quelque 
chose – pour « tromper l’attente » justement – il ne 
peut s’agir que de petites choses qui ne tireront pas à 
conséquence et ne nous engagent à rien. Redresser la 
pile de journaux sur la table du salon par exemple, 
ranger dans la porte du frigo les yaourts qu’on avait 
oubliés sur le buffet, remettre en place deux ou trois 
coussins sur le canapé. On ne peut même pas 
entreprendre de balayer la cuisine (qui en aurait bien 
besoin pourtant après tous ces allers et retours dans 
le jardin dévasté) car si nos visiteuses allaient sonner 
à ce moment-là, de quoi aurions-nous l’air notre balai 
à la main ? Elles pouvaient en effet arriver 
maintenant d’un instant à l’autre : il était plus de 2 
heures et il y a des gens qui sont ponctuels, il faut s’en 
méfier. Pour éviter toute surprise vous avez pris la 
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précaution de déjeuner vite fait une heure 
auparavant, afin d’avoir le temps de tout ranger et, 
comme elles sont conviées pour le café, évidemment 
vous n’avez pas pris le vôtre. Mais cela fait 
maintenant trois quart d’heure que vous attendez ; 
que vous attendez non seulement qu’elles arrivent 
mais aussi de satisfaire au rituel de ce petit café à la 
fin du repas dont le manque commence à se faire 
sentir. 

C’est à ce moment-là, juste au moment où les 
bénéfices de l’attente que je viens d’évoquer allaient 
se muer en inconvénients, que j’ai entendu le coup de 
sonnette (si l’on peut encore qualifier de « coup de 
sonnette » ces espèces de carillons à deux tonalités –
 Di-ling ! Di-ling ! – que l’on trouve maintenant un 
peu partout). Et en entendant ce coup de sonnette –
 que pourtant j’attendais depuis trois quart d’heure, 
ainsi que mon café, en tournant en rond comme on 
dit – je ne sais pas pourquoi j’ai pensé : « Merde, 
alors ! Déjà ?... » On a tout de même parfois de 
bizarres réactions, me suis-je dit en allant leur ouvrir. 
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Chapitre vingt : De la nécessité de choisir  

CHAPITRE VINGT 

De la nécessité de choisir.  

Les deux filles qui attendaient là, devant la porte, 
j’ai bien failli les prendre pour des témoins de Jehova. 
Ils démarchent ainsi deux par deux, en général, et 
arborent ce même air de bonté un peu timide, 
presque coupable, comme s’ils s’excusaient par 
avance de vous avoir dérangés. Julie, je ne l’avais 
jamais vue qu’avec sa cagoule de lapin, la silhouette 
moulée par son justaucorps de peluche grise ; je 
n’aurais pas imaginé ces cheveux blonds coupés ras, 
fortement décolorés, ni qu’elle puisse porter l’espèce 
de duffle-coat démodé, aux formes avachies, qu’on 
aurait cru récupéré à l’Armée du Salut. C’est elle 
probablement qui avait sonné car elle affichait encore 
ce sourire vide, incertain, des gens qui attendent 
qu’on leur ouvre et n’ont pas eu le temps d’adopter 
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l’expression adéquate. Un très court instant, une 
fraction de seconde, j’ai pensé que ce n’était pas elles ; 
mais il y avait les boucles brunes de Cynthia, l’éclat 
vert de ses yeux, et j’ai ouvert largement le battant en 
leur disant d’entrer, tout en me demandant comment 
les accueillir (les embrasser sur les deux joues comme 
des amies ? se contenter de les introduire telles des 
étrangères ? ou leur serrer simplement la main 
comme à de vagues connaissances ?). Fort 
heureusement Julie m’a tiré de cet embarras en me 
tendant une main ferme – « Bonjour ! » a-t-elle dit –
 que j’ai moi aussi serrée avec énergie avant de 
prendre à son tour celle de Cynthia, douce et fine, et 
de refermer la porte sur mes visiteuses. 

Nous nous sommes retrouvés tous les trois dans 
l’entrée. 

Je ne sais pas si ça vous est déjà arrivé de 
rencontrer des gens hors de leur contexte habituel, 
social ou professionnel, de les voir transplantés tout à 
coup dans la sphère du privé. En général ils y perdent 
beaucoup dans un premier temps ; nous aussi sans 
doute à leurs yeux. J’avais en face de moi deux jeunes 
femmes, beaucoup plus jeunes, semblait-il, que les 
hôtesses du PARADISE dont je me souvenais, 
presque des jeunes filles. Plus de fard, de rouge à 
lèvres, de Kohl, plus de lumières tournoyantes roses 
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et bleues, plus de talons hauts, de fumée, de musique, 
d’éblouissants sourires de star. Ce n’étaient que deux 
jeunes femmes intimidées, plutôt gênées de se trouver 
là, dans cette maison inconnue, chez un homme que, 
somme toute, elles ne connaissaient pratiquement 
pas. Aussi gênées que moi pour tout dire, mais ce 
n’est pas cela qui me rendait les choses plus faciles. 
Nous devrions toujours nous méfier de ce genre 
d’interférence entre des sphères différentes de notre 
vie, les éviter tant que faire se peut, car c’est un peu 
comme si les acteurs fétiches que nous avons tant 
aimés dans tel ou tel film, nous les recevions soudain 
chez nous pour, prosaïquement, prendre un pot au 
salon ; ce n’est plus alors "la comtesse aux pieds nus" 
que nous avons devant nous mais simplement Ava 
Gardner, une femme somme toute assez semblable 
aux autres si ce n’est l’exceptionnelle beauté qui nous 
l’a fait aimer mais a maintenant perdu beaucoup de 
son aura. C’est pourquoi je n’ai jamais compris 
l’enthousiasme de certains fans qui feraient des pieds 
et des mains pour accéder à la vie privée de leur 
vedette préférée. Quand bien même y parviendraient-
ils, ils n’obtiendraient rien de ce qu’ils cherchent ; ce 
qu’ils cherchent, ils l’ont depuis longtemps trouvé 
dans les films qui ont fait de leur star le mythe qui les 
a fascinés. Telles sont les réflexions que je me ferai, 
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plus tard, dans le calme de ma solitude car pour 
l’instant ma seule préoccupation était de trouver 
quelle contenance adopter face à Cynthia et Julie, 
quoi leur dire qui puisse briser la glace, selon 
l’expression consacrée, et faire que cette visite ne 
devienne pas une véritable torture pour nous trois. 
Alors j’ai dit : 

« Vous n’avez pas eu trop de mal à trouver ? » 

« Ben non ! a fait Julie, on a eu le plan sur Internet, 
avec l’itinéraire et tout : on est arrivées ici direct sans 
problème. » 

Et comme je feignais de m’étonner, du fait de tous 
les sens interdits dans les petites rues autour de chez 
moi (alors qu’en réalité pendant des années à 
l’Agence j’avais passé moi aussi des heures sur le Net 
à imprimer des itinéraires pour toutes les affaires que 
nous faisions visiter et n’ignorais pas qu’ils tenaient 
compte des sens uniques), Julie a jugé nécessaire de 
m’indiquer toute la procédure – « Suffit d’aller dans 
« Annuaire », dans les pages blanches » – comme si 
j’étais complètement néophyte ; mais je l'ai laissée 
faire parce qu’il fallait bien qu’elle dise quelque chose 
et que cela nous arrangeait tous les trois qu’elle 
m’explique de long en large ce que tout le monde 
savait déjà, que ces itinéraires étaient très bien faits, 
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tenaient compte évidemment de tous les sens 
interdits pour ceux qui viendraient en voiture, 
donnaient même le kilométrage précis et une 
estimation de la consommation. On n’a plus à 
s’inquiéter de son chemin désormais lorsqu’on va 
quelque part, songeais-je tandis qu’elle 
s’enthousiasmait pour les bienfaits de la technologie 
contemporaine ; nous vivons dans un monde où il n’y 
a même plus moyen de se perdre. Je leur ai proposé : 

« On va d’abord voir le trou ? On reviendra prendre 
le café après… » 

Elles ont acquiescé, arborant ce demi sourire qui 
nous vient dans les visites guidées, lorsque notre 
mentor feint de nous soumettre une activité qu’il a de 
toute façon déjà programmée, et elles m'ont suivi 
jusqu’au jardin, première étape incontournable pour 
accéder à ma cave et la seule que j’appréhendais 
vraiment comme on sait. 

« Whaou ! s’est exclamée Julie en découvrant 
l’étendue du désastre ; eh ben… » Elle n'a pas pu en 
dire davantage et Cynthia, derrière elle, qui pourtant 
était préparée à ce spectacle, n'a rien pu dire non 
plus. C’était surtout sa réaction que j’attendais. Dans 
ses yeux qu’écarquillait la surprise j’ai cru deviner une 
nuance de tristesse, ou peut-être même de pitié à mon 
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égard (« Que de dégâts ! avait-elle l’air de penser ; 
c’est dingue tous ces dégâts… ») ; mais j’ai considéré 
cela comme tout à fait normal, je l’avais prévu, je 
m’attendais à cette première phase de déception et 
d’incrédulité ; cela n’avait pas d’importance, ce qui 
comptait c’était le trou, en bas, l’envers positif de tout 
ce chantier, et il ne pouvait que susciter l’admiration, 
ne serait-ce que devant tant de travail et d’ingéniosité, 
j’en étais sûr. Je les ai donc précédées dans l’escalier 
de la cave pour leur ouvrir la porte et allumer la 
lumière. 

Elles n’ont d’abord rien vu, comme il fallait s’y 
attendre. Ce qui caractérise un trou, lorsqu’on est en 
surface, c’est que rien ne permet de le remarquer ; en 
cela réside l’intérêt de faire des trous. D’un regard 
curieux elles ont fait le tour de cet univers qui m’était 
tellement familier, n’y découvrant finalement rien 
d’autre qu’une cave ordinaire, comportant tout ce 
qu’on peut s’attendre à y trouver : la chaudière avec sa 
cuve de fuel, un établi et des rayonnages, des outils –
 pelle, pioche, barre à mine – appuyés contre un mur, 
un vieux placard de cuisine laqué blanc où je stocke 
mes provisions, un porte bouteilles rouillé à demi 
dégarni, des balais. Tout ce qui aurait pu leur paraître 
insolite je l’avais rangé de manière à ne pas attirer 
l’attention ; mes douze seaux de terrassier, par 
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exemple, empilés tout au fond dans un coin ; le 
marteau-piqueur, remis dans son carton sur une 
étagère. La pompe, elle, était dissimulée dans une 
pénombre qui permettait à peine d’en distinguer les 
formes si on ne la cherchait pas. Tandis qu’elles 
examinaient tout cela, un peu hésitantes et déroutées 
(je suppose que chez elles, probablement un petit 
appartement, il n’y a pas de cave de cette dimension), 
je les ai insensiblement amenées au bord du trou ; et 
puis j’ai branché la baladeuse. 

Elles n'ont pu se défendre d’un involontaire 
mouvement de recul : à leurs pieds béait un puits de 
trois mètres de profondeur. Comme lorsqu’on se 
trouve au bord d’une falaise, elles se sont approchées 
avec prudence, s’y sont penchées, aussi craintives 
qu’intriguées. On voyait luire violemment sous la 
lampe les montants de l’échelle d’aluminium qui s’y 
enfonçait et, tout au fond, le sol, encore en terre 
battue à cet endroit, paraissait faire monter un 
courant d’air froid et humide. Un puits comme celui-
là, pour qui n’y était pas habitué, pouvait 
effectivement donner le vertige. J’ai laissé au silence 
le temps de nous envelopper. Tendant le cou pour 
tenter d’apercevoir l’entrée de la chambre, Julie a fait 
le tour de l’ouverture puis, d’un ton de frayeur 
incrédule, a demandé : 
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« C’est vous qui avez fait ça ? 

— Qui voulez-vous que ce soit ? 

— Vous avez creusé ça tout seul ? 

— Évidemment… C’est bien ce que vous vouliez 
voir, non ? »  

Elle a fait une nouvelle fois lentement le tour du 
trou, comme pour bien mesurer l’ampleur du travail. 

« Mais… pourquoi ? » 

A cette question-là je n'ai pas répondu. Cynthia, 
qui jusqu’à présent n’avait pas ouvert la bouche, me 
désignait la poulie toujours suspendue à sa poutre 
(j’avais ôté la corde dont je n’avais pour le moment 
plus l’usage) : 

« Et ça, ça sert à quoi ? » 

Je leur ai expliqué que cela m’avait permis de 
hisser les seaux que j’avais emplis de terre, les seaux 
qui étaient empilés là, dans le coin. 

« Alors comme ça vous remontiez l’échelle pour 
hisser chaque seau ? m'a fait remarquer Julie, assez 
contente d’elle. Ça n’aurait pas été aussi simple de les 
remonter à la main ? » 

Elle a vraiment l’esprit pratique, cette Julie, me 
suis-je dit, elle ferait bon ménage avec Jean-Louis si 
la chose était pensable. Mais son intervention m'a 



Georges-André Quiniou  Le Paradise 

Chapitre vingt : De la nécessité de choisir 398 

tout de même fait plaisir car elle me fournissait 
l’occasion de leur parler du système que j’avais mis au 
point pour remonter mes seaux sans redescendre à 
chaque fois dans le trou. J’attendais de les avoir tous 
remplis, leur ai-je dit, et je les rangeais l’un contre 
l’autre au pied de l’échelle puis je remontais. A 
l’extrémité d’une longue perche, j’avais bricolé une 
sorte de fourche à l’aide de deux gros clous. Cela me 
permettait, d’en haut, de guider le crochet de mon 
palan dans l’anse de chaque seau et je n’avais plus 
qu’à hisser, sans être obligé de redescendre. Grâce à 
cette technique j’avais gagné un temps considérable 
lorsque j’avais creusé la chambre et m’étais épargné 
pas mal de fatigue inutile. Je leur ai décrit ainsi toute 
la procédure, leur ai même montré la corde avec son 
crochet, les deux clous au bout de la perche. Julie 
m’écoutait le sourire aux lèvres ; on n'aurait su dire si 
c’était sa manière d’apprécier mon ingéniosité ou au 
contraire de se moquer gentiment de moi, du plaisir –
 peut-être un peu naïf, je le concède – que je prenais 
visiblement à leur raconter tout cela. Cynthia, quant à 
elle, gardait l’air sérieux et suivait mes explications 
avec la plus grande attention. Je voyais bien qu’elle 
me comprenait, elle, partageait mes difficultés et mes 
joies ; Cynthia était véritablement mon alliée. 
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De nouveau Julie s’est penchée sur le trou, avec 
plus de curiosité que de crainte à présent qu’elle 
commençait à se familiariser avec cette béance au 
fond de ma cave. 

« On peut descendre ? » 

Bien sûr qu’on pouvait descendre, c’était même 
pour cela qu’elles étaient venues, me semblait-il. Elle 
a posé un pied avec circonspection sur le second 
barreau de l’échelle pour amorcer sa descente ; elle 
avait hâte de tout voir, on sentait que cela l’amusait ; 
et moi, cela me déplaisait souverainement qu’elle 
prenne les choses ainsi, plutôt à la légère, avec ce petit 
sourire-là ; j’avais l’impression d’être considéré 
comme une sorte de facteur Cheval qui ferait visiter 
son univers farfelu sans prendre conscience de ce 
qu’il a de farfelu justement. A son tour Cynthia a 
entrepris de descendre et je l'ai suivie. 

Nous nous sommes retrouvés en bas tous les trois, 
dans l’espace exigu d’un mètre carré qui constituait 
en quelque sorte l’antichambre de ma chambre, 
espèce de narthex ou de pronaos, vestibule du temple 
qui s’ouvrait à présent devant nous, parfait cube de 
deux mètres cinquante sur deux mètres cinquante, 
lisse et propre, uniformément gris de la couleur du 
béton. « Allez-y… » leur ai-je dit, les encourageant, 
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comme elles hésitaient, à pénétrer sur le plancher 
sonore que j’avais soigneusement balayé et que firent 
résonner les bottines de Julie qui marcha aussitôt 
jusqu’au fond, tâtant les parois du bout des doigts 
comme pour s’assurer de la qualité des matériaux, de 
la solidité de l’assemblage, de la précision des joints. 
« C’est vraiment tout petit » a-t-elle commenté après 
avoir terminé son inspection, ce qui, évidemment, ne 
lui avait pris que quelques secondes. J’ai précisé assez 
sèchement : 

« Exactement six mètres carrés vingt-cinq… 

— Moi, je trouve ça plutôt grand, a corrigé Cynthia 
qui était restée sur le seuil, se contentant d’explorer 
l’espace des yeux. Pour un trou, ça me semble plutôt 
grand… 

— Parce qu’un trou devrait obligatoirement être 
petit, d’après toi ? » 

Cynthia m'a consulté d’un regard inquiet ; je 
devinais qu’elle craignait de me déplaire, se trouvant 
prise, comme on dit, entre le marteau et l’enclume et 
sommée de se prononcer sans savoir au juste ce qu’en 
penserait le marteau. Moi non plus je ne savais pas si 
un trou devait être grand ou petit, je ne m’étais jamais 
posé la question (ce n’est pas le genre de question que 
l’on se pose lorsqu’on creuse, on fait le trou de la taille 
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qui nous semble nécessaire et c’est tout) mais la 
voyant dans cette situation je me suis précipité à son 
secours, c’était la moindre des choses : 

« La taille d’un trou, vous savez, ça dépend surtout 
des matériaux que l’on a sous la main… Moi j’avais 
des plaques de béton de deux mètres cinquante, par 
exemple, eh bien ça a donné cela. Les plaques 
auraient fait trois mètres, j’avais un trou plus grand… 

— Vous n’avez pas choisi, quoi… en a conclu Julie. 

— Ma foi non, pas vraiment. » 

Cela l'a laissée perplexe, visiblement insatisfaite. Je 
suppose qu’elle attendait, concernant les trous, et de 
la part d’un spécialiste tel que moi, qu’on ne reste pas 
dans l’incertitude et l’aléatoire, que je puisse trancher 
avec plus d’autorité (cela c’est un petit trou, cela c’est 
un grand) afin qu’elle s’y retrouve ; que je ne sois pas 
en mesure de le faire semblait beaucoup la décevoir. 
Après un silence elle a repris : 

« Il n’empêche que je trouve ça plutôt petit, 
moi… » Puis se retournant vivement vers Cynthia, elle 
s'est mise à rire : « Tu nous imagines là-dedans, toi ? 
installant notre salon là-dedans ? 

— Mais ce n’est peut-être pas un salon, Julie, ce 
n’est sans doute pas fait pour ça… » 
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Cynthia essayait de me soutenir tant bien que mal, 
je lui en ai su gré ; j’ai senti à ce moment-là que nous 
étions vraiment des alliés. Mais la pauvre n’imaginait 
pas que sa bonne volonté ne ferait que me mettre 
davantage dans l’embarras car Julie acquiesçait –
 « Ouais, t’as raison : c’est sûrement pas un salon, 
c’est pas fait pour ça », ajoutant : « Mais c’est fait 
pour quoi, alors ? » 

Elle avait beau s’adresser à sa copine, je compris 
bien que c’était à moi de répondre, qu’elles 
attendaient toutes les deux ma réponse. Cynthia s’est 
éloignée tout au fond de la chambre – c’est-à-dire 
évidemment pas très loin mais dans une zone que 
n’éclairait plus directement la baladeuse suspendue 
au-dessus de l’entrée du trou – comme pour récuser 
toute responsabilité dans ce qui allait suivre. Elle 
faisait les cent pas dans la pénombre (en réalité, on 
s’en doute, deux ou trois pas dans un sens et autant 
dans l’autre), des pas étouffés par les épaisses 
semelles plastifiées de ses Nike. Julie me regardait de 
ses yeux clairs, éblouis par la lumière crue de 
l’ampoule qui rendait ses courtes mèches blondes 
presque blanches. C’était effectivement à moi que 
s’adressait sa question, cela ne faisait maintenant plus 
aucun doute. J’ai lâché : 

« C’est un abri anti-atomique. » 
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Elle a pouffé d’un rire incrédule qui faisait plaisir à 
voir. 

« Un abri anti-atomique ? 

— Ou anti n’importe quoi, ai-je corrigé ; anti-
avions qui s’écrasent par exemple, ils passent tous au-
dessus de la maison… 

— Et vous avez peur qu’ils s’écrasent ? 

— On ne sait jamais ; regardez les Twins Towers… 

— Mais c’était un attentat ! Il n’y en a pas ici ! 

— Il pourrait y avoir un accident… » 

Elle m'a considéré avec un sourire épanoui. Cela ne 
me dérangeait pas qu’elle ne croie pas un mot de ce 
que je disais, qu’elle se rende compte que je lui 
racontais des bobards. D’ailleurs elle y croyait plus ou 
moins, pensant probablement « il est complètement 
louf, ce type », ce qui correspondait peut-être à 
l’image que Cynthia lui avait donnée de moi et en tout 
cas avait le don de la réjouir. Lorsqu’elle a eu bien 
pesé le pour et le contre, elle a repris son sérieux : 

« Alors comme ça, c’est vraiment un abri que vous 
vous êtes construit ? 

— Que voulez-vous que ce soit ? » 

Elle a réfléchi un instant, l’œil amusé. 
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« Ben, je ne sais pas… Pourquoi pas, après tout ? Il 
y a plein d’américains qui ont fait ça… 

— Vous voyez… » 

Je n’avais même pas pensé aux américains, moi, à 
leur psychose de la menace nucléaire au moment de 
la guerre froide ; mon histoire devenait presque 
crédible ; d’autant plus que Julie entrait 
complaisamment dans mon jeu – ou faisait 
semblant : 

« En tout cas c’est drôlement bien fait… (elle passa 
une nouvelle fois sa main sur les murs de béton brut). 
Vous croyez que ça tiendra le coup ? 

— On verra… 

— Espérons plutôt qu’on n’aura pas l’occasion de le 
voir… C’est drôlement bien fait, tu ne trouves pas, 
Cynthia ? » 

Elle avait haussé la voix, lassée sans doute d’être 
seule à soutenir la conversation avec moi. Tout au 
fond de la chambre Cynthia s’était arrêtée devant le 
regard que j’avais ménagé dans le sol. On ne savait 
pas ce qu’elle pensait de ce que je venais de raconter à 
son amie ; elle faisait comme si elle n’avait rien 
entendu. 

« Cette trappe, là, ça sert à quoi ? » 
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Je fis deux pas vers elle. 

« Ça, leur dis-je, c’est pour le vide sanitaire, il y a 
un vide sous le plancher, vous allez voir… » 

Je leur ai expliqué que le trou se remplissait d’eau, 
que j’avais donc installé une pompe ; ce regard 
permettait de vérifier le niveau et d’accéder en cas de 
besoin à la crépine d’aspiration. J’ai soulevé la trappe 
et elles se sont approchées. A une quinzaine de 
centimètres au-dessous, on voyait la surface de l’eau, 
noire et immobile, telle un sombre miroir sans reflet. 
Elles l'ont contemplée un moment, en retenant leur 
souffle. Moi non plus je ne disais rien. Puis Cynthia a 
demandé : « C’est profond ? » Sa voix avait tremblé 
légèrement et je les ai rassurées aussitôt : 

« Pas plus de quarante centimètres… » 

Quarante centimètres, cela devait pourtant suffire 
à les impressionner car elles sont demeurées 
silencieuses, se penchant d’un côté et de l’autre pour 
tâcher d’y discerner quelque chose. L’eau nous fait 
toujours peur dès lors qu’elle n’est plus transparente, 
que ce soit la lourde surface limoneuse d’un fleuve ou 
bien celle de la mer qui prend parfois cet aspect de 
matière dense et mouvante, impénétrable, si la 
tempête a remué ses fonds ; à plus forte raison une 
eau stagnant dans l’obscurité, comme ici, dont on a 
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toujours l’impression qu’elle recèle quelque sourde 
menace. C’est sans doute pour échapper à cette vague 
inquiétude que Cynthia a préféré envisager le pire ; le 
pire, du moment qu’on l’a clairement identifié, est 
toujours préférable aux angoisses qu’on ne sait 
comment formuler. Elle a fait un pas en arrière et 
s'est tournée vers moi, comme pour s’arracher à la 
fascination de ce gouffre qu’elle devinait sous ses 
pieds. 

« Mais, si le niveau monte, votre abri risque d’être 
complètement inondé ? 

— Ben, il mourra noyé au lieu d’être écrasé sous les 
décombres… » a enchaîné Julie, l’air de suggérer que 
cela revenait au même et n’avait par conséquent pas 
tellement d’importance. 

Cynthia n'a pas relevé ; visiblement elle 
désapprouvait qu’on prenne les choses sur ce ton-là et 
je me suis plu à penser qu’elle regrettait maintenant 
d’avoir autorisé Julie à l’accompagner, qu’elle aurait 
préféré se trouver seule avec moi. Ostensiblement je 
me suis adressé à elle seule sans tenir compte de 
l’intervention de Julie, qui d’ailleurs s’était déjà 
rendue au pied de l’échelle et paraissait impatiente de 
remonter. 
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« Il n’y a aucun risque, l'ai-je rassurée, non sans un 
certain sentiment de fierté. La pompe dont je vous ai 
parlé tout à l’heure est justement prévue pour ça. Dès 
que l’eau atteint le niveau du plancher, je n’ai qu’à la 
mettre en marche. Bientôt d’ailleurs ce sera 
automatisé, je n’aurais même plus besoin de m’en 
occuper. Pour le moment je la mets encore en route 
manuellement. Restez près de la trappe, vous allez 
voir. » 

Je suis remonté à l’échelle tandis que Julie, de plus 
ou moins bon gré, rejoignait son amie près du regard. 
J’ai nettement eu l’impression que ça ne l’intéressait 
pas tellement de voir fonctionner ma pompe, ou peut-
être se trouvait-elle froissée que je ne me sois pas 
occupé d’elle. Tant pis, me suis-je dit, elle regardera 
quand même, elle avait qu’à ne pas venir. De toute 
façon, c’était surtout pour Cynthia que je faisais ma 
démonstration et Cynthia, elle, attendait au bord du 
regard, les yeux attentivement fixés sur le niveau de 
ma nappe souterraine. C’est ainsi que je l’ai aperçue 
juste avant de remonter et je fus presque attendri par 
cette docilité un peu naïve qui lui faisait prendre son 
poste aussi sérieusement, bien avant que j’aie eu le 
temps d’aller mettre la pompe en marche. Cela ne m’a 
pas empêché de leur claironner de là-haut, par 
précaution : 
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« Je branche la pompe ! Regardez bien… » 

J’ai aussitôt perçu le ronronnement familier dans 
le coin de ma cave et, comme la pompe était déjà 
amorcée, elle s'est mise à débiter tout de suite. 
J’entendais cracher la puissance de son jet dans 
l’égout ; cela pompait à plein débit. Puis il y a eu des 
cris sous mes pieds, les voix entremêlées de Cynthia 
et Julie, étouffées et lointaines comme du fond d’un 
caveau : 

« Ça baisse !... le niveau baisse !... Mais c’est super, 
ce truc !... Ça y est ! Il n’y a presque plus d’eau ! » 

Elles forçaient la voix pour que je les entende et 
j’imaginais, là-dessous, leur émerveillement puéril, 
l’excitation de voir se retirer peu à peu, puis 
disparaître tout à fait, l’obscure masse liquide qui les 
avait impressionnées tout à l’heure, tel un monstre 
effrayant maintenant en déroute que l’on repousserait 
à coups de pierres jusqu’aux confins du village dans 
l’euphorie générale à présent retrouvée. 

La tuyauterie a été secouée par d’affreux 
borborygmes lorsque la crépine, là-bas, au fond, s’est 
mise à ne plus aspirer que de l’air. J’ai 
immédiatement débranché la pompe et suis 
redescendu. 
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Les deux filles m’attendaient, encore sous le coup 
de l’enthousiasme qui les avait fait délirer tout à 
l’heure. J’avais regagné la sympathie de Julie, peut-
être même son estime, et ce ne sont pas, malgré tout, 
des choses auxquelles on reste indifférent. 

« Ce n’est pas si profond que ça… » a-t-elle 
constaté comme si elle venait d’accomplir un exploit 
redouté – plonger du haut d’un rocher, par exemple –
 pour se rendre compte que finalement ce n’était pas 
grand-chose. 

« Quarante centimètres, je vous l’avais dit. 

— Quand il y a de l’eau, on va s’imaginer je ne sais 
quoi… 

— C’est toujours comme ça dans la vie » lui ai-je 
répondu ; mais je ne suis pas certain qu’elle ait saisi 
ce que la vie venait faire là-dedans ; elle m’a considéré 
d’un regard perplexe avant de se ressaisir. 

« En tout cas c’est génial, votre pompe ! Fallait y 
penser. » 

Comme je n’étais pas mécontent de moi, j’ai joué la 
modestie : 

« Vous savez, faut pas être bien malin pour mettre 
une pompe là où il y a de l’eau à pomper… 

— C’est pas si évident… » 
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Bien campée sur ses jambes, les deux poings 
plongés profondément dans les poches de son vieux 
duffle-coat, elle me fixait de ses yeux clairs, d’un bleu 
si limpide qu’il en devenait insoutenable, comme si 
elle s’attendait à ce que je saisisse on ne sait quel 
sous-entendu dont, malheureusement, je n’avais pas 
la moindre idée. J’ai détourné le regard vers Cynthia : 
son visage, à contre jour, disparaissait dans l’ombre 
que faisaient ses cheveux. J’aurais aimé savoir ce 
qu’elle pensait de ma démonstration bien que les 
exclamations que j’avais entendues tout à l’heure 
aient déjà suffisamment témoigné que cela lui avait 
plu. Mais elle ne dit rien. Peut-être ne disait-elle 
jamais rien lorsque c’était Julie qui parlait. J’ai une 
nouvelle fois cru deviner que, passée l’excitation de 
l’événement, elle se laissait envahir par une sorte de 
tristesse, comme là-haut tout à l’heure dans le jardin, 
de triste compassion peut-être à mon égard. La demi 
obscurité de ma chambre souterraine, sa position le 
dos à la lumière, me dérobaient ses yeux et jusqu’à 
l’expression de son visage, mais je me suis senti alors 
très proche d’elle car moi aussi j’étais saisi d’un 
soudain abattement ; j’avais présenté mon trou, fait 
fonctionner ma pompe et maintenant n’avais plus 
rien d’autre à leur montrer ; tout ce que j’avais, toute 
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ma richesse en fait, se réduisait à cela qui n’était tout 
compte fait pas grand-chose. J’ai proposé : 

« On remonte prendre le café ? 

— On y va ! » acquiesça Julie ; et Cynthia (qui en 
était, il est vrai, la plus proche) se dirigea aussitôt vers 
l’échelle. 

Nous sommes donc remontés et je les ai laissées 
passer devant, songeant qu’il était vraiment plus 
simple pour tout le monde (bien que je le regrette tout 
de même un peu) que les filles portent le plus souvent 
des pantalons à présent car m'était fugitivement 
revenue à l’esprit une image de je ne sais plus quel 
film où l’une d’elles grimpait ainsi à l’échelle mais en 
jupes, une de ces jupes au-dessus du genou, avec du 
tour – « à godets » comme on disait – qui étaient 
autrefois à la mode, dans les années soixante. 

Julie tint absolument à voir où était la pompe 
avant de quitter la cave et je dus reprendre la 
baladeuse pour éclairer le coin où je l’avais installée, à 
côté du casier à bouteilles. Cela n’a rien 
d’extraordinaire une petite pompe comme celle-là et 
je me doutais bien qu’elle serait déçue. Je ne 
m’attendais pourtant pas à la critique qu’elle allait 
m’opposer et qui me laissa confondu. Elle avait 
examiné attentivement toute mon installation, les 
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tuyaux d’aspiration et de refoulement, leur 
branchement, pour conclure : 

« Ben ouais… c’est très bien tout ça… mais ce n’est 
pas vraiment ce qu’il faudrait dans un abri. » Et 
comme je restais sans réponse elle expliqua : « S’il 
doit servir un jour, votre abri – une bombe, ou plutôt 
un avion qui s’écraserait comme vous dîtes – votre 
pompe ou rien du tout ce sera pareil… vous serez noyé 
comme un rat. » Et cette perspective-là devait 
particulièrement la réjouir car elle accompagna cette 
remarque de son plus large sourire, celui qu’elle 
réservait d’ordinaire aux clients du PARADISE. 

J’ai rétorqué que je ne voyais pas pourquoi je serais 
noyé (je le voyais d’autant moins qu’il n’avait jamais 
été question, dans mon esprit, qu’un avion s’écrase 
sur le quartier et que mon trou serve d’abri). 

« Ben… parce qu’il n’y aura plus d’électricité, 
tiens ! Votre pompe ne marchera plus. Dans ces cas-
là, en général, l’électricité est coupée du même 
coup. » 

Force me fut d’admettre qu’elle avait raison, même 
si je n'étais pas réellement concerné par cette 
objection puisque mon trou n’avait pas cette fonction 
d’abri qu’elle imaginait et qu’il y aurait donc 
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probablement toujours de l’électricité pour faire 
tourner la pompe. 

« Faudrait prévoir autre chose » insistait Julie et 
Cynthia (qui durant toute cette conversation était 
restée en retrait) proposa alors : « Maxence pourrait 
installer une pompe à main, comme dans les 
bateaux… 

— C’est peut-être bien ce que je vais faire… On 
devrait toujours effectivement prévoir une solution de 
secours » ai-je concédé pour mettre un terme à cette 
discussion qui ne menait nulle part. Et, pour bien leur 
faire comprendre que ce chapitre était clos, je suis allé 
raccrocher la baladeuse au-dessus du trou ce qui a fait 
danser leurs deux ombres grotesquement déformées 
sur les murs de la cave. Il n’était pas question bien sûr 
que je me lance dans l’installation d’une pompe 
manuelle comme elles l’avaient suggéré. Je ne me 
voyais pas pompant seul, à fond de cale, 
désespérément, pour tenter de lutter contre la montée 
des eaux. Un trou n’est pas fait pour cela. Je suis 
remonté au jardin avec l’impression que nous ne nous 
étions pas compris, elles et moi ; mais que pouvait-on 
espérer d’autre ? 

Cynthia et Julie m’attendaient sur la terrasse, un 
peu désorientées de se retrouver soudain à la lumière 
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du jour. L’air était vif et sec, le ciel bleu comme les 
yeux de Julie et, n’étaient ces amas de terre jaune 
caillouteuse étalée au soleil sur ma pelouse, tous les 
problèmes de pompe et de trou inondé m'auraient 
semblés si loin que j’aurais pu me croire revenu dans 
un monde presque normal. 

J’ai guidé poliment mes invitées jusqu’au salon où 
elles se sont assises sur le canapé sans avoir fait le 
moindre commentaire concernant la visite de mon 
trou. Peut-être étaient-elles déçues (et je reconnais 
qu’il n’y avait pas grand-chose d’intéressant à voir 
pour deux jeunes femmes) ou au contraire atterrées 
d’avoir pris la mesure, de leurs propres yeux, de ce 
que mon projet pouvait avoir de démentiel, au point 
qu’elles ne jugeaient même plus nécessaire de dire 
quoi que ce soit. En tout cas elles restaient muettes 
toutes les deux, sauf en ce qui concerne les inévitables 
formules de convenance évidemment – le « pardon » 
lorsque je me suis effacé pour les laisser passer une 
porte, un « merci » à peine murmuré lorsque je les ai 
invitées à s’asseoir –, elles n’ont pas prononcé 
d’autres mots, pas même entre elles, ce qui a rétabli le 
climat de gêne et de situation fausse qui s’était une 
première fois instauré à leur arrivée. 

Heureusement pour moi, j’avais le café à préparer. 
Je les ai donc laissées en plan en leur demandant de 
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m’excuser et me suis retranché à la cuisine. Tandis 
que je sortais une casserole du placard pour mettre 
chauffer l’eau et dosais le café dans le filtre – en 
faisant suffisamment de bruit pour qu’elles n’aillent 
pas s’imaginer que je prêtais l’oreille –, je les 
entendais peu à peu se remettre à parler, puis à rire. 
Bien que je ne comprenne rien de ce qu’elles disaient 
cela me soulageait de constater qu’elles avaient 
retrouvé leurs aises hors de ma présence ; je me 
sentais provisoirement déchargé de ma responsabilité 
d’hôte et il faut bien avouer que je me suis arrangé 
pour que cet état se prolonge autant que faire 
se peut : j’ai attendu que l’eau frémisse vraiment bien 
avant de la verser le plus lentement possible sur le 
café ; j’ai disposé avec soin sur un plat rond les petits 
fours que j’avais achetés dans la matinée et j’ai 
préparé le plateau avec les tasses et le sucrier. Julie et 
Cynthia, parfois, chuchotaient ; puis s’efforçaient 
soudain de parler normalement afin de ne pas me 
laisser croire qu’elles redoutaient que je les entende ; 
puis chuchotaient à nouveau, pouffaient de rire. A 
mon retour au salon avec le plateau, je fus accueilli 
par des sourires. Cela nous avait fait du bien, à elles 
comme à moi, de disposer de ce répit et, comme je 
m’excusais encore de les avoir abandonnées si 
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longtemps, « on en a profité pour parler de vous… » a 
reconnu Cynthia avec son regard plein de malice. 

— En mal, j’espère… » 

Elle a échangé un coup d’œil avec son amie ; elles 
ont ri. 

« En mal et en bien… 

— Tant mieux », ai-je fait sans trop savoir ce que 
cela signifiait, si je me félicitais qu’elles aient parlé de 
moi en mal, en bien, ou les deux à la fois. 

Puis j’ai servi le café avant de retourner chercher 
les gâteaux. Il y avait quelque chose d’incongru à voir 
ces deux filles – que je connaissais seulement en tant 
que lapins, dans leurs suggestifs collants à poils ras –
 installées côte à côte sur mon canapé, les genoux 
sagement serrés et leur tasse à la main, telles deux 
étudiantes qui se seraient rendues à une visite de 
courtoisie chez quelque vieil oncle résidant dans la 
ville où elles venaient d’arriver (pas si vieux que ça 
tout de même, ai-je corrigé aussitôt : à bien compter, 
j’avais à peine le double de leur âge…). C’est en 
pensant à cela que je me suis assis en face d’elles, sur 
le fauteuil de Mathilde (le vieux fauteuil de cuir 
craquelé qu’elle avait renoncé à emporter puisque le 
nouvel homme de sa vie avait tout, tout ce qu’elle 
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pouvait désirer). J’ai levé ma tasse pour l’approcher 
de mes lèvres. Avant de boire, j’ai repris : 

« Alors, qu’est-ce que vous avez dit de mal ? » 

Elles se sont regardées toutes les deux, suspendant 
le geste qu’elles avaient amorcé pour boire avec moi. 

« Ben… que c’était tout de même un peu fou de 
creuser comme ça un abri dans sa cave » a répondu 
Julie avec hésitation, cherchant visiblement le soutien 
de Cynthia. J’en ai déduit qu’elles venaient d’en 
discuter toutes les deux et n'étaient sans doute pas 
d’accord sur le degré de ma folie. Aussitôt d’ailleurs 
Cynthia a éprouvé le besoin de tempérer tant soit peu 
les propos de son amie ; elle a bu une gorgée de son 
café. 

« On ne veut pas dire que vous êtes fou, a-t-elle 
corrigé prudemment, soucieuse à son tour de ne pas 
déformer la pensée de Julie, mais c’est creuser 
comme ça qui paraît un peu fou, c’est tout de même 
un peu bizarre, non ? Avec toute cette terre dans le 
jardin… 

— Où vouliez-vous donc que je la mette ? » ai-je 
demandé, tout à fait conscient que je ne faisais que 
déplacer le problème pour éviter d’aborder l’essentiel, 
ce que Cynthia a parfaitement compris (nous nous 
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comprenions à demi-mot, Cynthia et moi) car elle a 
enchaîné : 

« Ben, vous auriez pu l’évacuer au fur et à mesure… 
tout transporter dans une déchetterie, par exemple ; 
ils ont des bennes pour les gravats… » Mais je sentais 
combien elle manquait de conviction en suggérant 
cela, se rendant compte elle-même de la naïveté de 
cette solution. Les choses ne sont pas aussi simples ; 
lorsqu’on entreprend de creuser, comme je l’avais fait, 
on a d’autres préoccupations, d’autres urgences 
qu’organiser ainsi l’évacuation des gravats. Cette 
solution-là aurait certainement été adoptée par 
quelqu’un comme Jean-Louis s’il s’était mis à 
remodeler son jardin, à casser ses fameuses allées de 
ciment ; il aurait tout évacué au fur et à mesure pour 
faire place nette et ne pas se laisser submerger. Les 
choses se présentaient différemment dans mon cas : 
je le savais, bien sûr, qu’il y avait des bennes dans les 
déchetteries, que j’aurais pu y transporter le surplus 
de terre ; mais, d’une part je manquais de bras (j’étais 
seul pour effectuer tout ce travail) d’autre part j’avais 
sur place mon ancienne fosse septique à combler, 
même si je savais d’avance qu’elle ne suffirait pas, et il 
est toujours difficile d’interrompre une telle 
procédure une fois qu’on s’y est engagé : au moment 
où votre fosse est pleine, vous commencez par 
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déverser deux seaux sur le massif voisin, puis quatre, 
puis dix, si bien que le jardin finit par être 
complètement dévasté et qu’arrivé à ce point-là il 
n’est même plus question de déchetterie ou de benne 
malgré tous les bons conseils qu’on pourrait vous 
prodiguer, que vous êtes d’ailleurs capable de vous 
donner vous-même. En outre, j’étais en train de me 
demander si je n’avais pas plus ou moins choisi de 
tout garder ici, si je n’avais pas préféré, au fond, cette 
solution-ci à l’évacuation dans une déchetterie, 
indépendamment des problèmes de manutention que 
cela aurait posé. On ne se débarrasse pas ainsi de ses 
gravats, pensais-je au moment où Cynthia, 
désarçonnée par mon silence, se décida à ajouter 
qu’évidemment elle n’en savait rien mais que c’était 
peut-être possible, avec une remorque et un copain ou 
deux pour m’aider. 

Je lui répondis que non, que ce n’était pas possible, 
tâchant de laisser percer dans cette réponse toute ma 
gratitude pour les efforts qu’elle déployait afin de me 
venir en aide. « C’était pourtant ce qu’il y avait de 
mieux à faire » trancha péremptoirement Julie, 
comme si elle avait longuement pesé le pour et le 
contre avant de parvenir finalement à cette 
conclusion. 
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J’ai dû lui paraître un peu cassant car j’ai 
simplement répliqué qu’on ne faisait pas toujours ce 
qu’il y avait de mieux, ce qui lui a fait baisser les yeux 
sur sa tasse, qu’elle tenait encore à la main, et avaler 
d’un trait la moitié de son café avant de tourner 
consciencieusement la petite cuiller pour bien 
dissoudre le sucre qui restait au fond. Le soleil était 
déjà suffisamment bas, à cette époque de l’année, 
pour traverser presque toute la pièce ; il éclairait un 
pan de son duffle-coat gris, rendant plus pâle 
encore – on aurait dit plus fragile – son visage aux 
cheveux trop blonds, rasés court. Cynthia se mit à 
boire elle aussi, à petits coups rapides, avec des 
précautions de moineau. Et le silence s’installa entre 
nous. Pour me rattraper j’ai ajouté que je le savais 
bien : c’était ce qu’il y avait de mieux, elle avait raison. 
« Mais je ne pouvais pas tout mener de front, ai-je 
plaidé, creuser et transporter la terre à la déchetterie ; 
il fallait faire un choix sinon je n’aurais jamais 
terminé. 

— Ça, c’est vrai » a reconnu Julie. Elle a soudain 
levé les yeux de sa tasse pour fixer sur moi un de ses 
regards si intensément bleus. « J’ai toujours fait des 
choix, moi, sans hésiter. Entre la Fac et le PARADISE, 
par exemple, eh bien j’ai choisi le PARADISE ! 

— Et c’était ce qu’il y avait de mieux ? » 
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Elle a marqué tout de même un silence avant de me 
répondre : 

« Forcément ! Puisqu’il fallait que je gagne ma vie, 
il n’était plus question de rester à la Fac… » 

Je lui ai fais remarquer qu’il ne s’agissait plus d’un 
choix dans ces conditions-là, mais Cynthia est venue à 
sa rescousse en ajoutant que si, qu’elle aurait pu, si 
elle avait voulu, chercher un boulot qui lui permette 
de continuer ses études : 

« C’était faisable, après tout, non ? » 

Julie a reposé sa tasse avec précaution sur la table 
basse et s’est enfoncée dans le canapé, croisant les 
jambes. 

« Ouais… mais je n’aurais pas gagné autant… Et 
puis tu sais bien que les études, ça me branchait pas 
tellement, moi… 

— Donc, effectivement, vous avez choisi… » 

Elle a redressé le buste pour revenir au niveau de 
son amie. Elles se sont regardées, comme si à ce 
moment-là quelque chose que je ne pouvais pas 
comprendre passait entre elles deux, quelque chose 
connu d’elles seules. 

« J’ai choisi ! » a-t-elle confirmé. 

J’ai laissé passer quelque temps puis j’ai dit : 
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« Eh bien vous voyez : moi aussi j’ai choisi… J’ai 
choisi de laisser la terre dans le jardin… » 

Je n’ai pas su si elle se rendait vraiment compte 
que je réduisais à néant son objection de tout à 
l’heure, lorsqu’elle avait suggéré que j’aurais mieux 
fait de tout transporter à la déchetterie. Elle a surtout 
paru retenir que nous avions choisi tous les deux, 
qu’elle et moi faisions partie de ces gens qui 
n’hésitent pas à choisir et que cela créait un nouveau 
lien entre nous, une mutuelle sympathie. Elle m'a 
regardé différemment, les yeux chargés d’une sorte de 
muette indulgence. 

« C’est tout de même dommage pour le jardin, a 
déploré Cynthia. Vous deviez avoir un beau jardin… » 

Je m’apprêtais à répondre qu’on ne fait pas 
d’omelette sans casser des œufs mais me suis ravisé à 
temps pour une fois. J’allais dire autre chose, je ne 
sais plus quoi, lorsqu’on a sonné. Nous avons tourné 
la tête vers la porte tous les trois. Je n’attendais 
personne. J’ai posé ma tasse pour aller ouvrir. 
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CHAPITRE VINGT-ET-UN 

La terre du jardin.  

« Alors, gars, ça va comme tu veux ? (Jean-Louis 
ébauchait un ricanement dans sa barbe). On ne fait 
que passer avec Marianne… On vient seulement voir 
si t’es toujours vivant… » 

J’ai embrassé Marianne qui se tenait à ses côtés. Il 
m'a serré la main et on s'est donné fraternellement 
l’accolade comme ça nous arrive parfois mais sans 
qu’on puisse jamais savoir quand ; ce qui ne manque 
pas de susciter une espèce de valse-hésitation plutôt 
désagréable à chacune de nos rencontres (va-t-on se 
serrer la main ou s’embrasser ? ou bien les deux ?). 
Emmitouflés dans leurs anoraks jaune et bleu, Claire 
et Denis suivaient leurs parents et je me suis penché 
pour les embrasser aussi. J'ai fait entrer tout le 
monde dans le couloir. 
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« Comme tu ne donnais pas de tes nouvelles, on 
s’est dit… » Jean-Louis a toujours parlé fort mais 
apercevant Cynthia et Julie au salon il a soudain 
baissé la voix : « Tu as quelqu’un ? 

— Des amies, ai-je dit. 

— Ouh ouh… des jeunes filles ? » 

J’ai eu droit à un nouveau ricanement suggestif 
puis Marianne a posé la main sur mon bras : 

« Ecoute, Greg, on n’entre pas… On va te laisser… 
On repassera une autre fois. » 

Bien que sa proposition corresponde à cet instant à 
mon plus cher désir, je ne sais pourquoi j’ai insisté 
pour qu’ils restent ; nous étions justement en train de 
prendre le café, ils pouvaient au moins prendre un 
café avec nous. « Non, non, on repassera… » répétait 
Marianne ; mais Claire et Denis s'étaient déjà plantés 
dans l’embrasure de la porte, intrigués et curieux, 
plus ou moins intimidés. 

« Bonjour… » leur a gentiment lancé Cynthia. 

Sans se démonter Claire a répondu « bonjour… » 
tandis que son frère se repliait derrière elle. 

« Tu t’appelles comment ? 

— Je m’appelle Claire… Et toi ? 

— Cynthia… Tu viens m’embrasser ? » 
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La fillette a jeté un regard interrogateur à sa mère 
avant de s’enhardir et d’aller jusqu’au canapé, puis 
jusque entre les genoux de Cynthia. Se trouvant à 
découvert Denis n'a pu faire autrement que la suivre. 
C’était Julie maintenant qui cajolait Claire tandis que 
Cynthia tentait d’apprivoiser Denis. 

« Regarde : tu vois bien que vous ne pouvez plus 
repartir, ai-je dit à Marianne, les enfants sont entrés, 
ils ont déjà fait connaissance… » 

Jean-Louis, quant à lui, hésitait, partagé entre la 
crainte de gêner et le désir d’en savoir davantage sur 
les deux filles que je recevais. 

« On ne faisait que passer avant d’aller faire une 
balade… Tu as vu ce temps, dis ? On avait pensé que 
ça te dirait peut-être aussi… Mais ce sera pour une 
autre fois. » 

J'ai répondu que prendre un café ne les 
empêcherait pas d’aller se balader ensuite mais que 
pour moi, effectivement, ce serait pour une autre fois, 
c’était une bonne idée, pourquoi pas ? Je dus y mettre 
suffisamment de conviction pour balayer leurs 
scrupules car je prenais cela à cœur, maintenant, 
qu’ils restent. C’est vraiment curieux comme on peut 
se mettre à défendre une cause qui auparavant nous 
rebutait dès l’instant que cela nous paraît inéluctable 
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(et c’était le cas : les enfants étaient déjà en train de 
picorer mon assiette de réductions à l’invite de 
Cynthia et Julie). Dès qu’on en a pris son parti, on se 
bagarre pour obtenir ce qu’on aurait, deux minutes 
plus tôt, fait des pieds et des mains pour éviter. J'ai 
posé le plat de ma main sur les reins de Marianne 
pour l’entraîner au salon et Jean-Louis nous a 
emboîté le pas en se dandinant gauchement. Je crois 
qu’il était plus ou moins intimidé par mes deux 
invitées ; il n’avait pas tellement l’habitude de voir des 
jeunes femmes chez moi. Celles-ci évidemment se 
sont levées aussitôt en voyant qu’ils entraient et j'ai 
dû faire des présentations, plutôt succinctes étant 
donné que je ne connaissais que leurs prénoms. Je 
n’ai pas éprouvé le besoin de préciser qu’elles étaient 
serveuses au PARADISE ; cela m’aurait entraîné trop 
loin, il n’était pas nécessaire que Marianne et Jean-
Louis apprennent que je fréquentais ce bar de nuit. 
Elles étaient simplement des « amies » et cela ne m'a 
pas déplu d’entretenir un certain mystère sur les 
raisons de leur présence ici, de constater à quel point 
cela intriguait Jean-Louis. 

Tandis que tout le monde se serrait la main autour 
de la table du salon, Claire n’arrêtait pas de tirer sa 
mère par la manche. 
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« Maman, Maman ! Regarde : Greg, il a des petits 
gâteaux comme pour des poupées ! Mais regarde ! 

— Cesse donc ! a fait Marianne, s’asseyant dans le 
fauteuil que je lui avais avancé. Ce ne sont pas des 
gâteaux de poupée, ma chérie ; ça s’appelle des 
réductions… Moi, d’ailleurs, j’appellerais plutôt ça des 
gâteaux de mémés… Greg a toujours un petit côté 
mémé quand il reçoit – thé, soucoupes, petits fours… 
il ne manque plus que le napperon. » 

Elle m'a lancé une œillade malicieuse, faisant appel 
à cette complicité taquine qu’il y avait depuis 
longtemps entre nous et au reproche qu’elle m’avait 
toujours fait, lorsque je les invitais, de vouloir mettre 
les petits plats dans les grands au lieu, comme elle, de 
recevoir sans se casser la tête, en toute simplicité. 

« Je peux en reprendre un, Maman, de la 
réduction ? 

— Tu demandes à Greg, ma chérie… » 

J'ai pris le plat et l'ai présenté à Claire – qui en a 
choisi deux – puis à Denis qui en mourait autant 
d’envie que sa sœur mais n’osait rien dire. Cynthia et 
Julie se sont rassises. Jean-Louis a tiré le second 
fauteuil près du canapé. Et moi, toujours debout, je 
suis resté la proie de multiples interrogations. J’avais 
complètement oublié de proposer tout à l’heure des 
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gâteaux à Cynthia et Julie alors que c’était pour elles 
que je les avais achetés et que je les avais apportés sur 
la table ; il n’en restait presque plus. Mais cela encore 
n’était rien. Je m’inquiétais aussi de la façon dont 
elles avaient pu prendre la sortie de Marianne qui 
venait de me traiter de « mémé », de but en blanc, ce 
qui tout de même peut paraître déroutant lorsqu’on 
ignore la nature de nos relations et n’était 
certainement pas à mon avantage. Julie et Cynthia, 
effectivement, avaient eu l’air abasourdi durant toute 
cette scène, ne faisant que reporter les yeux de 
Marianne à moi, de moi à Marianne sans 
comprendre. Et c’était là le plus grave car ce qu’elles 
ne comprenaient pas, je l’imaginais bien, c’était 
pourquoi depuis le début Claire et sa mère n’avaient 
cessé de m’appeler Greg alors que pour elles j'étais 
Maxence. Greg peut difficilement passer pour un 
diminutif de Maxence ou même pour un surnom 
familier ; je voyais bien qu’elles se posaient des 
questions mais c’était à moi surtout que cela en 
posait : comment rattraper cela une fois que 
Marianne et Jean-Louis seraient partis, comment leur 
expliquer ? 

« Marianne et Jean-Louis sont presque des voisins, 
ils habitent à cinq cents mètres d’ici, leur ai-je dit 
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pour terminer les présentations. Mais ce sont surtout 
de très très vieux copains. 

— Pas si vieux que ça, dis donc ! a réagi Marianne 
au quart de tour. 

— Je veux dire « vieux » en tant que copains, 
Marianne. Tu avais pris ça autrement ? » 

Elle m'a fait sa moue grogneuse et je lui ai rétorqué 
par mon sourire grinçant ; nous avions retrouvé nos 
repères tous les deux. Comme à son habitude, Jean-
Louis savourait nos joutes rituelles, bien installé dans 
son fauteuil, secoué de son petit rire silencieux. Du 
temps de Mathilde, c’était avec elle qu’il parlait dans 
ces moments-là et ils feignaient d’ignorer nos 
agaceries à Marianne et à moi. Désormais, il ne 
pouvait plus que s’en amuser tout seul et je crois bien 
qu’il préférait cela tout compte fait ; s’il lui plaisait de 
faire le joli cœur devant Mathilde, autrefois – parce 
qu’elle était belle et attirante et faisait tout pour cela –
, j’ai l’impression qu’au fond il ne la regrettait pas. 

Julie et Cynthia ne savaient plus quoi dire ni quoi 
faire (il aurait été malséant de continuer à boire leur 
café alors que Marianne et Jean-Louis n'étaient pas 
encore servis). Aussi bien par leur degré d’intimité 
avec moi que par leur âge, elles se sentaient en 
quelque sorte ravalées au statut de personnages 
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secondaires depuis l’intrusion de mes nouveaux 
visiteurs. Et il ne fallait pas compter sur Jean-Louis 
pour les mettre à l’aise en relançant la conversation. 
Jean-Louis, dans ces cas-là, s’assied et observe, 
considérant qu’il n’a pas d’autre responsabilité que 
d’être là, que c’est à cela que se borne sa contribution. 
C’était à moi seul, du coup, qu’il incombait de rétablir 
l’équilibre de la situation, moi qui ne souhaitais rien 
d’autre qu’être tranquillement assis à la place de 
Jean-Louis. J’ai annoncé que j'allais chercher des 
tasses, ce qui a résolu provisoirement mon problème 
même si cela laissait les autres dans l’embarras. Mais 
n’est-ce pas le privilège du maître de maison cette 
faculté de s’éclipser à tout moment sous couvert de 
tâches domestiques ? Je ne voyais pas pourquoi je 
n’en aurais pas profité. Je suis donc parti chercher 
des tasses, les laissant tous en plan. Je n’avais que 
Denis et Claire sur les talons, qui me rejoignirent à la 
cuisine, mais eux ne me dérangeaient pas ; tout ce qui 
les intéressait c’était le jus d’oranges ; ils voulaient 
savoir si j’en avais car j’en achète toujours d’habitude 
quand ils viennent. Mais cette fois-ci je n’en avais pas. 
« Regarde quand même dans le frigo, a insisté Claire, 
t’as peut-être oublié qu’il y en a… » On a ouvert le 
frigo : il n’y en avait pas ; d’ailleurs il n’y avait rien du 
tout, à part quatre yaourts. Elle a eu l’air tellement 
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désolé, avec ses petites couettes blondes, que j'ai été 
presque aussi déçu qu’elle ; moi aussi j’avais été sur le 
point de croire au miracle : qu’il y aurait malgré tout 
un pack de jus d’oranges au frigo. Par bonheur j'ai 
déniché dans le placard un vieux fond de sirop de 
grenadine qui a fait l’affaire. Ils sont repartis 
cérémonieusement avec leur verre plein. Denis a 
même failli tout renverser en se cognant dans le 
montant de la porte car il ne parvenait pas à détacher 
les yeux du jardin qui offrait le spectacle que l’on sait ; 
pourtant il n’a rien dit, ne m'a rien demandé. Je les ai 
suivis avec mes tasses. 

Au salon, cela se passait beaucoup mieux que 
prévu. Marianne et Jean-Louis avaient évoqué la 
balade qu’ils avaient l’intention de faire cet après-
midi, le long de l’Erdre, en partant du pont de la 
Tortière ; et Julie, qui connaissait l’endroit pour s’y 
être souvent promenée du temps où elle était à la Fac, 
soutenait qu’arrivé à La Jonelière le chemin se 
terminait, qu’en tout cas il ne suivait plus la berge et 
qu’il fallait un long détour pour rejoindre la rivière un 
peu plus loin. Jean-Louis n’était pas d’accord ; Henri 
lui avait affirmé qu’on pouvait longer l’Erdre sans 
discontinuer jusqu’à La Chapelle. Ils m'ont pris 
aussitôt à partie pour trancher ; mais moi je n’en 
savais rien, je ne m’en souvenais plus, même si j'étais 
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parfois allé là-bas du temps de nos promenades 
d’amoureux avec Mathilde ; mais je crois que c’était 
bien au-delà, en amont de La Chapelle-sur-Erdre, 
j’ignorais donc complètement ce qu’il y avait avant. 

« Mais si ! insistait Jean-Louis. Tu vois bien 
comment c’est à la Jonelière… » 

J'ai dit que non, que je ne voyais pas et je me suis 
mis à servir le café. Appuyé à l’accoudoir de son père, 
son verre de grenadine précautionneusement serré 
entre les deux mains, Denis lui parlait à l’oreille. 

« Tu as chamboulé tout ton jardin ? » m'a fait 
Jean-Louis. 

J’avais bien besoin de ça ! In petto j'ai traité le 
pauvre gosse de sale petit rapporteur. Je ne pouvais 
pas prétendre que c’était en creusant une cave à vin 
que j’avais extirpé toute cette terre. J'ai dit que non, 
que je n’avais pas chamboulé mon jardin ; j’avais 
seulement fait rentrer de la terre pour surélever les 
massifs. Jean-Louis semblait plutôt incrédule : 

« Pour surélever tes massifs ? Tu avais besoin de 
toute cette terre ? Denis prétend qu’il y en a partout, 
que c’est un vrai chantier… » 

La situation devenait délicate. Je voyais le moment 
où Jean-Louis se lèverait pour aller constater de visu 
ce qu’il en était réellement. Ce coup-là, ni mon vieux 
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démon ni Cynthia ne me seraient plus d’aucun 
secours ; de toute façon c’est surtout quand je suis 
seul que je peux compter sur leur aide, lorsque je n’ai 
affaire qu’à moi-même et pas à quelqu’un comme 
Jean-Louis, autrement dit lorsque je n’ai pas 
vraiment besoin d’eux. 

« J’ai l’intention de rehausser tout le jardin, lui ai-
je déclaré, et de construire un muret tout le long de la 
terrasse. Cela me ferait une terrasse plus fermée, 
davantage intégrée à la maison… 

— Ah ouais ? Ce ne serait peut-être pas si mal tout 
compte fait… Mais tu ne m’avais jamais parlé de 
ça… » 

Comme cela me semblait s’arranger du côté de 
Jean-Louis, mon explication paraissant 
vraisemblable, j’en ai profité pour m’asseoir sur l’une 
des petites chauffeuses ; j'étais beaucoup plus bas que 
lui mais ne voulais pas, en restant debout, l’inciter à 
se lever lui aussi. Là n’était pourtant pas le danger 
pour le moment : amateur de café bien chaud tel que 
je le connaissais, pour rien au monde Jean-Louis 
n'aurait laissé le sien refroidir, pas même pour aller 
voir mon jardin ; il n’y avait donc rien à craindre dans 
l’immédiat. D’ailleurs mon projet de terrasse fermée 
lui avait donné des idées, il était déjà parti dans ses 
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délires personnels. « On pourrait aussi faire ça chez 
nous, non ? proposa-t-il à Marianne entre deux 
gorgées brûlantes. 

— Dès que tu auras cassé les allées… » 

Il s'est retourné vers moi : 

« Elle est marrante ! Elle croit que ça se fait comme 
ça tout seul… » 

J'ai confirmé à Marianne qui rigolait : 

— C’est un boulot énorme, tu sais, on ne se rend 
pas compte ». 

Je tenais à me ranger clairement du côté de Jean-
Louis car ce n’était pas le moment de me le mettre à 
dos, même pour complaire à sa femme. J’ai eu 
l’impression qu’elle m’en tenait rigueur car elle a 
baissé le nez dans sa tasse et ce n’est pas son genre de 
battre ainsi en retraite lorsque les hommes font front. 
Il ne restait plus qu’une réduction sur l’assiette, un 
minuscule éclair à la pistache ; je voyais le frère et la 
sœur lorgner dessus sans parvenir à se décider. Je l'ai 
séparée en deux tant bien que mal et leur en ai 
proposé à chacun une moitié ; ça n'a pas fait long feu 
mais ces petits imbéciles sont si bien élevés qu’ils 
m'ont gratifié d’un retentissant « merci, Greg ! », avec 
un ensemble touchant. Cynthia et Julie m'ont 
regardé. Les yeux des jeunes femmes sont souvent 
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d’une limpidité étonnante ; cela m'a gêné. 
Premièrement elles devaient se demander pourquoi 
on s’obstinait à m’appeler Greg au lieu de Maxence ; 
deuxièmement elles venaient d’être témoin de mon 
incompréhensible mensonge à propos du jardin –
 alors qu’elles le savaient, elles, d’où provenait toute 
cette terre – et là résidait désormais le véritable 
danger, maintenant que Jean-Louis était neutralisé. 
J'étais à la merci de leur réaction. 

Cynthia buvait son café sans rien dire ; j’avais déjà 
remarqué qu’elle ne disait jamais grand-chose en 
présence de Julie. Peut-être avait-elle compris les 
raisons de mon étrange comportement puisque je lui 
avais confié, au PARADISE, qu’elle était la seule à 
détenir le secret de mon trou, que je ne voulais en 
parler à personne d’autre. Elle ne me mettrait donc 
pas dans l’embarras devant Marianne et Jean-Louis, 
ne me désavouerait pas, j’en étais certain ; Cynthia 
prenait son rôle d’alliée au sérieux ; même si sa 
curiosité en souffrait, elle réserverait ses questions 
pour plus tard. Je n'étais pas aussi sûr de Julie. Pour 
Julie, j'étais n’importe qui, je veux dire quelqu’un 
comme tout le monde (ce qui évidemment n’est pas le 
cas), quelqu’un qu’elle n’avait aucune raison 
particulière de ménager surtout lorsqu’elle le prenait 
en flagrant délit de tromperie à l’égard de ses amis. Si 



Georges-André Quiniou  Le Paradise 

Chapitre vingt-et-un : La terre du jardin 436 

j'avais pu prier pour qu’elle ne dise rien, je 
l'aurais fait ; si j'avais pu l’hypnotiser, je l'aurais 
réduite au silence par mon seul pouvoir de 
suggestion ; mais je n'étais pratiquant d’aucun de ces 
deux arts et dus m’en remettre comme tout un chacun 
à la destinée, sans aucune possibilité d’infléchir le 
cours des choses. 

La destinée cette fois-ci s'est pourtant montrée 
favorable : Julie s’était mise à questionner Marianne à 
propos des enfants – s’ils allaient à l’école, dans 
quelle classe et des trucs comme ça – et Cynthia les 
écoutait bavarder ; une conversation s’était organisée 
entre femmes puisque apparemment les hommes ne 
semblaient pas très loquaces. Quant à Jean-Louis, il 
terminait son café, réfléchissant sans doute aux 
problèmes que pose la surélévation des jardins par 
rapport aux terrasses. De la poche intérieure de sa 
veste, il avait sorti une vieille pipe de bruyère presque 
noire qu’il tournait et retournait pensivement dans la 
paume de sa main, sans la bourrer ni l’allumer. 
L’envie d’une petite pipe associée au café l’avait sans 
doute effleuré, mais Jean-Louis fume rarement dans 
la journée, une pipe le soir et c’est tout. Il a pourtant 
toujours sur lui cette vieille pipe, qu’il tripote de 
temps en temps comme les musulmans égrènent leur 
chapelet, pour s’occuper les mains ou tromper peut-
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être son envie de fumer ; c’est un avantage qu’ont les 
fumeurs de pipe sur les adeptes de la cigarette. Cette 
habitude-là devait lui stimuler l’esprit car il m'a 
demandé tout à coup : 

« Tu comptes faire comment pour passer de la 
terrasse au jardin, tu y as pensé ? Tu prévois de 
ménager une ou deux marches dans le muret ou il 
faudra enjamber ? » 

Je ne sais pas, lui ai-je dit, je n’ai encore rien prévu 
de précis (et pour cause : je n’avais même pas 
l’intention de prévoir quoique ce soit). Je pensais 
m’attaquer au problème du muret ces jours-ci, 
maintenant qu’il recommençait à faire beau. 

« A ta place, moi, je réserverais une ouverture au 
milieu, avec deux ou trois marches en pierre pour 
accéder au niveau du jardin ; la terrasse ferait trop 
fermé autrement, on aurait l’impression d’une piscine 
à sec, une sorte de citerne. » 

J'ai reconnu qu’il avait probablement raison ; je n’y 
avais pas encore réfléchi, mais oui, bien sûr, je 
prévoirai sans doute quelques marches pour l’accès 
au jardin. 

« Moi, c’est ce que je ferais, en tout cas », a 
renchéri Jean-Louis, satisfait de voir que je me ralliais 
à son idée. Il se mit sa pipe vide dans la bouche pour 
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en tirer machinalement deux ou trois bouffées 
imaginaires, convaincu de m’avoir aidé à faire 
avancer les choses. Il ne pouvait pas soupçonner que 
ses suggestions n’avaient en réalité pas d’objet, que 
nous discutions d’un projet qui n’existait pas ; c'était 
moi qui en souffrais pour lui mais je n’avais pas 
d’autre choix ; j'aurais plutôt dû me réjouir d’avoir 
réussi à l’aiguiller sur ce thème-là. Je me suis dit que 
cela n’aurait rien changé si notre conversation avait 
eu un enjeu véritable, si j’avais vraiment eu l’intention 
de remanier mon jardin ; Jean-Louis n’aurait pas pris 
davantage de plaisir à élaborer des plans dans sa tête, 
à tenter de me convaincre du bien fondé de ses idées ; 
il se serait de la même façon laissé aller à d’utopiques 
perspectives de réaménagement de son propre jardin 
et n’était-ce pas cela finalement qui comptait pour 
chacun d’entre nous, l’occasion de se bâtir des 
châteaux en Espagne ? 

Je me suis senti beaucoup mieux en arrivant à cette 
conclusion car je n’ai jamais aimé tromper les gens, a 
fortiori les amis, en les invitant à partager des 
préoccupations qui ne sont pas vraiment les miennes. 
C’était la deuxième fois que je me trouvais contraint 
de le faire vis-à-vis de Jean-Louis (je l’avais déjà mené 
en bateau à propos de cave à vin) et je ne le faisais pas 
de gaîté de cœur ; mais je venais de me rendre compte 
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qu’il n’en souffrait pas comme moi, qu’il n’en souffrait 
pas du tout en fait ; non seulement il n’en souffrait 
pas mais paraissait même heureux que je lui soumette 
l’un de ces problèmes concrets qu’il affectionnait sans 
en avoir lui-même toujours un sous la main auquel 
s’appliquer. Il était heureux de s’y attaquer, de 
proposer ses solutions, pour m’aider ou se faire valoir 
peu importe. Pourquoi aurais-je eu tant de scrupules 
finalement à me jouer de lui ? Quel mal y aurait-il à 
cela puisqu’il n’en tirait que du bénéfice ? Souvent 
tout l’agrément que nous trouvons à nos 
conversations, me suis-je dit, ne tient qu’à cette sorte 
de malentendus, au fait que nous entretenons chez 
autrui l’illusion de nous intéresser à ce qui va le 
passionner. Et c’est bien là l’essentiel : qu’il y prenne 
son plaisir. Un plaisir que nous allons parfois nous-
mêmes jusqu’à partager, nous prenant 
momentanément à notre propre jeu. Je n'étais pas 
loin, pour ma part, d’envisager sérieusement, du 
coup, de rehausser mon jardin et ne restais pas 
indifférent à cette idée de muret percé de quelques 
marches que venait de proposer Jean-Louis. 

Je le voyais tripoter sa pipe avec de plus en plus 
d’impatience, signe indubitable qu’il n'allait pas 
tarder à se lever, que son idée le démangeait à tel 
point qu’il lui faudrait absolument la confronter à la 
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réalité du terrain, la visualiser grandeur nature en 
quelque sorte. Et c’est effectivement ce qui s'est 
produit : il est allé se planter devant la porte-fenêtre, 
sa pipe froide à la bouche, pour contempler le 
désastre du jardin. 

« T’as vu, Papa, t’as vu le jardin de Greg ? » ne 
cessait de répéter Denis qui lui collait aux basques, 
tout heureux de voir son père tenir enfin compte de ce 
qu’il lui avait confié tout à l’heure à l’oreille. Denis, 
moi, à ce moment-là je l’aurais écrabouillé volontiers. 

« Mais oui, mais oui, j’ai vu… » répondait 
distraitement Jean-Louis sans quitter mon jardin du 
regard. Vexé, le petit renonça à tirer son père par la 
manche et partit retrouver sa sœur près des femmes. 
Je me suis levé pour aller rejoindre Jean-Louis devant 
la porte fenêtre. 

« C’est vraiment n’importe quoi, ce qu’on t’a livré 
là », m'a-t-il fait. 

J'ai mis quelques secondes à réagir ; je ne voyais 
pas ce qu’on avait bien pu me livrer, excepté des 
parpaings et du sable. 

« N’importe quoi ? 

— Ce n’est pas de la terre de jardin, ça, ça saute aux 
yeux… 

— C’est de la terre… 
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— Ouais… mais sûrement pas de la bonne terre… 
J’appellerais plutôt ça du remblai, moi. Tu ne feras 
jamais pousser une pelouse correcte là-dessus. » 

Il a tiré deux ou trois vaines bouffées de sa pipe, 
sûr de lui. Le diagnostic était incontestable, il le 
savait ; moi aussi je le savais et cela m’agaçait 
d’autant plus que je n’avais jamais eu l’intention de 
faire pousser quoi que ce soit. 

« On a la terre qu’on peut, je lui ai répliqué. 

— Tout à fait d’accord avec toi… sauf quand on 
l’achète ! Quand on l’achète, on peut tout de même 
s’attendre à avoir quelque chose de correct… » 

Là encore il avait raison, excepté sur ce point que, 
la terre, je ne l’avais pas achetée. Je ne pouvais 
évidemment pas lui dire que je l’avais sortie de ma 
cave et que si les profondeurs de mon sous-sol étaient 
constituées de cette terre-là je n’y étais pour rien. Je 
n’avais pas payé, certes, mais je n’avais pas choisi non 
plus. Lui, bien sûr, ne pouvait qu’estimer que je 
m'étais fait avoir et c'aurait été tout à fait justifié si 
j’avais fait livrer cette terre-là. A nouveau j'ai été 
contraint de biaiser, en faisant celui qui s’y connaît 
tout de même un peu, afin de ne pas passer pour 
quelqu’un de trop naïf qu’on avait si facilement pu 
gruger. Je le savais, lui ai-je dit, que ce n’était pas de 
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la bonne terre ; je ne l’avais prise que pour rehausser 
le jardin et pourrais ensuite l’amender en l’allégeant 
avec de la tourbe et du sable, par exemple. Je ne 
réussis qu’à faire ricaner Jean-Louis mais je 
n’attendais rien d’autre ; tout ce que je cherchais, 
c’était à me sortir de ce mauvais pas. 

« L’amender, gars ? De la caillasse et de la glaise 
comme ça ? T’y crois vraiment ? 

— Suffisamment pour faire pousser de l’herbe, en 
tout cas… » 

Il a fait non lentement de la tête comme s’il 
s’apitoyait sincèrement sur mon sort, le sort d’un type 
décidément irrécupérable mais à qui on ne pouvait 
pas trop en vouloir. 

« Avec un fonds aussi mauvais que celui-là, mon 
pauvre gars, t’auras beau le retourner et ajouter tout 
ce que tu voudras, à mon avis ça ne changera pas 
grand-chose. » 

Je me suis bizarrement senti blessé lorsque Jean-
Louis m’a dit cela ; non seulement parce qu’il avait 
l’air de me prendre pour un imbécile, quelqu’un qui 
ne serait même pas fichu de distinguer la bonne terre 
de la mauvaise, mais surtout parce qu’il parlait de 
cette terre-là, que j’avais extraite à grand peine de 
mon trou, tous les jours, de longues semaines durant. 
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Jean-Louis ne savait rien de ce que cette terre 
représentait pour moi, des centaines de seaux de 
glaise et de cailloux que j’avais remontés de ma cave 
pour les déverser là. Il n’en saurait jamais rien, quand 
bien même je lui dirais la vérité à l’instant, car 
personne ne peut jamais imaginer ce que quelqu’un 
d’autre a vécu, comment il l’a vécu et pourquoi ; cela 
restera l’éternel secret de chacun, il n’y a pas de doute 
là-dessus. Mon trou relevait probablement de cette 
catégorie de secrets-là puisque je ne pouvais rien en 
dire, sauf à mon vieux démon (mais on sait ce qu’il 
vaut, celui-là) et aussi à Cynthia qui elle, peut-être, y 
comprend parfois quelque chose, encore que je n’en 
sois pas vraiment sûr. Mais Jean-Louis, non, il ne 
comprendrait pas. Aussi l'ai-je laissé dire, sans tenter 
quoi que ce soit malgré ma blessure, sachant bien 
qu’il serait vain, de toute façon, de prétendre 
m’expliquer. 

Mais c’était ne pas compter sur le fait que Jean-
Louis – qui est mon ami – ne pouvait demeurer 
insensible à ma réserve ; il chercha à tempérer le côté 
péremptoire de ses propos, leur ton un peu trop 
sarcastique. Il ne voyait qu’une solution, reprit-il, 
c’était de garder ça effectivement comme remblai, 
pour rehausser, et je ferais venir par là-dessus vingt 
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bons centimètres de terre arable pour mon gazon et 
mes fleurs ; il ne voyait que ça… 

Je lui ai concédé que c’était probablement ce que 
j'allais faire, un peu gêné de devoir encore mentir 
mais passablement soulagé. Nous étions finalement 
satisfaits tous les deux, lui de m’avoir sorti d’une 
impasse et moi de voir tout cela se terminer sans 
accroc. Il a glissé sa vieille pipe dans la poche 
intérieure de sa veste en jetant un dernier coup d’œil 
au jardin. 

« Je ne vois que ça… » a-t-il fait pour conclure. 

Nous sommes retournés vers le salon au moment 
où Marianne commençait à s’impatienter. 

« Dites donc, les hommes, appela-t-elle, vous 
n’avez pas oublié qu’on est toujours là, nous ? » Et, 
comme Jean-Louis se dirigeait vers son fauteuil pour 
se rasseoir, elle s'est levée en disant que s’ils voulaient 
faire leur balade il ne fallait peut-être pas trop tarder. 
Claire et Denis, qui avaient dû pas mal s’ennuyer, 
s’affairèrent aussitôt à remonter la fermeture Eclair 
de leurs anoraks. Au lieu de s’asseoir, Jean-Louis s’est 
retourné vers moi, son petit sourire crispé dans les 
poils épais de sa barbe. 

« Tu vois comme elles sont, gars : chiantes, mais 
faut bien reconnaître qu’elles ont parfois raison… » 
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Marianne secouait la tête d’un air de 
compréhension amusée, comme devant ces insanités 
que l’on pardonne aux enfants. Cynthia et Julie aussi 
s'étaient levées. Je ne crois pas qu’elles avaient pour 
Jean-Louis la même indulgence que sa femme mais 
elles n'ont rien dit. Tout le monde s'est serré la main 
puis j'ai raccompagné Marianne et Jean-Louis dans 
l’entrée. A peine avais-je ouvert la porte que Claire et 
Denis se sont précipités dehors. Au moment de sortir 
à son tour, Jean-Louis s’est encore immobilisé sur le 
seuil. 

« Au fait, et cette cave à vin ? Je ne t’ai même pas 
demandé où ça en était… » 

Marianne l'a poussé avec brusquerie dans la rue. 

« Allez ! on en parlera une autre fois. » 

Levant le bras pour un dernier geste d’adieu, j'ai 
crié : 

« Je la termine, tu verras ça bientôt ! » 

La porte a claqué un peu fort, bien qu’il n’y ait pas 
le moindre courant d’air. Je suis retourné au salon où, 
déjà rassises, mes deux invitées m’attendaient 

Ce n’est pas très facile de reprendre une 
conversation qui a été interrompue pendant près 
d’une heure, surtout lorsqu’elle était déjà 
suffisamment laborieuse au départ. J’ai eu 
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l’impression que Marianne et Jean-Louis venaient de 
m'abandonner à mon sort pour poursuivre 
égoïstement leur petite vie en famille, une vie qui ne 
leur avait jamais posé de réels problèmes. Et mon 
sort, cet après-midi, consistait à recevoir le plus 
convenablement possible Julie et Cynthia, ce qui avait 
plutôt mal commencé : j’avais à peine eu le temps de 
leur offrir le café et les petits gâteaux achetés 
spécialement à leur intention – mais peut-être n’en 
avais-je pas acheté suffisamment – avaient en moins 
de deux été dévorés par Claire et Denis. 

« Vous m’excuserez, ai-je commencé, m’asseyant 
dans le fauteuil que venait de quitter Marianne, je ne 
pouvais pas prévoir… 

— Vous n’avez pas à vous excuser, ce serait plutôt à 
nous d’être gênées… Si je comprends bien, vos amis 
venaient vous chercher pour une balade ; on vous a 
tout gâché. En fait, c’est de notre faute : on n’aurait 
pas dû… 

— Mais non, c’est le contraire ! ai-je tenté de 
l’interrompre. 

— On n’aurait pas dû prendre le café, continua-t-
elle. On était seulement venues voir votre trou, on 
n’avait jamais dit qu’après… 
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— Mais c’était prévu ! J’avais même acheté des 
gâteaux, vous voyez… » 

Le soleil était descendu suffisamment bas pour 
traverser à présent toute la pièce ; Cynthia en était 
inondée et clignait des yeux dès qu’elle regardait dans 
ma direction. 

« On n’aurait pas dû rester si longtemps », ajouta-
t-elle et le vert de ses yeux paraissait si limpide, dans 
cette lumière trop directe, qu’on aurait dit des billes 
de cristal vivant. Cela lui donnait une expression 
d’innocence fragile que je ne lui connaissais pas au 
PARADISE. Je ne savais plus que faire. 

« Ecoutez, dis-je à Julie qui faisait mine de se lever, 
d’abord vous allez retirer votre manteau et vous 
installer. » Et comme elle protestait, j’allai lui ôter 
moi-même son duffle-coat des épaules – qu’elle avait 
douces et tièdes car elle portait un léger pull de 
mohair bleu pâle – et le déposai sur le dossier de la 
chaise voisine. « Vous aussi, Cynthia. » 

Voyant que son amie venait de se rasseoir, Cynthia 
se défit docilement à son tour de son anorak. 

« Et maintenant je vais refaire du café. On aura 
ensuite tout le temps de bavarder un peu, même s’il 
n’y a plus les gâteaux… » 
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Elles sourirent toutes les deux à cette évocation de 
la gourmandise des gamins. Quant à moi, je n’étais 
pas mécontent d’avoir si habilement repris le contrôle 
de la situation. C’est tout de même étrange, me dis-je 
en retournant à la cuisine avec la cafetière, ce matin je 
n’avais qu’une appréhension : c’était de les voir 
abusivement s’incruster et ne plus savoir qu’en faire ; 
et voilà que c’est moi, à présent, qui insiste pour 
qu’elles restent, sans davantage savoir qu’en faire 
d’ailleurs. Je remis chauffer de l’eau et préparai le 
filtre. Ce n’était peut-être pas plus mal, après tout ; 
avais-je un autre programme pour mon après-midi ? 
Qu’est-ce que je ferais une fois qu’elles seraient 
parties ? Je n’allais pas me remettre au travail à cette 
heure-ci (pour une fois je pouvais m’accorder un 
dimanche) et lorsque je ne travaillais pas dans mon 
trou, si l’on regarde les choses en face, à quoi 
occupais-je mes journées ? 

Là-bas au salon, j’entendais les deux filles discuter 
à voix basse mais elles se turent dès que j’entrai. Je 
servis le café en silence, remplissant à nouveau les 
tasses que nous venions de vider, comme si Marianne 
et Jean-Louis n’avaient jamais existé et que nous 
venions seulement de remonter de la cave. La chose 
est encore possible lorsqu’il ne s’agit que d’un café : 
tout recommencer comme si de rien n’était. 
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A peine avais-je reposé la cafetière que Cynthia mit 
le problème sur le tapis. Elles avaient dû décider 
auparavant que ce serait elle qui en prendrait 
l’initiative. 

« Je peux vous demander quelque chose ? dit-elle. 
Vos amis, là, n’arrêtaient pas de vous appeler Greg… 
Mais c’est quoi finalement votre prénom, Greg ou 
Maxence ? » 

A la soudaine concentration que manifestait le 
visage de Julie, je compris qu’elles venaient d’en 
discuter toutes les deux et que Cynthia avait été 
chargée de mettre les pieds dans le plat ; mais, étant 
donné que je m’y attendais et que ma réponse était 
toute prête, je ne fus pas pris au dépourvu par 
l’attaque. « Les deux, fis-je comme s‘il n’y avait rien 
de plus facile que de satisfaire leur curiosité. Maxence 
est mon second prénom. » Maintenant que le plus 
gros était fait, ce fut Julie que revint sur le devant de 
la scène ; je m’en doutais que c’était elle qui avait 
voulu savoir. 

« D’accord, mais pourquoi vous n’en gardez pas 
qu’un seul comme prénom usuel ? Moi, par exemple, 
je m’appelle Julie Alexandra, mais tout le monde 
m’appelle Julie ! 

— Parce que ça vous va mieux… 
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— Maxence, ça ne vous va pas ? 

— Pas pour eux ; pour eux j’ai toujours été 
Grégoire. Même pas Grégoire, d’ailleurs : Greg ; il n’y 
avait que ma mère qui m’appelait Grégoire. » 

Les yeux plissés dans le rayon du soleil, Cynthia 
nous écoutait avec attention. Elle demanda soudain : 

« Et pour nous alors, Greg ça n’allait pas ? 

— Maxence c’est mieux, lui répondis-je (mais 
j’aurais été bien en peine de lui expliquer pourquoi). 
Il n’y a que pour vous que je suis Maxence, ça devrait 
plutôt vous flatter, non ? » 

Elles ébauchèrent un sourire ambigu, se 
demandant sans doute si je me fichais d’elles, si on 
pouvait vraiment considérer comme un privilège que 
je leur aie réservé ce prénom-là. Il y eut un silence 
assez long puis Julie dut décider que tout compte fait 
ce n’en était pas un ; elle fit remarquer que c’était 
peut-être aussi une façon de les exclure de ma vie 
privée, que je ne tenais pas à les voir partager mon 
vrai prénom avec mes amis, que du coup je leur en 
avais fourni un autre, pour elles deux seulement. 
Evidemment je me suis récrié ; pas du tout, au 
contraire ! c’est aussi parce qu’elles étaient mes amies 
que je leur avais réservé ce prénom-là, elles étaient 
mes amies du PARADISE. 
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« Ben ouais, c’est ça : serveuses dans une boîte, 
quoi ! » fit Julie qui décidément s’ingéniait à me 
donner du fil à retordre. Et je ne pouvais pas 
prétendre lui donner tort puisque c’était vrai, plus ou 
moins vrai, que c’était effectivement par prudence, 
parce que je ne voulais pas lui donner ma véritable 
identité, que j’avais dit à Cynthia que je m’appelais 
Maxence. « Nous par contre, reprit-elle, me voyant 
dans l’embarras et en profitant pour enfoncer le clou, 
on vous a tout de suite donné nos vrais prénoms… » 

Cynthia déglutit la gorgée de café qu’elle venait de 
boire et se porta heureusement à mon secours : 

« Ça n’a pas d’importance, Julie… (elle tourna les 
yeux dans le soleil). Pour moi vous êtes Maxence, 
point barre ; je ne veux pas savoir comment les autres 
vous appellent. Greg ou Maxence, ça change quoi ? Il 
est toujours le même, non ? 

— Si on veut… » concéda Julie avec une moue 
réticente. La façon dont Cynthia éludait le problème 
ne l’avait visiblement pas satisfaite et je la 
comprenais : un nom, ça signifie tout de même 
quelque chose. Mais elle acceptait que son amie ne 
tienne pas à s’étendre sur ce sujet et cela me suffit. 
Dans ce genre de situation, il n’est pas inutile d’avoir 
devant soi un café ; c’est peut-être même la raison 
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pour laquelle on en sert à ses invités. Julie commença 
à faire tourner dans sa tasse le sucre qu’elle n’y avait 
pas encore mis. Je lui tendis le sucrier où elle prit un 
morceau qu’elle cassa en deux pour offrir l’autre 
moitié à Cynthia. Nous bûmes chacun deux ou trois 
gorgées, échangeant de ces regards qui laissent 
entendre que l’on aurait à se dire beaucoup de choses 
mais que l’on est trop occupés à boire pour le moment 
et qu’il faut donc remettre ça à plus tard. Les tasses à 
café, malheureusement, ne sont pas inépuisables. 
Julie reposa bientôt la sienne sur la table basse. 

« Et une fois que votre trou sera fini, qu’est-ce que 
vous ferez ? » 

Pour rigoler je répondis que j’en ferais sans doute 
un autre ; alors elle me fixa de ses yeux clairs, d’un 
bleu si pâle, dans le rai du soleil qui venait de 
l’atteindre, qu’on les aurait pu croire presque gris. 

« Un autre ? Mais pour qui, puisque vous aurez 
déjà le vôtre ? » 

Je n’hésitai pas une seconde ; les questions de Julie 
commençaient à sérieusement m’agacer ; je rétorquai 
du tac au tac, un peu durement peut-être : 

« Pour personne. Ce genre de trou, vous savez, on 
ne les creuse que pour soi… 

— Donc vous n’en ferez pas d’autre… 
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— Non. Les gens ne creusent jamais qu’un trou 
dans leur vie. » 

J’ai dû dire cela d’un tel ton qu’elles en sont toutes 
les deux restées songeuses. J’ai eu l’impression 
qu’elles me prenaient jusqu’à présent pour quelque 
doux maniaque, de ces gens dont il faut tolérer la 
manie avec une sorte de condescendance amusée, 
sans chercher à la contrarier. Mais il arrive parfois, 
parmi tout leur fatras délirant, que certains propos de 
ces gens-là nous donnent soudain à réfléchir. C’était 
ce qui avait dû se produire. C’est pourquoi Julie 
préférait prendre cela à la légère. Lorsqu’on se met 
des petits pulls mohair bleu layette, comme celui 
qu’elle avait, enveloppant des seins si menus qu’à 
peine en distingue-t-on la forme, cela ne porte peut-
être pas à la réflexion, pas sur des sujets tels que 
celui-ci en tout cas. 

« C’est marrant, remarqua-t-elle, c’est tout de 
même marrant de creuser un trou comme ça dans sa 
cave… 

— Je n’allais pas le creuser dans la cave d’un 
autre… » 

Cela les fit rire, de manière un peu complaisante je 
l’avoue, mais j’aimais autant ça. On prétend toujours 
qu’il faut faire rire les femmes ; quant à moi, je ne 
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vois pas pourquoi il faudrait les faire rire davantage 
que les hommes mais le fait est que cela simplifie 
parfois les choses, du moins ces choses-là qu’on 
appelle faute de mieux les relations humaines. Elles 
ont ri, donc, se forçant un peu, nous nous en rendions 
compte tous les trois, puis Julie ajouta : 

« Je suppose que personne ne serait d’accord… » 

Alors, très doucement, Cynthia a déclaré : 

« Je ne vois pas pourquoi… Moi, par exemple, je 
serais d’accord... » 

Nous l’avons considérée avec stupéfaction. 

« D’accord pour qu’on vienne creuser dans ta 
cave ? s’étonna Julie. 

— Ben oui… (elle marqua une longue pause, 
préparant son effet). Seulement je n’ai pas de cave ! » 

Nous n’avons pas trop su comment réagir, Julie et 
moi, car ce n’était plus tout à fait le ton de la 
plaisanterie. Cynthia nous regardait avec une sorte de 
sourire ingénu, comme si elle nous mettait devant une 
évidence dont nous n’aurions pas jusque là pris 
conscience. 

« Bon, fit Julie avec brusquerie, alors dans ce cas-là le 
problème ne se pose même pas ; ce n’est même pas la 
peine d’en parler ! » 
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Chapitre vingt-deux : De la nécessité de respirer  

CHAPITRE VINGT-DEUX 

De la nécessité de respirer.  

Ce lundi matin, d’après ce que je pouvais estimer 
au travers des persiennes, le jour pointait à peine 
lorsque je me suis éveillé ; il était beaucoup plus tôt 
que d’habitude. Les deux tourterelles qui depuis des 
années vivent dans le jardin voisin ne cessaient de 
roucouler ; c’était sans doute elles qui m’avaient tiré 
du sommeil ; à part une vague rumeur de circulation, 
très lointaine, on n’entendait que cela. Pour la 
première fois depuis longtemps, j’avais l’impression 
d’avoir eu un dimanche ; la semaine reprenait son 
cours après la pause dominicale. Pour un peu je serais 
moi-même parti au boulot, le cœur léger, plein d’une 
ardeur nouvelle. C’est à cela que ça sert les week-
ends, à repartir travailler. J’ai pensé que Mathilde 
prendrait bientôt son petit déjeuner et qu’elle aurait 
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quelqu’un en face d’elle à regarder. J’imaginai 
Mathilde, dans son pyjama de soie rouge (celui que 
nous avions acheté ensemble à Paris), le cheveu 
ébouriffé, prostrée devant son bol de thé ; elle n’était 
pas à prendre avec des pincettes à ce moment-là de la 
journée. Elle et son type partiraient ensuite à l’Agence 
mais cela me laissa complètement indifférent, j’ai très 
vite cessé d’y penser ; c’était leur vie après tout, qui 
n’avait plus rien à voir avec la mienne ; cela ne me 
concernait plus. Elle ne connaîtrait jamais mon trou 
et je n’avais aucune envie qu’elle le connaisse. Je 
n’avais aucun regret. Ce n’était pas pour elle que je 
l’avais creusé ; il y a une incompatibilité totale entre 
ceux qui creusent des trous et les gens comme elle et 
lui. 

Je me suis sorti du lit et j’ai préparé mon café. Je 
me suis d’abord assis d’un côté de la table, dos tourné 
à la porte-fenêtre, puis, comme un pâle soleil 
commençait à entrer, j’ai changé de côté, laissant tirée 
la chaise en face de moi, une manière comme une 
autre de me tenir compagnie. Pour moi aussi on 
aurait pu dire que la semaine allait recommencer : 
j’avais une tâche assez délicate à réaliser, à laquelle je 
pensais depuis déjà plusieurs jours ; dans ma tête du 
moins, tout semblait au point, il n’y avait plus qu’à s’y 
mettre ; j’avais hâte de m’y mettre ce matin. 
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On pourrait penser qu’après tous ces travaux – des 
semaines et des semaines d’un véritable labeur de 
terrassier – j’éprouvais quelque lassitude, voyais 
quelque peu s’émousser mon enthousiasme initial, 
que je ne désirais plus rien d’autre qu’en finir avec 
tout cela au plus vite. Eh bien c’était exactement le 
contraire : plus j’avançais, ces derniers jours, et plus 
je mettais de cœur à l’ouvrage malgré la fatigue et les 
multiples difficultés rencontrées (il y en avait eu des 
difficultés ces temps-ci lorsqu’il s’était agi de mettre 
en place les ultimes plaques de béton qui allaient 
fermer le cube parfait de ma chambre ; tous ceux qui 
en ont fait l’expérience savent que ce sont les 
dernières pièces de l’assemblage qui sont toujours les 
plus délicates à positionner). Le courage, malgré cela, 
ne m’avait jamais fait défaut ; à tel point qu’il m’était 
rarement arrivé ces jours-ci de faire appel à Cynthia 
ou à mon vieux démon ; je n’avais plus besoin d’eux. 
Et si j’allais au PARADISE un soir sur deux comme 
j’en avais pris l’habitude, ce n’était plus pour y 
chercher le moindre secours mais seulement me 
détendre en compagnie de Cynthia lorsqu’elle était 
disponible ou déguster simplement une bière fraîche 
dans un lieu agréable qui m’était devenu familier, 
noyé dans un brouhaha de conversations étrangères 
dont je n’avais pas à me soucier, me laissant porter 
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par les rythmes lénifiants qui émanaient de la salle du 
fond où de temps à autre on dansait. Même Django 
désormais me saluait ; du haut de son comptoir il lui 
arrivait fréquemment de m’indiquer d’un geste ma 
place et je n’avais plus alors qu’à m’asseoir pour 
observer les diligentes évolutions des deux lapins 
géants en plein travail entre les tables et qui, en 
attendant de pouvoir prendre ma commande, 
m’adressaient gentiment des sourires au passage sous 
leurs oreilles postiches. Je me reposais. J’étais bien. 
Je n’avais besoin de rien d’autre. 

Pour revenir à la tâche que je m’étais assignée ce 
matin, cela ne posait pas de problème particulier, du 
moins sur le plan théorique : il ne s’agissait que de 
couler une petite dalle de béton armé, d’un mètre sur 
un mètre, qui devrait parfaitement s’adapter à 
l’ouverture de mon trou ; et c’est sur ce dernier point 
précisément que l’opération devenait délicate. On se 
souvient que j’avais au départ décidé que cette 
ouverture ferait un mètre carré, mais il va de soi 
qu’on ne travaille pas au millimètre près lorsqu’on 
découpe le sol de sa cave au marteau-piqueur et que 
la réalité ne peut pas exactement correspondre à ce 
qui avait été prévu dans l’idéal. C’est là, 
essentiellement, que résidait la difficulté car pour le 
reste – la technique du coffrage et la préparation du 
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béton, la découpe et l’assemblage de la ferraille pour 
l’armer – je ne me faisais pas de souci. En ce qui 
concernait les dimensions précises du coffrage à 
réaliser, par contre, je n’avais pas droit à l’erreur. Une 
fois coulée, une dalle de béton comme celle-là (je lui 
prévoyais une quinzaine de centimètres d’épaisseur) 
devient quelque chose de définitif, qu’il n’est plus 
question de modifier comme lorsqu’on travaille le 
bois par exemple. Avec le bois, il est toujours possible 
de s’arranger, de raboter ou limer, voire de coller un 
rajout si l’on avait calculé trop juste. Le béton, lui, ne 
pardonne pas ; il faut que ce soit bon du premier 
coup ; on ne triche pas avec lui. Il importait donc de 
mesurer avec la plus grande précision l’ouverture du 
trou (ce qui est encore à la portée de tout le monde) 
mais surtout (ce qui l’est moins et c’était cela qui 
m’inquiétait le plus) de tenir compte du fait que ce qui 
aurait dû être un carré ne l’était pas tout à fait, les 
côtés de mon trou n’étant pas parfaitement d’équerre 
ainsi que j’avais pu le constater. Ainsi, au lieu de ce 
que j’avais imaginé, je me trouvais devant un carré 
légèrement déformé, qui tendait imperceptiblement 
vers le losange irrégulier ; un pseudo losange d’un 
mètre carré (si l’on pouvait encore dire cela) dont 
mon coffrage devrait reproduire très précisément la 
figure ; là résidait toute la difficulté. 
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C’est cela qui me préoccupait en prenant mon petit 
déjeuner et c’est pourquoi j’avais hâte de m’y mettre : 
tout le reste ne serait que routine, un jeu d’enfant au 
regard de ce problème-là ; il fallait d’abord réaliser ce 
coffrage dans lequel j’allais couler la dalle, un coffrage 
sur mesures (l’expression ne saurait être mieux 
adaptée) mais dont les mesures non seulement 
requéraient la plus grande précision (ce qui va de soi 
pour des mesures) mais paradoxalement relevaient 
aussi de l’intuition en ce qui concernait la très légère 
déformation à lui appliquer et, je ne me le dissimulais 
pas, en tout dernier lieu de la chance puisque je 
risquais d’être amené à couler deux ou trois dalles 
successives avant de réussir celle qui conviendrait. 
Cette perspective-là – qui était fort probable compte 
tenu des données du problème que je viens 
d’exposer – n’avait évidemment rien pour me réjouir, 
qu’on se mette à ma place ! Mais quoi ? me suis-je 
dit ; tout cela n’est finalement qu’à l’image de la vie, 
soumise elle aussi à divers alea malgré tous nos 
efforts pour la contrôler, l’orienter, tout prévoir, 
malgré la rigueur de toutes les « mesures » que nous 
croyons prendre. Il y a un risque, c’est bien évident, 
mais la seule façon, ici comme ailleurs, d’affronter les 
risques ne consiste-t-elle pas justement à les 
prendre ? Plus tôt on s’y attelle mieux c’est ; et 
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lorsque tout est fini – c’est toujours ainsi que cela se 
passe – on s’étonne une nouvelle fois d’avoir réussi, 
sans trop savoir comment, à surmonter ce qui 
auparavant nous semblait une montagne et qui, tout 
bien considéré, n’avait vraiment rien d’impossible. 
C’est généralement ce qui se produit. 

Je soliloquais donc de la sorte devant mon bol de 
café, non pas à voix haute il va de soi – je n’en étais 
pas encore là – mais en mon for intérieur comme on 
dit, ce « fort » (ainsi que je l’entendais naïvement 
lorsque j’étais enfant) où se côtoyaient à l’insu de 
tous, bien à l’abri dans leur retranchement, à la fois 
mon vieux démon et Cynthia, moi-même et parfois 
Mathilde, et encore quelques autres, toute ma 
garnison pour ainsi dire. C’est là que j’organise ma 
défense, élabore toutes mes stratégies, tire la leçon de 
mes replis ; de là aussi que je passe à l’attaque le 
moment venu, une fois les choses bien pesées et 
longuement mûries comme aujourd’hui. 

Je me suis levé, j’ai repoussé ma chaise sous la 
table, porté mon bol sur l’évier (repoussant aussi au 
passage l’autre chaise qui n’avait aucune raison de 
rester tirée) et je suis allé revêtir ma tenue de travail 
avant de sortir dans le jardin. Arrive un moment où il 
faut cesser de tergiverser et passer à l’action. La 
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limpidité du nouveau jour qui s’annonçait m’a paru 
de bon augure. 

Ma cave était propre et rangée puisque j’avais tout 
mis en ordre pour la visite de Julie et Cynthia ; cela 
sentait la fin de quelque chose, la fin de ces travaux 
probablement, ce qui est à la fois gratifiant, puisque 
l’on touche au but, que l’on a des raisons objectives 
d’être content de soi, et toujours un peu déprimant 
comme tout ce qui se termine. Je connaissais cette 
impression-là et ne m’en inquiétai pas outre mesure. 
Dans certaines circonstances, il est nécessaire de 
passer vite, d’éviter de se complaire dans la 
délectation de ses propres sentiments, de même que 
lorsqu’on traverse des sables mouvants : que l’on 
s’attarde, que l’on hésite un instant, et c’est aussitôt 
l’enlisement, chacun sait cela. 

J’ai tout se suite pris mon mètre ruban pour 
vérifier une fois de plus les dimensions de l’entrée de 
mon trou. Bien que je les sache par cœur, j’ai préféré 
vérifier avant de les reporter sur les planches que 
j’avais prévues pour le coffrage, des planches de bois 
brut, non raboté, larges de quinze centimètres, 
l’épaisseur de ma future dalle. J’ai scié, j’ai assemblé ; 
j’ai superposé ce grossier cadre de bois à l’ouverture 
de mon trou et l’ai forcé délicatement jusqu’à ce qu’il 
en prenne la forme exacte. J’ai alors cloué aux quatre 
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angles des équerres de contreplaqué, prenant garde à 
ce que rien ne bouge au cours de cette opération. 

En principe mon coffrage était bon. Je n’avais plus 
qu’à le déposer à côté sur une bâche de plastique, 
préparer les tiges de fer pour l’armer et couler une 
première couche de béton afin de les y noyer. 
Restaient à régler deux détails : l’anneau, au centre, 
qui servirait à soulever la dalle ; il faudrait le fixer sur 
la ferraille ; et puis un trou à proximité, dans lequel 
une corde pourrait coulisser ; je réserverais ce trou en 
insérant verticalement un morceau de tube de PVC 
avant de couler le béton. Tout était donc prêt. 

J’ai commencé à gâcher le béton – ciment, sable, 
gravier – et j’en ai rempli mon coffrage ; en une demi-
heure la dalle était faite. J’en ai précautionneusement 
lissé le dessus à la taloche, prenant bien soin de 
dégager l’anneau central et le petit tube de PVC. J’ai 
passé à l’eau mes outils, les ai rangés. Il n’y avait plus 
qu’à attendre que cela sèche ce qui demanderait au 
moins vingt-quatre heures. Ce ne serait donc que 
demain, après avoir décoffré, que je saurais si la dalle 
était réussie. Il y a comme cela un certain nombre de 
choses pour lesquelles le sort en est jeté sans qu’on 
puisse immédiatement savoir de quel côté, je veux 
dire si le résultat sera favorable ou non. L’issue 
pourtant en est déjà décidée, il n’est plus possible de 



Georges-André Quiniou  Le Paradise 

Chapitre vingt-deux : De la nécessité de respirer 464 

faire mieux ou de faire autrement, nous sommes 
désormais impuissants à intervenir en quoi que ce 
soit ; l’échec ou la réussite sont déjà 
irrémédiablement inscrits quelque part, peut-être 
quelqu’un le sait-il ; mais nous, nous n’en savons rien 
et ne pouvons qu’attendre. J’ai été tenté un instant, 
devant ma dalle, d’entreprendre l’inventaire de ce 
genre de situations, beaucoup plus courantes qu’on 
ne le croit (le passage d’un examen ou d’un concours, 
par exemple, cela vient tout de suite à l’esprit ; mais 
aussi, beaucoup plus tragiquement, l’embarquement à 
bord d’un avion qui doit s’écraser ; et bien d’autres…) 
puis j’y ai renoncé car cela m’aurait entraîné trop 
loin ; sans doute ne tenais-je pas à me rappeler qu’il 
en était toujours ainsi et que nous avions finalement 
si peu de maîtrise sur nos propres destinées. J’ai 
laissé tomber cet inventaire qui ne mènerait à rien 
pour le moment, d’autant plus que j’avais pas mal de 
problèmes plus urgents à régler d’ici demain, ne 
serait-ce qu’installer l’électricité dans la chambre 
(l’ampoule suspendue au-dessus du trou n’avait plus 
aucune utilité) et prévoir la possibilité de mettre en 
marche et d’arrêter la pompe d’en bas (un simple 
câble avec un interrupteur, mais cela prendrait au 
moins une heure ou deux) ; descendre, enfin, le 
minimum de mobilier nécessaire. Rien que cela 
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occuperait le reste de ma journée et me permettrait de 
ne pas sentir le temps passer jusqu’à demain. 

On ne sent généralement pas le temps passer 
lorsqu’on sait s’organiser de la sorte, qu’on parvient à 
se ménager ces sauts de puce dans la journée, dans la 
semaine (faire ceci, puis cela, et encore cela), de 
manière à ne plus subir le sentiment d’attendre. Du 
coup, lorsque ce que vous attendiez finit par arriver, 
forcément (comme le moment où ma dalle serait 
sèche, par exemple), vous avez l’impression que cela 
ne fait qu’advenir tout naturellement, tel un saut de 
puce supplémentaire inscrit dans la série précédente, 
sans avoir eu le moins du monde à supporter 
l’attente. C’est à mon avis ce qu’on peut faire de 
mieux pour affronter ce problème du temps ; en tout 
cas, c’est tout ce que j’ai trouvé, même si ce n’est pas 
toujours très facile à mettre en œuvre car il faut 
encore parvenir à y croire et, quoiqu’on en dise, il n’y 
a rien de plus malaisé à tromper que soi-même. Mais 
ce serait là un autre débat, qu’il n’était pas opportun 
de développer ce matin si je voulais venir à bout de 
mon programme : éclairage, pompe, mobilier, il y 
avait de quoi faire, ce n’était pas le moment de 
rêvasser. 

J’ai jeté un dernier coup d’œil à ma dalle qui 
reposait sur le sol de ma cave, massive et molle 
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méduse qui n’aurait demandé qu’à s’étaler hors des 
limites de son carcan de bois ; lisse et sombre, sa 
surface, où remontait une fine pellicule de lait de 
ciment, me renvoyait le reflet de la lampe suspendue 
au-dessus du trou. C’était cette lampe-là, justement, 
qu’il fallait maintenant que j’installe au fond. De 
quelle manière, je ne m’étais jamais posé la question. 
Au regard des travaux titanesques que je venais 
d’accomplir, la façon de faire descendre un simple 
câble électrique ne m’avait jamais paru primordiale. Il 
est vrai que j’avais toujours raisonné dans la 
perspective d’un trou ouvert, avec une ouverture de 
un mètre de côté ; on pouvait y faire descendre tout ce 
qu’on voulait. A présent que j’avais réalisé cette dalle 
pour le fermer – une dalle que j’espérais aussi bien 
ajustée que possible – les données du problème 
apparaissaient sous un jour différent. Fallait-il percer 
la dalle elle-même ? Mais alors il serait plutôt 
malaisé, avec ce câble qui la traverserait, de la 
déplacer. Fallait-il prévoir une gaine en dehors de la 
dalle (solution plus professionnelle et de loin 
beaucoup plus satisfaisante) ? Mais cela impliquait de 
percer le plafond de ma chambre, c’est-à-dire d’abord 
le sol de la cave, puis les cinquante centimètres de 
mâchefer et de caillasse que je trouverais dessous et 
enfin de découper les plaques de béton cellulaire qui 
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constituaient le plafond de mon trou ; pas mal de 
travail, autrement dit, et des dégâts probables alors 
que je pensais en avoir terminé. On comprendra que 
cela n’avait rien d’excitant ; et pourtant, plus j’y 
réfléchissais, plus il apparaissait que je devrais m’y 
résoudre. Je n’ai jamais aimé les solutions bâtardes, 
les demi-mesures (ce n’est pas pour rien qu’on les 
appelle des « solutions de facilités » !) ; si quelque 
chose doit être fait, qu’au moins ce soit bien fait, tel a 
toujours été mon principe, quoiqu’il en coûte. Bien 
faire les choses, c’est une des dernières satisfactions 
qui nous restent si l’on y réfléchit bien, cela justifie 
qu’on y attache toute son énergie, je n’ai eu aucun mal 
à m’en convaincre. 

Du coup, évidemment, ce n’était pas demain que je 
pourrais décoffrer ma dalle, pas demain matin en 
tous cas. Mais, comme disait Mathilde, toujours 
pragmatique, portée à prendre la vie du bon côté : « Il 
faut faire d’un mal un bien. » J’avais l’occasion une 
fois de plus de vérifier le bien fondé de ses préceptes : 
ce travail supplémentaire imprévu allait certes me 
retarder, c’était indéniable, mais ma dalle aurait 
d’autant plus le temps de sécher, ce qui ne serait que 
mieux. J’ai donc opté pour la gaine de service à 
creuser dans le sol. Elle permettrait non seulement de 
faire venir l’électricité mais remplirait aussi de 
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multiples fonctions que je n’avais peut-être même pas 
envisagées ; l’installation du téléphone, par exemple, 
je pourrais y faire passer le fil (encore que je visse mal 
la nécessité de disposer du téléphone dans un trou) ; 
le passage du tuyau de refoulement de ma pompe en 
tous cas (actuellement il pendait à l’entrée et 
m’empêcherait de poser la dalle le moment venu) ; et 
surtout (je venais seulement d’y penser) la 
ventilation. Si je fermais mon trou, effectivement, il 
devenait indispensable de l’aérer ; la gaine aurait 
aussi cette fonction et d’ailleurs j’en vins à me 
demander si ce serait suffisant, s’il ne conviendrait 
pas de percer aussi une seconde bouche d’aération. 
Bien que ne possédant aucune connaissance 
technique sur ce point (et n’ayant plus guère le temps 
de rechercher de la documentation sur les normes de 
ventilation des locaux souterrains) cela me semblait 
tomber sous le sens : il fallait prévoir au moins deux 
bouches d’aération, ne serait-ce qu’afin que l’air 
circule, en admettant que la convection naturelle 
suffise à le faire circuler. 

Je n’en revenais vraiment pas d’avoir négligé ce 
paramètre essentiel : la ventilation. Dire que, pendant 
des semaines, j’avais creusé ce trou, que j’en avais 
prévu l’aménagement dans les moindres détails 
(jusqu’à envisager d’y installer le mobilier qui le 
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rendrait habitable), sans avoir pensé un instant qu’il 
faudrait tout d’abord y respirer ! Et c’était seulement 
maintenant, au moment de poser la dernière pierre 
(c’est le cas de le dire), cette dalle qui viendrait le 
clore définitivement et couronner l’ensemble, que je 
me rendais compte qu’il ne serait même pas vivable ! 
Une telle erreur de conception m’a soudain fait 
frémir, au point que j’ai senti se hérisser les poils sur 
mes bras et un étrange picotement me chatouiller le 
cuir chevelu. Ce n’était pas seulement le cas de mon 
trou qui me faisait réagir de la sorte (en ce qui 
concernait le trou, il n’était pas trop tard pour 
intervenir, je pouvais encore les réaliser ces bouches 
d’aération) mais l’idée qu’on pouvait engager des 
mois de labeur – parfois une vie entière – sur un 
projet qui serait vicié dès le départ sans qu’on s’en 
soit aperçu et travailler ainsi pour rien finalement, ou 
pour quelque chose qui était voué dès l’origine à 
l’échec. Cela donnait effectivement froid dans le dos. 
Et qui plus est je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-
même, il n’y avait personne sur qui j’aurais pu 
reporter la responsabilité de cette imprévoyance, de 
cette impardonnable légèreté, car mon vieux démon 
du doute, on s’en souviendra, je l’avais depuis belle 
lurette congédié, il aurait été injuste de lui adresser la 
moindre remontrance (je l’entendais d’ailleurs 
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ricaner, quelque part dans son coin : « Ah, ah ! tu as 
cru te passer de moi, tu te croyais sans doute assez 
fort pour te débrouiller seul ! ou tu comptais peut-être 
sur cette petite du PARADISE pour me remplacer. Tu 
vois où ça t’a mené… »). Evidemment il avait tapé 
juste car ce n’était certainement pas Cynthia qui 
m’aurait apporté le moindre conseil concernant cette 
histoire de ventilation, cela va de soi, pas davantage 
que sur la plupart des problèmes techniques que 
j’avais rencontrés. C’est pourquoi je n’ai rien répondu, 
faisant celui qui n’entendait pas. Mais l’autre 
enfonçait le clou, fort d’une revanche si facile 
(« Qu’est-ce que tu imaginais qu’elle allait t’apporter, 
celle-là ? De toutes façons elle n’y connaît rien » 
susurrait-il) et il n’y a rien de plus agaçant que de 
prétendre faire la sourde oreille à une voix qui parle 
ainsi en vous, pas moyen de lui échapper sauf à lui 
clore le bec une fois pour toutes. C’est à quoi 
finalement je me suis résolu ; je lui ai rétorqué, à mon 
vieux démon, que ce n’avait jamais été des conseils 
techniques que j’avais attendus de Cynthia, sur ce 
point j’avais toujours été lucide ; ce que j’avais 
attendu d’elle et qu’elle m’avait apporté, n’était rien 
d’autre qu’un soutien moral, un soutien contre lui, 
justement, qui ne faisait que dénigrer tout ce que je 
tentais d’entreprendre, cherchait par tous les moyens 
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à me déstabiliser. C’était grâce à Cynthia que je lui 
avais résisté ; sans elle – qui m’avait redonné du cœur 
à l’ouvrage dès le premier jour – je n’en serais pas là 
aujourd’hui, mon trou ne serait même pas terminé. 
Cette argumentation-là, je la savais imparable, je 
savais qu’elle lui ferait le plus de mal possible. La voix 
de mon vieux démon s’est aussitôt tue ; j’avais frappé 
juste et fort. « Alors tu me laisses travailler, 
maintenant ? ai-je ajouté, profitant de mon avantage ; 
tu me les laisse percer tranquillement ces bouches 
d’aération ? » Mais il avait déjà disparu, s’était 
honteusement recroquevillé quelque part, me laissant 
le champ libre. J’ai eu tout de même un peu de 
remords de l’avoir aussi brutalement rabroué (nous 
sommes compagnons de si longue date) puis cela s’est 
très vite dissipé dès que je me suis mis au travail. 

Le travail, de fait, ne manquait pas si je voulais ne 
pas prendre trop de retard sur mon précédent 
programme et m’assurer dès demain comme prévu 
que j’avais coulé une dalle adéquate. J’ai donc ressorti 
mon marteau-piqueur (encore une chance que je ne 
l’ai pas prêté à Jean-Louis !) et j’ai décidé rapidement 
de l’emplacement de mes deux bouches d’aération 
(dans deux angles diamétralement opposés de la 
chambre afin d’obtenir la meilleure circulation de 
l’air). J’ai tout de suite attaqué le sol de ma cave, avec 
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la tranquille détermination de celui chez qui la 
routine a désormais banni toute surprise, toute 
impatience ; je savais en effet exactement à quoi 
m’attendre : le béton, le mâchefer puis les cinquante 
centimètres de glaise jaune et de cailloux ; pour les 
deux conduits que j’avais à percer cela remplirait à 
peine quatre ou cinq de mes seaux de terrassier ; ces 
gravats-là ne poseraient pas de problème. Je 
travaillais donc avec méthode et efficacité, sans 
atermoiements ni états d’âme inutiles, ainsi qu’on 
devrait toujours le faire et cela progressait on ne peut 
mieux. 

On n’insistera jamais assez sur l’intérêt de creuser 
des trous car lorsqu’on a une fois creusé un trou 
(comme je l’avais fait, avec toute la difficulté que cela 
implique), percer des bouches d’aération ou quoi que 
ce soit d’autre devient un jeu d’enfant, ce n’est plus 
qu’une question de temps et de disponibilité ; on 
bénéficie d’un atout considérable pour la suite et par 
conséquent le jeu en vaut largement la chandelle 
comme n’aurait pas manqué de le souligner Mathilde. 
A propos de Mathilde d’ailleurs, j’ai regretté pour une 
fois qu’elle ne soit pas à mes côtés afin de constater 
par elle-même combien j’étais devenu efficace 
quoiqu’elle ait toujours prétendu. Si elle avait pu me 
voir aujourd’hui percer ces bouches d’aération, avec 
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quelle rapidité je l’avais décidé et comment je m’y 
prenais, ç’aurait été pour elle une bonne leçon, me 
semble-t-il. 

Mais j’étais devenu tellement efficace que je ne me 
suis même pas attardé à cette évocation de Mathilde : 
quelques coups de marteau-piqueur et j’extrayais la 
terre à la truelle pour la verser dans un seau ; encore 
quelques coups de marteau-piqueur et ainsi de suite. 
En moins d’une heure j’avais percé le premier conduit 
et atteint la plaque de béton cellulaire qui constituait 
le plafond de ma chambre. Il n’y avait plus qu’à 
découper proprement cette plaque à la dimension 
adéquate et j’ai procédé pour cela comme l’aurait fait 
n’importe qui doté d’un minimum de sens pratique : 
d’en haut, à la perceuse, j’ai perforé la plaque de 
plusieurs trous correspondant au pourtour du 
conduit ; puis, descendu dans la chambre, il m’a été 
facile en me guidant sur ces trous de la découper à la 
scie égoïne ; de la sorte le conduit extérieur 
correspondait exactement à la découpe intérieure. 

C’est un moment de grande satisfaction, dans ce 
genre de petits travaux, que celui où l’on parvient à 
faire ainsi parfaitement coïncider l’intérieur et 
l’extérieur – ce qui n’arrive pas tous les jours dans la 
vie, on peut me croire ! – et je dois dire que, dans le 
cas présent, c’était une indéniable réussite. J’avais 
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réalisé dans le plafond de ma chambre une espèce de 
cheminée circulaire d’une vingtaine de centimètres de 
diamètre, à peu près ce qu’il fallait pour y glisser un 
de ces gros tuyaux de PVC gris, de ceux qu’on utilise 
habituellement pour les évacuations de tout-à-l’égout, 
et l’idée me vint alors que je pourrais faire descendre 
l’un de ces tuyaux jusqu’au sol tandis que je couperais 
l’autre au ras du plafond ; ce qui me permettrait 
d’avoir une bouche d’aération haute et une basse, de 
manière à faciliter la circulation de l’air par simple 
convection. 

C’est incroyable comme les idées peuvent vous 
venir dans le plein feu de l’action et comme n’importe 
quel projet peut s’améliorer dès lors qu’on s’y attelle. 
Il n’y a finalement que les gens qui ne font rien qui 
n’ont pas d’idées, il faut en avoir fait soi-même 
l’expérience pour en être convaincu et cette 
constatation a quelque chose de réconfortant, comme 
s’il y avait tout de même quelque part une justice. 
Enfin, voilà l’idée qui m’est venue après avoir percé 
ma première bouche d’aération et j’ai commencé 
l’autre aussitôt, avec encore plus d’entrain car j’avais 
l’impression de mieux savoir à présent où j’allais. 

Tout en perçant ce deuxième trou (avec la même 
facilité que le premier) je tendais l’oreille sans me 
l’avouer à d’éventuelles remarques de mon vieux 
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démon ; mais je n’entendais rien du tout ; il n’avait 
manifestement rien à dire. J’en ai donc conclu que 
j’étais dans la bonne voie, qu’il n’y avait pas de 
meilleure solution pour l’aération de mon trou et, la 
conscience tranquille, j’ai poursuivi mon travail. 
D’aucuns pourraient imaginer que c’est là une 
situation idéale, travailler la conscience tranquille, 
mais j’ai bientôt compris qu’il n’en était rien : c’est 
peut-être vrai dans un premier temps – puisque tout 
se passe pour le mieux et qu’on avance vite – mais on 
s’aperçoit peu à peu qu’on paie cela d’une solitude 
absolue que ne vient plus traverser aucun scrupule, 
aucun doute, pas l’ombre d’une critique ou d’une 
discussion, ne serait-ce qu’avec soi-même. Le travail 
avance, certes, mais l’on s’ennuie parce qu’il ne 
présente plus le moindre obstacle, la moindre 
difficulté à résoudre. Il ne s’agit plus que de réaliser 
méthodiquement un programme sans surprise, 
faisant appel à des savoir-faire que l’on maîtrise 
parfaitement, dénué de tout parfum d’aventure ; 
vulgaire travail de tâcheron, autant dire, que l’on 
mène à bien sans penser, comme une bête. Autant ma 
première bouche d’aération m’avait procuré de 
satisfaction, autant percer celle-ci me paraissait 
fastidieux et répétitif. Plus besoin de Cynthia, plus 
besoin de mon démon, je n’avais besoin de personne 
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et loin de me rendre les choses plus faciles cela 
devenait pesant au contraire, on aurait dit que je 
poursuivais machinalement ces travaux bien qu’ayant 
perdu de vue toute raison de terminer ; comme si 
j’avais perdu la foi en quelque sorte. 

J’ai persévéré cependant car on n’a guère d’autre 
choix dans ces cas-là ; arrêter serait encore pire ; ce 
serait non seulement sanctionner un échec mais 
surtout priver de sens tout ce qu’on avait pu réaliser 
jusque là. Et le sens – si l’on y réfléchit bien – il y en a 
si peu, dans l’ensemble, qu’il ne faut surtout pas 
laisser passer l’occasion d’en grappiller une parcelle 
ici ou là, encore moins y renoncer lorsqu’on en a déjà 
par bonheur sous la main. 

C’est dans cet étrange état d’esprit, par conséquent, 
que j’ai terminé ma seconde bouche d’aération ; à 
laquelle il n’y avait rien à redire car elle correspondait 
parfaitement à ce qu’il fallait, était percée on ne peut 
plus proprement et avec précision, sans occasionner 
aucun dégât au plafond de ma chambre. Grâce à ces 
ouvertures, non seulement je pourrais faire passer le 
tuyau d’évacuation de ma pompe et un câble 
d’alimentation électrique, mais surtout je pourrais 
respirer dans mon trou, ce qui est tout de même 
indispensable. Contemplant le travail que je venais 
d’accomplir, je me suis une nouvelle fois étonné 
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d’avoir négligé de prendre en compte cet aspect 
essentiel. Mais la chose est plus courante qu’on ne le 
pense, à la réflexion ; sans parler de la situation, 
reconnaissons-le un peu particulière, de ceux qui 
creusent des trous, combien ne sommes-nous pas en 
vérité, ici et là, à nous construire laborieusement des 
mondes dans lesquels nous ne pourrons qu’étouffer ? 

J’ai rangé mes outils et remis le marteau-piqueur 
dans son carton d’emballage. Serrée dans son 
coffrage, ma dalle de béton commençait à sécher ; la 
surface avait déjà pris un bel aspect gris souris, dénué 
de ces luisances humides et sombres rappelant qu’elle 
n’était faite que de poudre de ciment mélangée à de 
l’eau. Elle devenait un bloc solide et lourd, qui bientôt 
sonnerait clair sous le marteau et le burin pour peu 
qu’on s’avise d’essayer de l’entamer. Le béton « avait 
pris » comme on dit, comme on le dit aussi du 
mortier ou du plâtre, ou encore de la confiture, de 
tout ce qui met du temps, en fait, à acquérir sa 
consistance définitive. J’avais cinq seaux de gravats à 
remonter ; ce n’était pas cela qui risquait de me poser 
des problèmes ; le jardin se trouvait dans un tel état 
que je pouvais les déverser n’importe où. 

C’est juste devant la terrasse que je les ai vidés, 
sans faire l’effort d’aller plus loin ; un modeste terril 
supplémentaire qui paraissait ridicule au regard d’une 



Georges-André Quiniou  Le Paradise 

Chapitre vingt-deux : De la nécessité de respirer 478 

dévastation presque totale. Je ne me suis même pas 
soucié de l’étaler. J’avais encore une course à faire 
aujourd’hui avant la fermeture des magasins : il fallait 
acheter le tuyau de PVC qui servirait de gaine à mes 
conduits. On remarquera sans doute que l’aération se 
ferait aussi bien sans cette gaine et que j’aurais pu par 
conséquent m’en dispenser. C’est exact et j’ai même 
songé un moment à en rester là. Mais, outre que je 
n’avais rien d’autre à faire en cette fin d’après-midi 
(aller jusqu’à Castorama ou Point P. prenait des 
allures de sortie, de détente, m’offrirait une occasion 
de distraction), il n’est pas pensable, de mon point de 
vue, de laisser quelque chose inachevé (c’est ce qui 
m’a finalement déterminé à y aller) quand bien même 
cela serait tout aussi fonctionnel en l’état. Je dois 
avouer que j’ai un tel besoin du « fini », du travail 
mené à son terme et proprement fait, qu’il m’est 
maintes fois arrivé de consacrer davantage de mon 
temps à des « finitions » justement, que je savais 
superflues, qu’à la réalisation de l’essentiel, et cela en 
toute connaissance de cause. Ce n’était donc pas 
maintenant, on le comprendra, parvenu au terme 
d’un ouvrage d’une telle ampleur, que j’allais 
renoncer à l’achat d’un malheureux tuyau de PVC afin 
que tout soit vraiment parfait. 
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Je suis remonté et j’ai pris ma douche, 
réfléchissant à la façon dont j’allais installer ces 
tuyaux. J’ai bu rapidement un café debout dans la 
cuisine et je suis parti. Demain je n’aurais plus qu’à 
les couper et les mettre en place, à décoffrer ma dalle 
de béton pour vérifier si elle s’adaptait à l’ouverture 
de mon trou et tout serait enfin terminé. 
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Chapitre vingt-trois : Une ramette de papier  

CHAPITRE VINGT-TROIS 

Une ramette de papier.  

Il y a quatre semaines que je n’ai pas revu Cynthia, 
depuis sa visite à la maison, et je crois qu’on peut 
désormais tenir pour certain que je ne la verrai jamais 
plus. Elle est au PARADISE, affublée de ses oreilles de 
lapin, s’asseyant à la table de n’importe quel client qui 
le lui demande, s’efforçant de lui faire commander 
une bouteille de champagne pour vingt fois le prix 
qu’elle vaut. Moi je suis dans mon trou. 

Il y a maintenant exactement quatre semaines que 
je suis dans mon trou. Il n’y a plus ni jour ni nuit ; 
seulement la lumière de ma lampe que j’éteins 
lorsque je m’endors, que j’allume dès que je suis 
éveillé. Mais je sais que cela fait quatre semaines 
parce que j’ai conservé ma montre et que je coche sur 
une feuille de papier chaque journée qui s’est écoulée, 
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chaque révolution de vingt-quatre heures ; il n’y a 
ainsi aucun risque d’erreur. 

Je dispose de tout le confort dans mon trou ; en 
tout cas du minimum de confort nécessaire : j’y ai 
descendu un divan (un simple sommier à lattes, très 
léger, et son matelas de mousse, un oreiller et des 
couvertures), une petite table en bois et une chaise. 
Au lieu d’une ampoule suspendue au plafond, j’ai 
préféré mettre une lampe de chevet sur la table, avec 
un abat-jour de tissu rose ce qui fait une lumière 
agréable (et lorsqu’on ne dispose plus que d’une 
lumière, autant qu’elle soit agréable) ; dans 
l’ensemble je serais plutôt assez bien installé. Mes 
deux conduits d’aération remplissent parfaitement 
leur office ; l’un au ras du plafond, l’autre descendant 
jusqu’à cinquante centimètres du sol. Par celui du 
plafond j’ai fait passer comme prévu le câble 
d’alimentation électrique et le tuyau de refoulement 
de ma pompe. Je pourrais crier, si je voulais, par celui 
qui descend jusqu’au sol, appeler, mais qui 
m’entendrait ? Il n’y a personne dans la cave et de 
toute façon je n’en aurais plus la force à présent. Je 
passe la plupart de mes heures allongé sur le lit, à 
somnoler ou dormir ; j’ai de plus en plus de mal à me 
tenir à la table pour écrire. Il est donc temps de 
terminer, bien que je sois loin d’avoir épuisé les deux 
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ramettes de papier dont j’avais fait provision (mieux 
valait prévoir large que manquer, m’étais-je dit, 
quelle que soit la situation : aurais-je manqué de 
papier, je n’avais plus aucun moyen de m’en 
procurer). 

L’opération la plus délicate, avant de m’installer, a 
été de refermer mon trou de l’intérieur. Bien que j’aie 
tout minutieusement préparé, ce n’est jamais qu’au 
dernier moment qu’on peut s’assurer que cela va 
marcher. Je tiens à expliquer comment j’ai procédé 
car on pourrait s’interroger par la suite sur le fait que 
j’y sois parvenu seul et conjecturer inutilement sur 
d’éventuelles complicités, mettre en cause je ne sais 
qui ; or évidemment il n’en est rien. J’ai tout 
simplement fixé à l’anneau de ma dalle la corde qui 
m’avait servi à hisser les seaux. L’autre extrémité de 
cette corde, je l’ai fait passer dans la gorge de la poulie 
suspendue au-dessus du trou avant de lui faire 
traverser la dalle elle-même par le petit tube de PVC 
que j’y avais laissé. D’en bas, il n’y avait plus qu’à 
haler cette corde pour que la dalle se soulève et vienne 
se positionner d’elle-même au-dessus de l’entrée du 
trou. Monté sur la table, je l’ai guidée afin qu’elle se 
mette en place comme il faut ; puis je l’ai laissée 
doucement descendre. 
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J’avais fait du bon travail : elle s’adaptait 
parfaitement à la forme de l’ouverture. Il y avait un 
gros fil de nylon attaché à la corde, à peu près à 
l’endroit où je mettais mes mains pour hisser ; il 
courrait tout le long de la corde, traversait la dalle de 
béton avec elle, passait aussi dans la poulie avant de 
revenir dans la chambre par la bouche d’aération 
haute. En tirant sur ce fil, je pouvais faire remonter la 
corde. J’ai tiré : tel un serpent s’enfuyant dans une 
anfractuosité de rocher, elle a disparu par le petit 
orifice de la dalle ; il n’était donc plus possible de 
soulever celle-ci de l’intérieur ; j’ai pu me dire que 
tout était définitivement réglé. 

J’ai remis la table à sa place contre la paroi 
opposée au lit. J’ai repris par terre les deux ramettes 
de papier, la lampe, et les ai posées dessus. J’ai 
poussé la chaise devant la table. J’étais chez moi, libre 
d’occuper à ma guise mon nouvel espace. On éprouve 
un sentiment de cette nature après un 
déménagement, lorsque les copains qui vous avaient 
donné un coup de main viennent de s’en aller : délivré 
de toute cette agitation et de ces tracas, vous vous 
retrouvez enfin seul, seul pour organiser votre 
nouvelle vie. 

Ma nouvelle vie se réduisait en l’occurrence à peu 
de choses, dira-t-on, dans une chambre souterraine 
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de moins de trois mètres sur trois, meublée seulement 
d’un divan, une table, une chaise et ma lampe. Mais 
c’est justement lorsqu’on n’a presque plus rien qu’il 
est difficile de s’organiser. Lorsque, déjà accaparé par 
un travail, il faut de surcroît trouver le temps de faire 
ses courses, préparer ses repas, de sortir et de voir ses 
amis ou de s’occuper de son intérieur, on peut dire 
que l’organisation se fait d’elle-même ; nos diverses 
activités se mettent en place les unes par rapport aux 
autres sans qu’on ait tellement le choix, il n’y a qu’à se 
laisser emporter par le tourbillon. Plus on a de choses 
à faire, finalement, moins il est difficile de les faire et 
ces gens qui se prétendent constamment débordés –
 j’en connais quelques-uns – sont loin de gagner à 
mes yeux tout le mérite qu’ils souhaiteraient qu’on 
reconnaisse à leur hyperactivité. C’est lorsqu’il ne 
nous reste quasiment rien en revanche – peu 
d’espace, peu d’objets, aucune contrainte extérieure –
, que se pose de façon cruciale le problème de 
l’organisation de notre temps ; et c’est là précisément 
où j’en étais. 

Il ne me restait pas tout à fait rien cependant 
puisque j’avais encore un projet : relater l’expérience 
qu’on vient de lire. Non pas que je la tienne en quoi 
que ce soit pour exemplaire (il n’y a que la jeunesse 
pour se nourrir de cette illusion que nous sommes 



Georges-André Quiniou  Le Paradise 

Chapitre vingt-trois : Une ramette de papier 485 

uniques et il y avait beau temps que j’étais convaincu 
du contraire), mais parce qu’elle était si commune, 
justement, qu’elle trouverait peut-être quelque écho 
chez l’un ou l’autre d’entre nous, autrement dit 
pourrait au moins servir (sait-on jamais ?) à quelque 
chose. C’était tout ce que je pouvais espérer. Et puis 
tant qu’on a un projet, m’étais-je dit, rien n’est encore 
tout à fait perdu… Qu’aurais-je fait d’autre, de toute 
façon, en attendant ? 

J’ai déchiré l’emballage de la première ramette de 
papier (la seule que j’aurais à utiliser, je le sais 
maintenant : il restera une autre ramette intacte, cinq 
cents feuilles de papier vierge) et j’ai disposé toute la 
pile à ma droite sur la table. Autant s’y mettre 
aussitôt, ai-je décidé (on connaît sur ce point mes 
principes : à quoi bon remettre au lendemain ce qu’on 
peut faire le jour même ?) et j’ai donc commencé tout 
naturellement par le commencement ; tout en haut de 
la première feuille j’ai écrit : « Le jour où ces travaux 
ont vraiment commencé… » C’était il y a quatre 
semaines de cela. 

Il a dû pleuvoir abondamment au cours des quinze 
premiers jours. Je ne peux pas savoir exactement 
quand car, au fond de mon trou, ne me parvient plus 
aucun bruit du monde extérieur mais j’ai vu monter 
de façon alarmante le niveau de l’eau dans mon vide 
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sanitaire, jusqu’à presque affleurer le plancher de ma 
chambre. J’ouvre plusieurs fois par jour le regard de 
mon vide sanitaire ; pas tant pour surveiller le niveau 
(je ne suis pas à ce point obsessionnel) que pour y 
puiser un peu d’eau à l’aide de la cruche de grès que 
j’ai aussi descendue. Filtrée par le sol et bien décantée 
comme au fond d’un puits, cette eau limpide et 
fraîche me paraît tout à fait propre à la 
consommation, en tout cas j’en bois énormément ; 
quoi qu’il en soit je n’en ai pas d’autre. Les gens que 
leur esprit pratique – comme c’est le cas de Julie ou 
Jean-Louis, par exemple –, porte à s’arrêter au 
moindre détail matériel, ne manqueront pas de 
s’inquiéter de ce que je fais de toute cette eau, je veux 
dire des abondantes mictions qu’elle doit 
inévitablement susciter. Qu’ils sachent donc que j’ai 
pris la précaution de me munir d’un seau hygiénique 
(malheureusement pas le modèle en métal émaillé 
qu’utilisaient encore nos grands-parents, mais sa 
version plus moderne, en simple plastique bleu plutôt 
laid, le seul que j’aie trouvé) et que lorsque ce seau est 
plein il me suffit d’y plonger la crépine d’aspiration de 
ma pompe laquelle, en quelques secondes, envoie tout 
cela directement à l’égout ; je replace ensuite la 
crépine dans le vide sanitaire et le tour est joué. 
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L’eau avait donc tellement monté, ces quinze 
premiers jours, que j’avais dû à plusieurs reprises 
actionner longuement la pompe, obsédé chaque fois 
par la mise en garde de Julie (« Vous finirez noyé 
comme un rat » avait-elle dit, une prédiction que je ne 
tenais pas à voir se réaliser). Fort heureusement tout 
fonctionnait à merveille. J’avais fixé au mur, au-
dessus du regard, un interrupteur sur lequel je n’avais 
qu’à appuyer pour éloigner en quelques minutes la 
menace de l’inondation. Percevoir le ronronnement 
assourdi de la pompe, quelque part au-dessus de ma 
tête dans un coin de la cave, dès que j’appuie sur ce 
bouton me procure toujours une étrange impression. 
Outre la satisfaction de constater que ça marche, que 
c’est moi qui ai conçu et fait fonctionner tout cela, j’ai 
le sentiment d’agir sur un monde très lointain, que 
j’aurais quitté depuis longtemps mais avec lequel je 
resterais pourtant en communication rien que par le 
biais de cet interrupteur : j’appuie dessus et cela 
ronronne là-haut, dans un univers qui n’est déjà plus 
le mien ; j’appuie de nouveau et tout s’arrête, je 
retombe dans le silence absolu de mon trou. Je dois 
confesser que j’y ai pris goût et qu’il m’arrive de faire 
ainsi tourner la pompe quelques secondes sans 
nécessité aucune, rien que pour le plaisir de 
l’entendre et pour m’assurer que le contact n’est pas 
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encore tout à fait coupé avec le monde, même s’il ne 
tient plus – c’est le cas de le dire – qu’à un fil, un 
simple fil électrique. 

Pour en revenir au niveau de l’eau, j’ai constaté 
qu’il n’a pratiquement plus varié ces derniers temps. 
Je suppose par conséquent qu’il fait beau, ce qui 
n’aurait rien d’anormal à l’approche de l’été. Le 
remblai qui envahit mon jardin doit commencer, 
j’imagine, à se couvrir de verdure – chiendent, 
pissenlits, saponaires et toutes sortes de mauvaises 
herbes apportées par le vent. Cette terre et ces 
gravats, enfouis depuis tant d’années dans mon sous-
sol, se révèlent à nouveau fertiles et il n’y aura bientôt 
plus, devant ma terrasse, qu’un minuscule terrain 
vague, tout bosselé et caillouteux, où parmi l’herbe 
folle fleuriront çà et là des digitales sauvages et des 
plants de chardon bleu. Mathilde en serait malade 
quand j’y pense ; mais pourquoi y penserais-je ? Il fait 
beau là-haut, certainement, grand soleil depuis des 
jours et des jours ; et après de si longues pluies tout ce 
qui doit pousser pousse sans doute à qui mieux 
mieux. Moi, je ne verrai pas ce soleil-là, ni le jardin 
parsemé de fleurs des champs. Je suis dans mon trou 
et nous avons une telle aptitude à conformer nos 
besoins à nos conditions de vie, à les restreindre aux 
seules limites de nos possibilités actuelles, que je n’en 
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souffre pas le moins du monde et considère tout 
cela – le soleil et les fleurs, le jardin – comme quelque 
chose qui existe, certes, je le sais, quelque chose que 
j’ai autrefois connu moi aussi mais qui n’appartient 
plus désormais à mon environnement et, par voie de 
conséquence, ne me concerne plus. Je n’en ressens ni 
le manque ni la moindre nostalgie. Moi j’ai ma table 
et mon lit, ma chaise, la lampe, mes ramettes de 
papier dont j’ai déjà presque entièrement épuisé la 
première ; j’ai ma pompe, que j’actionne de temps à 
autre afin de garder les pieds au sec. C’est à cela que 
mon univers s’est réduit à présent et je ne ressens le 
besoin de rien d’autre. 

Il n’en a pas toujours été ainsi à dire vrai, pourquoi 
chercherais-je à le cacher ? Au tout début j’ai tenté 
par deux fois de soulever la dalle que j’avais refermée 
sur mon trou. J’y ai été poussé par la faim, je suppose, 
car la faim est un besoin complètement indépendant 
de notre volonté et j’avais probablement sous-estimé 
ce paramètre. Elle m’a tellement tourmenté au début 
que par deux fois, à quelques jours d’intervalle, j’ai 
tenté désespérément de sortir. J’avais placé la table 
sous l’entrée, posé dessus la chaise et, grimpé sur cet 
échafaudage, je m’étais efforcé, à bout de bras, de 
soulever la dalle de béton. Elle n’avait pas bougé d’un 
millimètre ; elle était bien trop lourde, trop 
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parfaitement ajustée. Il aurait fallu s’arc-bouter, peut-
être, pousser avec l’épaule, avec le dos, mais je n’étais 
pas assez haut. Lorsque j’ai reconnu qu’il n’y avait 
rien à faire, j’ai remis la table et la chaise à leur place 
et me suis allongé sur le lit. Contemplant cette dalle 
fatale, j’ai senti que mes yeux s’emplissaient de 
larmes (contrecoup sans doute de l’effort intense que 
je venais de fournir). Cette dalle, qui avait pourtant 
été coulée par mes soins, qui me devait en quelque 
sorte son existence, se montrait néanmoins 
totalement réfractaire à ma volonté. « Tu aurais dû le 
savoir, m’a fait mon vieux démon d’un petit ton 
narquois – et c’est la dernière fois que je l’ai 
entendu –, tu aurais tout de même dû le savoir que 
tout ce que nous faisons nous échappe à jamais, qu’il 
est impossible de revenir en arrière… » Son stupide 
triomphalisme m’a tellement agacé que je lui ai 
répliqué qu’il aurait tort de s’en réjouir car j’allais 
peut-être mourir d’inanition, effectivement, au fond 
de mon trou, mais lui mourrait avec moi, je ne voyais 
pas ce qu’il avait à gagner. Je crois qu’il se l’est tenu 
pour dit ; il ne s’est plus jamais manifesté et à partir 
de ce moment-là je suis resté complètement seul. 
C’était il y a très longtemps, il me semble qu’il y a de 
cela très longtemps. Je n’ai plus jamais essayé de 
soulever la dalle depuis et je suis persuadé que c’est 
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ainsi que j’ai finalement trouvé la paix, lorsque j’ai 
renoncé à toutes ces dérisoires tentatives pour 
exclusivement me consacrer à la relation de ce qui 
m’est arrivé ces derniers mois. 

Si jamais on trouvait ce témoignage – qui est là, 
proprement empilé sur ma table, tout au fond de mon 
trou (et il faudra bien que quelqu’un le trouve un jour, 
que ce soient Marianne et Jean-Louis, peut-être très 
bientôt, qui se seront inquiétés de mon silence, ou des 
gens qui me sont inconnus, les pompiers par exemple, 
qu’on aurait alertés, quelqu’un ouvrira forcément 
cette trappe un jour), lorsqu’on trouvera ce 
témoignage donc, c’est à toi que je désirerais qu’il 
revienne, Cynthia, au lapin qui aurait souhaité 
creuser avec moi. Tu n’y apprendras rien de nouveau, 
bien sûr – ou si peu –, puisque de l’histoire de mon 
trou je t’ai déjà relaté l’essentiel lors des quelques 
soirées où tu m’as tenu compagnie ; il n’y a que la fin 
que tu découvriras ici car je ne pouvais pas te la 
raconter au PARADISE ; qu’en savais-je moi-même à 
ce moment-là ? Ceux qui entreprennent de creuser, 
comme je l’ai fait, s’imaginent ne pas savoir où ils 
vont, ou du moins s’entretiennent dans l’illusion 
qu’ils ne le savent pas, se donnant de faux objectifs, 
des prétextes, pour ne pas voir vraiment les choses en 
face. Ce n’est que beaucoup plus tard qu’ils 
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comprennent qu’en réalité, depuis le début, ils sont 
toujours allés vers ce point auquel ils sont à présent 
parvenus, que c’était là leur véritable projet, le seul, 
sans qu’ils l’aient auparavant reconnu. Toi, tu ne 
connaissais que mes prétextes, Cynthia, ceux dont je 
t’ai si souvent entretenue ces derniers mois parce que 
tu paraissais les comprendre, peut-être les partager. 
Tu sauras tout désormais (si tu ne l’avais pas déjà 
plus ou moins deviné) lorsque te parviendra ce récit. 
Mon dernier souhait aura été qu’il te parvienne. 

C’est pourquoi je prends ici la précaution de te le 
dédier, en insistant pour qu’on veuille bien te 
remettre ces feuillets (quelle que soit la personne qui 
les trouve, qu’elle veuille bien te les faire parvenir), 
qu’on veuille bien les faire parvenir à 

Mademoiselle Cynthia X. (j’ignore toujours ton 
nom…) 

Hôtesse de bar de nuit 

Adresse : Le PARADISE (car je n’ai pas d’autre 
moyen de te joindre…). 
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