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« Regardez-moi, la, bien en face. Droit dans les
yeux, n’hésitez pas!.. Vous ne remarquez rien ?
Regardez bien... Cest qu'on n’a pas I’habitude de
regarder les gens comme ca, hein ? Ca vous géne ? Ca
n’a pas d’importance puisque cest moi qui vous le
demande... Alors, vous ne remarquez vraiment rien ?
D’apres vous, finalement, je suis quelqu’'un comme
tout le monde ?... Cela ne m’étonne pas. »

Il avait accompagné ces derniers mots du fin
sourire ironique qui m’avait accueilli tout a ’heure,
les yeux légerement plissés dans un visage déja trop
buriné pour son age. Je me suis senti de nouveau
autorisé a baisser les yeux vers ma tasse de café ; jai
demandé :

« Cest uniquement pour cela que vous avez
accepté que je vienne ?

— D’une certaine manieére, oui.

— Pour vous regarder dans les yeux ?

Il a souri plus largement :

— Clest une facon comme une autre d’aborder le
probleme, non ? »

J’ai levé ma tasse briilante en tachant de donner a
mon regard cet éclat de pénétration enjouée qui
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n’avait pas quitté le sien depuis le début de notre
conversation. Il a bu lui aussi, avec circonspection,
soufflant du bout des lévres sur le café avant d’en
aspirer chaque gorgée. Le silence est retombé dans la
salle froide et sombre du Bar de I'Océan dont nous
étions les seuls clients. Presque simultanément nous
nous sommes tournés vers la fenétre pres de laquelle
nous étions attablés: il n'y avait encore aucune
activité a cette heure-ci derriéere la criée ; d’ou nous
étions, sur cette petite place en retrait, on ne voyait
que ce long hangar gris avec ses quais de chargement
pour les camions et les rideaux de fer baissés de
toutes les pécheries. On aurait pu se croire dans une
quelconque gare routiere si quelque chose n’avait fait
pressentir, au-dela du batiment qui nous en cachait la
vue, I'ample respiration du port ouvert sur le large et
ses quais vides pour le moment devant la criée — les
bateaux ne rentreraient pas avant une heure ou deux.
Plus loin sur la gauche (mais on ne pouvait pas le voir
non plus), les chalutiers qui n’étaient pas sortis ce
jour-la, amarrés a couple sur deux ou trois rangs,
entremélaient le réseau compliqué de leurs
superstructures colorées. Je m’y étais promené
quelques minutes auparavant, ne voulant pas arriver
trop en avance a notre rendez-vous. Du coup, lorsque
j'avais poussé la porte du bar, il était déja 13, installé a
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la table que nous occupions maintenant ; il n’y avait
pas a se tromper : il était seul. D’'un geste, il m’avait
désigné la place en face de lui; un type pas tres
loquace apparemment.

« Cest ca Le Guilvinec en hiver... pas tellement gai,
hein ? »

Il avait reposé la tasse sur sa soucoupe et me
dévisageait avec l'air malicieux de 'enfant du pays,
initié aux charmes secrets de la saison ingrate, qui se
moquerait de ma déconvenue d’étranger. Nous avons
reporté tous les deux nos regards sur le petit parking
a moitié vide ou j’avais laissé ma voiture, devant le
batiment désert de la criée. J’avais posé mon coude
sur le rebord de la fenétre, contre une sorte de misére
en plastique, verdoyante dans un vrai pot en terre.
J’ai machinalement taté une feuille pour m’assurer
qu’elle était bien fausse.

« Je vous avouerais que ca ne me déplait pas..., ai-
je répondu en toute sincérité.

— Cest une fausse, a-t-il dit, remarquant mon
geste. Vous prenez autre chose ?

— Un deuxieme café, volontiers, je n’arrive pas a
me réchauffer. »

Il s’est tourné vers la patronne, une bigouden
encore jeune dont la coiffe blanche allait et venait au
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fond de la piece, dans la pénombre du comptoir ou
aucune lumiere n’était allumée :

« Ce n’est pas une question de température, c’est
I’humidité surtout, ¢a vous transperce... Jeanne, un
autre café, s’il te plait, et un rouge !

— Qu’est-ce que jaurais dii remarquer ? lui ai-je
demandé comme il vidait d’un trait son fond de tasse.
Il s’est adossé a sa chaise :

— Ce n’est pas a moi de vous le dire, je n’en sais
rien... Mais puisque tout le monde cherche a me
rencontrer, je suppose que je dois avoir quelque chose
de particulier, vous ne croyez pas ?

— Ce n’est pas nécessairement inscrit sur votre
figure...

— Ah! jaurais donc la méme téte que tout le
monde alors... »

Il a jeté deux pieces de dix francs sur le formica
noir au moment ou la bigouden y posait nos
consommations ; elle a fouillé dans son tablier pour
lui rendre la monnaie sans que jaie eu le temps de
m’interposer. Il me regardait avec un sourire amusé,
plutét sympathique malgré son ironie a peine
dissimulée. Finalement je m’étais attendu a un accueil
plus difficile; d’apres ce quon m’avait dit, il
n’appréciait pas tellement les visites comme la
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mienne et il avait été sollicité par tant d’intrus a la
curiosité un peu malsaine, ou en quéte de
sensationnel, que ca se comprenait. C’est pourquoi je
n’avais guere d’espoir quand je lui avais écrit : toute
cette histoire était déja trop ancienne, il y avait eu
depuis trop de gens sur laffaire, pour qu'on puisse
attendre qu’il accepte a présent de collaborer avec qui
que ce soit. Il avait pourtant répondu et m’avait fixé
ce rendez-vous, "pour que tout soit définitivement
classé" avait-il ajouté et jen avais déduit qu’apres
moi, il ne recevrait plus personne d’autre ; j’aurais eu
au moins la chance d’étre le dernier. J’avais fait ces
trois cents kilometres dans l'incertitude de ce qui
m’attendait, me défendant contre l'illusion qu’il en
dirait a moi plus qu’aux autres; pourquoi a moi
justement, qui me manifestais si tard, apres que tout
avait été épuisé ? Il n’y avait pas de raison.

« J’aimerais rester ici quelques jours, ai-je repris.
Cela nous permettrait de nous rencontrer plusieurs
fois, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, et puis — j’ai
cherché délibérément son regard étonné jai
limpression que je me plairais au Guilvinec en
hiver... »

Il a détourné les yeux vers la fenétre qui venait
encore de s’assombrir :

« Tiens, voila la pluie, maintenant...
9
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— Bien siir, si ¢ca ne vous dérange pas... »
Son rire détendu m’a surpris :

« Au contraire ! Je préfere ca. Qu’on ait au moins le
temps de se connaitre... Il n’y a rien que je déteste
comme ces interrogatoires-minute sur le coin d’'une
table... "Interview", ils appellent ¢a ! Il n’y en a pas un
qui ait passé ici plus de deux heures. Et hop! on
remonte a Paris ou je ne sais ou.

— Je ne suis pas journaliste, ai-je rappelé sans
vouloir excuser les méthodes expéditives qu’il
dénongait, je n’ai pas les mémes contraintes... »

Il a bougonné une espece de « Mmmouais... », sans
que je puisse deviner qui cela concernait, moi ou les
journalistes en question. J’ai essayé de garder
l’'avantage que me valait la décision inspirée de passer
ici quelques jours en instaurant une discrete
complicité avec lui :

« Eh bien, comme ca on remettra I'interrogatoire a
demain... »

J’allais me lever, ne voulant pas abuser de ce
premier entretien maintenant que j’étais assuré qu'’il
m’en accorderait d’autres, quand il m’a fait signe de
rester assis. Jamais, pas méme dans mes hypotheses
les plus délirantes en cours de route, je n’aurais
espéré entendre ce qu’il m’a proposé :
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« A demain ? Pourquoi demain? On va pouvoir
commencer des ce soir puisque vous n’étes pas
seulement un oiseau de passage... Pas nécessairement
sous la forme d’interrogatoire, d’ailleurs ! Vous avez
retenu une chambre quelque part ?

— Pas encore, je viens d’arriver. Mais je pense
qu’en cette saison je n’aurai pas de difficulté.

— Que vous croyez! La plupart des hotels sont
fermés. Non, vous allez venir chez moi, j’ai toute la
place qu’il faut, et puis nous serons plus a I'aise.

— C’est que je ne voudrais pas...

— Ta, ta, ta... pas de politesses. Et puis si ca se
trouve, j'ai autant besoin de vous que vous avez
besoin de moi, alors au diable les scrupules, hein ? »

J’étais tellement abasourdi par sa proposition que
je n’ai pas songé a lui demander ce qu'’il voulait dire.
Pour T’hotel, il avait certainement raison, j’ai donc
accepté sans faire plus de maniéres. C’a eu l'air de le
soulager, comme s’il avait vaguement craint un refus :

« Bien, voila une affaire réglée ! Nous avons tout
notre temps maintenant... Et si nous parlions un peu
de vous ?

—Je ne pense pas que ca présente grand
intérét... »

11



Georges-André QUINIOU La maison sous la pluie

Il n’y avait aucune fausse modestie dans ce que je
disais la, lorsqu’on se trouve devant un homme
comme Gilbert Terrien il n’en est pas question ; mais
il a insisté :

« Que vous dites! Vous étes bien venu jusqu’ici
pour que je parle de moi, pourquoi n’inverserait-on
pas les roles ? »

J’ai eu 'impression qu’il s’amusait un peu a mes
dépens mais je pressentais aussi un fondement plus
sérieux a ses propos et ca me mettait mal a I'aise de
ne pas réussir a démeéler quoi. J’ai tenté d’esquiver
une seconde fois :

« Vous savez, le mien n’est pas vraiment un grand
role.

— Etle mien alors ?

— Pour vous ce n’est pas la méme chose : le monde
entier a les yeux fixés sur vous. »

Pour la premiere fois une nuance d’amertume a
percé dans sa voix :

« Pensez-vous ! Un réle gonflé par la presse et les
médias... parce que ca les arrange... » Et comme il
voyait que j’allais protester, il s’est incliné vers moi :
« Nous n’avons jamais que des petits roles, vous
savez, tous ; il y a au moins ¢a que j’aurai appris. » Il
m’a laissé méditer en silence cette sentence
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péremptoire puis, devant mon air dubitatif, il a fini
par ajouter : « Vous ne me croyez pas, hein ? Vous
pensez que je vous fais mon petit cinéma ? Eh bien
vous avez tort. Je vous dis ¢ca d’homme a homme, peu
importe qui je suis et qui vous étes, tout ce qu'on a pu
vous raconter sur moi ; c’est vraiment le fond de ma
pensée. Et n’'imaginez pas que ca me fait plus plaisir
qua vous: il n’y a pas si longtemps j'étais encore
persuadé de tenir le devant de la scéne, moi aussi.
Mais c’est comme ca : tous des petits roles... »

De crainte qu’il se figure que j’avais pu porter sur
lui un jugement déplacé, j’ai aussitot précisé :

«Je vous crois volontiers. J’étais seulement en
train de me demander qui, dans ces conditions-1a,
pouvait bien tenir les premiers roles... »

Il a laissé son poing retomber sur la table comme
pour me signifier qu’il fallait que je m’enfonce bien ¢a
dans la téte :

« Mais personne, mon pauvre vieux, personne !
Surtout pas ceux qui en sont persuadés. »

La bigouden n’avait visiblement plus rien a faire
avec ses deux seuls clients; elle prétait l'oreille a
notre conversation, femme tronc immobile derriere
son comptoir. Elle s’est empressée de déplacer
quelques verres dés qu’elle a surpris mon regard puis
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s’est dirigée vers le couloir obscur, a droite, et la faible
lumiere des deux appliques néo-bretonnes, de chaque
coté de la fenétre, a encore assombri le jour gris.

« Merci, Jeanne ! » a lancé Terrien.

Elle retournait derriere le bar lorsque j’ai remarqué
le jean qu’elle portait sous son large tablier bleu. On
me 'aurait demandé tout a I’heure quand elle nous a
servis, j'aurais juré qu’elle avait la traditionnelle jupe
de velours noir qui accompagne toujours la coiffe ici.
Terrien a deviné ma perplexité : « Ca, c’est Jeanne... »
a-t-il commenté en m’adressant un sourire entendu.
J’ai enchainé en prenant conscience apres coup de la
ridicule ambiguité de ma réponse :

« Pourquoi pas ?
— Vous avez raison, pourquoi pas... »

Il n’y avait dans sa voix plus aucune trace de
I’emportement passager qu’il venait de manifester
mais le peu que javais déja appris de lui me
permettait de discerner tout le désabusement que
recélait cette réplique anodine. C’était la un des points
que je me promettais de creuser, bien que ce ne soit
pas l'essentiel de mon travail, mais c’était 'homme
tout entier qui m’intéressait, pas seulement ce qu’il
avait fait ; et d’ailleurs, indépendamment des raisons
professionnelles qui m’avaient amené a le rencontrer,
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je dois reconnaitre que ce genre d’homme m’avait
toujours fasciné. Il avait laissé retomber la
conversation, comme si nos considérations sur
I’hétérodoxie folklorique de notre hoétesse l'avaient
plongé dans un abime de réflexions personnelles. Je
compris que nous n’avions plus grand-chose a nous
dire et que ce premier entretien devrait s’arréter la.
Quelle importance maintenant que nous avions des
journées entieres devant nous ? Mais il m’avait invité
et il elit été inconvenant que je donne le premier le
signal du départ.

La clochette de la porte a tinté. Les deux hommes
qui venaient d’entrer se sont accoudés au bar ; ils ne
nous avaient jeté qu’un furtif coup d’oeil accompagné
d’'un petit signe de téte et nous tournaient le dos
ostensiblement. Ils étaient vétus de mariniéres de
toile bleue défraichies, gonflées par de gros pulls dont
I’échancrure laissait voir le col de chemises a carreaux
épaisses. Je les pris pour des pécheurs. De lourdes
bottes de caoutchouc noir serraient le bas de leurs
jeans. Voyant qu’ils n’osaient pas venir le saluer par
discrétion, sans doute a cause de ma présence, Gilbert
Terrien les a interpellés :

« Alors Marcel, qu’est-ce qu’elle donne cette
marée ? »
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Celui qui portait un talkie-walkie sur I’épaule s’est
retourné, visiblement soulagé de voir dissipée sa
géne :

« Elle donnera ce qu’elle peut donner, Monsieur
Gilbert; il n'y a que cinq bateaux de sortis
aujourd’hui.

— Il y aura tout de méme de la langoustine ?

— Ca y en aura, pour sir. Mais de la belle, j’peux
pas vous dire... S’il vous fallait quelque chose, vous
voyez ca avec Denis, c’est lui le patron, mais pas avant
une heure d’ici.

— On verra... Merci, Marcel. »

J’ai compris qu’il voulait me montrer qu’il était ici
chez lui, de plain-pied avec tout le monde, et apres
que les deux hommes se furent retournés vers le
comptoir ou Jeanne leur emplissait a ras bord deux
ballons de vin rouge, je lui ai demandé s’il connaissait
ainsi tous les pécheurs du port.

« Ce ne sont pas des pécheurs, ils font la vente a la
criée... Oh bien siir, je connais un peu tout le monde
ici — il leva son verre a moitié vide jusqu’a hauteur de
ses yeux — Venez tous les jours ici et buvez ca au lieu
de votre café, vous finirez par en connaitre autant que
moi. » J’ai hoché la téte avec une moue sceptique des
levres ; il a ajouté : « Vous avez raison : ca ne suffirait
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pas, ce n’est pas aussi simple. — Il a vidé son verre
d’un trait — Bon, faudrait peut-étre y aller, nous avons
du travail devant nous, n’est-ce pas ? »

J’ai simplement répondu « Comme vous voudrez »,
et me suis levé en repoussant ma chaise qui a
désagréablement grincé sur le sol cimenté. « Vous
avez votre voiture ? m’a demandé Terrien en enfilant
le parka kaki qu’il avait laissé sur le dossier de sa
chaise.

— Elle est 1a devant.

— La mienne aussi. Alors allons-y, vous me suivez.
A bientot, Jeanne ! »

Jeanne I’a salué en 'appelant "Monsieur Gilbert",
comme l’'avait fait le pécheur tout a I’heure. Il n’est
pas autant de plain-pied avec eux qu’on le croirait, ai-
je remarqué avec une bizarre pointe de satisfaction,
pour eux il reste malgré tout "Monsieur Gilbert". Mais
que pouvait-on attendre d’autre ? Gilbert Terrien était
un personnage important ici, pas seulement ici
d’ailleurs, bien que les années aient passé. Elle m’a
aussi gratifié d'un « Monsieur...» un peu trop
appuyé, sans doute parce que j’étais avec lui.

Dehors on était surpris par la luminosité, bien que
le ciel soit uniformément gris et qu’il continue a
pleuvoir, une poussiere de crachin plutot que de la
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pluie. La nuit n’était pas encore completement
tombée contrairement a ce quon aurait cru de
Iintérieur. On distinguait nettement le vol plané
ample des mouettes avant qu’elles ne descendent se
poser sur le toit de la criée. Dans ce crépuscule
grisatre elles paraissaient encore plus blanches et
leurs affreux cris rauques de charognards marins
s’enchainaient sans interruption au-dessus de nos
tétes.

« Regardez-les, me fit Terrien qui s’était arrété
devant la porte du café pour remonter sa fermeture-
éclair ; elles attendent 'arrivée des bateaux ; dans un
quart d’heure elles seront plus de cent perchées la-
haut.

— Je n’ai jamais beaucoup aimé les mouettes...
— Je suis comme vous.

— Des becs affamés qui ne cessent pas de criailler,
qui s’entre-déchireraient pour la moindre ordure
qu’on leur jette.

— J’ai di voir trop de mouettes dans ma vie... »

J’ai hasardé: « Vous voulez dire: votre vie
politique ? »

Il m’a désigné une grosse 605 grise sur le parking :

« Je suis ici.

18



Georges-André QUINIOU La maison sous la pluie

— Elles n’ont pour elles que cette blancheur
immaculée ; c’est cela qui nous trompe. Et puis cette
espece d’arabesque quand elles volent...

— Si vous voulez... Mais c’est bien tout ce qu’on
peut leur accorder !... Vous étes ou ?

— La, derriere.
— Eh bien on y va. »

J’ai relevé le col de mon blouson en rejoignant ma
R5. Je suis monté et j’ai mis le contact. La 605 avait
déja fait marche arriére, ses feux de stop rougeoyaient
sous la pluie. Elle a démarré deés que j'ai eu mis en
code.

Je m’attendais a une propriété plus imposante,
quelque chose comme un manoir de granit isolé sur la
cote, ou I'une de ces immenses batisses austéres au
centre de Saint-Guénolé qu’'on imagine appartenir a
un notaire. Nous sommes arrivés devant une ferme
rénovée comme il y en a beaucoup dans l'arriere-pays
entre Tréguennec et la Pointe de la Torche, un long
batiment principal sans étage, flanqué de ses
dépendances — autrefois granges ou creches — qui
fermaient complétement wune cour intérieure;
apparemment une belle résidence secondaire,
parfaitement rénovée autant que j’en puisse juger a la
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lumiere de nos phares, mais sans aucune démesure. Il
a arrété la 605 devant le corps de ferme et je suis venu
me ranger aupres de lui dans un crissement de gravier
mouillé. J’ai attendu qu’il soit sorti avant d’ouvrir la
portiére a mon tour. Ce qu’on prenait d’abord pour du
silence n’était que le grondement lointain des
rouleaux s’écrasant sur les rochers de la Pointe ; ce
n'est quau bout de quelques secondes qu'on en
percevait le rythme régulier. Terrien avait ouvert la
maison et allumé I’éclairage de la cour ; il m’invitait a
entrer : « Ne restez pas la vous tremper ! Vous aurez
tout le temps de vous délecter de la rumeur de la mer
: on 'entend méme de I'intérieur... » Je I’ai suivi dans
le grand séjour bas de plafond, aux poutres sombres,
tandis qu’il en faisait le tour en allumant une a une les
nombreuses lampes d’ambiance. C’était exactement le
décor qui correspondait a ce quon avait vu de
I'extérieur : large cheminée de granit sur le pignon de
pierres apparentes, épais rideaux de cretonne aux
fenétres, deux grands canapés de cuir, et des tapis
jonchant la terre cuite ancienne du sol; un luxe
confortable tout droit sorti de Maison a la Francaise
ou Décors et Jardins. Un peu décu par la banalité
cossue de son intérieur, je n’étais tout de méme pas
mécontent a I'idée d’en profiter quelques jours. Un
lieu idéal pour travailler, me suis-je dit, et je nous ai
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vus, Terrien et moi, installés dans nos profonds
canapés pour de longs entretiens a la clarté du feu,
tandis que sifflerait derriere les vitres la tempéte
portée par le vent d’ouest.

« Installez-vous, m’a dit Terrien. Donnez-moi ca ».

Je lui ai tendu mon blouson qu’il est parti
suspendre dans I'entrée et me suis assis au bord de
I'un des canapés. Ainsi j’étais dans le saint des saints,
au coeur de cette retraite qu’il n’avait jamais permis a
quiconque de violer ; méme lorsque l'affaire battait
son plein, au plus fort du scandale dont il était le
centre, il avait toujours regu ses visiteurs au Bar de
I’Océan, derriere la criée du Guilvinec, n’acceptant
méme pas qu’ils approchent de Saint-Guénolé ; les
journalistes en avaient été réduits a roder autour de
sa maison pour dérober quelques clichés dont il avait
tout fait pour interdire la parution dans la presse.
Puis on lui avait accordé cette bizarrerie, considérée
comme un épiphénomeéne tres secondaire par rapport
a toute l'affaire et qu'on pouvait interpréter, apres
tout, comme une volonté seulement un peu exagérée
de rompre avec tout ce qui avait fait sa vie publique.
Je ne comprenais toujours pas pourquoi il m’avait
admis, moi, dans cette intimité si préservée sans que
j'aie rien sollicité. Je ne pouvais que m’en réjouir,
bien siir, mais sans parvenir a écarter un sentiment

21



Georges-André QUINIOU La maison sous la pluie

de malaise difficile a définir, comme s’il avait renoncé
pour moi sans raison a une partie du mystere qui
contribuait a son prestige.

« Alors, que dites-vous de mon pen-ty? Nous
serons tout de méme mieux ici qu’a une table de café,
non ? » Il venait de contourner le canapé sur lequel
j'étais assis et fronca le sourcil en considérant la
cheminée vide : « Je vais demander qu’on nous fasse
un bon feu ». J’étais sur le point de lui poser la
question qui me tourmentait depuis que nous avions
quitté le Guilvinec mais il repassait déja derriere moi
« Vous permettez ? » — et je décidai d’attendre qu’il
revienne ; je préférais aborder ce sujet une fois bien
installés tous les deux, en prenant notre temps, et non
pas comme cela entre deux portes pour ainsi dire. Je
fus soudain saisi de la conscience aigué d’étre I'invité
qui ne sait trop quoi faire, livré de longues minutes a
lui-méme, seul dans une piéce inconnue, tandis que le
maitre de maison s’absente pour préparer les
apéritifs. Dans la plupart des films d’Hitchcock, le
héros comble le vide de ce genre de situation en se
livrant a une nonchalante inspection des lieux, les
mains derriere le dos ou dans les poches de son
pantalon, et le retour de son héte le surprend
généralement ainsi, en contemplation devant une
fenétre ou un tableau qui servira de prétexte a
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relancer le dialogue. Moi, je n’avais rien a inspecter et
javais hésité trop longtemps pour me lever
maintenant et déambuler dans la piece ; je me suis
contenté de m’enfoncer dans mon siege, en tachant de
trouver une position plus détendue; car c’est a ce
moment-la seulement que je me suis rendu compte
combien j'étais contracté par une angoisse diffuse
depuis que javais pénétré ici, depuis, plutot, que
j'avais su qu’il faudrait me confronter a Terrien, non
pas une heure ou deux en terrain neutre, mais des
journées entiéres, ici, dans le tabernacle de son secret.
Finalement lorsqu’il fut de retour, avec un plateau
chargé de bouteilles, je n’avais rien fait d’autre que
regarder d’'un oeil vide la cheminée sans feu.

« Voila de quoi nous réchauffer », annonca-t-il en
posant le plateau devant moi. Je me redressai un peu
sur mon siege et il prit place sur le deuxiéme canapé
perpendiculaire a la cheminée. « Louise va venir nous
allumer un bon feu. Voyons ce que jai a vous
offrir... » Incliné vers la table basse, il faisait pivoter
chaque bouteille d'un quart de tour comme s’il avait
eu besoin de lire les étiquettes pour me proposer la
demi-douzaine d’alcools qu’il énuméra. J’ai dii me
décider pour un Porto hors d’age mais je n’en suis
plus certain. J’attendais le moment propice pour
aborder le sujet qui me préoccupait et me dis qu’il
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serait plus judicieux de patienter encore, jusqu’'a ce
que la bonne soit venue allumer le feu : je tenais a ce
que rien ne puisse nous distraire de cette
conversation, lui offrir une occasion de se dérober
peut-étre a mes questions, et puis c’était le genre de
chose dont il parlerait sans doute plus facilement sans
la présence dun tiers; moi aussi. Nous sommes
retombés dans les propos de la politesse la plus
banale pendant une dizaine de minutes avant que
Louise n’arrive. Il m’a servi, il s’est servi ; il m’a vanté
les mérites de son Porto qu’il tenait de je ne sais plus
quel négociant réputé ; il a pronostiqué encore trois
jours de bruine comme aujourd’hui, qui en
contrepartie radouciraient la température, a-t-il dit.
J’ai répondu ce qu’il fallait a tout cela, avec juste assez
de conviction pour ne pas sembler impoli. Nous avons
commencé a boire.

J’ai eu un choc lorsque Louise est entrée. Cela peut
paraitre déplacé que je 'appelle Louise dés a présent ;
mais outre le fait que Terrien venait de me la désigner
ainsi, la nature de nos relations ultérieures justifie
suffisamment ’emploi de ce prénom. J’ai eu un choc.
On imagine généralement d'une employée de maison
que son caractere — physique, cela s’entend — consiste
précisément a ne pas en avoir, a passer le plus
possible inapercue; et ici, au fin fond de la

24



Georges-André QUINIOU La maison sous la pluie

Bigoudénie, sans donner dans I'image caricaturale de
la lourde silhouette en coiffe, affligée, qui plus est, de
la claudication congénitale, jamais je ne me serais
attendu a cela : Louise était une jeune femme d’'une
beauté exceptionnelle. Comme je tournais le dos a
I’entrée, elle m’a surpris en faisant irruption tout pres
de moi et ce n’est d’abord que son profil que jai
apercu, penché sur la table basse ou elle déposait une
assiette de gateaux. Je n’avais pas encore bien situé
cette apparition qu’elle s’accroupissait devant I’atre
en froissant des journaux. Mais je ne l'ai vraiment
vue, en toute lucidité, que lorsqu’elle s’est soudain
redressée, auréolée de la claire flambée qui venait de
lui embraser le visage. Elle est restée quelques
instants regarder prendre le feu avant d’y ajouter
deux petites biiches. Terrien et moi nous étions tus,
captivés comme on l'est toujours par les premiéres
flammes dansantes illuminant la piece. Puis il a
semblé s’extraire enfin de cette torpeur fascinée ; il 'a
remerciée. Elle m’a adressé un rapide sourire de
politesse, avec une discrete inclinaison de la téte,
avant de s’esquiver. Si je l'avais osé je me serais
retourné afin de suivre plus longtemps le merveilleux
sillage de la grace.

Mais sa beauté n’était pas seule en cause;
maintenant qu’elle avait disparu j'eus la brusque
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révélation de ce qui m’avait impressionné si
fortement en elle : ¢’était cette ressemblance, au-dela
de tout ce qu'on aurait imaginé, cette incroyable
ressemblance avec les photos que j’avais pu voir de la
jeune femme de Terrien. Ces photos, que I’ensemble
de la presse avait publiées a ’époque ou il avait tout
quitté pour I’épouser, je les conservais dans mon
dossier, elles étaient ici, dans ma voiture ; il s’en est
fallu de peu que je plante la mon hote pour aller
aussitot les chercher. J’étais trop agité pour préter
attention a ce que faisait Terrien mais lorsque j’ai
reporté les yeux sur lui—sans doute seulement
quelques secondes apres le départ de Louise —jai
surpris dans son regard une lueur d’amusement.
Depuis quand m’observait-il ainsi ? Quelle réaction
guettait-il chez moi ? Je suppose que mon trouble en
présence de Louise ne lui avait pas échappé, a lui qui
n’avait pas les mémes raisons de perdre son sang-
froid ; j’ai méme envisagé qu’il avait pu la faire venir a
dessein, dans le seul but de m’éprouver.

Un instant plus tard, je me reprochais déja d’avoir
completement divagué. Il m’avait tendu l'assiette de
gateaux salés — « Servez-vous donc, on ne va pas faire
de manieres ! » — que javais reposée sur la table. La
flambée s’était assagie et les biiches, bien seches,
crépitaient avec seulement quelques flammeches. Il se
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comportait normalement, comme on le ferait avec
n’importe quel invité, et I'intimité de notre téte a téte
justifiait que sa courtoisie se teinte d'un soupcon de
familiarité. Je me suis dit que le moment était venu ;
de toute facon il ne paraissait pas disposé a engager
de nouveau la conversation. J’ai bu une gorgée de
Porto et je me suis lancé :

« Je peux vous parler franchement ?

— Je ne vous offenserai pas en supposant que vous
étes venu avec une autre intention...

— Je veux dire : de fagon un peu abrupte ? »

Il a reposé son verre et s’est calé dans son canapé,
les mains croisées sur les genoux, affichant une
disponibilité discretement narquoise. Je me suis senti
vaguement coupable d’avoir mis fin a notre
parenthése conviviale en prenant linitiative de
commencer en quelque sorte le travail.

« Allez-y. Je me suis engagé a répondre a toutes
vos questions.

— Justement : je m’étonne que ce soit a moi que
vous ayez réservé ce traitement de faveur alors que
vous vous montriez de plus en plus réticent ces
dernieéres années; et pourquoi m’avoir invité ici —
pardonnez-moi d’étre aussi direct —, ce que vous
n’aviez jamais fait jusqu’a présent ? »
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Il y eut un long silence entre ma question et sa
réponse, au cours duquel il ne m’a pas quitté des
yeux. On le sentait divisé par un débat intérieur pour
savoir s’il allait oui ou non révéler ce qu’il avait a dire
(car il avait indubitablement quelque chose a dire) et
je tenais, moi, sans savoir comment, la clef de ce
débat. Il a tourné la téte vers le feu languissant :

« Ah !... cette question-la n’était pas prévue dans
notre contrat... »

La géne d’avoir di se dérober ainsi le mettait dans
une situation d’infériorité dont jaurais da, par
déférence, tenir compte; mais j'ai tout de méme
insisté, a tout hasard :

« Je ne vous cacherai pas que votre invitation m’a
surpris... heureusement surpris... Mais pourquoi
précisément moi ?

— A votre avis ? a-t-il articulé vivement tandis que
ses yeux, soudain plus durs, revenaient se planter
dans les miens.

—Je n’en ai aucune idée, c’est bien pourquoi je
m’interroge.

— Ecoutez, a-t-il repris sur un ton plus conciliant,
si je vous disais que je n’en sais rien moi non plus,
vous seriez satisfait ?

— Pas vraiment...
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— Alors disons que c’est un aspect des choses qui
s’éclaircira peut-étre par la suite... » Il a souri avec
toute sa finesse habituelle. « De toute fagon, cela ne
concerne pas directement vos recherches, n’est-ce
pas? »

J’ai voulu assumer ce premier échec en faisant
bonne figure ; je lui ai rendu son sourire :

« Directement, non... mais sait-on jamais ?... »

Il a opiné lentement comme si nous nous étions
compris. Sans ajouter un mot, nous avons considéré
d’'un commun accord que cette affaire était close.

Je ne sais plus de quoi nous avons parlé par la
suite, de la péche, de la grogne des marins a propos
d’'un vague projet de taxation du fuel, et puis sans
doute de la propriété de Terrien et des travaux de
rénovation qu’il avait entrepris depuis qu’il était ici,
rien de vraiment important. J’avais compris que ma
tache serait plus délicate que je ne le croyais malgré
les conditions exceptionnelles qu’il m’avait octroyées,
a cause d’elles justement : on obtient plus facilement
des informations au cours dun entretien limité,
lorsqu’on est la pour ca, que dans cette situation
ambigué d’invité ou je me trouvais, sans aucun
moment spécifique consacré a ce qui devrait étre
I'essentiel. Je finissais par soupconner que cette
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invitation insolite constituait peut-étre une ruse
supréme de sa part, une subtile stratégie destinée, en
faisant de moi un débiteur dépendant de son bon
vouloir, a me neutraliser en douceur. Mais je n’avais
pas l'intention de me laisser endormir, quelle que soit
lautorité et le prestige dont il était paré a mes yeux. Si
ruse il y avait, je me promettais bien de le prendre a
son propre piege ; je m’étais peut-étre jeté dans la
gueule du loup, mais on pouvait voir les choses
autrement : il avait aussi introduit le loup dans la
bergerie. Tandis que je remuais toutes ces idées, nous
avons parlé de choses et d’autres, innocemment,
jusqu’a I'’heure du diner.

Je n’ai été averti que par de légers bruits dans mon
dos que Louise était en train de mettre la table.
Terrien, lui, pouvait la voir de sa place et elle a dii lui
faire savoir par quelque signe que le repas était prét.
Lorsque nous nous sommes levés pour passer dans le
coin salle a manger, elle avait déja disparu. Deux
couverts étaient dressés face a face sur la grande table
rustique pres de 'entrée. Dun geste il m’a indiqué la
chaise dos au mur. Nous avons pris place.

« Votre femme ne dinera pas avec nous ? me suis-
je étonné, une fois assis.

— Elle s’est absentée quelques jours, je ne pense

pas que vous la voyiez.
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— Ah ! C’est dommage... Outre le plaisir de faire sa
connaissance, vous imaginez que jaurais souhaité
aussi, avec votre permission bien siir, m’entretenir un
peu avec elle. »

I m’a considéré un instant de son regard
malicieux :

« Je n’en doute pas... Votre conscience profession-
nelle est véritablement insatiable.

— Que voulez-vous, j’essaie de tirer parti de toutes
les circonstances favorables...

— Eh bien, espérons que ce sera pour une autre
fois... » Il a déplié sa serviette et poussé vers moi le
plat de fruits de mer : « Servez-vous. Louise a eu le
temps de passer a la criée. Les langoustines ne sont
pas grosses grosses mais vous ne trouverez pas plus
frais. »

Nous avons entrepris de décortiquer chacun nos
langoustines en silence. J’avais beau me dire que les
fruits de mer requierent trop d’attention pour
favoriser une conversation soutenue, il était évident
que nous n’étions pas en verve. Peut-étre aussi nos
ressources commencaient-elles a s’épuiser depuis
plus de deux heures que nous étions ensemble,
d’autant qu’il préférait apparemment éviter les sujets
qui m’intéressaient. Il a soudain levé le nez de son
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assiette, géné sans doute aussi par la pesanteur de ce
début de repas :

« J’espere que vous ne vous offusquez pas de mon
silence ? Comme vous pouvez le constater, je suis un
maniaque des langoustines, je ne peux rien faire
d’autre quand j'en ai devant moi... Et puis nous
sommes la entre nous, en toute simplicité, je fais
comme chez moi. Mais... je vois que nous sommes
aussi méthodiques I'un que I'autre ! »

Le fait est que j’avais moi aussi disposé les corps
roses en un petit tas régulier sur le bord de mon
assiette sans avoir commencé a manger. Ce travail
méticuleux nous avait tous les deux completement
accaparés. Sa remarque avait détendu 'atmosphere ;
jai fait chorus avec gratitude, sur le ton de la
badinerie mondaine :

« Vous me voyez tres honoré de partager avec vous
cette manie.

— Plus qu’une manie, savez-vous, un trait de
caractere !

— J’en suis d’autant plus flatté... »
Il ajouta d’un air pensif qui me laissa perplexe :

« J’ose espérer que ce ne sera pas notre seul point
commun... »
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Je n’ai pas su quoi répondre. Louise est entrée a ce
moment-la en apportant les rince-doigts ; je n’ai pu
détacher mes yeux d’elle.

Elle portait le tablier blanc des soubrettes de bonne
maison mais sa chevelure brune, mi-longue, lui
tombant librement sur les épaules, contrastait avec
son parfait effacement d’employée; elle glissait
doucement le long de ses joues chaque fois qu’elle se
penchait pour déposer ou prendre quelque chose sur
la table. C’est alors que j’ai identifié ce qui conférait a
ce visage a peine halé I'exceptionnelle luminosité qui
m’avait tant frappé : c’était la transparence bleu pale
des iris dont le regard venait de m’effleurer a 'instant
ou elle déposait, prées de mon verre, la tremblante
coupelle d’eau citronnée. Cette fois je pus suivre
jusqu’a la porte I’enchantement de sa démarche qui
fut pour moi, a qui le bord de la table cachait tout le
bas de son corps, semblable au tourbillon gracieux de
quelque marionnette suspendue dans les airs, une
démarche qui paraissait exclure qu’elle reposat sur
des pieds et des jambes de chair comparables aux
notres.

« Joli brin de fille, n’est-ce pas ? » intervint Terrien
qui avait suivi mon regard. Le prosaisme vulgaire de
sa remarque m’a surpris, puis j’ai pensé qu’il voulait
peut-étre se mettre, ironiquement, a I'unisson de mon
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propre comportement dont je saisis alors toute
I'inconvenance — I'invité qui, en plein repas, se met a
dévorer des yeux sans aucune retenue la petite bonne
qui le sert — et j’ai taché de justifier tant bien que mal
mon involontaire goujaterie :

« Ce n’est pas ce que je dirais, si vous permettez ;
cela va bien au-dela... je trouve la beauté de cette
jeune femme étonnante.

— Clest vrai », m’a-t-il concédé sans paraitre y
attacher plus d’'importance. Il s’est servi une cuillerée
de mayonnaise pour attaquer les langoustines qu’il
avait fini de préparer. J’aurais di lui emboiter le pas
mais l'occasion était trop belle; qui sait s’il
accepterait une autre fois de parler de Louise ?

« Monsieur Terrien... », ai-je commencé.

La fourchette est restée suspendue a mi-chemin de
sa bouche :

« Ecoutez, appelez-moi donc Gilbert, puisque nous
sommes destinés a passer ces quelques jours en téte a
téte de vieux célibataires ; j’ai eu assez de "Monsieur
Terrien" comme ca... Et de mon coté, si cela ne vous
dérange pas, je vous appellerai...

— Yvan.

— Clest ¢a, Yvan... Ce serait tout de méme plus
simple, non ? »
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Satisfait d’avoir réglé cette formalité, il acheva son
geste avec une voracité gourmande. J’ai repris :

« J’aurais une question a vous poser..., Gilbert. »

Il n’a méme pas levé les yeux de son assiette :
« Encore une de vos questions abruptes ? », mais il
n’y avait aucune animosité dans sa voix.

« A propos de votre..., de cette jeune femme, de
Louise...

— Ah !jevois...

—Je suppose que vous avez remarqué sa
ressemblance avec votre femme ?

— Vous me croyez aveugle ? » Il avait cessé de
manger et je retrouvai sur moi le regard aigu,
légerement moqueur, que je connaissais :

« Cest tellement frappant que je me suis demandé
si vous 'aviez choisie pour ca.

— Oui et non. Vous savez comment jai trouvé
Louise ? Lorsque je suis arrivé ici j’ai fait passer une
annonce pour recruter une employée de maison ;
parmi les trois ou quatre femmes qui se sont
présentées il y avait Louise...

— Et Cest elle que vous avez retenue, a cause de
cette ressemblance ? »

Il a souri de mon étonnement :
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« A cause de cette ressemblance, justement. J’ai
considéré cela comme une sorte de signe...

— Qu’en a pensé votre femme ?

— Elle ? mais rien... Elle a trouvé la chose plutot
amusante, simplement.

— Elle n’a pas craint que Louise Ilui porte
ombrage ?

— Pourquoi voulez-vous ? Il n’y avait aucun risque,
Louise n’est jamais qu'une employée ».

J’ai tenté un dernier coup de sonde, que j'ai voulu
tempérer par une intonation plus badine :

«Si je comprends bien, vous étes un homme
comblé : vous avez deux femmes identiques a la
maison ? »

Il est parti d’'un rire un peu forcé :

«Ah! Ah!... Non : je n’ai jamais eu qu'une femme,
mon cher Yvan... Qu’est-ce que vous allez chercher
la? ca ferait un trop beau scoop, hein ? Mais vous
menez une étude scientifique ou vous faites du
roman ? »

J’étais sans doute allé trop loin ; je m’en suis sorti
par une pirouette :

« Cela peut dépendre du point de vue adopté...

— Alors tachez de ne pas vous tromper. »
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Il s’est remis a ses langoustines et je I’ai imité avec
le sentiment frustrant d’avoir fr6lé quelque chose
d’important qui m’avait peut-étre échappé a jamais.

Nous avons terminé la soirée devant le feu, mais
pas comme je m’y attendais. J’avais espéré que le
moment serait propice a une conversation plus
« professionnelle », c’est pourquoi je n’avais plus
cherché a l'interroger durant le reste du repas. Nous
nous sommes dirigés vers les canapés tandis que
Louise débarrassait la table ; il a tout de suite mis les
choses au point, avant méme que nous soyons assis :

« Il faut que je vous dise, Yvan... J’espere que vous
ne le prendrez pas mal : j'ai ’habitude de lire une
heure ou deux ici avant de me coucher ; je vous avais
prévenu, me semble-t-il, que je vous recevais en toute
simplicité, n’est-ce pas ? ¢a veut dire que je ne change
rien a mes habitudes. Si vous voulez rester lire aussi,
travailler ou vous retirer dans votre chambre, c’est
comme vous voulez, il faut que vous vous sentiez
entierement libre... »

Je T’ai suivi vers le panier a bois dont il extrayait
une lourde biiche de chéne qu’il a soigneusement
placée sur les braises. Il ne me laissait pas le choix ;
que pouvais-je dire ?
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« Mais c’est bien comme cela que je I’entendais, ai-
je protesté a contrecceur. A moins que cela ne vous
dérange, je vais rester vous tenir compagnie quelque
temps, ce feu est tellement agréable...

— Parfait ! Voila une soirée comme je les aime », a-
t-il conclu. Il s’est redressé en se frottant les mains
puis s’est dirigé vers le banc coffre breton a I’angle du
mur, prés d’'une des fenétres, dont il a soulevé le
couvercle : « On va tout de méme s’offrir un petit
alcool ? Que diriez-vous de cette vieille Fine ? »

Il tenait par le goulot, dans la lumiere de l'abat-
jour, une bouteille vert sombre qui ne me fit pas
mauvais effet.

« Si vous me la recommandez... »

Il a posé deux petits verres ballon sur la table et les
a emplis de liqueur. Entre temps je m’étais assis face
au feu, pour lui laisser 'autre canapé qui semblait étre
sa place habituelle. Il est allé chercher un livre sur les
rayonnages qui tapissaient tout un pan de mur, a
droite de la cheminée, avant de revenir s’asseoir aussi,
la ou je I'avais prévu. Ensemble nous avons levé nos
verres.

« Une derniere indiscrétion, ai-je risqué avant de
boire.

— Allez-y toujours...
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— Je peux vous demander ce que vous lisez ? »

Il a dressé vers moi la couverture du livre : « Vous
allez rire... Fitzgerald, Le dernier nabab !

— Rire, pourquoi ? Est-ce que vous vous sentiriez
concerné ?

Il a repris son sérieux : « Non, ¢a n’a rien a voir, il
n’'y a que le titre qui m’amuse, et encore : la vie d'un
homme politique, aujourd’hui, ne ressemble pas
beaucoup a celle d'un nabab de la belle époque
d’'Hollywood, croyez-moi... et je ne suis malheureu-
sement pas le dernier... De toute facon, jai
délibérément choisi de me retirer, moi, ce n’est pas la
conjoncture qui m’y a poussé... Non, s’il fallait se
chercher des doubles fictifs, je me sentirais plutot
Guépard ; vous avez vu le film de Visconti ?

— Qui ne I'a pas vu ? (J’osai a peine interrompre le
flot de confidences inespérées que j’avais par hasard
déclenché).

—Eh oui, Guépard...», soupira-t-il, comme
oublieux de ma présence ; et il porta le verre ballon a
ses levres. Entrainé par un involontaire mimétisme,
jen fis autant. La biiche de chéne, qui avait
maintenant bien pris, ponctua le silence de deux ou
trois petites détonations seches. Je demeurai
suspendu au caprice de sa méditation muette, dans
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lattente de quelque nouvel épanchement chez cet
homme qui, je commencais a m’en rendre compte, ne
se livrerait jamais tout d'un bloc mais seulement par
indices, par petites touches intentionnellement
semées au fil de la conversation et qu’il me faudrait
apprendre a saisir au vol, a organiser, a interpréter
pour reconstruire le personnage en entier. De toute
évidence, et sans que je puisse deviner pour quelle
obscure raison, il venait de m’en offrir une en pature ;
j'attendais une suite improbable lorsqu’il m’a tout a
coup, comme a plaisir, lancé sur une piste différente :

« Vous seriez venu une semaine plus tot, je relisais
L’Eve Future de Villiers de 1'Isle-Adam, mais vous ne
devez pas connaitre ca... »

Cette facon de se permettre des supputations sur
I’étendue de mes lectures m’a un peu agacé, d’autant
plus que jétais certain d’avoir autrefois lu ce livre,
bien que je ne parvienne plus a m’en faire une idée
tres précise.

« Si, si, il me semble bien... Je ne dis pas que je
serais capable d’en parler, mais... Ce n’est pas une
histoire d’androide ?

— Tenez, il est 1a, sur la premiere étagere, si ca
vous dit... Je crois que ca devrait vous intéresser.
Vous allez sans doute vous demander pourquoi je me
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sens plus proche de ca que du bouquin de Fitzgerald...
Enfin, vous verrez... »

Le temps que je me leve pour aller chercher le livre
qu’il m’indiquait, il en avait profité pour se plonger
dans sa lecture. J’ai compris qu’il serait inutile de
tenter de renouer cette conversation ; j’ai ouvert L’Eve
Future et nous avons terminé la soirée comme ca,
avec deux ou trois petits verres de sa fameuse Fine.

Je pense que nous avons di lire au moins deux
heures sans échanger d’autres paroles que le strict
minimum nécessaire a chaque fois qu’il nous
resservait. Dans la cheminée, la grosse bliche avait
fini de se consumer; seules rougeoyaient encore
quelques braises. Et puis soudain il a vivement plaqué
le livre ouvert sur le cuir du siége a son coté :

« Bon ! Si vous le voulez bien je vais vous montrer
votre chambre.
— Je suis a votre disposition... »

J’ai refermé L’Eve Future et me suis levé
docilement. J’allais remettre le volume a sa place
dans les rayonnages quand il m’a arrété :

« Non, non, vous pouvez le garder. »

J’ai failli refuser mais, apres tout, je n’avais rien
d’autre a lire ce soir. J’ai gardé le livre a la main et I’ai
suivi dans l'entrée.
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Au sortir de la chaude atmosphere alourdie par le
feu de bois, la fraicheur de la nuit nous a presque
désagréablement surpris sur le seuil, mais, aussitot
apres, humer a pleins poumons cet air pur et vif
procurait un indicible plaisir. Nous sommes restés
quelques instants immobiles a contempler cette nuit
étonnamment douce malgré la bruine persistante.

« Vous avez peut-étre des bagages a prendre ? m’a
demandé Terrien.

— J’ai ma valise. »

Il a attendu que je sorte la valise du coffre dela R 5
et m’a précédé vers un sombre batiment latéral que
dessinait a peine, dans 'obscurité brouillée, le faible
éclairage extérieur de la facade. Le crissement
redoublé de nos pas sur le gravier humide prenait un
volume étrange, démesuré. Il s’est arrété devant la
porte qu’il m’a ouverte :

«Ce sont les anciennes écuries... J’y ai fait
aménager un studio completement indépendant, vous
y serez comme chez vous, vous verrez. Il y a aussi
deux autres chambres dans le batiment d’en face;
c’est la qu’habite Louise... Et pour la lumiere... — il a
longuement tatonné sur le chambranle — Ah, voila ! »

La grande piece qui s’est offerte a ma vue
présentait, au premier regard, tout le confort qu'on
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pouvait espérer : entierement en pierres apparentes,
elle comportait a droite, dans le pignon, une
cheminée tres rustique qui avait di servir jadis a
préparer la patée pour les bétes, les pommes de terre
que 'on bouillait pour les cochons ; deux fauteuils de
velours mordoré constituaient un embryon de salon
accueillant ; une grande armoire de bois sombre,
rehaussée de clous de cuivre, occupait le mur face a
I’entrée ; a gauche, dans un angle, le lit, couvert d'un
dessus de coton blanc, aurait permis a trois personnes
d’y dormir sans se géner. Visiblement satisfait de
leffet produit, Terrien, m’a désigné la porte qui
ouvrait pres de la téte de lit :

« Par 1a, vous avez la salle de bains et une petite
cuisine... Louise a fait votre lit, je crois. Eh bien je vais
vous abandonner a vos réves... »

J’ai a peine eu le temps de le remercier qu’il
tournait les talons. A droite de la porte d’entrée, sous
une fenétre étroite encastrée dans la profondeur du
mur, un petit bureau de bois fruitier, aux pieds
tournés style Louis XVI, portait une lampe de
porcelaine fleurie et tout un nécessaire d’écriture :
sous-main de cuir fauve, presse-papier, porte stylos,
ainsi qu'un cendrier de bronze 1900. Terrien m’a
rapidement serré la main avant de tirer la porte
derriere lui. Je l'ai entendu hater le pas sous le
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crachin qui avait redoublé. Plusieurs tapis de
différentes tailles, genre persan, couvraient la presque
totalité du sol de terre cuite. Je suis allé poser ma
valise au pied du lit et suis revenu pres du bureau
allumer une cigarette. La chambre n’était pas
vraiment froide mais on la sentait inhabitée ; j'avais
besoin dy vivre un peu avant de me coucher.
Machinalement, j’ai soulevé le rideau de crochet, ne
m’attendant a rien voir d’autre que le reflet de mon
visage dans le cadre noir de la vitre : j’ai vaguement
discerné, de I'autre coté de la cour, le rectangle d'une
fenétre éclairée ; d’apres ce que Terrien m’avait dit,
c’était la chambre de Louise. Portant mes deux mains
en oeilléres, je me suis encore approché du carreau
obscur, mais il n’y avait rien d’autre a voir que cette
lumiere et les silhouettes luisantes de nos deux
voitures sous la pluie. J’ai laissé le rideau retomber.

En attendant que ma cigarette se termine, j’ai fait
le tour de mon domaine provisoire : la cuisine, petite
mais fonctionnelle, la salle de bains, au luxe un peu
ostentatoire pour ce genre de résidence de vacances,
mais apres tout Terrien avait les moyens, il tenait
sans doute a honorer les amis qu’il recevait ici. Je suis
revenu m’affaler dans un des fauteuils, face a la
cheminée vide, mais I'inaction, dans cette partie sans
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ame de la maison, ne faisait qu’accentuer le sentiment
confus de solitude qu’engendrent toujours les
chambres étrangeres et impersonnelles ou l'on est
seulement de passage. Je fumais, sciemment
abandonné a cette demi méditation incontrélée qui
meuble les temps morts de nos journées, lorsque
I'image de Louise s’est imposée a moi avec une telle
présence que j’ai fait 'effort d’aller prendre dans ma
valise le dossier ou j’avais collecté pratiquement
toutes les photos de la femme de Terrien que la presse
avait publiées au moment de son mariage. J’avais
presque oublié Louise depuis quelques heures ; tout a
ma lecture forcée de L’Eve Future, je m’étais
finalement laissé séduire par la profondeur
faussement naive de ces périphrases décadentes, le
charme a la fois désuet et puissant de la
métaphysique de Villiers de 1'Isle-Adam. J’avais
oublié le choc ressenti a la premiére apparition du
visage de Louise, cette surprenante impression de
"reconnaissance” qu’il m’avait fallu plusieurs minutes
de troublante stupeur pour attribuer a une simple
ressemblance avec la femme de Terrien, une
ressemblance étrange certes, mais qui n’avait en fait
rien que de tres plausible, surtout apres qu’il m’avait
expliqué comment il avait en quelque sorte favorisé le
hasard. Et devant ces photos que je feuilletais, 1a, a
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nouveau installé dans mon fauteuil, il me semblait
maintenant que c’était elle, la femme de Terrien, qui
ressemblait a Louise, que Louise était le modele
vivant, originel, de cette image que j’avais connue
bien avant elle mais qui n’avait jamais revétu pour
moi d’autre réalité que I'instantané glacé des pages de
magazines. Oui, je connaissais Louise avant de la
rencontrer, pour avoir maintes fois scruté ces clichés
sans vie a la recherche du mystére qui avait amené
Terrien a tout abandonner, pour avoir interrogé ce
visage impassible — sur aucune des photos elle n’avait
le moindre sourire —, m’efforcant de pénétrer ce qu’il
pouvait bien apporter a cet homme, déja comblé par
le monde, qui lui fit renoncer a tout le reste. Sur I'une
d’elles, on la voyait descendre d’une voiture officielle.
Le photographe l'avait saisie au moment o, sortant
d’abord l'impeccable fuseau d’'une jambe, elle se
penchait fortement en avant pour s’extraire de son
siege, moment qui ne dure en réalité quune seconde
mais se trouvait fixé a cet instant précis ou le pan
parfaitement lissé de sa chevelure venait a recouvrir
la presque totalité de la joue en méme temps qu’elle
levait les yeux vers quelquun dont on n’apercevait
qu'une partie du dos — peut-étre le chauffeur lui
tenant la portiere, peut-étre son mari. Cest de 1a que
javais conservé le souvenir de ce regard clair, trop
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pale a la lisiere brune des cheveux, qui m’avait tant
troublé chez Louise ce soir lors du repas. Mais comme
la photo était en noir et blanc — toutes celles que je
possédais d’ailleurs, jignore s’il existe de la femme de
Terrien des photos en couleurs — I'impression que
javais en mémoire ne s’était pas immédiatement
superposée a la vision de Louise a ce moment-la ;
sous le coup d'une réminiscence mal identifiée, il
m’avait fallu quelque temps pour saisir d’otl provenait
la fascinante étrangeté de ce regard aux languides
transparences d’aquarium. Et désormais je savais :
tout le charme indéfinissable de Louise tenait a cette
femme que je n’avais jamais vue, et dont Louise, en
I'incarnant fortuitement, venait tout a coup de me
révéler le pouvoir. Voila ce qui s’était passé, ce soir :
en découvrant Louise, j’avais deviné avec quels yeux
Terrien avait pu voir sa femme, et compris que cela
pouvait valoir un empire. Tout compte fait, bien qu’il
se soit jusqu’a présent plus ou moins dérobé a mes
questions, je ne regrettai pas d’avoir accepté
I'invitation de Terrien.

J’ai refermé le dossier que j’avais sur les genoux et
me suis levé. Du bout du pied, j’ai dispersé sur le tapis
la cendre que j'y avais laissé tomber sans y prendre
garde. Le besoin de dormir m’a subitement accablé —
sans doute la fatigue de la route et la tension
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constante de ces dernieres heures en présence de
Terrien. Je n’ai fait qu'un rapide brin de toilette et me
suis mis au lit. J’ai éteint tout de suite.

Il m’a tout de méme fallu pas mal de temps, entre
les draps froids de ce lit trop large, avant de sentir le
sommeil me gagner. J’allais juste m’endormir
lorsqu’il m’a semblé qu’on ouvrait la porte. Il faisait
trop sombre pour que je distingue quoi que ce soit
mais j’ai nettement percu une bouffée d’air humide
s’engouffrer dans la chambre ; et bientot je n’ai plus
eu de doute: quelquun marchait sur le tapis, avec
précaution, vers mon lit. Cela paraitra peut-étre
étonnant : je ne me suis pas du tout inquiété. Terrien
revient voir si je suis bien installé, me suis-je dit, si je
n’ai besoin de rien. Il ne m’a pas paru surprenant qu’il
entre comme c¢a sans frapper, surtout voyant que
j'avais éteint et devais étre déja endormi. J’ai attendu,
les yeux grands ouverts, pour tenter de discerner sa
silhouette dans la complete obscurité. Lorsqu’il s’est
assis sur mon lit, j’ai tout de méme allumé, a tatons. Il
devait y avoir une sorte de variateur de tension, que je
n’ai pas réussi a bien manipuler, sur la lampe de
chevet car elle n’a que tres peu dissipé la pénombre
par une faible lueur jaune, pareille a la flamme
immobile d’une bougie. Ce n’était pas Terrien.
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«Jeanne ! » ai-je presque crié sous le coup de la
surprise. J’avais reconnu le haut cylindre de la coiffe
qui retenait les cheveux.

« Non, ce n’est pas Jeanne... » a répondu la jeune
femme en dénouant sous son menton le large ruban
de dentelle de la coiffe. Bizarrement, sa physionomie
ne me disait rien, mais je ’ai identifiée aux pans de
ses cheveux soudain libérés qui venaient d’encadrer
son visage.

« Louise ?... Mais qu’est-ce que vous faites la ?
— C’est bien moi que vous attendiez, n’est-ce pas ?

— Mais... non. Enfin, oui... je pensais a vous. (Je
reconnaissais bien Louise maintenant ; elle portait
encore son tablier blanc de soubrette sur la simple
robe noire qu’elle avait ce soir pour nous servir).
« Mais pourquoi avez-vous mis la coiffe de Jeanne ? »

Elle me fixa de son regard vide, trop pale dans un
visage sans expression, et, tout a coup, elle est partie
d’un rire grave et profond, sans rapport avec cette
délicate gorge de femme, le rire méme de Terrien, qui
se répercuta en écho sur les murs de pierres brutes de
la chambre comme aux parois d'une caverne de
granit. Bien que je la visse rire a moins d’'un metre de
moi, j’ai instinctivement cherché des yeux une source
plus conforme a ces éclats qui devenaient a présent

49



Georges-André QUINIOU La maison sous la pluie

un véritable fracas. Cest alors que jai discerné,
dressée au pied de mon lit, la haute stature de Terrien
se découpant sur 'ombre ambiante ; je ne ’avais pas
entendu entrer ; ¢’était lui qui riait ainsi. Il a cessé des
qu’il s’est apercu que je le regardais : « Je vous I'avais
bien dit que nous avions certainement d’autres points
communs ! » a-t-il proféré avant de reprendre son
rire de dément.

Je n’ai pas eu le temps de lui répondre, ni de lui
demander quoi que ce soit : j’ai ouvert les yeux. Un
jour sale, qui permettait a peine de distinguer la
cheminée au fond de la piece, entrait par la petite
fenétre. J’entendais 'averse crépiter sur le gravier de
la cour et de sourds grondements de tonnerre
roulaient encore dans le lointain. J’ai senti la froide
humidité de I'immense lit en me tournant sur le coté
pour tendre le bras vers la lampe de chevet. A ma
montre il était neuf heures; Terrien devait déja
m’attendre depuis un bon moment. J’ai rejeté les
draps sans hésitation et me suis longuement
réchauffé sous une douche bouillante. Puis,
chaudement vétu, apres avoir enfilé mon blouson, j’ai
pris mon élan pour traverser la cour sous la pluie
battante.
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Terrien était attablé dans le séjour a la place que
jloccupais la veille au soir; il terminait son petit
déjeuner. En face de lui, un bol vide m’attendait. Une
flambée nouvelle crépitait déja dans la cheminée et
lodeur persistante de feu de bois semblait porter
I’aréme plus délicat du café fraichement moulu. Il se
dégageait de cette piece — bien a I’abri de I'intempérie,
avec ses meubles cossus et chauds, son atmosphere
chargée d'une complexité d’effluves rassurants et
pourtant pure et légere comme si ’on venait d’aérer
tout en grand — une telle impression de bien-étre et
de tranquillité que j’ai intimement senti, en quelques
secondes de fulgurante intuition, combien 1’'on
pouvait préférer ce bonheur-la aux fastes les plus
claironnants du pouvoir et ne chercher ici, comme
Terrien l'avait fait, que la simple richesse de ce repos
une fois parvenu aux marches de la vieillesse. Quelles
prétentieuses hypothéses n’allions-nous pas élaborer,
quelles scabreuses suppositions, alors qu’il avait peut-
étre, comme tout un chacun, simplement décidé de
"prendre sa retraite" ! Les raisons de ma présence ici
me sont soudain apparues dans toute leur ridicule
vanité. Mais voila : dans la sphere ou évoluent les
hommes comme Terrien, il aurait bien été le seul a
avoir fait une chose pareille.
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I m’a signifié de m’asseoir sans cesser de
mastiquer une biscotte. Comme il m’y invitait encore
par un geste, j’ai saisi la cafetiere et me suis servi sans
autre protocole. La simplicité de son accueil m’avait
mis parfaitement a I’aise et je crois que c’était aussi ce
qu’il souhaitait. Il continuait de déjeuner en silence
comme si je n’avais pas été la. Mais malgré cet
étonnant laconisme, une telle cordialité émanait de
toute sa personne, du moindre de ses mouvements,
d’un rapide coup d’oeil échangé tandis qu’il levait son
bol, que je n’en ressentais aucune géne. Au contraire ;
j’ai moi aussi commencé a beurrer les fines tranches
de pain de seigle préparées a mon intention sur la
table. J’avais méme omis de le saluer en entrant,
m’étant contenté d’'un sourire accompagné d’un léger
signe de téte et cette facon familieére de nous retrouver
m’avait paru des plus naturelles. Effectivement,
comme il me l'avait dit hier, il tenait a ce qu'on se
sente libre chez lui, lui le premier sans doute, et il y
réussissait remarquablement. Je me taisais donc
aussi, respectueux de cette attitude tellement hors des
normes de nos comportements sociaux habituels, et
jattendais qu’il m’adresse la parole le premier. C’est
ce qu’il fit apres avoir largement pris son temps :

« Alors, comment s’est passée votre premiere nuit
chez le grand homme ? J’espére que I'orage n’aura pas
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écourté votre sommeil. Imprévisible, cet orage, hein ?
On ne se serait pas attendu a cela hier soir...

— Par-faite, ai-je dit en détachant les syllabes, une
nuit vraiment parfaite... A vrai dire j’ai été réveillé par
l'orage ce matin, mais a ’heure qu’il était ¢a n’a rien
de scandaleux ».

Un lumineux sourire a plissé davantage le coin de
Ses yeux.

« Eh bien tant mieux. Vous voila donc d’aplomb
pour une longue journée laborieuse.

— Un labeur tout de méme bien agréable, ai-je
enchainé poliment.

— Ah, sait-on ? Ce n’est pas toujours trées facile, ce
genre de travail. Avouez qu’hier soir, par exemple, je
vous ai un peu décu. Vous vous attendiez sans doute a
vous mettre autre chose sous la dent, non ? Je dois
reconnaitre que je n’étais pas tres loquace...

— Je vous comprends trés bien... D’ailleurs c’est
peut-étre moi qui me suis montré maladroit en vous
importunant tout de suite par mes questions
indiscretes. J’en suis désolé.

— Ne vous excusez pas, vous avez fait ce qu’il
fallait... » Il s’est appuyé largement au dossier de sa
chaise tout en repoussant son bol vide.
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« Cela fait partie de mon travail... De toute facon,
vous m’en avez peut-étre appris plus que vous ne
croyez.

— Je ne pense pas, a-t-il répondu tres calmement,
le regard soudain plus aigu. Il ne m’est jamais arrivé
d’en dire plus que je ne le souhaitais. Pour vous
tranquilliser, je vous dirai que vos questions ne m’ont
pas du tout géné ; je les attendais. J’aurais méme eu
mauvaise opinion de vous si vous ne les aviez pas
posées. » Il a continué en retrouvant tout sa cordialité
du début : « Mais mangez donc ! Je suis la a vous faire
parler, nous avons tout notre temps... »

Un peu échaudé par la tournure que venait de
prendre la conversation, je ne me suis pas fait prier
pour profiter du répit qu’il m’offrait. Il m’a regardé en
silence engloutir mes tartines pendant une minute ou
deux. De fines gouttes de pluie fouettaient les vitres
avec une force étonnante. Voyant que je me
retournais vers les fenétres, surpris par ce
crépitement dru, Terrien m’a annoncé :

« Dommage qu’ill fasse ce temps-la, javais
I'intention de vous convier a une promenade sur la
cote... Vous connaissez la cote, par ici ?

— Pas du tout...
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— Dans ce cas-la, ca s’'impose... Une promenade
tres studieuse, bien entendu, j’en profiterai pour vous
parler un peu de moi. »

Le méme éclat malicieux s’est allumé a nouveau
dans son regard, a tel point que je me suis cette fois
demandé s’il se fichait de moi ou non: cette
surprenante invitation a loger chez lui, la fréquente
ambiguité de ses propos depuis lors, cette facon de se
dérober aux questions tout en éveillant ma curiosité,
tout cela m’apparut comme un jeu concerté et subtil
dont jaurais fait la dupe innocente ; il s’amusait a
mes dépens, c’était sir, rien n’était plus facile dans la
situation ou il avait réussi a m’amener : je dépendais
totalement de son bon vouloir, lui devais tout —
jusqu’au gite et au couvert et attendais tout de lui.
Pourquoi ne serais-je pas devenu, par hasard, la
victime d’une sorte de vengeance, le bouc émissaire
des rancoeurs accumulées contre mes prédécesseurs,
tous ceux qui s’étaient efforcés de percer le secret qu’il
préservait avec une telle apreté ? Pourtant, a la
réflexion, cela ne me semblait pas s’accorder au
caractere de Terrien ; il y avait trop de chaleureuse
sympathie dans son comportement a mon égard pour
qu’'elle ne relevit que dun cynique calcul; je ne
parvenais pas a imaginer qu’il piit s’abaisser a une
telle manipulation mesquine; pour en tirer quel
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profit, quelle satisfaction d’amour-propre lui qui, la
moitié de sa vie durant, avait joui sur tous d’un
pouvoir quasi absolu ? Non, s’il introduisait, comme il
était évident, ces discretes pointes d’ironie dans ses
relations avec moi cela ne dépassait pas la cordialité
protectrice a quoi 'autorisaient la différence de nos
ages et la disproportion de nos situations sociales. 1l
n’y avait lieu ni de s’offusquer, ni de s’inquiéter;
peut-étre de s’en féliciter au contraire: par cette
liberté de ton, qu’il n’aurait vraisemblablement
adoptée avec aucun autre, il me manifestait plutot
une familiarité presque affectueuse, tendait a me
signifier, je ne sais trop pourquoi, qu’il m’aimait
bien; jen étais maintenant persuadé, il m’aimait
bien.

D’ailleurs, comme ¢s’il elit suivi lintime
cheminement de ma pensée, il me regarda soudain
profondément dans les yeux avec une expression de
douce souffrance qui ne pouvait pas mentir :

« Vous savez, Yvan, ne croyez pas qu’il soit si facile
de parler de soi... — Sur la table sa main gauche, tel un
animal doté d’'une vie autonome échappant a sa
volonté, tournait et retournait une petite cuiller
d’argent entre ses doigts épais —, ca n’est vraiment
pas facile... Je ne sais pas si vous vous étes déja trouvé
dans une situation semblable, je pense que non... Ca
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vous étonnera si je vous dis que pour moi aussi c’est
la premiere fois ? Vous ne me croyez pas, vous vous
dites que j'ai été interviewé des dizaines ou des
centaines de fois, que je suis rodé.. Eh bien
détrompez-vous ; personne ne m’a jamais demandé
ce que vous attendez de moi, personne. C’est toujours
a lhomme public que l'on en voulait, vous
comprenez ? ses choix politiques, son analyse des
grandes crises internationales, ses prises de position...
Jamais on ne m’a demandé de parler de moi, vous
pensez bien ; ce que jétais, moi, tout le monde s’en
fichait... Mais si, je vous assure, j’ai ressenti cela tres
intensément pendant toutes ces années. — Il reposa la
cuiller en gardant la main dessus comme s’il et
craint qu’elle s’échappe. Il paraissait soulagé, son
débit est devenu plus rapide : « Si je vous dis ca, c’est
pour que vous ne soyez pas surpris par certaines
réticences de ma part, ce que vous pourriez prendre
pour une attitude un peu fuyante ou de la mauvaise
volonté ; il n’y a rien de tout ca. Oh, je ne dis pas que
votre projet m’ait réjoui au début, j’étais méme sur le
point de refuser lorsque j’ai recu votre courrier et
puis... il m’a semblé que moi aussi je pourrais
apprendre quelque chose, j’ai décidé de prendre le
risque. Vous voyez que je n’ai absolument rien contre
vous, méme Ssi mes manieres ont pu vous paraitre
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parfois un peu brusques ; j'irais méme plus loin, parce
que je vous fais confiance : je vous aime bien, Yvan,
des notre premiere rencontre, au Bar de ['Océan, je
me suis dit que je vous aimais bien... »

Il s’est tu. Je ne sais s’il attendait de ma part
quelque réaction mais j’ai dit, pour dissiper la géne de
ce regard pénétrant qu’il gardait fixé sur moi : « J’en
suis tres touché... Je vous remercie, Gilbert ». Il a pris
appui des deux mains sur la table pour se lever:
« Allez, ne parlons plus de cela.» J’ai suivi sa
démarche encore souple jusqu’a l'autre bout de la
piece ou il est allé prendre, dans une sorte de grand
pot de cuivre sur la table du salon, un paquet de
cigarettes et un briquet. J’avais déja replié ma
serviette et allais me lever a mon tour quand il est
revenu s’asseoir. Il m’a tendu les Craven en travers de
la table :

« Vous fumez ?
— Trés peu, mais apres le café...

— Vous avez raison, celle-1a en vaut la peine. » Il a
de nouveau tendu le bras pour m’offrir du feu et s’est
allumé aussi une cigarette. Je n’avais jamais vu
Terrien fumer, ni ici, ni sur aucune des nombreuses
photos que j'avais de lui. Il m’a soudain paru plus
proche. Détendu sur sa chaise, 'avant-bras appuyé
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sur le bord de la table, il inspirait la fumée
longuement avant de l’exhaler et le rythme tres lent
de ces inspirations a créé entre nous comme une
longue plage de sérénité confiante. J’hésitai a troubler
le fragile équilibre de cet instant en reprenant la
parole de facon intempestive. Une fois de plus, il
donnait 'impression de m’avoir compléetement oublié,
le regard perdu, par-dela mon épaule, dans la
contemplation des vitres ruisselantes. Peut-étre parce
que je commencais déja a le connaitre, peut-étre du
fait que sa tenue —le pantalon de velours beige a
grosses cotes, la coliteuse chemise de laine écossaise
sous un fin pull shetland jaune serin — ne coincidait
plus avec I'image que je conservais de lui dans ses
fonctions officielles, je ne parvenais pas a retrouver le
personnage que je m’étais imaginé rencontrer il y
avait moins de vingt-quatre heures. Comment ces
deux hommes-la peuvent-ils étre le méme, me disais-
je : T'inaccessible Président Terrien et cet hote a la
déconcertante simplicité qui fumait avec moi apres
notre petit déjeuner ? Je prenais conscience de toute
la difficulté — ou l'inanité ? — de mon entreprise qui
consistait justement a saisir comment on pouvait étre
a la fois I'un et l'autre, avoir été celui-la un tel
"personnage" — et devenir cet autre, ’'homme privé,
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retiré a Saint-Guénolé sans que personne ait pu
s’expliquer cette mystérieuse conversion.

Je m’étais tellement laissé absorber par -ces
réflexions que la voix de Terrien m’a pris au
dépourvu. Il disait :

« Finalement, j’ai bien peur que notre promenade
studieuse ne tombe a I’eau, c’est le cas de le dire... (Je
me suis instantanément recomposé un visage attentif
afin qu’il ne puisse imputer a quelque désintérét pour
sa personne le moment de distraction qu’il venait de
surprendre). Dans ces conditions-la, je crois que je
vais vous donner congé pour le reste de la matinée.
J’avais pensé que nous pourrions travailler un peu
mais...

— Nous pourrions peut-étre tout de méme
commencer ici ? »

Il a aspiré une longue bouffée de fumée :

« Non, ce n’est pas possible... Il sera plus facile de
bavarder en marchant... Mais ca va peut-étre
s’éclaircir dans l’apres-midi, nous verrons bien...
J’espere que vous ne m’en voudrez pas de vous
abandonner quelques heures ? Ne vous occupez pas
de moi ; cette piece est a votre entiere disposition,
prenez vos aises... A moins que vous ne préfériez vous
retirer dans le studio, ¢’est comme vous voulez. »

60



Georges-André QUINIOU La maison sous la pluie

Sur ces derniers mots, il s’est brusquement levé
pour gagner l'entrée. Il s’est une derniere fois
retourné sur le seuil :

« Ah ! Nous déjeunons ici vers une heure, n’oubliez
pas. »

Je me suis soudain retrouvé seul devant nos bols
vides, les miettes éparses sur la nappe et le large
cendrier de cristal ou fumait encore son mégot pres
du mien. J’ai fini d’écraser sa cigarette puis j'ai
appliqué ma paume sur la porcelaine ventrue de la
cafetiere : elle était suffisamment tiede pour que je
reprenne un café. Le bol a la main, j’ai fait quelques
pas dans la piece. Devant la bibliotheque, je me suis
mis a déchiffrer tous les titres jusqu’a la limite de la
douleur a force d’avoir ainsi le cou tordu sur I’épaule
gauche ; cela ne m’a rien appris. Devant la fenétre a
petits carreaux, j'ai longuement regardé la pluie
tambouriner sur les capots ruisselants de nos
voitures ; il n’y avait rien a voir au-dela que la sombre
masse d’une haie de cypres brouillée dans la grisaille.
La derniere gorgée de café que jai avalée était
completement froide. J’ai reposé le bol vide sur la
table et j’ai pris un bouquin au hasard dans les
rayonnages de Terrien. Le panier a bois était a
nouveau chargé de biiches bien rangées ; j’en ai choisi
une pas trop grosse pour raviver la flambée qui
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commencait a faiblir et je me suis assis sur son
canapé a lui, pour étre plus pres du feu.

La matinée aurait pu se passer comme cela. Malgré
ma déception de voir Terrien encore une fois
m’échapper, je m’étais résigné a cette oisiveté
solitaire, d’autant mieux que je n’étais pas mal
installé. Je ne me souviens plus de ce que je lisais,
mais cela offrait suffisamment d’intérét pour que, au
bout de quelques minutes, je ne pense plus a rien
d’autre qu’a retourner de temps en temps la biche sur
les chenets et tisonner un peu les braises. Si je n’avais
pas su Terrien la, tout proche —il devait avoir un
bureau quelque part, sans doute dans I'une des
chambres sous le toit—, jaurais pu me croire
completement seul, assiégé par une pluie opiniatre,
dans cette maison isolée. Pas question de sortir,
encore moins de quitter cette piece ou il m’avait en
quelque sorte assigné a résidence sans m’inviter a
visiter les autres parties de son domaine. Je n’avais
rien d’autre a faire qu’a lire en attendant ’heure du
repas. Je lisais donc, il n’y avait pas d’autre choix,
dans cet état de vacance de la volonté qui laisse une
totale sérénité d’esprit.

62



Georges-André QUINIOU La maison sous la pluie

Je m’abandonnais si bien a ma lecture que je n’ai
pas entendu Louise entrer, la premiere fois. J’ai
tourné la téte trop tard, alerté par un léger
tremblement de vaisselle: elle avait commencé a
débarrasser la table et ressortait avec un plateau
chargé de la cafetiere et de nos bols. Si je parvenais a
la faire parler hors de la présence de Terrien, ai-je
précipitamment réfléchi, je n’aurais peut-étre pas
perdu ma journée. Je me suis mis a guetter son
retour ; elle reviendrait bien chercher le pain, le
beurre, et au moins secouer la nappe. J’ai da lire a
peu pres trois ou quatre fois la méme page, convaincu
que ma fébrilité ne tenait qu’a l'importance du
témoignage que me fournirait Louise. Le plus simple
serait de lui présenter sans détour les raisons de ma
présence ici — d’ailleurs Terrien ’avait probablement
informée — et de lui annoncer que j’avais aussi besoin
de son concours. Inutile de tenter de la faire parler
comme si de rien n’était, inutile et risqué si elle était
au courant, voire malhonnéte, de quoi aurais-je I'air ?

J’ai deviné son pas sur le carrelage de I’entrée et
compris du méme coup pourquoi tout a ’heure je ne
lavais pas entendue : elle était en tennis, des tennis
de toile bleue assortis a son jean. Avec son gros pull
de mohair rouge a large col roulé, on l'aurait plus
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facilement prise pour la jeune fille de la maison en
vacances ici que pour la bonne. Mais apres tout
pourquoi ne s’habillerait-elle pas ainsi — c’est-a-dire
comme tout le monde — au cours de la journée ? Elle
ne devait mettre sa robe noire et le tablier blanc que
pour servir a table, et encore lorsqu’il y avait des
invités ; seule avec Terrien, je supposai qu’elle devait
se dispenser de la tenue réglementaire. Surprenant
mon regard, elle m’a souri et adressé un signe de téte
en se dirigeant vers la table pour rassembler sur son
plateau les ultimes vestiges de notre petit déjeuner.
De toute évidence elle ne tenait pas a sortir de la
réserve attachée a son réle d’employée de maison et
cette distance, clairement affichée, m’a laissé sans
moyens. J’attendais au moins quelques mots, un
bonjour, qui auraient permis de nouer tout
naturellement la conversation ; mais moi-méme je ne
les avais pas prononcés: elle avait figé mon élan.
Dans l'angoisse de la voir repartir ainsi, sans avoir
échangé une parole, je me suis éperdument jeté a
l'eau.

« Louise..., ai-je dit.
— Oui, monsieur ? »

Le buste retourné vers elle, je ne savais plus quoi
faire de mes jambes ; j'en ai replié une sur le canapé
en m’appuyant du coude au dossier. Puis je me suis
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rassis normalement, de crainte que cette position
désinvolte puisse étre interprétée comme trop libre.
Le plateau dans les mains, sur le point de partir, elle a
repris :

« Vous désirez quelque chose ? »

J’espére n’avoir pas trop balbutié :

« Oui... Excusez-moi de vous appeler Louise un
peu familierement, mais je ne sais pas trop
comment... comme Monsieur Terrien m’a dit votre
nom... Voila : jentreprends une recherche, une étude,
sur certains aspects de la carriere du Président
Terrien, il vous en a peut-étre déja parlé, et jaurais
souhaité vous demander quelques renseignements, si
cela ne vous dérange pas bien entendu ».

Elle a écouté toute ma tirade sans bouger, le visage
impassible. Un court instant je me suis demandé si
elle comprenait ce que je voulais. J’ai eu 'impression
qu’un silence pénible s’éternisait entre nous ; en fait,
je crois qu’elle a tout de suite répondu, comme si la
chose allait de soi :

« Mais non, pas du tout ! »

Elle a levé 1égerement le plateau vers moi :

« Vous permettez que je rapporte ca a la cuisine ?
— Je vous en prie... »
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Elle avait tourné les talons sans attendre ma
réponse ; pour un peu je I’'aurais remerciée de m’avoir
procuré ce répit. Sur les vitres, la pluie redoublait de
violence et la piéce était devenue si sombre que j’ai di
allumer le lampadaire a ’angle des deux canapés. Je
ne pouvais plus guere compter sur la promenade avec
Terrien, méme dans I'aprés-midi, heureusement que
j'avais Louise sous la main. En attendant son retour,
je suis allé recharger le feu : cela m’aurait géné qu’elle
me trouve assis, elle debout comme pour un
interrogatoire. Et jai bien fait: elle est entrée
silencieusement tandis que j’avais le dos tourné,
affairé devant la cheminée. Elle se tenait a deux
metres de moi et me regardait disposer les biiches ;
c’est tout naturellement que j’ai pu l'inviter a s’asseoir
en reprenant place moi-méme. Nous arrivions au
moment le plus délicat mais j’avais déja décidé quoi
lui dire ; j’ai aussitot frappé fort, sans détour :

« Vous savez que j’ai eu un choc lorsque je vous ai
vue hier soir ? Vous ressemblez de facon tellement
extraordinaire a Madame Terrien...

— Vous la connaissez ? fit ingénument la voix de
Louise.

— Pas personnellement, bien slir, mais jai
plusieurs photos d’elle a I'’époque de son mariage ;
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c’est étonnant: vous avez exactement la méme
expression, le méme regard... »

Ses lévres se sont durcies en un sourire contraint.
Elle a décroisé puis recroisé ses jambes dans ’autre
sens et ses mains, serrées l'une dans lautre,
reposaient gauchement sur son giron. Elle était mal a
laise ; moi aussi. Il est délicat de parler de ses yeux a
une femme sans que cela donne lieu, de part et
d’autre, a des arriere-pensées inavouées, méme
lorsque, comme c’était le cas ici, on s’efforce de rester
sur le terrain de la pure information. Elle le sentait
aussi bien que moi, ou alors peut-étre y avait-il déja
autre chose, mais je ne le crois pas. C’est elle qui a
trouvé la premiere le moyen de sortir de ce silence
ambigu; je peux méme dire qu’a partir de ce
moment-la elle a pris le dessus dans notre
conversation avec une aisance étonnante :

« C’est tout ce que vous vouliez me dire ? »

Non sans quelque confusion, je me suis enfin
détaché de la source claire de ses yeux ; j’ai détourné
brusquement le regard vers la cheminée, sans raison,
sinon briser le fil invisible qui m’avait lié a elle a mon
insu. J’ai alors pu lui parler de nouveau librement.

« Jaurais surtout voulu savoir si vous étiez
consciente de cette ressemblance, si ¢a vous posait
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des problemes dans vos relations avec Madame
Terrien. »

Elle a paru étonnée :
« Quels problémes voulez-vous que ca pose ?

— Je ne sais pas, moi... Elle pourrait vous en
vouloir de lui ressembler a ce point, on pourrait
presque vous prendre I'une pour l'autre ; ca ne doit
pas étre évident de croiser tous les jours son sosie
dans la méme maison, non ? D’ailleurs c’est la méme
chose pour vous...

— Moi ¢a ne me géne pas.
— Vous, peut-étre, mais elle? Vis-a-vis de son
mari, par exemple ?

— Je ne vois pas ce que vous essayez de me faire
dire. »

Elle a levé vers moi des yeux soudain devenus
suspicieux, légerement rétrécis, pareils a des lames,
qui m’ont fait aussitot battre en retraite :

« Mais rien du tout ! J’essaie de comprendre, tout
simplement.

— Vous voulez comprendre quoi ? »

Sa voix s’était faite tranchante et dure,
inquisitrice ; elle avait complétement retourné la
situation ; mais tout son corps demeurait immobile,
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appuyé au profond dossier du canapé; méme ses
mains n’avaient pas changé de position. J’ai reconnu
le visage fermé, sans sourire, qu’offrait la femme de
Terrien sur presque toutes ses photos. Une aussi
parfaite maitrise de soi m’a fait peur et j’ai da céder
une nouvelle fois du terrain :

« Excusez-moi... Tout cela finalement n’a guere
d’importance, je suppose, ce n’était que pure curiosité
de ma part, mais ¢a n’a pas d’importance. Je voudrais
plutot que vous me parliez de Terrien... enfin, de
Monsieur Terrien. Il y a longtemps que vous étes a
son service ? »

Je I'ai vue se radoucir sans que le moindre indice,
dans son attitude, ne trahisse la victoire qu’elle venait
de remporter. Je n’avais a mes cotés que I’employée
des Terrien, préte a répondre a mes questions. Le pur
dessin de son visage, réchauffé sur sa droite par la
lumiere du lampadaire, se détachait sur le jour gris
dispensé par les fenétres de telle sorte qu’il
m’apparaissait divis¢é en deux zones de lumiere
fortement contrastées, 'une chaude et 'autre froide.
Je cherchai le titre du tableau de Matisse ot le peintre
avait ainsi accentué de facon tres synthétique, par une
transposition de couleurs, les jeux de la lumiere sur
un visage.

69



Georges-André QUINIOU La maison sous la pluie

« Cela doit faire cinq ans, répondit-elle, depuis
qu’il est venu s’installer ici aprés son mariage. C’est
tres important pour vous ? »

Jeune Femme a la raie verte, c’était cela le titre,
encore que le modele de Matisse fiit loin de pouvoir
rivaliser avec la beauté de Louise. Je n’ai pas voulu lui
faire sentir que cette réorientation de notre
conversation m’intéressait beaucoup moins :

« Important... oui et non, je ne sais pas encore.
Cela signifie que vous le connaissez depuis son
mariage ? »

Elle s’est un peu troublée ; une légere rougeur est
venue colorer le hile naturel de ses joues et ses yeux,
d’ordinaire si pénétrants, ont imperceptiblement cillé.

« Enfin, oui, juste aprés son mariage.

— Alors vous m’intéressez, ai-je poursuivi en
souriant ; vous m’intéressez parce que vous €tes sans
doute la seule personne —hormis sa femme, bien
entendu — qui ait pu l'observer durant cette période
critique.

— Quelle période critique ?

— Celle sur laquelle je travaille, évidemment ! le
moment ou il a démissionné de toutes ses fonctions
pour se retirer ici.
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— Cétait une période critique ? »

L’ingénuité de sa question m’a paru trop
convaincante pour étre parfaitement sincére. Pour la
premiere fois j’ai douté de Louise: elle me cache
quelque chose, me suis-je dit, et pour mieux me le
cacher elle prend le parti de se ficher ouvertement de
moi. Je ne pouvais pas autrement m’expliquer cette
naiveté grossierement appuyée —elle était allée
jusqu’a écarquiller pour moi des yeux limpides — chez
une jeune femme qui, il y a cinq minutes, venait de
me remettre en place avec un aplomb si surprenant.
C’est a partir de ce moment-la que je me suis tenu sur
mes gardes, mais j’ai continué 'entretien sur le méme
ton dégagé que je venais d’adopter :

« Critique pour moi, en tout cas. Pour tout vous
dire, je méne une recherche sur... comment dire, la
cohabitation de 'homme public et de 'homme privé
chez les personnages politiques, une sorte de these si
vous voulez. A ce titre-la le Président Terrien
représente un cas de figure exceptionnel, cela va de
soi ; et ce qui m’intéresse chez lui, justement, c’est ce
moment ou tout a basculé, ou il a fait ce choix, voyez-
vous, un choix qu’il est pratiquement le seul a avoir
fait, du moins dans ces conditions-la, c’est-a-dire en
pleine possession de tous ses moyens physiques et,
pourrait-on dire, politiques... »
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Elle m’écoutait maintenant avec un demi-sourire
qui pouvait tout aussi bien  manifester
I’émerveillement candide devant d’aussi saugrenues
préoccupations qu'une moquerie discréte a mon
égard, mais cela m’était égal : je venais de me rendre
compte qu’il était sans doute plus de midi — devant
elle je n‘osai pas consulter ma montre —et que
Terrien risquait de nous interrompre d’'un moment a
l'autre ; je n’aurais vraisemblablement plus le loisir
d’interroger Louise comme cela, en téte a téte; il
fallait faire vite et tirer le maximum de cette occasion
imprévue. Je 'ai soumise a une batterie de questions
en regle sur le comportement de ses patrons — leur
mode de vie, leur emploi du temps, quelles réflexions
avaient pu échapper a Terrien, les visiteurs qu’ils
avaient recus, leurs relations avec les gens du cru, et
jusqu’a des précisions indiscrétes sur la bonne
entente qui régnait dans leur couple. Elle répondait a
tout cela de bonne grace, esquivant parfois le feu de
ma curiosité par un « comment voulez-vous que je le
sache ? » qui paraissait de bonne foi car il faut
reconnaitre que, dans ces cas-la, elle ne pouvait
vraiment pas le savoir, mes exigences allaient
effectivement trop loin. Elle avait fini en quelque
sorte par se prendre au jeu elle aussi, relachant peu a
peu la raideur de son buste pour s’abandonner aux
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formes confortables du canapé, et un sourire amusé,
dénué de toute arriere-pensée, illuminait son visage a
chacune de mes nouvelles questions. Elle y répondait
beaucoup plus librement, laissant s’exprimer tout son
corps, par des mouvements de téte, une diversité de
mimiques et d’intonations, une vivacité de gestes dont
je ne l'aurais pas crue capable auparavant. Si je
n’apprenais pas grand chose sur Terrien j’avais la
surprise de découvrir une Louise completement
différente de I'image que je m’en faisais depuis hier,
volubile et enjouée, malicieuse et presque trop
« gamine » pour tout dire. Mais, malgré le charme de
plus en plus primesautier de cet entretien — il nous
arrivait de rire ensemble du caractere farfelu de
certaines de mes questions—, je regrettais
secretement le masque impassible et distant,
dangereusement troublant, de la jeune femme que
javais peut-étre chargée prématurément dun
mystere dont elle était dépourvue. En fait je crois que
je n’avais pas compris que Louise était jeune, parée de
I'innocence de la jeunesse, m’efforcant de voir en elle,
a cause de cette stupide ressemblance avec Madame
Terrien, non seulement une femme, mais une sorte de
femme fatale, investie de je ne sais quel role ambigu
aupres de mon grand homme. Il faut préciser que
Terrien lui-méme, en me forcant a lire L’Eve future
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hier soir —sans aucune intention particuliere, je
suppose — n’avait pas peu contribué a m’orienter dans
cette voie : la rare beauté de Louise, sa réserve bien
compréhensible tandis qu’elle nous servait,
I’étrangeté de ma situation chez Terrien, peut-étre la
fatigue aussi, m’avaient confusément amené a
rapprocher la jeune femme de I’Hadaly de Villiers de
L'Isle-Adam, l'idéale androide fabriquée de toutes
pieces par le savant Edison pour répondre a I’exigence
d’amour absolu de son ami Lord Ewald.

Quand je pense qu’il y a une heure a peine javais
pu me méfier d’elle, lui supposer des capacités de
dissimulation machiavéliques! Pour dissimuler
quoi? me demandais-je, a présent quelle
m’entrainait a rire avec elle des prétentions de mon
enquéte. Louise n’était rien d’autre que cela : le rire,
le charme de la jeune et jolie employée des Terrien
qui se livrait complaisamment a quelques confidences
anodines sur ses patrons. Bavarde, d’ailleurs, a tel
point que nous eGmes bient6t abandonné
completement 'objet méme de notre entretien ; elle
avait dérivé sur le flot des vacanciers qui envahissent
jusqu’aux abords méme de la maison pendant la
saison, surtout depuis que la pointe de la Torche était
devenue le "spot" fameux que l'on sait, apres les
championnats de funboard. « Vous ne pouvez pas
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imaginer, disait-elle, lorsque vous voyez la cote
comme ca en plein hiver et par ce temps-la, ce que ca
peut devenir en quelques jours au début de I’été ; il y a
des gens qui ont le culot d’installer leur pique-nique a
l’'ombre de notre haie, tout juste s’ils n’entrent pas
dans la cour ! C’est incroyable !

— C’est comme c¢a un peu partout. Mais vous me
donnez l'idée de venir voir cela de plus pres, moi
aussi...

— J’espére bien qu’on ne vous laissera pas derriére
la haie ! »

Nous avons ri de bon coeur, comme des gamins. En
évoquant cela aujourd’hui, j’ai bien peur que, sans
m’en rendre vraiment compte, je ne me sois laissé
aller a mener une cour discrete aupres de Louise qui
d’ailleurs ne s’y dérobait pas.

« Aaah, mais je vois que vous avez fait la
connaissance de Louise ! »

Nous avons sursauté tous les deux. Terrien venait
d’entrer et s’approchait d'un pas mesuré. Elle s’est
levée précipitamment en se tournant vers lui. Je me
disposais a en faire autant lorsqu’il m’en a dispensé,
la main sur le dossier du canapé qu’elle avait quitté.

« Je vous en prie, ne vous dérangez pas... J’étais
seulement venu vous prévenir que jenvisageais
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finalement de maintenir notre promenade apres le
déjeuner : on dirait que ca se calme... »

J'ai jeté un coup d'oeil vers les fenétres:
effectivement la pluie avait cessé de tambouriner sans
que je m’en sois apercu. On entendait encore
quelques gouttes, attardées sous le rebord du toit,
s’écraser ca et l1a sur le gravier saturé d’eau. Redevenu
d’'un gris lumineux, le ciel rendait a présent inutile
lappoint du lampadaire. Louise a contourné son
canapé pour s’en aller sans dire un mot. Terrien ne I’a
pas regardée. Il avait pris appui des deux mains sur le
dossier et ne s’est méme pas retourné pour lui
rappeler, alors qu’elle atteignait déja la porte : « Vous
mettrez la table pour une heure, Louise, n’est-ce
pas ? »

Elle est sortie sans répondre et je me suis retrouvé
face a Terrien, debout derriére son dossier, tel un
témoin a la barre.

«Je me suis permis de demander quelques
renseignements a Louise, pour ne pas perdre ma
matinée... », ai-je commencé.

Il a eu I'air embarrassé :
« A votre place, je ne m’y fierais pas trop.
— Vous croyez ?
— Je la connais mieux que vous. »
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Il est venu s’asseoir devant le feu languissant que
j'avais oublié de regarnir depuis un bon moment, les
deux coudes appuyés sur les genoux. Il s’est penché
pour éteindre le lampadaire et a repris sa position.
Pour moi, avec les fenétres de face, tout son visage
s’est retrouvé dans 'ombre.

« Mais pourquoi voulez-vous...

— Louise est une mythomane », m’a-t-il coupé
vivement en relevant la téte pour juger de son effet.
La sécheresse du ton m’a surpris autant que cette
révélation inattendue. Il garda fixés sur moi ses yeux
d’'un bleu gris fatigué. Les hommes blonds ont
souvent ce regard tres pale en vieillissant, qui peut
parfois sembler dur lorsqu’il ne donne pas
I'impression, comme ici, d'une sorte dusure qui fit
paraitre Terrien tout a coup plus agé. Cette faiblesse
que je surprenais dans son regard, si peu compatible
avec la vivacité tranchante de sa voix, m’a fait
soupconner que je n’avais pas eu tort d’interroger
Louise, méme si elle ne m’avait rien appris
d’important ; interroger Louise, c’était apparemment
mettre Terrien en danger, éveiller son inquiétude en
tout cas; il essayait maintenant de se protéger — ou
de la protéger ?— quitte a devoir me prévenir contre
elle. J’ai feint une compassion innocente :
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« Vous ne voulez tout de méme pas dire qu’elle serait
un cas pathologique ? »

Je l’ai vu faire un effort sur lui-méme, comme s’il
s’était débattu avec sa conscience :

« Presque... Je n’oserais pas m’avancer, je ne suis
pas compétent dans ce domaine, et puis ou le
pathologique commence-t-il ? mais je crois que oui :
presque pathologique.

— Mais enfin, comment cela se manifeste-t-il ?
Parce que, a moi, elle a paru tout a fait normale...

— Cela dépend de ce qu’elle vous a raconté. »

J’ai jugé préférable de le rassurer, d’ailleurs elle ne
m’avait rien raconté :

« Rien que de tres anodin, vous savez — j’ai cherché
le ton de complicité familiere de nos anciennes
relations —, c’est surtout sur vous que je lai
questionnée, votre facon de vivre ici, votre femme...

— Et que vous a-t-elle dit ? a-t-il relevé, en alerte.
— Rien qui me soit tres utile, malheureusement. Je
me rends compte maintenant que j’étais bien naif
d’attendre d’elle quoi que ce soit. Que voulez-vous, il
n'y a pas de grand homme pour son valet de
chambre... »
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Il a enfin daigné sourire en se laissant aller au fond
du canapé : « J’aime autant ca: j'ai eu tellement de
valets de chambre...

— Vous ne m’avez toujours pas précisé en quoi
consistait la mythomanie de Louise.

— Bah, laissons cela! Elle s’est inventé toute une
histoire, si vous voulez, ca ne tient pas debout et ca
n’a guere d’intérét. Mais je suis tout de méme obligé
de prendre certaines précautions. Pour répondre a la
question que vous me posiez hier soir, c’est une des
raisons pour lesquelles je ne recois personne ici, on ne
sait jamais.

— Personne, sauf moi...

— Sauf vous, effectivement. » Il m’a gratifié de ce
regard malicieux et bienveillant qui me fit retrouver
I’ancien Terrien. Cela m’a encouragé a pousser un peu
plus loin :

« Cela ne suffit toujours pas a répondre a ma
fameuse question, il me semble.

— Eh non ! » Il s’est mis a rire si franchement que
je n’ai pas insisté. Puis il a consulté sa montre et s’est
levé : « Bon, il nous reste encore une demi-heure
avant le repas, je vais de nouveau vous abandonner ;
nous aurons tout notre temps cet aprés-midi. En tout
cas, ne vous en laissez pas trop conter par Louise,
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jaime autant que vous soyez prévenu ; j'ajouterai
meéme : méfiez-vous de Louise, tout simplement ! »

Je m’apprétais a demander pourquoi me méfier de
Louise, mais il était déja sorti.

J’ai profité de 1’éclaircie pour aller prendre l'air
dehors ; je n’avais plus rien a faire dans cette piece et
j'étais resté enfermé toute la matinée. La fraicheur
m’a fait du bien. J’ai marché jusqu’a l'entrée de la
cour, fermée par une haie de cypres que les vents
dominants avaient tous inclinés dans le méme sens, et
j'ai encore fait quelques pas au-dela afin de mieux
situer la maison ; je n’avais rien vu lorsque nous
étions arrivés, a la nuit tombée, a peine savais-je ou
nous nous trouvions. Au-dela du bouquet d’arbres
entourant la propriété, on apercevait la mer, au loin,
plate et grise, encore encombrée par des trainées de
crachin. Il y avait d’autres maisons alentour, trois ou
quatre dispersées, abritées aussi par quelques arbres
malingres — le plus souvent des pins ou des cypres —
qui ponctuaient d’accents plus sombres un horizon
d’herbe sans couleur. J’ai prété l'oreille au sourd
grondement des rouleaux qui devaient s’écraser sur la
plage a quelques centaines de metres de 13,
étrangement amplifié par je ne sais quel phénomeéne
acoustique, comme répercuté par la votite du ciel bas.
La pluie a recommencé a tomber et j’ai fait demi-tour.
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Apres le sol d’herbe spongieuse ou j’avais pataugé sur
le chemin, j’ai percu la matiere ferme et crissante du
gravier, dans la cour, comme un signe rassurant de
protection et de confort. Il me restait une dizaine de
minutes avant ’heure du repas; jai regagné ma
chambre dans l'aile droite de la maison. Je ne tenais
pas a rencontrer Louise qui devait mettre la table
dans le séjour et je voulais prendre rapidement
quelques notes sur le peu d’éléments qu’elle m’avait
tout de méme fournis dans la matinée.

Terrien est arrivé déjeuner quelques instants apres
moi. Nous nous sommes retrouvés comme si de rien
n’était. Il n’a pas fait la moindre allusion a ce qu’il
m’avait confié a propos de Louise tout a T'heure ; jai
jugé courtois et prudent de faire de méme. Clest
surtout lui qui a fait les frais de la conversation ; il
connaissait le pays bigouden comme seul un érudit
local peut le faire et ne tarissait pas de détails
historiques ou légendaires sur chaque curiosité qu’il
me faudrait a tout prix visiter. J’ai compris qu’il ne
m’entretenait ainsi que pour éviter tout sujet qui
pourrait concerner mon travail. Le moment n’était
peut-étre pas encore venu, a ses yeux. J’avais appris a
me conformer a sa bizarre manie d’attribuer telle ou
telle fonction aux différents moments de la journée.
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Louise n’a fait que deux ou trois breves apparitions
autour de la table: pour apporter le ragotit de
mouton, qui devait mijoter depuis le début de la
matinée, puis une corbeille de fruits et enfin les cafés.
Chaque fois elle a cherché a rencontrer mon regard et
chaque fois je m’y suis dérobé, baissant les yeux sur
mon assiette ou feignant d’étre accaparé par ce que
me racontait Terrien que je sentais aussit6t sur le qui-
vive, lorsqu’elle entrait, a une infime hésitation de son
débit. Je n’avais aucune idée, alors, de ce qui le
poussait a nous observer ainsi, Louise et moi ; peut-
étre voulait-il simplement s’assurer que je tenais bien
compte de sa recommandation et ne tentais plus
d’établir la moindre complicité avec elle ; peut-étre la
présence de Louise I'agacait-elle parce qu’il ignorait
ce qu’elle avait pu me confier. Toujours est-il que
j’évitais de fournir le plus petit prétexte que ce fiit a sa
défiance, par mesure de prudence aussi : maintenant
qu’il m’avait informé de la prétendue mythomanie de
Louise, je commencai a trouver suspecte 'insistance
de ses regards. Je les évitais donc, tout en éprouvant
une sorte de culpabilité vis-a-vis d’elle : comment la
pauvre fille allait-elle interpréter ce revirement alors
que je m’étais montré si cordial, voire un peu galant,
tout a I'heure ? C’est dire combien pesant m’a paru ce
repas, d’autant plus que Terrien, lancé dans des
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informations touristiques qu’aurait aussi bien pu me
fournir le Syndicat d’Initiatives, différait encore une
fois la conversation pour laquelle j'étais ici. Non
seulement j’avais I'impression de perdre mon temps,
mais je ne le perdais méme pas agréablement.

J’ai vu approcher le moment de la promenade avec
un sentiment de soulagement. Apres une derniere
ondée passagere le ciel s’était de nouveau éclairci. Il y
a deux sortes de temps gris : les temps gris froid — je
parle de la lumiere, bien entendu, non de la
température et puis les temps gris chaud, lorsque le
ciel, uniformément couvert comme aujourd’hui, laisse
transparaitre cette nuance jaunatre, tirant presque
sur le roux ; c’est un ciel précurseur de I'orage, en été ;
c’était pourtant celui que nous avions. On pourrait se
croire enfin débarrassé de la pluie mais mieux vaut ne
pas s’y fier. Par précaution Terrien m’a proposé un
ciré ; ¢’était un ciré jaune de plaisancier, un peu juste
pour moi ; j'ai supposé qu’il appartenait a sa femme
car lui, avec sa carrure, n’aurait certainement pas pu
entrer dedans; il avait le méme, deux tailles au-
dessus. En refermant la porte derriere nous, il m’a
annoncé :

« On va a pied, évidemment.
— Evidemment ! », ai-je repris en écho.
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Nos pas ont crissé de concert sur I'épaisse couche
de gravier. A la sortie de la cour, 'herbe moelleuse du
chemin nous a fait un tapis de silence. Comme s’il
n’avait cessé de suivre la méme idée, Terrien s’est
tourné vers moi :

« En voiture, bien siir, nous aurions eu le temps de
voir davantage de choses, je pouvais pratiquement
tout vous faire visiter dans 'apres-midi.

— Je ne suis pas ici en touriste, vous savez...

— C’est bien ce que j’ai pensé.

— De toute facon, je crois que vous préférez
marcher, d’apres ce que vous m’avez dit ?

— Cest vrai. En voiture on ne voit rien ; ou plut6t
on voit tout mais on ne sent rien, vous ne trouvez
pas? En fait il faut choisir entre la qualité et la
quantité... comme toujours », a-t-il ajouté apres une
courte pause.

Nous parvenions au bout du chemin qui
débouchait sur la petite route goudronnée ; il a pris a
droite, vers la mer, sans me consulter. Sur la
chaussée, nous marchions beaucoup plus rapidement,
avec facilité. J’ai jeté un coup d’oeil en arriere vers la
maison, dissimulée dans son enclos de cypres, et me
suis demandé ce que pouvait bien faire Louise une
fois son travail terminé, recluse dans cette propriété
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isolée. Les maisons voisines que j’avais apercues ce
matin s’avéraient n’étre que des résidences de
vacances maintenant que nous passions a proximité,
jardins déserts et volets clos. Terrien allait de I’avant a
vive allure et j’ai di allonger le pas pour me maintenir
a sa hauteur. Le plaisir de la marche semblait
l’accaparer tout entier ; il n’avait pas prononcé un mot
depuis plusieurs minutes, se contentant de me
regarder de temps a autre en quéte de mon
approbation muette, comme pour s’assurer que je
gotitais pleinement avec lui les attraits cachés de ce
pays. « Hein, qu’est-ce que vous en dites ? » lisais-je
sur son visage qu’éclairait une sorte de vanité
enfantine. Davantage préoccupé par les questions que
je voulais lui poser que porté a 'admiration de ce
paysage morne, je répondais par un sourire de
circonstance. Nous arrivions a la dune lorsque j’ai
décidé de prendre l'initiative :

« C’est vrai qu’il n’y a que comme cela que I'on peut
sentir un pays », observai-je, décu moi-méme par la
conviction que j’avais cru y mettre.

Il n’a pas relevé. A un metre devant moi, il avait
commencé a gravir la dune ou, pour étre exact, I’étroit
sentier sablonneux ménagé entre des piquets de bois
afin justement d’éviter qu'on ne la gravit n’importe
ou. Je me rendis compte que j’avais plutot mal choisi

85



Georges-André QUINIOU La maison sous la pluie

le moment de mon intervention : on ne répond pas en
grimpant un chemin de sable qui s’éboule sous vos
pieds, tendu vers le spectacle qui va s’offrir a vous au
sommet. La découverte de la mer en effet, ou qu’on se
trouve — entre de verdoyantes frondaisons au détour
de la route qui conduit a la plage ou du haut de la
dune comme ici—, provoque toujours en nous
I’émotion éphémere de sa resplendissante évidence,
lumineuse réminiscence, peut-étre, des lointains
matins de la vie. On ne parle pas devant 'imminence
de cet instant unique, Terrien n’était pas le seul a le
savoir. Aussi ne lui tins-je pas rigueur de rester sans
répondre. Il s’était arrété la-haut, d’ou il embrassait
du regard toute ’étendue de la baie. Un vent d’ouest
plus frais, venu directement du large, m’a frappé au
visage dés que je 'ai rejoint. Il a tendu la main vers la
mer :

« Audierne, la-bas au fond... Ici c’est la plage de
Pors Carn. Plus loin, vous avez Tréguennec. En fait,
tout ca c’est la baie d’Audierne, jusqu’a la Torche, 13, a
notre gauche.

— Impressionnant, ai-je commenté en suivant la
direction de sa main. Mais j’aurais cru la pointe de la
Torche plus haute, elle a une telle réputation. En
réalité ca ne fait qu'une espece de petit promontoire
rocheux ? »
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Mon manque d’enthousiasme P'a visiblement
contrarié :

« Ne vous y fiez pas : nous sommes exposés plein
ouest a la grande houle formée au large ; il faut venir
voir cela un jour de gros temps... »

J’ai tenté de compenser ma maladresse :

« Il parait que c’est grandiose, oui, j’en ai entendu
parler...

— Ca n’est rien, c’est le genre de choses qu’il faut
voir par soi-méme! Vous en aurez peut-étre
l'occasion un jour... Parce que ces rouleaux-la, voyez-
vous il désignait le bas de la plage a demi découverte
ou I'ample ondulation d’une houle grisatre déferlait
en éclatants bouillons d’écume ces rouleaux-la, c’est
la cote par temps calme ; les jours de tempéte, c’est
autre chose!... Vous préférez aller a droite ou a
gauche ?

— Plut6t vers Audierne ; a gauche nous risquons de
nous retrouver tout de suite a Saint-Guénolé, non ?

— Nous n’y sommes pas encore... Mais apres Pors
Carn, si cela vous dit, il y a un tres agréable sentier
cotier qui nous menerait jusqu’au port...

— Je préfere tout de méme la plage, ai-je insisté ; je
crains que nous n’ayons trop de distractions en
passant par le bourg; je verrai Saint-Guénolé une
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autre fois. Par la — du menton je lui indiquai la longue
plage déserte — I'environnement me semble plus
propice a... notre conversation. »

A la maniere dont il a souri largement, je vis bien
qu’il ne m’avait proposé ce choix que par taquinerie,
sans douter un instant de ma réponse :

« Ah, vous étes tenace, vous ! Il ne faudrait vraiment
rien vous promettre ! »

Je me suis excusé de mon air le plus modeste :
« Que voulez-vous, je suis la pour ¢a... »

— Je le sais. Remarquez, ce n’était pas un reproche,
il faut que vous fassiez votre travail... Alors allons-y. »

Nous avons dévalé quelques meétres de gros galets
avant de parvenir sur le sable. « Il sera plus facile de
marcher sur le sable humide », m’a dit Terrien en
continuant a descendre vers la mer.

J’ai suivi la tache jaune de son ciré qui me
précédait une fois de plus. A la lisiere de I'eau, 1a ou
venait s’épuiser, dans un glissement de gravier fin,
chacun des efforts puissants de 'océan, nous sommes
légerement remontés sur la plage en prenant la
direction de la baie. Depuis que nous étions a son
niveau, le fracas régulier de ce déferlement liquide
n’avait plus rien de la sourde rumeur que I'on percoit
de loin ; il nous éclaboussait de son énorme richesse
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orchestrale, vibrant de toutes ses cordes et ses
cuivres, de l'’explosion prolongée de ses cymbales,
comme si nous en fussions devenus le centre. A la
facon dont, la téte haute, il humait a pleins poumons
l'air salin, j’ai compris que Terrien ne se déciderait
pas a parler, qu’il ajournerait encore notre entretien si
je ne lui forcais pas la main. Je sentais aussi toute
I'incongruité de nos paroles devant un spectacle
pareil.

« Dites-moi, Gilbert, ai-je tout de méme hasardé —
c’était la deuxieme fois que jutilisais son prénom
depuis qu’il m’y avait autorisé —, il y a une question
que jaimerais depuis longtemps vous poser... »

Il a continué a marcher du méme pas sans
détourner la téte :

« Faites...

— La formulation n’est peut-étre pas la bonne,
mais vous comprendrez ce que je veux dire.
J’aimerais savoir a quel moment vous avez eu
I'impression de vous réaliser le mieux : lorsque vous
étiez au sommet du pouvoir ou maintenant que vous
voici redevenu un simple citoyen ? »

Je n’attendais évidemment pas qu’il répondit du
tac au tac, mais il a vraiment pris son temps, baissant
et relevant plusieurs fois la téte en marchant comme
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si la solution avait dii venir de ce triple feston
d’écume qui ourlait la c6te devant nous jusqu’a
I’horizon.

« On peut dire que vous n’y allez pas par quatre
chemins, vous, heureusement que je commence a
vous connaitre... Cest précisément la question que je
ne cesse de me poser, figurez-vous, ¢a n’est pas la plus
facile...

— Justement, peut-étre parvenez-vous maintenant
a vous faire une idée ?

—Je l'espére, murmura-t-il comme pour lui-
méme.

— Et alors?» Je ne tenais pas a le laisser
m’échapper cette fois-ci; je savais que cette
promenade constituait le seul véritable entretien qu’il
m’accorderait et, de toute facon, je ne pouvais pas
m’éterniser chez lui: je ne disposais que de trois
jours, il me faudrait rentrer demain.

« Alors jespere que c’est maintenant, que je ne me
suis pas trompé... Voyez-vous, je suis persuadé que
chacun vit et agit en fonction d’'une image de lui-
méme qu’il s’est inconsciemment composée; on
pourrait appeler cela "but", "objectif", si ce n’étaient
pas la des projets sciemment formulés. L’'image de
soi, telle que je I’entends, releéverait d’'une élaboration
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beaucoup plus obscure, inavouée... Mais vous devez
tres bien comprendre cela, Yvan, c’est plus ou moins
I'objet de votre recherche, si je ne me trompe ? »

Qu’il se souvienne des explications que je lui avais
fournies dans ma lettre m’a agréablement surpris.

« C’est a peu pres ca.
— Quel serait le titre de votre ouvrage, déja ?

—La Gloire et le Politique, répondis-je
rapidement, craignant qu’il ne cherche a détourner de
nouveau la conversation.

« Ah oui, c’est cela... Eh bien cette image secrete,
c’est ce que vous appelleriez la « gloire », si vous
voulez. Réussir —se "réaliser" comme vous dites —
n’est rien d’autre que parvenir a faire coincider sa vie
avec cette image, quelle qu’elle soit. » Il avait parlé
jusqu’a présent sans me regarder, le visage tourné
vers l'inlassable roulement des eaux a nos coOtés.
Soudain il s’adressa a moi avec une conviction
étrangement exaltée : « Il peut y avoir des "gloires"
bien modestes, vous savez ; il m’aura fallu toutes ces
années pour le comprendre ; ce sont tout de méme
des réussites !

— Vous voulez dire que votre carriére politique ne
fut pas une réussite ? Pourtant tout le monde
s’accorde a reconnaitre...
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— Attention ! me coupa-t-il en me faisant faire un
brusque écart d'un coup de coude; nous voila les
pieds dans I’eau, la marée remonte. »

Une large langue bouillonnante était venue lécher
nos semelles et se retirait en pétillant sur le gros sable
humide. Nous reprimes notre marche quelques
metres plus haut.

« Non, répondit Terrien, a mes yeux ce ne fut pas
une réussite. Je I'ai longtemps cru, remarquez, mais a
présent je sais que non. » Il appuya cette affirmation
paradoxale d’un sourire destiné a bien marquer son
intention de me surprendre et enchaina: « Dans
toutes les fonctions que jai assumées, la derniere
surtout, on n’existe plus par soi-méme. Cest une
banalité de le dire, mais je crois 'avoir vécu de plus en
plus difficilement, en particulier au moment de mon
mariage. Et savez-vous pourquoi ? Parce que ce n’est
plus a cette "image de soi", intime et personnelle, que
l'on tend a se conformer, mais a celle que vous
imposent le regard et le jugement des autres, votre
cote de popularité, les sondages, la presse ; car les
autres, ce ne sont pas seulement vos collaborateurs et
vos pairs —s’il n’y avait que ca! mais l'opinion
publique tout entiere. Vous savez, on parle d’image
médiatique a propos des hommes politiques, celle-la
serait encore supportable ; ce que je ne pouvais plus
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supporter, moi, c’est de devoir m’identifier a une
image "médiatisée", si vous voyez ce que je veux dire,
une image qui m’était renvoyée par les yeux des
autres... »

Je devinais ce discours, ou il se livrait pour la
premiere fois, sous-tendu par une si douloureuse
expérience intérieure que je n’ai pu m’empécher
d’acquiescer par un discret: « Oui, je vois... », au
risque d’interrompre sa précieuse confidence. Mais il
n'y préta pas la moindre attention. Je crois qu’a
présent il monologuait surtout pour lui-méme, jaurais
aussi bien pu ne pas étre la.

« Autrement dit, reprit-il apres ces quelques
secondes de méditation silencieuse, c’était ma
"gloire", comme vous dites, qu’on m’avait confisquée,
ce rapport profond a moi-méme dont je vous ai parlé.
On y avait substitué une autre gloire, tout extérieure
et superficielle — dont la plupart des gens se satisfont
d’ailleurs —, dans laquelle je me reconnaissais de
moins en moins. Remarquez quand je dis "on",
personne n’est évidemment a mettre en cause, c’est
tout un systeme, une fatalité qui doit étre le lot de
tout homme public. J’avais donc moi-méme fait ce
choix, en quelque sorte, en entrant dans cette
carriere ; a '’époque je ne le savais pas... »
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Il continua a marcher pensivement, paraissant
peser tout ce que ce choix lui avait cotité. Un fin
crachin commencait a nous mouiller le visage et les
rares cheveux blonds de Terrien, coupés court en une
sorte de brosse aplatie par endroits, avaient pris une
teinte plus foncée qui accentuait encore les rides
profondes autour de sa bouche. D'un méme
mouvement, nous avons rabattu les capuches jaunes
de nos cirés et sommes remontés vers la droite sans
nous étre concertés. Les rouleaux se brisaient plus
serrés, perdant de leur ampleur, depuis qu’ils
atteignaient la déclivité de la plage. L'immense courbe
de la baie se perdait dans la grisaille qui avait tout
envahi. J’ai tourné la téte dans le capuchon de mon
ciré — je ne voyais plus Terrien que d'un oeil et,
quoique nous fussions ainsi isolés chacun dans sa
carapace de toile plastifiée, je ne nous avais jamais
sentis aussi proches. Je lui ai demandé: «Et ce
nouveau choix, Gilbert, votre démission, il ne vous
arrive jamais de le regretter ? »

Il m’a considéré d'un demi visage borgne, comme
moi, de 'intérieur de sa capuche :

« Jamais. Je ne sais peut-étre pas exactement ce
que je suis, mais en tout cas j’ai renoncé a ce que je
n’étais pas... C’est déja énorme.
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— Je ne parviens pas a m’expliquer que vous soyez
le seul a avoir pris cette décision... La plupart de vos
confreres n’abandonnent les affaires qu’a la toute
derniére limite, contraints par un échec politique, la
maladie ou le plus souvent la mort ; ils vont tous
jusqu’au bout... Aucun d’entre eux n’aurait donc fait
de cheminement analogue au votre ? »

La voix sortit d’'un ciré ruisselant, courbé a mes
cotés, qui gravissait pas a pas la pente d'un sable
trompeur, que la pluie n’avait mouillé qu’en surface,
vers le cordon de galets de la dune : « Il faut croire
que non. Sans doute ne se proposent-ils qu'une gloire
extérieure, je comprends tres bien cela. Je vous ai dit
tout a ’heure qu'on pouvait envisager les gloires les
plus modestes, il y a aussi les plus ambitieuses,
naturellement. Il est encore possible que l'image
d’eux-mémes qu’ils se sont constituée se trouve
coincider avec leur image publique ou historique,
pensez a de Gaulle, par exemple. Ceux-la seraient
sans doute les véritables hommes d’état, lorsqu’il y a
cette parfaite adéquation...

— Etvous ? »

Un rire détendu émana de la capuche : « Ah, ah,
non ; je n'en suis pas un; la preuve. J’ai accompli
correctement mon travail, c’est tout. »
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Nous avions atteint le sommet de la dune et il se
retourna pour contempler I'ondoiement de la mer
presque étale qu'une pluie serrée unissait au ciel gris.
Je lai laissé reprendre son souffle.

« Vous péchez par exces de modestie...

— Non, répliqua-t-il avant de se lancer dans la
descente sur ce versant terrestre de la mer qui
s’étendait a nos pieds. Je n’ai plus aucun doute la-
dessus, croyez-moi. »

Arrivés sur le sol ferme, comme la pluie crépitait
sur nos cirés et que nous pressions l'allure, j’ai taché
de prolonger malgré tout un entretien que je savais
unique :

« Vous savez, Gilbert, je pense que si vous étes le
seul a avoir pris cette décision, c’est aussi parce
qu’elle nécessite un certain courage...

— Peut-étre, oui», a-t-il concédé contre toute
attente (je craignais, étant donné le regain du
mauvais temps, qu’il ne considéere notre conversation
comme terminée). « Mais les choses m’ont été
beaucoup facilitées...

— Vous voulez dire, du fait de votre mariage ?

— Exactement. Mais pas comme on l’a raconté.
Vous n’ignorez pas — ce n’est un secret pour personne —
que j'ai épousé 'une de mes femmes de chambre ?
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— Non, évidemment..., ai-je reconnu, quelque peu
embarrassé de le voir aborder ce délicat sujet aussi
directement.

— Cest cela qui m’a aidé. »

Afin de pouvoir nous entendre, nous marchions
tres pres I'un de I'autre, véritablement cote a cote, sur
une petite route semblable a celle que nous avions
empruntée a laller; lui, tres droit, le regard loin
devant selon son habitude; moi, le dos
instinctivement arrondi comme pour me protéger
davantage de la pluie. Notre longue promenade sur la
plage nous avait éloignés suffisamment de sa maison
pour que je ne parvienne plus a la repérer sur la plate
étendue de cet arriere-pays ou chaque habitation était
dissimulée par de sombres bouquets d’arbres qui me
paraissaient identiques. Je me suis penché vers lui
afin d’apercevoir son visage : « Le scandale ? »

Il a ricané ameérement : « Ah, ah... vous aussi ?

— Que voulez-vous, je n’ai pas plus d’informations
que les autres, ai-je plaidé pour me justifier.

— Cest juste, m’a-t-il accordé avec aménité;
excusez-moi. Voyez-vous, il n’y a rien qui m’agace
davantage que cette interprétation facile et
médiatique — surtout médiatique — dont tout le
monde a fait des gorges chaudes pendant des mois.
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Non, lorsque jaffirme que mon mariage m’a aidé, je
veux dire qu’il m’a fourni le prétexte pour partir, votre
fameux "scandale" m’a tout au plus fourni un
prétexte. Je voudrais que vous sachiez bien qu’il n’a
absolument pas été la cause de mon départ, retenez
bien cela : absolument pas! Je serais parti de toute
facon, mariage ou pas. Mais c’est précisément cela qui
aurait constitué le véritable scandale, que
j’abandonne tout sans raison, vous imaginez ? Enfin,
sans raison valable a leurs yeux. Qui aurait compris ?
Alors, oui, on aurait pu parler de scandale, une chose
pareille ne se serait jamais vue; la, je devenais
inquiétant et dangereux... Mais un simple "mariage
morganatique" comme titraient alors les journaux —
et Dieu sait s’ils se sont gargarisés de ce mot-la! ca
faisait recette dans la presse a sensation — un mariage
morganatique, ca se voit tous les jours, on ne renonce
pas a une carriere politique pour autant ; je ne suis
tout de méme pas le prince de Galles, hein ?

— Ainsi vous n’avez jamais révélé votre motivation
véritable a qui que ce soit, méme a vos conseillers ou
vos plus proches collaborateurs ? »

Il a soulevé le coin de sa capuche pour me toiser
avec un amusement protecteur :

« A quoi bon, mon cher Yvan, dites-le moi ? Vous

pensez sérieusement que ca les aurait intéressés ?
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Est-ce que jai un tempérament a aller me battre
contre les moulins a vent ? Ils sont persuadés que j’ai
tout abandonné par amour, pour me vouer corps et
ame a mon idylle avec ma toute jeune femme ; ca
faisait une trop belle couverture pour France
Dimanche, pourquoi les détromper ? Dans la mesure
ol, moi, ¢ca m’arrangeait... »

Nous avons poursuivi notre marche plusieurs
minutes sans rien dire. Puis Terrien a quitté la route
pour s’engager dans un étroit sentier, tracé, a travers
la prairie détrempée, par de multiples passages. Afin
de rester a sa hauteur, j’ai di me mettre a marcher
dans I’herbe mouillée malgré mes légeres chaussures
de ville, mais ¢a n’avait plus d’importance : depuis
qu'elles avaient pris I’eau tout a I’heure sur la plage,
j'avais déja les pieds frigorifiés. Je me suis haté de
reprendre :

« Autrement dit, vous aviez renoncé a toute
ambition ? Je ne parle pas seulement de 'ambition du
pouvoir, mais du désir de laisser apres votre départ
une justification qui vous soit favorable. »

Il a réagi presque avec colére: « Comment cela,
renoncé ? Au contraire ! Cela fait une heure que je
vous en parle, de mon ambition ! Il suffit de savoir ou
on la place... N’allez pas prétendre que j’ai renoncé a
I’ambition, je lui ai tout sacrifié !
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— Méme votre femme ? »

Je savais qu’a ce moment-la j’allais sans doute trop
loin. Il a fait mine de ne pas entendre et n’a rien
répondu. Je m’apercus que nous étions parvenus
devant une haute haie de cypres dans laquelle
s’ouvrait un portillon de bois verni que Terrien a
poussé. Nous sommes entrés dans un petit jardin
d’agrément que je ne soupconnais pas a l’arriere de sa
maison ; un étroit rectangle de gazon bien dru y
verdissait déja, a I'abri des vents salins. Comme par
un fait expres, maintenant que nous étions arrivés, la
pluie paraissait se calmer. Tandis qu’il s’appliquait a
refermer le portillon, dont le loquet semblait grippé
par le vernis, je lui ai demandé s’il m’autoriserait a
faire état de ce qu’il venait de me confier. Il a rejeté sa
capuche en arriere et m’a longuement examiné de ses
yeux délavés. Puis il a commencé, trés lentement, a
dégrafer les boutons-pression de son ciré.

« Dans le cadre de votre étude... oui, a-t-il enfin
décidé. Si vous tenez a parler de moi, je ne vois pas
comment vous pourriez faire autrement. Mais je
refuse absolument que vous en fassiez toute autre
utilisation, dans la presse ou ailleurs, vous vous en
doutez bien.

— Mais c’est bien comme cela que je I’entendais,
rassurez-vous, » me suis-je empressé de renchérir.
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Il m’a lancé un dernier coup doeil ou je crus
discerner une pointe d’ironie : il avait toujours su, bien
stir, qu’il m’accorderait cette autorisation et ne faisait
que s’amuser de mes inquiétudes, de mon
soulagement, avec le détachement souverain du
promeneur qui, du bout de son baton, agace quelque
gros scarabée rencontré sur le bord du chemin.

Nous avons pénétré dans la maison par la porte de
derriere qui donnait acces, par un couloir, au
vestibule que je connaissais. Terrien a suspendu son
ciré aux pateres le long du mur et j’ai accroché le mien
a coté. « Que diriez-vous d'un café bien chaud,
maintenant ? a-t-il proposé en se frottant les mains.

— Si vous le permettez, je vais d’abord aller
changer de chaussures. »

Il a considéré mes pieds trempés : « Comme vous
voudrez... Je demande a Louise de nous préparer le
café et je vous attends. »

En sortant par la porte de devant pour regagner ma
chambre, il m’est venu une idée saugrenue : j’ai fait le
tour, me suis-je dit, au bout du compte jai
simplement fait le tour de la maison de Terrien en
passant par la plage.
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De retour quelques minutes plus tard, alors que
j'entrais dans le séjour I’esprit encore préoccupé par
notre conversation, il s’en est fallu de peu que je ne
bouscule Louise qui ressortait. Ni elle ni moi n’avions
vu l'autre arriver et nous nous sommes retrouvés
presque coincés tous les deux dans Iétroite
embrasure de la porte. Une intense et fugitive bouffée
de chaleur m’a parcouru au moment ou se frolaient
nos poitrines, de biais, sans méme que nous ayons le
temps d’échanger un regard. Tout en espérant
secretement qu’il n’avait rien remarqué, c’est avec un
sentiment de culpabilité diffuse que j’ai traversé la
piéce pour rejoindre Terrien au salon. Il m’accueillit
d’un ton narquois que je ne lui connaissais pas :

«On pourrait faire de plus désagréables
rencontres, hein ? Ce n’est pas votre avis ? »

J’ai réussi a esquiver le coup en prenant le temps
de m’asseoir.

« C’est de ma faute, je pensais toujours a notre
promenade... Et.. je n’ai méme pas songé a
m’excuser...

— Bah, je ne crois pas qu’elle vous en tienne
rigueur. Apres tout votre émotion est bien naturelle. »
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Il m’a fallu quelques secondes pour comprendre
qu’il s’agissait d’'une attaque en regle et que je ne m’en
tirerais pas a si bon compte. Il s’est penché sur la
table pour nous servir le café, posément, comme si de
rien n’était, me laissant digérer sa sibylline remarque.

« J’avais cru observer déja que Louise ne vous était
pas indifférente, a-t-il repris. Un sucre ? »

Je n’ai fait qu’acquiescer d'un mouvement de téte,
au mépris de la plus élémentaire politesse. Il a
délicatement saisi dans les machoires de la pince
d’argent un morceau de sucre roux qu’il laissa choir
dans ma tasse.

« Merci, ai-je dit.

— Est-ce que je me trompe ? » a-t-il insisté d’'un
ton faussement innocent.

Il n’y avait plus d’échappatoire. J’ignorais quel jeu
jouait Terrien, mais je décidai d’y jouer moi aussi ; on
verrait bien :

«Je me demande a qui elle serait indifférente ;
lorsqu’on rencontre une femme comme cela... il
faudrait étre de bois.

— Et vous n’étes pas de bois...

— Pas plus que vous », lui lancai-je froidement, car
ses tortueuses manoeuvres commencaient tout de
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méme a m’agacer. Il a soulevé précautionneusement
sa soucoupe avec la tasse trop pleine, s’est radossé au
canapé en se mettant a tourner avec application son
café.

« Cest juste, a-t-il reconnu. Mais j’ai ma femme,
moi, vous oubliez que je suis jeune marié... »

Je ne sais pas ce qui m’a pris. Avant de me rendre
compte de ce que je disais, de réaliser a qui je parlais,
je me suis entendu répliquer : « Je ne vois pas ce que
ca change... Au contraire: il y a une telle
ressemblance entre elles que vous devriez étre
davantage exposé que moi aux charmes de Louise. »

Il a aspiré sans se presser deux ou trois gorgées de
café avant de reposer la tasse sur la table. « Ce n’est
pas la méme chose », a-t-il enfin laché, pensif.

J’ai souri, un peu complaisamment je l'avoue,
estimant que nous étions maintenant a égalité ; je
venais de réaliser que j'avais sans doute fait plus de
mal que je ne croyais a Terrien, mais il était trop tard
pour réparer quoi que ce soit. J’ai néanmoins changé
de ton :

«Cela va de soi, excusez-moi.. Je voulais
plaisanter, bien sir. »
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M’entendre faire ainsi amende honorable ne I’a pas
pour autant désarmé. Il m’a regardé, légerement par
en dessous mais droit dans les yeux :

« Mais je ne plaisantais pas du tout, moi, vous
savez ! J’ai réellement constaté, depuis hier soir, que
Louise vous a fait une grosse impression. » Avant que
je ne trouve le moyen de protester, il ajoutait : « Vous
devriez peut-étre tenter votre chance, Yvan, on ne sait
jamais...

— Vous ne parlez pas sérieusement ?
— Je viens de vous le dire ! »

Il me considéra avec une sorte de gravité amusée,
comme si sa suggestion elit été vraiment importante
et sérieuse en méme temps qu’il prenait plaisir a mon
désarroi. Il faut reconnaitre que cette fois-ci j'étais
bien coincé ; il m’avait eu ; en trichant, bien sir, au
prix de la transgression des plus élémentaires
conventions sociales quel hote se serait permis de
faire une telle proposition a son invité ? — mais
n’avais-je pas agi de méme avec lui tout a ’heure par
ma grossiere allusion a la ressemblance de sa femme
et de Louise ? L'idée qu’il me rendait seulement la
monnaie de ma piece m’a un instant rassuré ; c’était
normal, apres tout, qu’il use des mémes armes que
moi, je 'avais bien cherché, encore heureux qu’il ait
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pris la chose sur ce ton. Et comme lui tout a 'heure,
jeus recours a la providentielle tasse de café pour
m’octroyer un délai de réflexion. Apparemment
détendu, jen ai bu quelques gorgées. Puis il a bien
fallu répondre quelque chose :

« Je me demande ce que vous iriez penser de moi si
je m’avisais de mettre votre conseil en pratique...

— Mais... pas le moindre mal ! Louise vous plait,
non ? Alors ?... Quel mal y aurait-il a laisser parler sa
nature ?

— Encore faudrait-il que Louise soit d’accord !
Qu’en savez-vous ? Rien n’indique... »

Il s’est esclaffé : « Vous ne voudriez tout de méme
pas que j’aille lui demander ! Amphitryon, peut-étre,
mais tout de méme pas entremetteur ! »

J’ai ri aussi, sans grande conviction, comme si nous
plaisantions de quelquun d’autre. Puis soudain
quelque chose, un vague souvenir scolaire qui se
frayait obscurément un chemin dans ma mémoire,
m’a mis la puce a l'oreille.

« Qu’entendez-vous au juste par Amphitryon ? »
Il a feint un étonnement exagéré :

« Comment, vous ne connaissez pas le vieux mythe
d’Amphitryon ?

106



Georges-André QUINIOU La maison sous la pluie

— Si, bien sir. C’est ce prince, thébain je crois, qui
passait pour donner de si somptueux festins ?

— Pas trop mal... Mais il y a encore des lacunes
dans vos humanités. Vous devriez savoir que, selon la
légende, Jupiter a pris 'apparence d’Amphitryon afin
de séduire sa femme Alcmene ; c’est ce qui a donné
naissance a Hercule. Relisez vos classiques, mon cher
Yvan, Moliére ou méme Giraudoux, Plaute... c’est
bien une comédie de Plaute aussi, je crois ? »

Je n’ai pas osé avouer que je n’en savais rien.

Il s’est presque allongé sur l'accoudoir de son
canapé pour atteindre l'interrupteur du lampadaire.
La vive lumiere m’a fait cligner des yeux: nous
continuions déja depuis un bon moment a converser
dans la pénombre.

«Ah!... On y voit tout de méme plus clair! » a
constaté Terrien avec satisfaction.

J’ai voulu profiter de 'occasion pour prendre congé
jusqu’a ’heure du repas. J’allais me lever apres avoir
vidé ma tasse, quand il m’a retenu :

« Pour revenir a Louise, avouez que je ne me suis
pas tellement trompé...

— Puisqu’il faut avouer, je 'avoue, ai-je reconnu
pour en finir. Je ne vois pas pourquoi je serais plus
insensible qu'un autre a 'attrait d’'une belle fille ».
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Ma soumission I’a réjoui au-dela de ce que j’aurais
pu imaginer :

« Vous voyez bien ! J’en étais sir. Des que je vous
ai vu, j’ai pensé que Louise vous plairait.

— Je ne vois pas comment vous avez pu... »

I a balayé toutes mes objections d'un geste
péremptoire :

« Comme ca, une idée... »

C’est 1a-dessus que je I'ai quitté. Cette fois il n’a pas
tenté de me retenir. Sans doute était-il arrivé a ses
fins et considérait-il qu’il avait dit tout ce qu’il avait a
me dire. Je me suis dirigé vers la porte avec le
sentiment désagréable qu’il devait me suivre des yeux
et parvins dans la cour, qu’obscurcissait un frais
crépuscule, avec un réel soulagement. Je n’avais rien
pu percer des véritables intentions de Terrien, au
cours de cette conversation surprenante. En
pénétrant dans ma chambre, humide et froide, me
restait, comme une vague culpabilité, la conscience de
n’avoir pas su me montrer a la hauteur.
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Davantage pour dissiper ce malaise que par réelle
nécessité, je me suis forcé, pendant une heure, a
rédiger quelques notes afin de mieux fixer les points
les plus importants de notre entretien sur la plage.
Puis, pour meubler le temps avant le repas, j'ai aussi
couché par écrit, a tout hasard, cette conversation que
nous venions d’avoir a propos de Louise. C’est a partir
de ces différents éléments que je travaille aujourd’hui,
mais finalement ils me servent surtout de reperes, de
pense-bétes ; car des que je commence a évoquer un
moment ou un autre de ces journées, je m’étonne de
la précision avec laquelle me reviennent en détail les
moindres de nos paroles et je n’ai plus aucun besoin
de me reporter a ces notes.

Je m’étais installé pour écrire au petit bureau
devant la fenétre et me suis bient6t completement
abimé dans cette tache, sous le cercle de lumieére
douce répandue sur le sous-main par la lampe de
porcelaine a fleurs —du Strasbourg, si je ne me
trompe. J’avais bel et bien oublié I'’heure du repas
lorsque Louise a frappé a ma porte, a tel point que je
n’ai pas réalisé immédiatement ce qu’elle venait faire
la. Elle était entrée aussitot, sans se soucier de ma
réponse, et resta quelques secondes a m’observer
avant d’annoncer que Terrien m’attendait. Sans
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ajouter un mot, elle m’a précédé dans la cour, comme
on ramenerait a la maison l’enfant coupable de
quelque innocente escapade. J’ai suivi la fragile
silhouette noire que découpait a contre-jour
I’éclairage extérieur de la facade et je me rappelle
avoir presque souffert pour elle de la sentir marcher
ainsi, chaussée de ses légeres ballerines a semelles
fines, sur les arétes aigués du gravier que j'écrasais
derriere elle. Elle est entrée sans se retourner pour
disparaitre aussitot au fond du couloir, sa mission
accomplie. J’ai rejoint Terrien qui m’attendait
effectivement dans la salle, feuilletant Ouest-France,
assis a la chaleur d’'une flambée. Toute ma confusion
s’est dissipée devant la cordialité de son accueil
lorsque je lui ai présenté mes excuses pour avoir
retardé le repas. Je n’avais pas vu passer le temps,
j'étais désolé. Cela I'a fait sourire; il a replié son
journal pour passer a table en me tapant
affectueusement sur I'épaule. C’était surtout a cause
du poisson qu’il m’avait envoyé Louise, une sauce
hollandaise, ca se prépare au dernier moment et ne
souffre pas de refroidir. J’ai eu l'impression qu’il
n’accordait pas plus d’'importance que cela a mon
travail et le considérait méme avec une
condescendance amusée : c’était de mon Aage, en
quelque sorte, il comprenait bien ca. Louise nous
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servit un turbot délicieux ; elle venait de 'acheter a la
criée, m’a précisé Terrien; quant a lui, il aurait
préféré me faire goiiter du saint-Pierre, mais on en
trouve parait-il plus rarement. A part cela nous
n’avons fait que parler de moi durant tout le repas
malgré mes quelques tentatives d’orienter la
conversation sur les circonstances précises de sa
démission et, une fois, sur la réaction de sa femme a
sa décision de tout quitter. I a éludé, tout
bonnement, reprenant toujours ses questions sur
mon projet de livre, son état d’avancement, tel ou tel
aspect de ma formation en psychosociologie, ou
manifestant soudain un intérét particulier pour le
cours de sociologie des institutions politiques que je
donne en ce moment a I’'Université. Il va de soi que je
ne me faisais pas d’illusions sur l'attention qu’il
portait ainsi 2 ma personne — une attention qui allait
bien au-dela de ce qu'aurait requis la simple
courtoisie — méme si, par moments, je me suis laissé
aller a une certaine chaleur dans I'exposé de mes
recherches, emporté tout naturellement par ce rien
d’amour-propre dont il est bien difficile de se garder
lorsqu'on a l'occasion de parler de soi. Je restais
insatisfait, et méme inquiet ; insatisfait de constater
que je n’apprendrais rien de plus ce soir sur Terrien —
il m’avait consacré deux heures cet apres-midi et cela
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devait suffire a ses yeux —, inquiet tout de méme de sa
curiosité presque indiscrete pour tout ce qui
concernait ma carriere, ma personnalité intellectuelle
si Ton veut, jusque dans ses détails les plus
insignifiants : quel besoin avait-il donc de ces
informations, pourquoi tenait-il a si bien me
connaitre, moi, dont il avait toujours ignoré
I’existence et qui, dans moins de vingt-quatre heures,
serais sans doute sorti a tout jamais de sa vie ? Aussi
ai-je décliné son offre lorsque, apres une excellente
salade de fruits magnifiquement décorée par Louise
de tranches de kiwi, de cerises confites et de quartiers
d’orange qui constituaient une sorte de mosaique
colorée, il m’a proposé de regagner le salon pour
terminer cela sur un verre de sa fameuse Fine. Avec sa
permission, je préférais me retirer des maintenant ;
jaurais voulu compléter les notes que javais
commencé a rédiger avant le diner, si toutefois jen
avais le courage, terrassé comme je I’étais apres notre
promenade au grand air. Il n’a laissé paraitre ni
déception ni surprise. Je pense que lui aussi préférait
rester seul. En riant, il m’a dit que cela ne
I’empécherait pas de prendre sa Fine, tant pis pour
moi ; et puis nous nous sommes souhaités bonne nuit.
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J’ai regagné ma chambre dans une obscurité
presque totale, n’ayant pas allumé [Iéclairage
extérieur puisque je n’avais aucun moyen de
I’éteindre une fois arrivé la-bas (j’allais apprendre peu
aprés quun va-et-vient commandait en fait cette
lampe depuis chacune des ailes de la maison). Les
rideaux tirés, aux fenétres du séjour, ne filtraient dans
la cour qu’une faible lueur, tout juste suffisante pour
accrocher ca et la quelque reflet luisant aux
carrosseries de nos voitures. J’ai fait ces quelques pas
dans une nuit noire et n’ai trouvé ma porte pour ainsi
dire qua tatons. J’avais réellement Iintention,
comme je l'avais prétexté aupres de Terrien, de me
remettre au travail une petite heure avant de me
coucher, mais lorsque j'ai ouvert, sur le bureau, la
chemise ou je serrais toutes mes notes, il m’est
apparu que je n’avais tout compte fait rien d’autre a
écrire. J’ai donc pris L’Eve future, que javais déposé
la veille sur le coin de la table, et me suis allongé sur
le lit. J’ai dii lire peut-étre une demi-heure.

J’ai d’abord entendu son pas sur le gravier, trop
léger pour étre celui de Terrien, et jai prété l'oreille.
La mer grondait, au loin, mais la cour était redevenue
silencieuse. La nuit, qui plaquait tout a I’heure ses
noirs cartons opaques a chaque carreau de ma
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fenétre, semblait s’en étre détachée dans une
profondeur pale : quelqu’un avait allumé dehors. J’ai
reposé le livre ouvert sur le couvre-pieds et me suis
dirigé sans bruit vers la porte. Le gravier a trahi un
réflexe de fuite avortée, mais il était trop tard : javais
déja ouvert.

Louise se tenait sur le seuil, un peu désemparée
d’avoir été surprise. Elle m’a presque poussé a
I'intérieur tout en actionnant l’interrupteur a droite
du chambranle : la cour s’est éteinte, puis elle s’est
immédiatement rallumée. Devant mon air
interrogateur, elle a rapidement expliqué : « Ce n’est
rien, il a di vouloir éteindre de la-bas en méme temps
que moi. » Avant qu’elle n’ait refermé la porte, tout
était de nouveau plongé dans l'obscurité. Nous
sommes restés I'un devant lautre jusqu’a ce que je
I'invite a entrer sans me rendre compte que c’était
déja fait ; mais je n’ai rien trouvé d’autre a dire que :
« Entrez, je vous en prie, asseyez-vous », en lui
indiquant vaguement les fauteuils devant la
cheminée. Elle a fait quelques pas, étouffés par
I’épaisseur des tapis : « J’aurais voulu vous parler... »
J’ai répété : « Je vous en prie. » Alors elle s’est assise
et j’ai allumé la lampe du bureau avant de m’installer
dans l'autre fauteuil en face d’elle. J’ai aussitot été
géné par ses genoux, que découvrait la robe de coton
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noir dans ce sieége un peu bas — son collant aussi était
noir mais comment aurais-je pu a présent changer de
place ? Je m’efforcai de concentrer toute mon
attention sur son visage, le haut de son buste, ses bras
nus qu’elle laissait reposer sur les accoudoirs.

« Je suppose que Monsieur Terrien vous a parlé de
moi, cet apres midi ? »

Elle s’était exprimée avec un grand calme, faisant
peut-étre chanter exagérément sa voix, beaucoup plus
a son aise que moi, apparemment. J’ai pensé que j’en
apprendrais davantage en ne niant pas
completement :

« Un petit peu, en effet.

— Il a semblé assez contrarié que nous ayons eu
cette conversation.

— Vous croyez ?

— Cela sautait aux yeux ! Il ne vous a rien dit a ce
sujet ? »

Elle a croisé les jambes et j'ai dii véritablement
m’accrocher a son regard pour résister a la tentation.
Sans doute a-t-elle remarqué mon effort: elle a
esquissé un geste — sans grand résultat — pour tirer le
bas de sa robe. Non seulement les genoux de Louise,
mais tout ce que Terrien m’avait confié a son propos
depuis ce matin m’empéchait d’accorder la
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concentration souhaitable a la situation présente, j’en
étais bien conscient. Un tel état d’infériorité m’incitait
a la plus grande prudence et j'ai changé de tactique,
j’al carrément menti :

« Nous n’avons pas parlé de ca. »

Malgré son impassibilité, j’ai bien vu que ma
réserve la désarconnait. Elle avait raté son ouverture,
comme on dit aux échecs, et je me suis réjoui d’avoir,
pour ce coup-la, pas trop mal joué. Elle devait
s’attendre, comptant sur le climat de familiarité qui
s’était instauré entre nous ce matin, a ce que je lui
emboite le pas et rapporte sans méfiance ce que
m’avait confié son patron. Il y avait aussi une autre
hypothese, que j’ai un instant envisagée : elle aurait
pu croire que je disais vrai et que nous n’en avions pas
parlé ; mais a constater le désappointement qui lui
avait durci a son insu les traits, ce n’était
certainement pas la bonne.

« Si je vous demande de quoi vous avez parlé, a-t-
elle repris, vous me considérerez comme trop
indiscrete ? »

J’ai préféré voir les choses prendre cette tournure-
la; sa position de solliciteuse, presque humiliante
n’elit été le ton enjoué, me rendait I'avantage et je
dois reconnaitre que j’en ai profité :
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« Sur le plan des principes, sans aucun doute... »,
ai-je commencé, non sans une certaine ironie. Une
légere confusion a bruni ses deux joues. « Mais dans
ce cas précis, pas vraiment puisque vous étiez
concernée. »

Encore mal assuré, un étroit sourire est venu
souligner sa petite victoire: « Vous voyez! Je le
savais bien...

— Jaurais pourtant quelque réticence a vous
préciser de quoi il s’agissait...

— Et pourquoi ?

— Parce que vous m’avez bel et bien rabroué ce

matin lorsque j’ai évoqué votre ressemblance avec
Madame Terrien.

— Ah, c’était donc encore ¢a ?
— Que vouliez-vous que ce soit d’autre ?

— Mais... rien. » D’'un mouvement d’épaules, elle
m’avait signifié que cela n’avait plus d’importance a
présent. Etait-elle venue me sonder parce qu’elle
soupconnait Terrien de m’avoir mal disposé a son
égard ou y avait-il encore autre chose, dont il aurait
pu me parler et qui I'inquiétait ? Mais, si tel avait été
le cas, elle aurait di se trouver rassurée désormais et,
du coup, plus rien ne justifiait sa présence dans ma
chambre. Aussi bref qu'eit été notre insolite
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entretien, je m’attendais a la voir se lever pour
prendre congé. Elle resta assise au contraire, laissant
peser sur moi un regard clair, les levres a peine
pincées par ce genre de moue amusée qui réprime
I'imminence du sourire. Il y a certainement autre
chose, ai-je pensé tres vite, elle n’aurait pas fait cette
démarche uniquement pour cela, pour s’assurer qu’il
n’avait pas dit du mal d’elle, ce n’est pas possible. En
méme temps jentendais I'avertissement de Terrien :
"Méfiez-vous de Louise...", et je n’avais pas du tout
envie de me méfier d’elle, ne voyais pas en quoi
j'aurais lieu de me méfier, quel danger pouvait bien
présenter pour moi — peut-étre pour lui, alors? —
cette jeune femme que je sentais préte a rire, tendue
pourtant, et si séduisante, a part le danger, bien sir,
que constitue a cette heure de la nuit la présence dans
une méme chambre d'un homme et d'une femme de
notre age. Ce danger-13, reconnaissons-le, depuis que
j'avais compris qu’elle ne s’en irait pas si vite, je me
jugeais tout a fait capable de I'affronter. "Vous devriez
tenter votre chance", m’avait aussi dit Terrien, et je
commencgais a trouver qu’il était de bon conseil.
Evidemment je ne pouvais pas prévoir que je n’aurais
méme pas a la tenter, cette chance-la.

Pour le moment, nous avions un sujet de
conversation et, tant qu’a faire, je me suis dit que
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valait autant l’exploiter; Louise paraissait mieux
disposée que ce matin, au moins j’aurais rempli mon
programme.

« Puisque vous étes la, je voudrais vous montrer
ses photos ; vous les connaissez peut-étre, d’ailleurs,
mais il y en a une en particulier qui vous fera
comprendre ce que j’ai pu ressentir en vous voyant la
premiere fois. »

Je me levai pour aller chercher le dossier dans ma
valise au pied du lit. Il m’a semblé surprendre un
sourire, mais je ne le jurerais pas, j'avais déja le dos
tourné. En revenant pres d’elle, je me suis accroupi
contre le bras du fauteuil afin que nous puissions
regarder ensemble. Je lui avais posé le dossier sur les
genoux, mais c’est moi qui tournais les pages.

« La voila, c’est celle-ci. » Je lui indiquai la photo
sur laquelle Madame Terrien sort une jambe de la
voiture tout en inclinant le buste.

« Cest vrai, cest bien moi», l'ai-je entendu
reconnaitre pres de mon oreille. Je ne voyais pas son
visage mais sentais, sur I’étroit accoudoir, la briilante
proximité de son bras contre le mien et toute cette
partie de mon corps exposée a Louise paraissait
irradiée d’'une douce chaleur émanant d’elle.
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« C’est tout de méme extraordinaire, commentai-
je.

— Qu’est-ce qu’il y a d’extraordinaire ? C’est moi,
tout simplement... »

J’ai levé les yeux : elle inclina la téte sur la droite et

le méme pan de chevelure que sur la photo vint lui
masquer la moitié de la joue.

« Comme ca? demanda-t-elle en essayant une
autre inclinaison de la téte. Plutot comme ca...

— Comme ca, oui ! 'arrétai-je, plaquant ma main sur
son bras. Incroyable ! »

Elle sourit en secouant les cheveux de droite a
gauche comme pour échapper a la pose figée du
cliché : « Mais non, il n’y a rien d’incroyable — sa voix
finit sur une de ces intonations hautes qui cherchent a
vous persuader d’'une évidence — Puisque je vous dis
que c’est moi ! »

Personne n’aime a passer pour un imbécile, mais
j’ai di bien 'amuser pendant ces quelques secondes.

« Vous... sur la photo ?
— Vous ne me reconnaissez pas ?
— Vous voulez dire... vous étes Laure Terrien ? »
Elle ne put réprimer un sourire moqueur :
« Evidemment ! Cela vous surprend ? »
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J’ignore encore par quel miracle je réussis, en un
éclair, a me ressaisir :

« Pas du tout.

— N’essayez pas de bluffer, répliqua Louise qui
avait repris tout son sérieux, bien slir que ca vous
surprend.

— QOui, » avouai-je en me redressant.

Je me mis a arpenter la piéece, de la cheminée au
bureau. Elle compulsait mon dossier qu’elle referma
avant de le poser prées d’elle sur le tapis :

« Je les connais, toutes ces photos... Le service de
presse nous les a toutes communiquées. D’ailleurs, il
vous en manque quelques unes. »

Je revins enfin m’asseoir en face d’elle et la scrutai
un bon moment :

« Ecoutez, Louise, tout cela est inutile: je ne
marche pas.

— Vous ne marchez pas ? »

A la timide alarme que trahirent ses yeux, je vis que
j'avais frappé juste ; j’eus presque pitié d’elle ; j’aurais
voulu faire semblant de la croire, ne serait-ce que ce
soir, ne serait-ce qu'un quart d’heure, pour n’étre pas
responsable de l’effondrement que je pressentais ;
mais je ne pouvais pas me le permettre.
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« Non, je ne marche pas. Je vais étre tout a fait
franc avec vous, Louise, je crois que ca vaut mieux :
Monsieur Terrien m’a effectivement parlé de vous, de
votre... — vous m’excuserez — d’'une certaine
propension a... la mythomanie. Je suis obligé de vous
le dire, maintenant. »

Tandis que je parlais, je voyais se troubler peu a
peu la transparence diaphane de son regard ; une
paleur grise envahit son visage. « Le salaud ! émit-elle
dans un souffle qui ne m’était pas adressé, le salaud, il
avait tout prévu...

— Reprenez-vous, dis-je, effrayé par I'effet de mes
paroles, reprenez-vous. Mettons les choses au point,
je ne comprends plus : qu’est-ce qu’il avait prévu ?

— Mais que je viendrais vous parler !

— Et alors? Pourquoi aurait-il prévu cela?
Qu’avait-il donc a redouter ? »

J’articulais lentement, comme on s’adresse a une
enfant trop sensible que l'on voudrait ménager.
Louise se leva d’'un bond et me tourna le dos, plantée
devant la cheminée.

« Mais ca, bien siir ! Ce que je viens de vous dire !
— Que vous étes sa femme ? »
Elle fit soudain volte-face :
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« Vous ne le croyez pas ?

— Non, » dis-je, en tachant de mettre dans cet arrét
toute la compréhension possible. Elle me considéra
longuement avec une douloureuse expression ou le
défi le disputait au désespoir et jaurais sans doute
fini par la croire si cette muette supplique avait dii se
prolonger davantage.

« Dans ce cas, il vaut mieux que je m’en aille.
Excusez-moi pour tout ca...

— Attendez ! » J’étais debout et m’avancais vers
elle. Il ne faudrait jamais céder a ses impulsions ; elles
vous conduisent droit vers une vérité dont les sentiers
sont encombrés d’épines, on n’en avait percu tout
d’abord que les fleurs. Je m’avancai vers elle et lui
saisis le poignet: « Attendez... jaimerais savoir
pourquoi vous étes venue me raconter cela, qu'est-ce
que vous espériez ? »

Elle s’est laissée docilement reconduire au fauteuil.
« Vous auriez une cigarette ? »

Je lui en ai offert une du paquet qui trainait sur le
bureau. Elle a commencé a fumer, avec une
satisfaction voluptueuse, comme si le tabac etit revétu
pour elle les vertus lénifiantes d'un pavot. Elle était
calmée.
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« Je n’aurais pu espérer quelque chose que si vous
m’aviez crue, dit-elle d'une voix absente.

— Mais espérer quoi ? »
Elle tourna les yeux vers le lit ou j’avais laissé mon
livre ouvert :

« C’est L’Eve Future que vous lisez ?
— Monsieur Terrien me I’a prété, oui. »

Elle fit plusieurs fois non lentement de la téte —
non, ce n’'est pas possible — avec une expression de
tendresse apitoyée, impuissante.

« J’aurais dG m’en douter... Il est encore plus fou
que je ne le croyais...

— Que dites-vous ?
— Fou! Complétement fou! Enfermé dans son

délire ! Vous faire lire L’Eve Future !... Mais c’est son
livre mystique, L’Eve Future, sa bible ! »

Et comme je tentais de modérer ce nouvel
emportement — Terrien, apres tout, ne m’avait prété
ce livre qu’a la suite d’'un hasard de la conversation,
un livre qui n’était rien d’autre quune assez
fascinante fantaisie métaphysique, sans plus, un
brillant échantillon de I’esprit décadent — elle se mit a
crier de telle sorte que je la crus au bord des larmes :
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« Vous étes completement naif ?... Vous ne voyez
doncrien ?... Mais vous n’avez pas compris que j’étais
son Hadaly! Cest pour cela qu’il vous l'a fait lire,
Gilbert ne fait jamais rien par hasard ! »

Je regardai cette jeune femme, dont je ne savais
plus si elle était simplement Louise ou de surcroit
Laure Terrien et dont I'étrange beauté, encore
décuplée par une intense agitation intérieure, me
troublait toujours autant que le premier soir. Elle
avait jeté le buste en avant et demeurait dans cette
position, deux doigts tremblants, qui pincaient la
cigarette entierement consumée, tendus dans ma
direction comme pour me prendre a témoin,
m’accuser, me supplier tout a la fois.

« Calmez-vous, dis-je, bien conscient de la ridicule
inefficacité de mes paroles. Je suis sr que vous lui
prétez des intentions qui... Tout ca ne tient pas
debout.

— HA-DA-LY ! répéta-t-elle en martelant chaque
syllabe, cela ne vous dit rien ? Il a voulu faire de moi
son Hadaly! L’idéal d’Eternel Féminin, la femme
modelée par 'homme de toutes pieces ! Je n’en peux
plus ! Je vous dis que je n’en peux plus !

— Allons, comment voulez-vous... »

125



Georges-André QUINIOU La maison sous la pluie

Elle eut un ricanement amer, se rassit au fond de
son fauteuil et alluma une seconde cigarette :

« Comment, hein ? Comment ?... Vous savez qui je
suis ? »

Dans I'état actuel des choses, je pouvais
difficilement répondre. Elle tira nerveusement sur sa
cigarette :

« Je suis sa femme de chambre.
— Cela, je le sais...

— Non, vous ne le savez pas! Pas sa femme de
chambre ici, évidemment; jétais sa femme de
chambre au moment de notre mariage.

— Bien sfir, tout le monde le sait. En admettant que
ce soit vous... »

Elle me considéra avec une impatience presque
hargneuse :

« Si vous n’admettez pas cela, au moins un instant,
que voulez-vous que je vous dise ?

— Je ’admets. »

Je venais de me rendre compte que j'avais tout
intérét a écouter l'histoire de Louise jusqu’au bout ;
c’est elle qui m’apporterait ce que je voulais savoir sur
Terrien, il n'y aurait plus qu’a faire, parmi tout ce
fatras, un tri tres prudent. Elle eut un sourire triste :
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« Ce n’est pas vrai... mais tant pis.

— Mais si, insistai-je avec une conviction a peine
feinte.

— Vous savez ce qu’il a fait de moi ? » Elle poussa
du bout du pied mon dossier sur le tapis : « Tout ca...

— Sa femme ?

— Plus que ca: I'épouse officielle d'un homme
d’état, une grande dame, la premiere dame de France,
comme on dit... Je suis devenue son objet, sa poupée ;
oh, réussie a la perfection ! Si parfaite qu’il n’a rien eu
de plus pressé que de me cacher en arrivant ici ! »

Elle s’était détendue a présent, se persuadant sans
doute peu a peu que j’accrochais a son histoire. Une
histoire qui la prenait a tel point qu’elle en avait
oublié de fumer et que la cendre de sa cigarette tomba
sur le tapis sans qu’elle y préte attention. Pour la
premiere fois depuis qu’elle m’avait révélé sa
prétendue identité, je dus détourner le regard du
luisant noir de ses genoux que le désordre de la robe
avait largement découverts ; elle ne s’en souciait pas.

« Vous cacher ! Mais ce n’est pas possible...

— Il suffit de ne pas sortir de la maison! Vous
comprendrez peut-étre mieux ma situation, et ce qui
m’a poussée a faire cette démarche aupres de vous, si

127



Georges-André QUINIOU La maison sous la pluie

je vous dis que je ne suis pratiquement pas sortie
depuis quatre ans, sauf rarement en voiture avec lui ?

La, je me suis tout de méme dit qu’elle dépassait
les bornes : séquestrée, tant qu'on y était, séquestrée
ici depuis des années par Terrien! Je décidai
d’argumenter pas a pas pour 'amener a reconnaitre
I'inanité de tout cet échafaudage.

« Vous devez avoir pourtant des courses a faire, je
ne sais pas...

— Nous avons une bonne. » Elle a dii surprendre
mon sourire involontaire: « Vous vous trompez, ce
n’est pas moi.

— Mais alors, cette bonne, comment se fait-il que
depuis deux jours...

—Gilbert lui a donné sa semaine, tout
simplement ; je vous ai dit qu’il ne laissait rien au
hasard. Lorsqu’il a su que vous deviez venir, il lui a
donné sa semaine de congé. »

Je n’ai pas voulu lui porter un coup trop dur et jai
vraiment trouvé le ton de la plus compatissante
sympathie :

« Vous mentez, Louise; vous ne vous en rendez
peut-étre pas compte vous-méme, mais vous mentez :
vous étes déja sortie hier, ne serait-ce que pour aller
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chercher ces excellentes langoustines que vous nous
aviez préparées... »

Elle m’a écrasé d'un ardent regard de triomphe :

« Ah, vous croyez ?... Mais on nous les a livrées, ces
langoustines, comme d’habitude ! Gilbert a téléphoné
a la pécherie dés que vous étes rentrés.

— Je n’ai pourtant entendu venir personne, aucune
voiture...

— Vous ne savez donc pas que la maison a une
entrée sur l'arriére ? »

Il a bien fallu baisser pavillon :
« Si, ai-je reconnu, je le sais. »

Un vif mouvement de téte vers le plafond a ramené
ses cheveux derriére les oreilles ; elle s’est levée pour
jeter le bout filtre de sa cigarette dans la cheminée.
Malgré moi, j’ai suivi I'inévitable déhanchement de la
robe d’un oeil qui n’avait rien d’innocent. Comme elle
restait le dos tourné, en contemplation devant un feu
qui n’existait pas, jeus tout le loisir de m’étonner
encore de la miraculeuse élégance de sa silhouette,
noire des pieds a la téte, de la chevelure aux fines
ballerines, en passant par la robe et les bas ; jallais
demander si la rigueur de cette tenue avait aussi été
imposée par Terrien lorsqu’elle m’a devancé, on
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aurait dit qu’elle avait senti dans son dos monter
I’éveil de mon désir :

«Je vous plais, n’est-ce pas? » a-t-elle affirmé
posément.

Décidément Terrien avait raison: Louise était
beaucoup plus dangereuse qu’elle ne paraissait.
Quelque perspective qu’elle piit ainsi m’ouvrir, il était
hors de question de m’aventurer sur ce terrain-la. J'ai
cru m’en sortir honorablement :

« N'importe qui reconnaitrait que vous étes une
trés belle femme, mais cela ne vous autorise pas a
penser que vous me plaisez particuliéerement »

Brusquement elle m’a fait face :

« Si! N’essayez pas de vous dérober, c’est Gilbert
qui me I'a dit !
— Alors s’il vous I'a dit... »

Cette réponse évasive m’a permis de reprendre mes
esprits car j’avais recu ca de plein fouet. A quoi jouait
donc Terrien pour faire part a Louise d’une
conversation aussi personnelle ? Puis je me souvins
de linsistance bizarre qu’il avait mise a me faire
avouer mon faible —rien que de trés naturel,
d’ailleurs, c’est pourquoi je ne m’en étais guere
défendu. Un court instant jeus la désagréable
intuition qu’ils étaient de meéche tous les deux, que

130



Georges-André QUINIOU La maison sous la pluie

tout ce qu’il m’avait raconté ne servait qu’a préparer
la démarche de Louise, me préparer plutot et que,
comme elle le disait si justement, il avait tout prévu.
N’était-ce pas lui qui m’avait encouragé, de facon
presque grossiere, a « tenter ma chance » ? Pourtant
ca n’était pas possible, pas possible de la part d'un
personnage comme Terrien ; et quand bien méme ca
laurait été, quel intérét aurait-il trouvé a me
manipuler ainsi ? Il ne me connaissait pas, je ne le
connaissais pas, qu’est-ce que cela pouvait bien lui
apporter ?

Louise se tenait toujours debout devant moi, les
bras pendants le long du corps. Elle me plaisait autant
de face que de dos mais me troublait davantage car il
y avait son visage, son visage et surtout ses yeux. Elle
me considérait maintenant d’'un regard d’ou avait
disparu la surprenante assurance dont elle venait de
faire preuve et qui ne conservait plus que cette
limpidité anxieuse que je ne pus soutenir : on efit dit
qu’elle venait de se mettre nue devant moi. J’ai baissé
les yeux.

« Je voudrais que vous disiez franchement si je
vous plais », a-t-elle demandé sans bouger. Et moi j’ai
dit : « Oui, vous me plaisez », en relevant les yeux sur
elle, mais cet aveu a demi extorqué n’a pas semblé la
réjouir plus que ca; sans doute y voyait-elle
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seulement la confirmation d’une certitude que rien
n’aurait pu ébranler — puisque Terrien le lui avait
dit... — ; elle n’avait fait qu’obtenir ce qu’elle désirait.
J’ai ajouté : « Mais je ne vois pas en quoi cela pourrait
modifier votre situation.

— Je le vois tres bien, moi : je ne serais pas venue si
je n’avais pas été certaine de cela. »

Pour une fois, elle avait tres sensiblement rougi.

« Asseyez-vous, lui ai-je dit, ca me géne de vous
voir comme cela debout devant moi. »

Elle a obéi ; puis, a peine assise, a fixé quelque chose
derriere mon épaule :

« Regardez : il nous surveille, il sait trés bien que je
suis chez vous. »

Je me suis retourné vers la fenétre : la lumiere de la
cour était allumée.

«Cela ne veut rien dire, il est peut-étre tout
simplement sorti prendre le frais ou fermer les
volets...

— Non, il sait que je suis chez vous. Ce n’est pas
difficile : il n’y a pas de lumiére dans ma chambre.

— Il est rentré », ai-je constaté au moment ou la
cour s’éteignait. Louise n’a rien répondu. J’étais tout
de méme contrarié que Terrien la sache avec moi,
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bien que je n’aie rien fait pour cela. J'imaginai qu’il
devait bien s’amuser et que jaurais droit, demain, a
quelqu’une de ses caustiques allusions. C’est pourquoi
j’ai voulu en terminer au plus vite ; d’ailleurs il était
déja pres de minuit.

« Ecoutez-moi bien, Louise. Si vous étes vraiment
Laure Terrien — admettons-le —, pour que tout cela
soit clair, j’aimerais que vous répondiez seulement a
deux questions : d’abord pourquoi tenez-vous le role
de I'employée ici, du moins depuis mon arrivée, alors
que vous prétendez avoir une bonne? Ensuite,
qu’étes-vous venue chercher aupres de moi ce soir,
vous auriez aussi bien pu me parler dans la journée,
ce matin par exemple ? Si vous répondiez a ces deux
questions, je pourrais peut-étre commencer a vous
croire... »

Elle a réfléchi un long moment, consciente de jouer
son va-tout. Je ne la quittai pas des yeux, attentif a
laffleurement, sur son visage, des ultimes obstacles
qu’elle hésitait encore a franchir. Avant de se mettre a
parler, elle a posé les deux mains sur les accoudoirs
mordorés du fauteuil, comme pour s’y cramponner.
Elle penchait la téte 1égérement en avant, de sorte que
les cheveux, sur ses joues, évoquaient la vivante
image de Madame Terrien sur mon cliché fétiche.
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« La réponse est la méme a vos deux questions, dit-
elle sans relever les yeux, mais de toute facon vous n’y
croirez pas...

— Tout dépendra de cette réponse. »

Elle a soulevé le bas de sa robe, dun geste
dédaigneux :

« Vous voyez cette robe ? Cela fait deux soirs que je
la porte. Cétait ma tenue de femme de chambre a
I’époque ou j'étais la-bas. Il veut maintenant que je
fasse la bonne, comme avant notre mariage... Il a des
jeux comme ca.

— Rien ne vous oblige a accepter.

— Vous le croyez ? On voit bien que vous ne le
connaissez pas !

— Mais enfin, vous étes sa femme ou pas ?

— Justement ! Si jétais seulement Louise, il y a
longtemps que je serais partie ! »

Il y avait un tel accent de sincere détresse, dans ces
derniers mots, que j’ai douté un instant de Terrien.
Pourtant, en admettant méme qu’il soit friand de ce
genre de pratiques — on ne sait jamais —, je ne voyais
pas pourquoi il aurait tenu a m’en rendre le témoin.

« Et il aurait précisément choisi le jour de mon
arrivée pour vous demander de jouer ce role-la ?
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— Précisément ! Vous connaissez un meilleur
moyen de me cacher ? Sans compter les petits risques
que cela comporte... Vous savez ou il a dormi hier
soi ?... Il est venu me rejoindre dans ma chambre de
bonne, 13, en face, des qu’il a vu que vous aviez éteint.
Coucher avec sa bonne, voila ce qu’il veut !

— Louise, voyons, vous n’allez pas prétendre que
vous vous livrez tous les deux a cette mascarade
chaque fois que vous recevez quelqu’un ! ¢a n’a pas de
sens ! »

J’eus a essuyer un regard fulminant :

« Nous ne recevons jamais personne, vous le
savez tres bien ! Vous étes le premier invité qu’il ait
admis ici. »

Effectivement, je le savais. J’avais cru un peu trop
facilement la confondre, tout a lheure, et
m’apercevais que c’était elle au contraire qui
m’entrainait pas a pas dans les dédales tortueux de
son invraisemblable élucubration, sans que jaie
réussi une seule fois a vraiment marquer un point. Je
n’avais plus d’autre issue que de la suivre :

« Dans ces conditions-la, pourquoi ne partez-vous
pas ? Vous n’allez pas me dire qu’il vous enferme a
clef ?
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— Pour aller ou? Pour faire quoi? Je n’ai que
lui... » Elle marqua un temps d’arrét avant de
poursuivre dune voix si tendue que je compris qu’elle
brilait 1a sa derniere cartouche : « La voici, la réponse
a votre deuxiéme question : il n’y a qu’avec vous que
je puisse m’en aller..., c’est pour cela que je suis
venue.

— Avec moi ?
— Il faut que vous m’emmeniez ! »

Elle fut prise d’un tel frémissement de tout le corps
que j’en aurais reculé de frayeur si je n’avais été assis,
coincé dans ce fauteuil. J’ai encore tenté de la
raisonner, d'une voix qu’altérait déja le tremblement
qu’elle me communiquait : « Réfléchissez, Louise, ce
n’est pas pensable !

—YVAN ! » Son cri coincida avec 1’élan qui la
précipitait a mes pieds, sans que j’aie pu esquisser le
moindre geste, la téte sur mes genoux, pressant
convulsivement ma main dont elle s’était emparée :
« Emmenez-moi avec vous, Yvan ! Emmenez-moi !

— Terrien a raison, lui ai-je dit, m’efforcant de
dégager ma main qu’elle frottait avec passion contre
sa joue, il a raison, vous étes folle !
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— Puisque je vous plais, Yvan ! Vous ne pouvez pas
refuser, je vous plais ! Vous n’avez pas le droit de me
refuser ! »

J’ai encore dit: « Arrétez, je vous en prie,
arrétez... », et puisqu’il n'y avait rien d’autre a faire
j’ai commencé a lui caresser doucement les cheveux.

Il ne m’est pas possible de relater ce qui s’est passé
par la suite; ce souvenir m’est a la fois trop
douloureux et trop cher. I y eut tout un
enchainement confus de gestes, de supplications, de
caresses et d’étreintes dont personne n’aurait su
déméler l'obscure nécessité. Je puis seulement
affirmer que, avant quune heure se fiit écoulée,
Louise était indubitablement devenue ma maitresse.

Je lai entendue se lever avant laube. Un
froissement précautionneux de vétements dans la
pénombre. Je n’ai pas voulu émerger de mon demi-
sommeil. La porte s’est ouverte sans bruit et Louise
s’est esquivée dans la nuit, avec la méme discrétion
que lorsqu’elle nous servait dans la salle. Je ne me
suis pas demandé, alors, si elle allait rejoindre Terrien
ou regagnait sa chambre solitaire. Je me suis
rendormi aussitot.
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On a raison de prétendre que I’air de la mer fatigue
ceux qui n'y sont pas habitués, surtout I’air vif et rude
de cette cote bigouden. Notre promenade de la veille
avait di véritablement m’assommer: je n’ai pas
rouvert les yeux avant neuf heures. Terrien doit se
faire une dréle d’opinion de moi, ai-je pensé, a me
voir me lever deux jours de suite aussi tard. Puis j’ai
senti parmi les draps persister une odeur
indéfinissable et le jugement qu’il porterait sur mes
grasses matinées a cessé d’étre l'objet de mes
préoccupations. J’ai pris ma douche a la hate et me
suis habillé. Avant d’aller déjeuner, j’ai aussi préparé
ma valise. Je devais repartir aujourd’hui et préférais
que ce fit ce matin.

Terrien m’attendait dans le séjour sans m’attendre.
Bien siir, il avait déja terminé son petit déjeuner et
s’était installé dans son canapé pour lire, mais la table
était encore dressée pour moi. Je suis allé le saluer
avant de m’asseoir ; sa poignée de main m’a paru
aussi ferme que d’habitude. « Je vais reprendre un
café avec vous », m’a-t-il dit. Nous nous sommes assis
tous les deux et il a fait lui-méme le service. J’ai
commencé a beurrer mes tartines de pain de seigle en
lui faisant part de mon intention de le quitter tout de
suite apres. Il s’est récrié :

« Ce matin ? Mais pourquoi ? Rien ne vous presse.
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— Je devais rentrer aujourd’hui, je vous l’avais
dit. »

Il a eu, vers la fenétre, un mouvement de la téte
pour m’indiquer le ciel gris, toujours sombre et
bouché bien qu’il ne pleuve pas :

« C’est notre sale temps qui vous chasse ? »

J’ai souri avec lui, soulagé de voir les choses
prendre une tournure aussi quelconque :

« Certainement pas !

— J’espere tout de méme que ce n’est pas Louise
qui vous aura décu ? »

Il venait de dire cela sur le méme ton, arborant le
méme sourire anodin.

« Louise ? Je ne vois pas...

— C’est une femme extraordinaire, vous savez.

— Je n’en doute pas... »

Il est parti de son rire sonore, comme s’il appréciait
ma bonne plaisanterie :

« J’en suis persuadé que vous n’en doutez pas !...
en tout cas que vous n’en doutez plus. »

J’ai compris qu’il ne me restait plus qu’a y aller
franchement. Elle avait vu juste, hier soir : la lumiere
dans la cour, c’était lui. Apres tout, quel mal y avait-il

a confesser cette petite incartade, d’autant plus que
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c’était lui, pratiquement, qui m'’y avait poussé ? C’est
pourquoi je n’ai plus ressenti aucune géne a
reconnaitre ce que, de toute facon, il savait ; je suis
entré dans son jeu :

« Je n’en doute plus, effectivement... Et vous aviez
raison, Gilbert, comment aviez-vous dit déja, un beau
brin de fille ? »

Je ne saurais dire combien il me cofita d’évoquer
Louise ainsi, sur le mode d’'une quasi grivoiserie,
mais, sur le moment, je ne trouvai pas de plus sir
moyen d’éluder les autres aspects de ma soirée avec
elle, des aspects dont je ne tenais pas a discuter avec
Terrien. J’étais sur le point de partir; cette affaire
pour moi était terminée.

« Je suis bien placé pour le savoir, répondit-il.

— Vous voulez dire que... vous aussi ?... (Les
allusions de Louise aux visites de Terrien dans sa
chambre ! Dire que je ne leur avais pas accordé le
moindre crédit !)

— Louise est ma femme, mon cher Yvan... Elle ne
vous l’a pas dit ? »

Ce n’est pas tant la révélation elle-méme qui m’a
laissé stupéfait que Ilironique détachement de
Terrien, dont pourtant le regard tendu épiait
maintenant ma réaction avec une avidité impatiente.
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« Si, mais... de telle maniere... Et comme vous
m’aviez vous-méme parlé de son cas, j’ai cru...

— Eh bien, vous voyez : elle disait vrai... »

Cest a ce moment-la seulement que jai réalisé
I’énormité de la situation — Terrien, sa femme, moi —,
une situation, quoi que je fasse, a tout jamais
irréparable. Je me suis confondu en excuses atterrées.

« Ne vous excusez pas, dit-il, vous ne pouviez pas
savoir. Et puis ca me fait plaisir.

— Vous vous moquez de moi !
— Pas du tout ! Vous m’avez fait plaisir, je pese mes
mots. Vous n’imaginez tout de méme pas que tout

cela aurait eu lieu sans que j’y sois pour quelque
chose ? Louise a besoin de vous. »

Il a bu son café comme s’il m’avait simplement
annoncé que le temps allait se mettre au beau dans
I’apreés-midi.

« Pourquoi continuez-vous encore de l'appeler
Louise ? ai-je demandé, avec une suspicion ou je
mettais un dernier reste d’espoir.

— Louise... ou Laure, c’est comme vous voudrez.
Disons que Laure est un petit peu plus ma femme...

— Et Louise ?
— Mais... la votre, a présent ! »
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En une fraction de seconde jeus la parfaite
compréhension du piege aberrant dans lequel j’étais
tombé depuis deux jours, et cela m’a rendu toute mon
énergie. J’ai respiré un grand coup et me suis penché
sur la table :

« Ecoutez-moi, Gilbert. Vous vous rendez bien
compte que Laure et Louise sont une seule et méme
femme... »

Il m’interrompit sans rien perdre de son aplomb :

« Vous me croyez dérangé ? Evidemment que je
m’en rends compte... C’est justement pour cela que je
vous la donne.

— Que vous me la donnez ?

—Je vous donne Louise, Yvan, parlons
sérieusement maintenant. Apres ce qui s’est passé
hier soir, vous ne pouvez plus faire semblant d’ignorer
qu’elle a réellement besoin de vous ?

— Mais Louise est votre femme !

— Je le sais — il soupira profondément. Je ne peux
plus rien pour elle... a part ce que je suis en train de
faire actuellement. Je ne peux plus la garder, du
moins plus comme avant, il fallait bien qu’elle parte
un jour ou l'autre... autant que ce soit avec vous.

— Et si je refuse ?
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— Vous étes libre...

— Enfin, pourquoi moi ? Comment en étes-vous
arrivé a me proposer cela, a moi ? »

Le malicieux sourire est revenu plisser ses yeux
clairs :

« Cest la troisieme fois que vous me posez cette
question.

— Parce que vous n’avez toujours pas répondu.

— Eh bien, je vais vous répondre. » Il s’est resservi
un café et m’en a proposé mais je n’avais pas encore
touché a mon bol. « Je vais vous répondre, » disait-il
en tournant son café. « En fait je vous ai choisi — oui,
bien siir, c’est d’abord vous qui étes venu me voir
pour votre travail —, mais ensuite je vous ai choisi.
C’est uniquement pour cela que je vous ai invité, vous
savez que ce n’est pas dans mes habitudes ; je vous ai
invité pour étre stir de mon choix. »

Son discours prenait de telles proportions que je ne
me sentais plus du tout impliqué. Cest presque
comme s’il se fit agi d’'un autre que moi que j’ai
demandé :

« Etles critéres de ce choix ?
— Vous me ressemblez, dit-il tout souriant.
— Non ! laissai-je échapper.

143



Georges-André QUINIOU La maison sous la pluie

— Il n’y a pas de quoi s’effrayer ; je vous dis que
vous me ressemblez. J’en suis siir, je vous ai bien
observé : vous avez vu Laure, enfin Louise, avec les
mémes yeux que moi, je I’ai tout de suite senti ; elle
vous a plu comme a moi... Si, je le sais. Et comme
vous lui plaisiez aussi, je peux méme ajouter : au-dela
de ce que jaurais souhaité...

— Arrétez ! I'ai-je coupé. Inutile d’aller plus loin, je
refuse ! »

Il resta la bouche bée. Je ne saurais dire si je lui
avais rendu la vie ou porté au contraire le dernier
coup d’un vieillissement fatal. Les traits si volontaires
de son visage se sont lentement décomposés tandis
que s’allumait dans son regard fatigué 1’éclat intense
de quelque fol espoir.

« Vous refusez...

— Je refuse Louise et toute cette folie ! Vous ne
trouverez personne pour accepter une chose pareille !

— Vous savez ce que cela signifie pour elle ?
— Je ne veux plus le savoir !

— Comme vous voudrez.. Mais reprenez-vous,
Yvan, voyons, calmez-vous. »

Pourquoi me dit-il cela ? ai-je pensé. Puis je me
suis rendu compte, quand je suis retombé sur mon
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siege, que je venais de bondir vers lui en lui criant a la
figure. Louise et lui m’avaient mis les nerfs a vif. Je lui
ai demandé de bien vouloir excuser mon
emportement. Avec une bienveillance tranquille que
je lui ai enviée, il m’a rassuré :

« Ne vous en faites pas, ce n’est rien; n’oubliez
surtout pas que je vous conserve, malgré votre
décision, toute mon amitié. »

Ce premier sourire d’émotion véritable, qui vint
éclairer sa physionomie, me fit presque regretter
d’avoir décliné son invraisemblable offrande, ce
sourire et aussi... mais a quoi bon évoquer cela a
présent ? La vie est ainsi faite qu’elle interdit tout
retour en arriere, et I’on peut penser qu’elle est bien
faite. Je n’ai rien trouvé d’autre a répondre qu'un
dérisoire : « Je vous remercie... » J’ai vidé mon bol
tiede sans toucher aux tartines. Je me suis levé.

« Vous n’avez rien mangé ? s’est-il inquiété.

— Je préfere partir tout de suite, je crois que c’est
le moment. »

A son tour il s’est levé pour m’accompagner :

« Vous avez raison : lorsque c’est le moment, c’est
le moment. »

Nous avons souri tous les deux de la prudence
paysanne de cette tautologie et j’ai jeté a la dérobée
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un dernier coup d’oeil sur la grande salle assombrie
ou j’avais I'impression d’avoir passé déja toute une
vie.

Puis les événements se sont précipités ; dans ma
hate de voir maintenant tout cela finir au plus vite,
jen accélérai moi-méme le cours. Je suis allé
reprendre la valise dans ma chambre et j’ai reclaqué
le coffre de la Renault 5. Terrien se tenait devant la
voiture, les mains dans les poches de son velours. 1l
me regardait m’activer avec le méme intérét distrait
qu’ont la plupart des gens devant le départ imminent
de leurs invités, la méme secrete impatience, peut-
étre, de se retrouver enfin seuls. Puis Louise a paru
sur le seuil, dans son large pull rouge et son jean,
alors que jouvrais déja la portiere. Je peux I'avouer
aujourd’hui, bien que je n’en sois pas tres glorieux :
j'avais espéré ne pas la revoir. Elle a fait les quelques
pas qui la séparaient de moi sur ce gravier que j’aurais
donné n’importe quoi pour ne plus entendre crisser.
Terrien était resté en arriere, comme pour ne pas
s'immiscer dans I'’éphémeére intimité de nos adieux,
mais je l'ai soupgonné aussi de vouloir observer a
distance la contenance que je saurais adopter en face
d’elle. La voix de Louise a chanté—je savais
désormais que cette intonation musicale, a
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I'imperceptible nuance de mondanité, était en réalité
celle de Laure :

« C’est donc vraiment décidé ? Vous partez comme
cela?

— Il le faut bien...

— Sans moi ? »

— Vous le saviez...

— J’ai entendu tout ce que vous avez dit a Gilbert.
— Laure...

— Louise, corrigea-t-elle doucement ; pour vous je
ne serai jamais rien d’autre que Louise.

— Louise..., rendez-vous compte, ce n’était
vraiment pas possible ! »

Elle se tut, mais je crois que jaurais préféré qu’elle
continue a parler. Je me suis avancé vers Terrien qui
m’a tendu la main :

« Il vaut mieux que je parte, maintenant ; je ne sais
pas comment je pourrais vous remercier...

— Vous le pourriez tres bien... »

Il a compris mon regard et n’a rien ajouté. J’en ai
profité pour monter en voiture et commencer mon
demi-tour. Tandis que je reculais jusqu’au mur de ma
chambre, Louise a couru contre la portiere en
tambourinant sur la vitre: « Emmenez-moi, Yvan !
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Ne me laissez pas!.. Vous aviez promis de
m’emmener ! » Je n’ai pas tourné la téte. J’ai embrayé
en accélérant pour prendre le chemin de terre. Peut-
étre avais-je promis de I'emmener, c’est possible ;
mais a ce moment-la je ne savais pas qu’elle était
Laure Terrien.

Avant de bifurquer a gauche, sur la route, jai
regardé dans le rétroviseur: elle s’était arrétée a
I’entrée de la cour; Terrien marchait a grands pas
pour la rejoindre.

Je suis arrivé a Nantes en début d’aprés-midi, un
peu hébété : depuis Quimper, sur la voie express, je
n’avais pas cessé de rouler sous une pluie battante.

*

Je n’ai publié mon essai que deux ans plus tard.
J’en avais conservé le titre initial : La Gloire et le
Politique. Aussitot jen ai fait parvenir un exemplaire
a Terrien. Je tenais a ce qu’il puisse vérifier que je
n’avais pas abusé de ses confidences et rien suggéré
qui plit remettre en cause I'image officielle qu’il avait
voulu laisser de lui. Scrupule tout a fait de pure
forme, d’ailleurs: trop d’années avaient passé pour
que quiconque s’intéresse encore a son affaire, quoi
que je pusse révéler.
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Au bout de deux semaines, j’ai recu une réponse de
Terrien. J’ai déchiré la grande enveloppe qui ne
renfermait qu'un élégant carton beige, tres
impersonnel, sur lequel il avait ajouté quelques mots
manuscrits :

Madame et Monsieur Gilbert TERRIEN

(suivait la mention de toutes ses anciennes
fonctions et distinctions honorifiques)

vous adressent tous leurs compliments pour la
qualité remarquable de votre ouvrage, en vous
remerciant de leur en avoir réservé la primeur.

Dans un premier temps, je n’ai pu me défendre
d’une légere pointe d’amertume, une fugitive blessure
d’amour-propre devant la pauvreté conventionnelle
de ce laconique accusé de réception. J’attendais autre
chose de Terrien. Je m’apprétais a archiver ce carton
dans le dossier correspondant lorsque je m’apercus
qu’il avait aussi écrit quelque chose au verso :

Louise est morte, peu apres votre séjour a Saint-
Guénolé.

Laure insiste pour se joindre a moi afin de vous
assurer de notre amical souvenir.

Gilbert TERRIEN.
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Georges-André QUINIOU
La maison sous la pluie

Pour les besoins de son essai de sociologie, "La Gloire et le
politique"”, Yvan rend visite a l'une des plus hautes
personnalités de I'Etat qui avait défrayé la chronique il y a
quelques années en renongant subitement a toutes ses
fonctions. Gilbert Terrien l'accueille dans la maison ou il
s'est retiré, a l'extréme pointe de la Bretagne. La, en
quelques jours, Yvan se trouve impliqué dans une situation
qui n'a plus rien a voir avec I'objet de son enquéte.

Né en 1946, licencié de Philosophie et agrégé de Lettres,
Georges-André Quiniou a enseigné d’abord la littérature
puis, pendant vingt ans, le cinéma. Il vit actuellement a
Nantes.




