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« Regardez-moi, là, bien en face. Droit dans les 
yeux, n’hésitez pas !... Vous ne remarquez rien ? 
Regardez bien... C’est qu’on n’a pas l’habitude de 
regarder les gens comme ça, hein ? Ça vous gêne ? Ça 
n’a pas d’importance puisque c’est moi qui vous le 
demande... Alors, vous ne remarquez vraiment rien ? 
D’après vous, finalement, je suis quelqu’un comme 
tout le monde ?... Cela ne m’étonne pas. » 

Il avait accompagné ces derniers mots du fin 
sourire ironique qui m’avait accueilli tout à l’heure, 
les yeux légèrement plissés dans un visage déjà trop 
buriné pour son âge. Je me suis senti de nouveau 
autorisé à baisser les yeux vers ma tasse de café ; j’ai 
demandé : 

« C’est uniquement pour cela que vous avez 
accepté que je vienne ? 

— D’une certaine manière, oui. 

— Pour vous regarder dans les yeux ? 

Il a souri plus largement : 

— C’est une façon comme une autre d’aborder le 
problème, non ? » 

J’ai levé ma tasse brûlante en tâchant de donner à 
mon regard cet éclat de pénétration enjouée qui 
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n’avait pas quitté le sien depuis le début de notre 
conversation. Il a bu lui aussi, avec circonspection, 
soufflant du bout des lèvres sur le café avant d’en 
aspirer chaque gorgée. Le silence est retombé dans la 
salle froide et sombre du Bar de l’Océan dont nous 
étions les seuls clients. Presque simultanément nous 
nous sommes tournés vers la fenêtre près de laquelle 
nous étions attablés : il n’y avait encore aucune 
activité à cette heure-ci derrière la criée ; d’où nous 
étions, sur cette petite place en retrait, on ne voyait 
que ce long hangar gris avec ses quais de chargement 
pour les camions et les rideaux de fer baissés de 
toutes les pêcheries. On aurait pu se croire dans une 
quelconque gare routière si quelque chose n’avait fait 
pressentir, au-delà du bâtiment qui nous en cachait la 
vue, l’ample respiration du port ouvert sur le large et 
ses quais vides pour le moment devant la criée – les 
bateaux ne rentreraient pas avant une heure ou deux. 
Plus loin sur la gauche (mais on ne pouvait pas le voir 
non plus), les chalutiers qui n’étaient pas sortis ce 
jour-là, amarrés à couple sur deux ou trois rangs, 
entremêlaient le réseau compliqué de leurs 
superstructures colorées. Je m’y étais promené 
quelques minutes auparavant, ne voulant pas arriver 
trop en avance à notre rendez-vous. Du coup, lorsque 
j’avais poussé la porte du bar, il était déjà là, installé à 



Georges-André QUINIOU La maison sous la pluie 

7 

la table que nous occupions maintenant ; il n’y avait 
pas à se tromper : il était seul. D’un geste, il m’avait 
désigné la place en face de lui ; un type pas très 
loquace apparemment. 

« C’est ça Le Guilvinec en hiver... pas tellement gai, 
hein ? » 

Il avait reposé la tasse sur sa soucoupe et me 
dévisageait avec l’air malicieux de l’enfant du pays, 
initié aux charmes secrets de la saison ingrate, qui se 
moquerait de ma déconvenue d’étranger. Nous avons 
reporté tous les deux nos regards sur le petit parking 
à moitié vide où j’avais laissé ma voiture, devant le 
bâtiment désert de la criée. J’avais posé mon coude 
sur le rebord de la fenêtre, contre une sorte de misère 
en plastique, verdoyante dans un vrai pot en terre. 
J’ai machinalement tâté une feuille pour m’assurer 
qu’elle était bien fausse. 

« Je vous avouerais que ça ne me déplaît pas..., ai-
je répondu en toute sincérité. 

— C’est une fausse, a-t-il dit, remarquant mon 
geste. Vous prenez autre chose ? 

— Un deuxième café, volontiers, je n’arrive pas à 
me réchauffer. » 

Il s’est tourné vers la patronne, une bigouden 
encore jeune dont la coiffe blanche allait et venait au 
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fond de la pièce, dans la pénombre du comptoir où 
aucune lumière n’était allumée : 

« Ce n’est pas une question de température, c’est 
l’humidité surtout, ça vous transperce... Jeanne, un 
autre café, s’il te plaît, et un rouge ! 

— Qu’est-ce que j’aurais dû remarquer ? lui ai-je 
demandé comme il vidait d’un trait son fond de tasse. 
Il s’est adossé à sa chaise : 

— Ce n’est pas à moi de vous le dire, je n’en sais 
rien... Mais puisque tout le monde cherche à me 
rencontrer, je suppose que je dois avoir quelque chose 
de particulier, vous ne croyez pas ? 

— Ce n’est pas nécessairement inscrit sur votre 
figure... 

— Ah ! j’aurais donc la même tête que tout le 
monde alors... » 

Il a jeté deux pièces de dix francs sur le formica 
noir au moment où la bigouden y posait nos 
consommations ; elle a fouillé dans son tablier pour 
lui rendre la monnaie sans que j’aie eu le temps de 
m’interposer. Il me regardait avec un sourire amusé, 
plutôt sympathique malgré son ironie à peine 
dissimulée. Finalement je m’étais attendu à un accueil 
plus difficile ; d’après ce qu’on m’avait dit, il 
n’appréciait pas tellement les visites comme la 
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mienne et il avait été sollicité par tant d’intrus à la 
curiosité un peu malsaine, ou en quête de 
sensationnel, que ça se comprenait. C’est pourquoi je 
n’avais guère d’espoir quand je lui avais écrit : toute 
cette histoire était déjà trop ancienne, il y avait eu 
depuis trop de gens sur l’affaire, pour qu’on puisse 
attendre qu’il accepte à présent de collaborer avec qui 
que ce soit. Il avait pourtant répondu et m’avait fixé 
ce rendez-vous, "pour que tout soit définitivement 
classé" avait-il ajouté et j’en avais déduit qu’après 
moi, il ne recevrait plus personne d’autre ; j’aurais eu 
au moins la chance d’être le dernier. J’avais fait ces 
trois cents kilomètres dans l’incertitude de ce qui 
m’attendait, me défendant contre l’illusion qu’il en 
dirait à moi plus qu’aux autres ; pourquoi à moi 
justement, qui me manifestais si tard, après que tout 
avait été épuisé ? Il n’y avait pas de raison. 

« J’aimerais rester ici quelques jours, ai-je repris. 
Cela nous permettrait de nous rencontrer plusieurs 
fois, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, et puis – j’ai 
cherché délibérément son regard étonné j’ai 
l’impression que je me plairais au Guilvinec en 
hiver... » 

Il a détourné les yeux vers la fenêtre qui venait 
encore de s’assombrir : 

« Tiens, voilà la pluie, maintenant... 
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— Bien sûr, si ça ne vous dérange pas... » 

Son rire détendu m’a surpris : 

« Au contraire ! Je préfère ça. Qu’on ait au moins le 
temps de se connaître... Il n’y a rien que je déteste 
comme ces interrogatoires-minute sur le coin d’une 
table... "Interview", ils appellent ça ! Il n’y en a pas un 
qui ait passé ici plus de deux heures. Et hop ! on 
remonte à Paris ou je ne sais où. 

— Je ne suis pas journaliste, ai-je rappelé sans 
vouloir excuser les méthodes expéditives qu’il 
dénonçait, je n’ai pas les mêmes contraintes... » 

Il a bougonné une espèce de « Mmmouais... », sans 
que je puisse deviner qui cela concernait, moi ou les 
journalistes en question. J’ai essayé de garder 
l’avantage que me valait la décision inspirée de passer 
ici quelques jours en instaurant une discrète 
complicité avec lui : 

« Eh bien, comme ça on remettra l’interrogatoire à 
demain... » 

J’allais me lever, ne voulant pas abuser de ce 
premier entretien maintenant que j’étais assuré qu’il 
m’en accorderait d’autres, quand il m’a fait signe de 
rester assis. Jamais, pas même dans mes hypothèses 
les plus délirantes en cours de route, je n’aurais 
espéré entendre ce qu’il m’a proposé : 
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« A demain ? Pourquoi demain ? On va pouvoir 
commencer dès ce soir puisque vous n’êtes pas 
seulement un oiseau de passage... Pas nécessairement 
sous la forme d’interrogatoire, d’ailleurs ! Vous avez 
retenu une chambre quelque part ? 

— Pas encore, je viens d’arriver. Mais je pense 
qu’en cette saison je n’aurai pas de difficulté. 

— Que vous croyez ! La plupart des hôtels sont 
fermés. Non, vous allez venir chez moi, j’ai toute la 
place qu’il faut, et puis nous serons plus à l’aise. 

— C’est que je ne voudrais pas... 

— Ta, ta, ta... pas de politesses. Et puis si ça se 
trouve, j’ai autant besoin de vous que vous avez 
besoin de moi, alors au diable les scrupules, hein ? » 

J’étais tellement abasourdi par sa proposition que 
je n’ai pas songé à lui demander ce qu’il voulait dire. 
Pour l’hôtel, il avait certainement raison, j’ai donc 
accepté sans faire plus de manières. C’a eu l’air de le 
soulager, comme s’il avait vaguement craint un refus : 

« Bien, voilà une affaire réglée ! Nous avons tout 
notre temps maintenant... Et si nous parlions un peu 
de vous ? 

— Je ne pense pas que ça présente grand 
intérêt... » 
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Il n’y avait aucune fausse modestie dans ce que je 
disais là, lorsqu’on se trouve devant un homme 
comme Gilbert Terrien il n’en est pas question ; mais 
il a insisté : 

« Que vous dites ! Vous êtes bien venu jusqu’ici 
pour que je parle de moi, pourquoi n’inverserait-on 
pas les rôles ? » 

J’ai eu l’impression qu’il s’amusait un peu à mes 
dépens mais je pressentais aussi un fondement plus 
sérieux à ses propos et ça me mettait mal à l’aise de 
ne pas réussir à démêler quoi. J’ai tenté d’esquiver 
une seconde fois : 

« Vous savez, le mien n’est pas vraiment un grand 
rôle. 

— Et le mien alors ? 

— Pour vous ce n’est pas la même chose : le monde 
entier a les yeux fixés sur vous. » 

Pour la première fois une nuance d’amertume a 
percé dans sa voix : 

« Pensez-vous ! Un rôle gonflé par la presse et les 
médias... parce que ça les arrange... » Et comme il 
voyait que j’allais protester, il s’est incliné vers moi : 
« Nous n’avons jamais que des petits rôles, vous 
savez, tous ; il y a au moins ça que j’aurai appris. » Il 
m’a laissé méditer en silence cette sentence 
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péremptoire puis, devant mon air dubitatif, il a fini 
par ajouter : « Vous ne me croyez pas, hein ? Vous 
pensez que je vous fais mon petit cinéma ? Eh bien 
vous avez tort. Je vous dis ça d’homme à homme, peu 
importe qui je suis et qui vous êtes, tout ce qu’on a pu 
vous raconter sur moi ; c’est vraiment le fond de ma 
pensée. Et n’imaginez pas que ça me fait plus plaisir 
qu’à vous : il n’y a pas si longtemps j’étais encore 
persuadé de tenir le devant de la scène, moi aussi. 
Mais c’est comme ça : tous des petits rôles... » 

De crainte qu’il se figure que j’avais pu porter sur 
lui un jugement déplacé, j’ai aussitôt précisé : 

« Je vous crois volontiers. J’étais seulement en 
train de me demander qui, dans ces conditions-là, 
pouvait bien tenir les premiers rôles... » 

Il a laissé son poing retomber sur la table comme 
pour me signifier qu’il fallait que je m’enfonce bien ça 
dans la tête : 

« Mais personne, mon pauvre vieux, personne ! 
Surtout pas ceux qui en sont persuadés. » 

La bigouden n’avait visiblement plus rien à faire 
avec ses deux seuls clients ; elle prêtait l’oreille à 
notre conversation, femme tronc immobile derrière 
son comptoir. Elle s’est empressée de déplacer 
quelques verres dès qu’elle a surpris mon regard puis 
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s’est dirigée vers le couloir obscur, à droite, et la faible 
lumière des deux appliques néo-bretonnes, de chaque 
côté de la fenêtre, a encore assombri le jour gris. 

« Merci, Jeanne ! » a lancé Terrien. 

Elle retournait derrière le bar lorsque j’ai remarqué 
le jean qu’elle portait sous son large tablier bleu. On 
me l’aurait demandé tout à l’heure quand elle nous a 
servis, j’aurais juré qu’elle avait la traditionnelle jupe 
de velours noir qui accompagne toujours la coiffe ici. 
Terrien a deviné ma perplexité : « Ça, c’est Jeanne... » 
a-t-il commenté en m’adressant un sourire entendu. 
J’ai enchaîné en prenant conscience après coup de la 
ridicule ambiguïté de ma réponse : 

« Pourquoi pas ? 

— Vous avez raison, pourquoi pas... » 

Il n’y avait dans sa voix plus aucune trace de 
l’emportement passager qu’il venait de manifester 
mais le peu que j’avais déjà appris de lui me 
permettait de discerner tout le désabusement que 
recélait cette réplique anodine. C’était là un des points 
que je me promettais de creuser, bien que ce ne soit 
pas l’essentiel de mon travail, mais c’était l’homme 
tout entier qui m’intéressait, pas seulement ce qu’il 
avait fait ; et d’ailleurs, indépendamment des raisons 
professionnelles qui m’avaient amené à le rencontrer, 
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je dois reconnaître que ce genre d’homme m’avait 
toujours fasciné. Il avait laissé retomber la 
conversation, comme si nos considérations sur 
l’hétérodoxie folklorique de notre hôtesse l’avaient 
plongé dans un abîme de réflexions personnelles. Je 
compris que nous n’avions plus grand-chose à nous 
dire et que ce premier entretien devrait s’arrêter là. 
Quelle importance maintenant que nous avions des 
journées entières devant nous ? Mais il m’avait invité 
et il eût été inconvenant que je donne le premier le 
signal du départ. 

La clochette de la porte a tinté. Les deux hommes 
qui venaient d’entrer se sont accoudés au bar ; ils ne 
nous avaient jeté qu’un furtif coup d’oeil accompagné 
d’un petit signe de tête et nous tournaient le dos 
ostensiblement. Ils étaient vêtus de marinières de 
toile bleue défraîchies, gonflées par de gros pulls dont 
l’échancrure laissait voir le col de chemises à carreaux 
épaisses. Je les pris pour des pêcheurs. De lourdes 
bottes de caoutchouc noir serraient le bas de leurs 
jeans. Voyant qu’ils n’osaient pas venir le saluer par 
discrétion, sans doute à cause de ma présence, Gilbert 
Terrien les a interpellés : 

« Alors Marcel, qu’est-ce qu’elle donne cette 
marée ? » 
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Celui qui portait un talkie-walkie sur l’épaule s’est 
retourné, visiblement soulagé de voir dissipée sa 
gêne : 

« Elle donnera ce qu’elle peut donner, Monsieur 
Gilbert ; il n’y a que cinq bateaux de sortis 
aujourd’hui. 

— Il y aura tout de même de la langoustine ? 

— Ca y en aura, pour sûr. Mais de la belle, j’peux 
pas vous dire... S’il vous fallait quelque chose, vous 
voyez ça avec Denis, c’est lui le patron, mais pas avant 
une heure d’ici. 

— On verra... Merci, Marcel. » 

J’ai compris qu’il voulait me montrer qu’il était ici 
chez lui, de plain-pied avec tout le monde, et après 
que les deux hommes se furent retournés vers le 
comptoir où Jeanne leur emplissait à ras bord deux 
ballons de vin rouge, je lui ai demandé s’il connaissait 
ainsi tous les pêcheurs du port. 

« Ce ne sont pas des pêcheurs, ils font la vente à la 
criée... Oh bien sûr, je connais un peu tout le monde 
ici – il leva son verre à moitié vide jusqu’à hauteur de 
ses yeux – Venez tous les jours ici et buvez ça au lieu 
de votre café, vous finirez par en connaître autant que 
moi. » J’ai hoché la tête avec une moue sceptique des 
lèvres ; il a ajouté : « Vous avez raison : ça ne suffirait 
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pas, ce n’est pas aussi simple. – Il a vidé son verre 
d’un trait – Bon, faudrait peut-être y aller, nous avons 
du travail devant nous, n’est-ce pas ? » 

J’ai simplement répondu « Comme vous voudrez », 
et me suis levé en repoussant ma chaise qui a 
désagréablement grincé sur le sol cimenté. « Vous 
avez votre voiture ? m’a demandé Terrien en enfilant 
le parka kaki qu’il avait laissé sur le dossier de sa 
chaise. 

— Elle est là devant. 

— La mienne aussi. Alors allons-y, vous me suivez. 
A bientôt, Jeanne ! » 

Jeanne l’a salué en l’appelant "Monsieur Gilbert", 
comme l’avait fait le pêcheur tout à l’heure. Il n’est 
pas autant de plain-pied avec eux qu’on le croirait, ai-
je remarqué avec une bizarre pointe de satisfaction, 
pour eux il reste malgré tout "Monsieur Gilbert". Mais 
que pouvait-on attendre d’autre ? Gilbert Terrien était 
un personnage important ici, pas seulement ici 
d’ailleurs, bien que les années aient passé. Elle m’a 
aussi gratifié d’un « Monsieur... » un peu trop 
appuyé, sans doute parce que j’étais avec lui. 

Dehors on était surpris par la luminosité, bien que 
le ciel soit uniformément gris et qu’il continue à 
pleuvoir, une poussière de crachin plutôt que de la 
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pluie. La nuit n’était pas encore complètement 
tombée contrairement à ce qu’on aurait cru de 
l’intérieur. On distinguait nettement le vol plané 
ample des mouettes avant qu’elles ne descendent se 
poser sur le toit de la criée. Dans ce crépuscule 
grisâtre elles paraissaient encore plus blanches et 
leurs affreux cris rauques de charognards marins 
s’enchaînaient sans interruption au-dessus de nos 
têtes. 

« Regardez-les, me fit Terrien qui s’était arrêté 
devant la porte du café pour remonter sa fermeture-
éclair ; elles attendent l’arrivée des bateaux ; dans un 
quart d’heure elles seront plus de cent perchées là-
haut. 

— Je n’ai jamais beaucoup aimé les mouettes... 

— Je suis comme vous. 

— Des becs affamés qui ne cessent pas de criailler, 
qui s’entre-déchireraient pour la moindre ordure 
qu’on leur jette. 

— J’ai dû voir trop de mouettes dans ma vie... » 

J’ai hasardé : « Vous voulez dire : votre vie 
politique ? » 

Il m’a désigné une grosse 605 grise sur le parking : 

« Je suis ici. 
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— Elles n’ont pour elles que cette blancheur 
immaculée ; c’est cela qui nous trompe. Et puis cette 
espèce d’arabesque quand elles volent... 

— Si vous voulez... Mais c’est bien tout ce qu’on 
peut leur accorder !... Vous êtes où ? 

— Là, derrière. 

— Eh bien on y va. » 

J’ai relevé le col de mon blouson en rejoignant ma 
R5. Je suis monté et j’ai mis le contact. La 605 avait 
déjà fait marche arrière, ses feux de stop rougeoyaient 
sous la pluie. Elle a démarré dès que j’ai eu mis en 
code. 

 

Je m’attendais à une propriété plus imposante, 
quelque chose comme un manoir de granit isolé sur la 
côte, ou l’une de ces immenses bâtisses austères au 
centre de Saint-Guénolé qu’on imagine appartenir à 
un notaire. Nous sommes arrivés devant une ferme 
rénovée comme il y en a beaucoup dans l’arrière-pays 
entre Tréguennec et la Pointe de la Torche, un long 
bâtiment principal sans étage, flanqué de ses 
dépendances – autrefois granges ou crèches – qui 
fermaient complètement une cour intérieure ; 
apparemment une belle résidence secondaire, 
parfaitement rénovée autant que j’en puisse juger à la 
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lumière de nos phares, mais sans aucune démesure. Il 
a arrêté la 605 devant le corps de ferme et je suis venu 
me ranger auprès de lui dans un crissement de gravier 
mouillé. J’ai attendu qu’il soit sorti avant d’ouvrir la 
portière à mon tour. Ce qu’on prenait d’abord pour du 
silence n’était que le grondement lointain des 
rouleaux s’écrasant sur les rochers de la Pointe ; ce 
n’est qu’au bout de quelques secondes qu’on en 
percevait le rythme régulier. Terrien avait ouvert la 
maison et allumé l’éclairage de la cour ; il m’invitait à 
entrer : « Ne restez pas là vous tremper ! Vous aurez 
tout le temps de vous délecter de la rumeur de la mer 
 : on l’entend même de l’intérieur... » Je l’ai suivi dans 
le grand séjour bas de plafond, aux poutres sombres, 
tandis qu’il en faisait le tour en allumant une à une les 
nombreuses lampes d’ambiance. C’était exactement le 
décor qui correspondait à ce qu’on avait vu de 
l’extérieur : large cheminée de granit sur le pignon de 
pierres apparentes, épais rideaux de cretonne aux 
fenêtres, deux grands canapés de cuir, et des tapis 
jonchant la terre cuite ancienne du sol ; un luxe 
confortable tout droit sorti de Maison à la Française 
ou Décors et Jardins. Un peu déçu par la banalité 
cossue de son intérieur, je n’étais tout de même pas 
mécontent à l’idée d’en profiter quelques jours. Un 
lieu idéal pour travailler, me suis-je dit, et je nous ai 
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vus, Terrien et moi, installés dans nos profonds 
canapés pour de longs entretiens à la clarté du feu, 
tandis que sifflerait derrière les vitres la tempête 
portée par le vent d’ouest. 

« Installez-vous, m’a dit Terrien. Donnez-moi ça ». 

Je lui ai tendu mon blouson qu’il est parti 
suspendre dans l’entrée et me suis assis au bord de 
l’un des canapés. Ainsi j’étais dans le saint des saints, 
au coeur de cette retraite qu’il n’avait jamais permis à 
quiconque de violer ; même lorsque l’affaire battait 
son plein, au plus fort du scandale dont il était le 
centre, il avait toujours reçu ses visiteurs au Bar de 
l’Océan, derrière la criée du Guilvinec, n’acceptant 
même pas qu’ils approchent de Saint-Guénolé ; les 
journalistes en avaient été réduits à rôder autour de 
sa maison pour dérober quelques clichés dont il avait 
tout fait pour interdire la parution dans la presse. 
Puis on lui avait accordé cette bizarrerie, considérée 
comme un épiphénomène très secondaire par rapport 
à toute l’affaire et qu’on pouvait interpréter, après 
tout, comme une volonté seulement un peu exagérée 
de rompre avec tout ce qui avait fait sa vie publique. 
Je ne comprenais toujours pas pourquoi il m’avait 
admis, moi, dans cette intimité si préservée sans que 
j’aie rien sollicité. Je ne pouvais que m’en réjouir, 
bien sûr, mais sans parvenir à écarter un sentiment 
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de malaise difficile à définir, comme s’il avait renoncé 
pour moi sans raison à une partie du mystère qui 
contribuait à son prestige. 

« Alors, que dites-vous de mon pen-ty ? Nous 
serons tout de même mieux ici qu’à une table de café, 
non ? » Il venait de contourner le canapé sur lequel 
j’étais assis et fronça le sourcil en considérant la 
cheminée vide : « Je vais demander qu’on nous fasse 
un bon feu ». J’étais sur le point de lui poser la 
question qui me tourmentait depuis que nous avions 
quitté le Guilvinec mais il repassait déjà derrière moi  
« Vous permettez ? » – et je décidai d’attendre qu’il 
revienne ; je préférais aborder ce sujet une fois bien 
installés tous les deux, en prenant notre temps, et non 
pas comme cela entre deux portes pour ainsi dire. Je 
fus soudain saisi de la conscience aiguë d’être l’invité 
qui ne sait trop quoi faire, livré de longues minutes à 
lui-même, seul dans une pièce inconnue, tandis que le 
maître de maison s’absente pour préparer les 
apéritifs. Dans la plupart des films d’Hitchcock, le 
héros comble le vide de ce genre de situation en se 
livrant à une nonchalante inspection des lieux, les 
mains derrière le dos ou dans les poches de son 
pantalon, et le retour de son hôte le surprend 
généralement ainsi, en contemplation devant une 
fenêtre ou un tableau qui servira de prétexte à 
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relancer le dialogue. Moi, je n’avais rien à inspecter et 
j’avais hésité trop longtemps pour me lever 
maintenant et déambuler dans la pièce ; je me suis 
contenté de m’enfoncer dans mon siège, en tâchant de 
trouver une position plus détendue ; car c’est à ce 
moment-là seulement que je me suis rendu compte 
combien j’étais contracté par une angoisse diffuse 
depuis que j’avais pénétré ici, depuis, plutôt, que 
j’avais su qu’il faudrait me confronter à Terrien, non 
pas une heure ou deux en terrain neutre, mais des 
journées entières, ici, dans le tabernacle de son secret. 
Finalement lorsqu’il fut de retour, avec un plateau 
chargé de bouteilles, je n’avais rien fait d’autre que 
regarder d’un oeil vide la cheminée sans feu. 

« Voilà de quoi nous réchauffer », annonça-t-il en 
posant le plateau devant moi. Je me redressai un peu 
sur mon siège et il prit place sur le deuxième canapé 
perpendiculaire à la cheminée. « Louise va venir nous 
allumer un bon feu. Voyons ce que j’ai  à vous 
offrir... » Incliné vers la table basse, il faisait pivoter 
chaque bouteille d’un quart de tour comme s’il avait 
eu besoin de lire les étiquettes pour me proposer la 
demi-douzaine d’alcools qu’il énuméra. J’ai dû me 
décider pour un Porto hors d’âge mais je n’en suis 
plus certain. J’attendais le moment propice pour 
aborder le sujet qui me préoccupait et me dis qu’il 
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serait plus judicieux de patienter encore, jusqu’à ce 
que la bonne soit venue allumer le feu  : je tenais à ce 
que rien ne puisse nous distraire de cette 
conversation, lui offrir une occasion de se dérober 
peut-être à mes questions, et puis c’était le genre de 
chose dont il parlerait sans doute plus facilement sans 
la présence d’un tiers ; moi aussi. Nous sommes 
retombés dans les propos de la politesse la plus 
banale pendant une dizaine de minutes avant que 
Louise n’arrive. Il m’a servi, il s’est servi ; il m’a vanté 
les mérites de son Porto qu’il tenait de je ne sais plus 
quel négociant réputé ; il a pronostiqué encore trois 
jours de bruine comme aujourd’hui, qui en 
contrepartie radouciraient la température, a-t-il dit. 
J’ai répondu ce qu’il fallait à tout cela, avec juste assez 
de conviction pour ne pas sembler impoli. Nous avons 
commencé à boire. 

J’ai eu un choc lorsque Louise est entrée. Cela peut 
paraître déplacé que je l’appelle Louise dès à présent ; 
mais outre le fait que Terrien venait de me la désigner 
ainsi, la nature de nos relations ultérieures justifie 
suffisamment l’emploi de ce prénom. J’ai eu un choc. 
On imagine généralement d’une employée de maison 
que son caractère – physique, cela s’entend – consiste 
précisément à ne pas en avoir, à passer le plus 
possible inaperçue ; et ici, au fin fond de la 
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Bigoudénie, sans donner dans l’image caricaturale de 
la lourde silhouette en coiffe, affligée, qui plus est, de 
la claudication congénitale, jamais je ne me serais 
attendu à cela : Louise était une jeune femme d’une 
beauté exceptionnelle. Comme je tournais le dos à 
l’entrée, elle m’a surpris en faisant irruption tout près 
de moi et ce n’est d’abord que son profil que j’ai 
aperçu, penché sur la table basse où elle déposait une 
assiette de gâteaux. Je n’avais pas encore bien situé 
cette apparition qu’elle s’accroupissait devant l’âtre 
en froissant des journaux. Mais je ne l’ai vraiment 
vue, en toute lucidité, que lorsqu’elle s’est soudain 
redressée, auréolée de la claire flambée qui venait de 
lui embraser le visage. Elle est restée quelques 
instants regarder prendre le feu avant d’y ajouter 
deux petites bûches. Terrien et moi nous étions tus, 
captivés comme on l’est toujours par les premières 
flammes dansantes illuminant la pièce. Puis il a 
semblé s’extraire enfin de cette torpeur fascinée ; il l’a 
remerciée. Elle m’a adressé un rapide sourire de 
politesse, avec une discrète inclinaison de la tête, 
avant de s’esquiver. Si je l’avais osé je me serais 
retourné afin de suivre plus longtemps le merveilleux 
sillage de la grâce. 

Mais sa beauté n’était pas seule en cause ; 
maintenant qu’elle avait disparu j’eus la brusque 
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révélation de ce qui m’avait impressionné si 
fortement en elle : c’était cette ressemblance, au-delà 
de tout ce qu’on aurait imaginé, cette incroyable 
ressemblance avec les photos que j’avais pu voir de la 
jeune femme de Terrien. Ces photos, que l’ensemble 
de la presse avait publiées à l’époque où il avait tout 
quitté pour l’épouser, je les conservais dans mon 
dossier, elles étaient ici, dans ma voiture ; il s’en est 
fallu de peu que je plante là mon hôte pour aller 
aussitôt les chercher. J’étais trop agité pour prêter 
attention à ce que faisait Terrien mais lorsque j’ai 
reporté les yeux sur lui – sans doute seulement 
quelques secondes après le départ de Louise – j’ai 
surpris dans son regard une lueur d’amusement. 
Depuis quand m’observait-il ainsi ? Quelle réaction 
guettait-il chez moi ? Je suppose que mon trouble en 
présence de Louise ne lui avait pas échappé, à lui qui 
n’avait pas les mêmes raisons de perdre son sang-
froid ; j’ai même envisagé qu’il avait pu la faire venir à 
dessein, dans le seul but de m’éprouver. 

Un instant plus tard, je me reprochais déjà d’avoir 
complètement divagué. Il m’avait tendu l’assiette de 
gâteaux salés – « Servez-vous donc, on ne va pas faire 
de manières ! » – que j’avais reposée sur  la table. La 
flambée s’était assagie et les bûches, bien sèches, 
crépitaient avec seulement quelques flammèches. Il se 
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comportait normalement, comme on le ferait avec 
n’importe quel invité, et l’intimité de notre tête à tête 
justifiait que sa courtoisie se teinte d’un soupçon de 
familiarité. Je me suis dit que le moment était venu ; 
de toute façon il ne paraissait pas disposé à engager 
de nouveau la conversation. J’ai bu une gorgée de 
Porto et je me suis lancé : 

« Je peux vous parler franchement ? 

— Je ne vous offenserai pas en supposant que vous 
êtes venu avec une autre intention... 

— Je veux dire : de façon un peu abrupte ? » 

Il a reposé son verre et s’est calé dans son canapé, 
les mains croisées sur les genoux, affichant une 
disponibilité discrètement narquoise. Je me suis senti 
vaguement coupable d’avoir mis fin à notre 
parenthèse conviviale en prenant l’initiative de 
commencer en quelque sorte le travail. 

« Allez-y. Je me suis engagé à répondre à toutes 
vos questions. 

— Justement : je m’étonne que ce soit à moi que 
vous ayez réservé ce traitement de faveur alors que 
vous vous montriez de plus en plus réticent ces 
dernières années ; et pourquoi m’avoir invité ici –
 pardonnez-moi d’être aussi direct –, ce que vous 
n’aviez jamais fait jusqu’à présent ? » 
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Il y eut un long silence entre ma question et sa 
réponse, au cours duquel il ne m’a pas quitté des 
yeux. On le sentait divisé par un débat intérieur pour 
savoir s’il allait oui ou non révéler ce qu’il avait à dire 
(car il avait indubitablement quelque chose à dire) et 
je tenais, moi, sans savoir comment, la clef de ce 
débat. Il a tourné la tête vers le feu languissant : 

« Ah !... cette question-là n’était pas prévue dans 
notre contrat... » 

La gêne d’avoir dû se dérober ainsi le mettait dans 
une situation d’infériorité dont j’aurais dû, par 
déférence, tenir compte ; mais j’ai tout de même 
insisté, à tout hasard : 

« Je ne vous cacherai pas que votre invitation m’a 
surpris... heureusement surpris... Mais pourquoi 
précisément moi ? 

— A votre avis ? a-t-il articulé vivement tandis que 
ses yeux, soudain plus durs, revenaient se planter 
dans les miens. 

— Je n’en ai aucune idée, c’est bien pourquoi je 
m’interroge. 

— Ecoutez, a-t-il repris sur un ton plus conciliant, 
si je vous disais que je n’en sais rien moi non plus, 
vous seriez satisfait ? 

— Pas vraiment... 
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— Alors disons que c’est un aspect des choses qui 
s’éclaircira peut-être par la suite... » Il a souri avec 
toute sa finesse habituelle. « De toute façon, cela ne 
concerne pas directement vos recherches, n’est-ce 
pas ? » 

J’ai voulu assumer ce premier échec en faisant 
bonne figure ; je lui ai rendu son sourire : 

« Directement, non... mais sait-on jamais ?... » 

Il a opiné lentement comme si nous nous étions 
compris. Sans ajouter un mot, nous avons considéré 
d’un commun accord que cette affaire était close. 

Je ne sais plus de quoi nous avons parlé par la 
suite, de la pêche, de la grogne des marins à propos 
d’un vague projet de taxation du fuel, et puis sans 
doute de la propriété de Terrien et des travaux de 
rénovation qu’il avait entrepris depuis qu’il était ici, 
rien de vraiment important. J’avais compris que ma 
tâche serait plus délicate que je ne le croyais malgré 
les conditions exceptionnelles qu’il m’avait octroyées, 
à cause d’elles justement : on obtient plus facilement 
des informations au cours d’un entretien limité, 
lorsqu’on est là pour ça, que dans cette situation 
ambiguë d’invité où je me trouvais, sans aucun 
moment spécifique consacré à ce qui devrait être 
l’essentiel. Je finissais par soupçonner que cette 



Georges-André QUINIOU La maison sous la pluie 

30 

invitation insolite constituait peut-être une ruse 
suprême de sa part, une subtile stratégie destinée, en 
faisant de moi un débiteur dépendant de son bon 
vouloir, à me neutraliser en douceur. Mais je n’avais 
pas l’intention de me laisser endormir, quelle que soit 
l’autorité et le prestige dont il était paré à mes yeux. Si 
ruse il y avait, je me promettais bien de le prendre à 
son propre piège ; je m’étais peut-être jeté dans la 
gueule du loup, mais on pouvait voir les choses 
autrement : il avait aussi introduit le loup dans la 
bergerie. Tandis que je remuais toutes ces idées, nous 
avons parlé de choses et d’autres, innocemment, 
jusqu’à l’heure du dîner. 

Je n’ai été averti que par de légers bruits dans mon 
dos que Louise était en train de mettre la table. 
Terrien, lui, pouvait la voir de sa place et elle a dû lui 
faire savoir par quelque signe que le repas était prêt. 
Lorsque nous nous sommes levés pour passer dans le 
coin salle à manger, elle avait déjà disparu. Deux 
couverts étaient dressés face à face sur la grande table 
rustique près de l’entrée. D’un geste il m’a indiqué la 
chaise dos au mur. Nous avons pris place. 

« Votre femme ne dînera pas avec nous ? me suis-
je étonné, une fois assis. 

— Elle s’est absentée quelques jours, je ne pense 
pas que vous la voyiez. 
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— Ah ! C’est dommage... Outre le plaisir de faire  sa 
connaissance, vous imaginez que j’aurais souhaité 
aussi, avec votre permission bien sûr, m’entretenir un 
peu avec elle. » 

Il m’a considéré un instant de son regard 
malicieux : 

« Je n’en doute pas... Votre conscience profession-
nelle est véritablement insatiable. 

— Que voulez-vous, j’essaie de tirer parti de toutes 
les circonstances favorables... 

— Eh bien, espérons que ce sera pour une autre 
fois... » Il a déplié sa serviette et poussé vers moi le 
plat de fruits de mer : « Servez-vous. Louise a eu le 
temps de passer à la criée. Les langoustines ne sont 
pas grosses grosses mais vous ne trouverez pas plus 
frais. » 

Nous avons entrepris de décortiquer chacun nos 
langoustines en silence. J’avais beau me dire que les 
fruits de mer requièrent trop d’attention pour 
favoriser une conversation soutenue, il était évident 
que nous n’étions pas en verve. Peut-être aussi nos 
ressources commençaient-elles à s’épuiser depuis 
plus de deux heures que nous étions ensemble, 
d’autant qu’il préférait apparemment éviter les  sujets 
qui m’intéressaient. Il a soudain levé le nez de son 
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assiette, gêné sans doute aussi par la pesanteur de ce 
début de repas : 

« J’espère que vous ne vous offusquez pas de mon 
silence ? Comme vous pouvez le constater, je suis un 
maniaque des langoustines, je ne peux rien faire 
d’autre quand j’en ai devant moi... Et puis nous 
sommes là entre nous, en toute simplicité, je fais 
comme chez moi. Mais... je vois que nous sommes 
aussi méthodiques l’un que l’autre ! » 

Le fait est que j’avais moi aussi disposé les corps 
roses en un petit tas régulier sur le bord de mon 
assiette sans avoir commencé à manger. Ce travail 
méticuleux nous avait tous les deux complètement 
accaparés. Sa remarque avait détendu l’atmosphère ; 
j’ai fait chorus avec gratitude, sur le ton de la 
badinerie mondaine : 

« Vous me voyez très honoré de partager avec vous 
cette manie. 

— Plus qu’une manie, savez-vous, un trait de 
caractère ! 

— J’en suis d’autant plus flatté... » 

Il ajouta d’un air pensif qui me laissa perplexe : 

« J’ose espérer que ce ne sera pas notre seul point 
commun... » 
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Je n’ai pas su quoi répondre. Louise est entrée à ce 
moment-là en apportant les rince-doigts ; je n’ai pu 
détacher mes yeux d’elle. 

Elle portait le tablier blanc des soubrettes de bonne 
maison mais sa chevelure brune, mi-longue, lui 
tombant librement sur les épaules, contrastait avec 
son parfait effacement d’employée ; elle glissait 
doucement le long de ses joues chaque fois qu’elle se 
penchait pour déposer ou prendre quelque chose sur 
la table. C’est alors que j’ai identifié ce qui conférait à 
ce visage à peine hâlé l’exceptionnelle luminosité qui 
m’avait tant frappé : c’était la transparence bleu pâle 
des iris dont le regard venait de m’effleurer à l’instant 
où elle déposait, près de mon verre, la tremblante 
coupelle d’eau citronnée. Cette fois je pus suivre 
jusqu’à la porte l’enchantement de sa démarche qui 
fut pour moi, à qui le bord de la table cachait tout le 
bas de son corps, semblable au tourbillon gracieux de 
quelque marionnette suspendue dans les airs, une 
démarche qui paraissait exclure qu’elle reposât sur 
des pieds et des jambes de chair comparables aux 
nôtres. 

« Joli brin de fille, n’est-ce pas ? » intervint Terrien 
qui avait suivi mon regard. Le prosaïsme vulgaire de 
sa remarque m’a surpris, puis j’ai pensé qu’il voulait 
peut-être se mettre, ironiquement, à l’unisson de mon 
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propre comportement dont je saisis alors toute 
l’inconvenance – l’invité qui, en plein repas, se met à 
dévorer des yeux sans aucune retenue la petite bonne 
qui le sert – et j’ai tâché de justifier tant bien que mal 
mon involontaire goujaterie : 

« Ce n’est pas ce que je dirais, si vous permettez ; 
cela va bien au-delà... je trouve la beauté de cette 
jeune femme étonnante. 

— C’est vrai », m’a-t-il concédé sans paraître y 
attacher plus d’importance. Il s’est servi une cuillerée 
de mayonnaise pour attaquer les langoustines qu’il 
avait fini de préparer. J’aurais dû lui emboîter le pas 
mais l’occasion était trop belle ; qui sait s’il 
accepterait une autre fois de parler de Louise ? 

« Monsieur Terrien... », ai-je commencé. 

La fourchette est restée suspendue à mi-chemin de 
sa bouche : 

« Ecoutez, appelez-moi donc Gilbert, puisque nous 
sommes destinés à passer ces quelques jours en tête à 
tête de vieux célibataires ; j’ai eu assez de "Monsieur 
Terrien" comme ça... Et de mon côté, si cela ne vous 
dérange pas, je vous appellerai... 

— Yvan. 

— C’est ça, Yvan... Ce serait tout de même plus 
simple, non ? » 
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Satisfait d’avoir réglé cette formalité, il acheva son 
geste avec une voracité gourmande. J’ai repris : 

« J’aurais une question à vous poser..., Gilbert. » 

Il n’a même pas levé les yeux de son assiette : 
« Encore une de vos questions abruptes ? », mais il 
n’y avait aucune animosité dans sa voix. 

« A propos de votre..., de cette jeune femme, de 
Louise... 

— Ah ! je vois... 

— Je suppose que vous avez remarqué sa 
ressemblance avec votre femme ? 

— Vous me croyez aveugle ? » Il avait cessé de 
manger et je retrouvai sur moi le regard aigu, 
légèrement moqueur, que je connaissais : 

« C’est tellement frappant que je me suis demandé 
si vous l’aviez choisie pour ça. 

— Oui et non. Vous savez comment j’ai trouvé 
Louise ? Lorsque je suis arrivé ici j’ai fait passer une 
annonce pour recruter une employée de maison ; 
parmi les trois ou quatre femmes qui se sont 
présentées il y avait Louise... 

— Et c’est elle que vous avez retenue, à cause de 
cette ressemblance ? » 

Il a souri de mon étonnement : 
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« A cause de cette ressemblance, justement. J’ai 
considéré cela comme une sorte de signe... 

— Qu’en a pensé votre femme ? 

— Elle ? mais rien... Elle a trouvé la chose plutôt 
amusante, simplement. 

— Elle n’a pas craint que Louise lui porte 
ombrage ? 

— Pourquoi voulez-vous ? Il n’y avait aucun risque, 
Louise n’est jamais qu’une employée ». 

J’ai tenté un dernier coup de sonde, que j’ai voulu 
tempérer par une intonation plus badine : 

« Si je comprends bien, vous êtes un homme 
comblé : vous avez deux femmes identiques à la 
maison ? » 

Il est parti d’un rire un peu forcé : 

« Ah ! Ah !... Non : je n’ai jamais eu qu’une femme, 
mon cher Yvan... Qu’est-ce que vous allez chercher 
là ? ça ferait un trop beau scoop, hein ? Mais vous 
menez une étude scientifique ou vous faites du 
roman ? » 

J’étais sans doute allé trop loin ; je m’en suis sorti 
par une pirouette : 

« Cela peut dépendre du point de vue adopté... 

— Alors tâchez de ne pas vous tromper. » 
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Il s’est remis à ses langoustines et je l’ai imité avec 
le sentiment frustrant d’avoir frôlé quelque chose 
d’important qui m’avait peut-être échappé à jamais. 

Nous avons terminé la soirée devant le feu, mais 
pas comme je m’y attendais. J’avais espéré que le 
moment serait propice à une conversation plus 
« professionnelle », c’est pourquoi je n’avais plus 
cherché à l’interroger durant le reste du repas. Nous 
nous sommes dirigés vers les canapés tandis que 
Louise débarrassait la table ; il a tout de suite mis les 
choses au point, avant même que nous soyons assis : 

« Il faut que je vous dise, Yvan... J’espère que vous 
ne le prendrez pas mal : j’ai l’habitude de lire une 
heure ou deux ici avant de me coucher ; je vous avais 
prévenu, me semble-t-il, que je vous recevais en toute 
simplicité, n’est-ce pas ? ça veut dire que je ne change 
rien à mes habitudes. Si vous voulez rester lire aussi, 
travailler ou vous retirer dans votre chambre, c’est 
comme vous voulez, il faut que vous vous sentiez 
entièrement libre... » 

Je l’ai suivi vers le panier à bois dont il extrayait 
une lourde bûche de chêne qu’il a soigneusement 
placée sur les braises. Il ne me laissait pas le choix ; 
que pouvais-je dire ? 
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« Mais c’est bien comme cela que je l’entendais, ai-
je protesté à contrecœur. A moins que cela ne vous 
dérange, je vais rester vous tenir compagnie quelque 
temps, ce feu est tellement agréable... 

— Parfait ! Voilà une soirée comme je les aime », a-
t-il conclu. Il s’est redressé en se frottant les mains 
puis s’est dirigé vers le banc coffre breton à l’angle du 
mur, près d’une des fenêtres, dont il a soulevé le 
couvercle : « On va tout de même s’offrir un petit 
alcool ? Que diriez-vous de cette vieille Fine ? » 

Il tenait par le goulot, dans la lumière de l’abat-
jour, une bouteille vert sombre qui ne me fit pas 
mauvais effet. 

« Si vous me la recommandez... » 

Il a posé deux petits verres ballon sur la table et les 
a emplis de liqueur. Entre temps je m’étais assis face 
au feu, pour lui laisser l’autre canapé qui semblait être 
sa place habituelle. Il est allé chercher un livre sur les 
rayonnages qui tapissaient tout un pan de mur, à 
droite de la cheminée, avant de revenir s’asseoir aussi, 
là où je l’avais prévu. Ensemble nous avons levé nos 
verres. 

« Une dernière indiscrétion, ai-je risqué avant de 
boire. 

— Allez-y toujours... 
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— Je peux vous demander ce que vous lisez ? » 

Il a dressé vers moi la couverture du livre : « Vous 
allez rire... Fitzgerald, Le dernier nabab ! 

— Rire, pourquoi ? Est-ce que vous vous sentiriez 
concerné ? 

Il a repris son sérieux : « Non, ça n’a rien à voir, il 
n’y a que le titre qui m’amuse, et encore : la vie d’un 
homme politique, aujourd’hui, ne ressemble pas 
beaucoup à celle d’un nabab de la belle époque 
d’Hollywood, croyez-moi... et je ne suis malheureu-
sement pas le dernier... De toute façon, j’ai 
délibérément choisi de me retirer, moi, ce n’est pas la 
conjoncture qui m’y a poussé... Non, s’il fallait se 
chercher des doubles fictifs, je me sentirais plutôt 
Guépard ; vous avez vu le film de Visconti ? 

— Qui ne l’a pas vu ? (J’osai à peine interrompre le 
flot de confidences inespérées que j’avais par hasard 
déclenché). 

— Eh oui, Guépard... », soupira-t-il, comme 
oublieux de ma présence ; et il porta le verre ballon à 
ses lèvres. Entraîné par un involontaire mimétisme, 
j’en fis autant. La bûche de chêne, qui avait 
maintenant bien pris, ponctua le silence de deux ou 
trois petites détonations sèches. Je demeurai 
suspendu au caprice de sa méditation muette, dans 
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l’attente de quelque nouvel épanchement chez cet 
homme qui, je commençais à m’en rendre compte, ne 
se livrerait jamais tout d’un bloc mais seulement par 
indices, par petites touches intentionnellement 
semées au fil de la conversation et qu’il me faudrait 
apprendre à saisir au vol, à organiser, à interpréter 
pour reconstruire le personnage en entier. De toute 
évidence, et sans que je puisse deviner pour quelle 
obscure raison, il venait de m’en offrir une en pâture ; 
j’attendais une suite improbable lorsqu’il m’a tout à 
coup, comme à plaisir, lancé sur une piste différente : 

« Vous seriez venu une semaine plus tôt, je relisais 
L’Eve Future de Villiers de l’Isle-Adam, mais vous ne 
devez pas connaître ça... » 

Cette façon de se permettre des supputations sur 
l’étendue de mes lectures m’a un peu agacé, d’autant 
plus que j’étais certain d’avoir autrefois lu ce livre, 
bien que je ne parvienne plus à m’en faire une idée 
très précise. 

« Si, si, il me semble bien... Je ne dis pas que je 
serais capable d’en parler, mais... Ce n’est pas une 
histoire d’androïde ? 

— Tenez, il est là, sur la première étagère, si ça 
vous dit... Je crois que ça devrait vous intéresser. 
Vous allez sans doute vous demander pourquoi je me 
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sens plus proche de ça que du bouquin de Fitzgerald... 
Enfin, vous verrez... » 

Le temps que je me lève pour aller chercher le livre 
qu’il m’indiquait, il en avait profité pour se plonger 
dans sa lecture. J’ai compris qu’il serait inutile de 
tenter de renouer cette conversation ; j’ai ouvert L’Eve 
Future et nous avons terminé la soirée comme ça, 
avec deux ou trois petits verres de sa fameuse Fine. 

Je pense que nous avons dû lire au moins deux 
heures sans échanger d’autres paroles que le strict 
minimum nécessaire à chaque fois qu’il nous 
resservait. Dans la cheminée, la grosse bûche avait 
fini de se consumer ; seules rougeoyaient encore 
quelques braises. Et puis soudain il a vivement plaqué 
le livre ouvert sur le cuir du siège à son côté : 

« Bon ! Si vous le voulez bien je vais vous montrer 
votre chambre. 

— Je suis à votre disposition... » 

J’ai refermé L’Eve Future et me suis levé 
docilement. J’allais remettre le volume à sa place 
dans les rayonnages quand il m’a arrêté : 

« Non, non, vous pouvez le garder. » 

J’ai failli refuser mais, après tout, je n’avais rien 
d’autre à lire ce soir. J’ai gardé le livre à la main et l’ai 
suivi dans l’entrée. 
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Au sortir de la chaude atmosphère alourdie par le 
feu de bois, la fraîcheur de la nuit nous a presque 
désagréablement surpris sur le seuil, mais, aussitôt 
après, humer à pleins poumons cet air pur et vif 
procurait un indicible plaisir. Nous sommes restés 
quelques instants immobiles à contempler cette nuit 
étonnamment douce malgré la bruine persistante. 

« Vous avez peut-être des bagages à prendre ? m’a 
demandé Terrien. 

— J’ai ma valise. » 

Il a attendu que je sorte la valise du coffre de la R 5 
et m’a précédé vers un sombre bâtiment latéral que 
dessinait à peine, dans l’obscurité brouillée, le faible 
éclairage extérieur de la façade. Le crissement 
redoublé de nos pas sur le gravier humide prenait un 
volume étrange, démesuré. Il s’est arrêté devant la 
porte qu’il m’a ouverte : 

« Ce sont les anciennes écuries... J’y ai fait 
aménager un studio complètement indépendant, vous 
y serez comme chez vous, vous verrez. Il y a aussi 
deux autres chambres dans le bâtiment d’en face ; 
c’est là qu’habite Louise... Et pour la lumière... – il a 
longuement tâtonné sur le chambranle – Ah, voilà ! » 

La grande pièce qui s’est offerte à ma vue 
présentait, au premier regard, tout le confort qu’on 
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pouvait espérer : entièrement en pierres apparentes, 
elle comportait à droite, dans le pignon, une 
cheminée très rustique qui avait dû servir jadis à 
préparer la pâtée pour les bêtes, les pommes de terre 
que l’on bouillait pour les cochons ; deux fauteuils de 
velours mordoré constituaient un embryon de salon 
accueillant ; une grande armoire de bois sombre, 
rehaussée de clous de cuivre, occupait le mur face à 
l’entrée ; à gauche, dans un angle, le lit, couvert d’un 
dessus de coton blanc, aurait permis à trois personnes 
d’y dormir sans se gêner. Visiblement satisfait de 
l’effet produit, Terrien, m’a désigné la porte qui 
ouvrait près de la tête de lit : 

« Par là, vous avez la salle de bains et une petite 
cuisine... Louise a fait votre lit, je crois. Eh bien je vais 
vous abandonner à vos rêves... » 

J’ai à peine eu le temps de le remercier qu’il 
tournait les talons. A droite de la porte d’entrée, sous 
une fenêtre étroite encastrée dans la profondeur du 
mur, un petit bureau de bois fruitier, aux pieds 
tournés style Louis XVI, portait une lampe de 
porcelaine fleurie et tout un nécessaire d’écriture : 
sous-main de cuir fauve, presse-papier, porte stylos, 
ainsi qu’un cendrier de bronze 1900. Terrien m’a 
rapidement serré la main avant de tirer la porte 
derrière lui. Je l’ai entendu hâter le pas sous le 
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crachin qui avait redoublé. Plusieurs tapis de 
différentes tailles, genre persan, couvraient la presque 
totalité du sol de terre cuite. Je suis allé poser ma 
valise au pied du lit et suis revenu près du bureau 
allumer une cigarette. La chambre n’était pas 
vraiment froide mais on la sentait inhabitée ; j’avais 
besoin d’y vivre un peu avant de me coucher. 
Machinalement, j’ai soulevé le rideau de crochet, ne 
m’attendant à rien voir d’autre que le reflet de mon 
visage dans le cadre noir de la vitre : j’ai vaguement 
discerné, de l’autre côté de la cour, le rectangle d’une 
fenêtre éclairée ; d’après ce que Terrien m’avait dit, 
c’était la chambre de Louise. Portant mes deux mains 
en oeillères, je me suis encore approché du carreau 
obscur, mais il n’y avait rien d’autre à voir que cette 
lumière et les silhouettes luisantes de nos deux 
voitures sous la pluie. J’ai laissé le rideau retomber. 

 

En attendant que ma cigarette se termine, j’ai fait 
le tour de mon domaine provisoire : la cuisine, petite 
mais fonctionnelle, la salle de bains, au luxe un peu 
ostentatoire pour ce genre de résidence de vacances, 
mais après tout Terrien avait les moyens, il tenait 
sans doute à honorer les amis qu’il recevait ici. Je suis 
revenu m’affaler dans un des fauteuils, face à la 
cheminée vide, mais l’inaction, dans cette partie sans 
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âme de la maison, ne faisait qu’accentuer le sentiment 
confus de solitude qu’engendrent toujours les 
chambres étrangères et impersonnelles où l’on est 
seulement de passage. Je fumais, sciemment 
abandonné à cette demi méditation incontrôlée qui 
meuble les temps morts de nos journées, lorsque 
l’image de Louise s’est imposée à moi avec une telle 
présence que j’ai fait l’effort d’aller prendre dans ma 
valise le dossier où j’avais collecté pratiquement 
toutes les photos de la femme de Terrien que la presse 
avait publiées au moment de son mariage. J’avais 
presque oublié Louise depuis quelques heures ; tout à 
ma lecture forcée de L’Eve Future, je m’étais 
finalement laissé séduire par la profondeur 
faussement naïve de ces périphrases décadentes, le 
charme à la fois désuet et puissant de la 
métaphysique de Villiers de l’Isle-Adam. J’avais 
oublié le choc ressenti à la première apparition du 
visage de Louise, cette surprenante impression de 
"reconnaissance" qu’il m’avait fallu plusieurs minutes 
de troublante stupeur pour attribuer à une simple 
ressemblance avec la femme de Terrien, une 
ressemblance étrange certes, mais qui n’avait en fait 
rien que de très plausible, surtout après qu’il m’avait 
expliqué comment il avait en quelque sorte favorisé le 
hasard. Et devant ces photos que je feuilletais, là, à 
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nouveau installé dans mon fauteuil, il me semblait 
maintenant que c’était elle, la femme de Terrien, qui 
ressemblait à Louise, que Louise était le modèle 
vivant, originel, de cette image que j’avais connue 
bien avant elle mais qui n’avait jamais revêtu pour 
moi d’autre réalité que l’instantané glacé des pages de 
magazines. Oui, je connaissais Louise avant de la 
rencontrer, pour avoir maintes fois scruté ces clichés 
sans vie à la recherche du mystère qui avait amené 
Terrien à tout abandonner, pour avoir interrogé ce 
visage impassible – sur aucune des photos elle n’avait 
le moindre sourire –, m’efforçant de pénétrer ce qu’il 
pouvait bien apporter à cet homme, déjà comblé par 
le monde, qui lui fît renoncer à tout le reste. Sur l’une 
d’elles, on la voyait descendre d’une voiture officielle. 
Le photographe l’avait saisie au moment où, sortant 
d’abord l’impeccable fuseau d’une jambe, elle se 
penchait fortement en avant pour s’extraire de son 
siège, moment qui ne dure en réalité qu’une seconde 
mais se trouvait fixé à cet instant précis où le pan 
parfaitement lissé de sa chevelure venait à recouvrir 
la presque totalité de la joue en même temps qu’elle 
levait les yeux vers quelqu’un dont on n’apercevait 
qu’une partie du dos – peut-être le chauffeur lui 
tenant la portière, peut-être son mari. C’est de là que 
j’avais conservé le souvenir de ce regard clair, trop 
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pâle à la lisière brune des cheveux, qui m’avait tant 
troublé chez Louise ce soir lors du repas. Mais comme 
la photo était en noir et blanc – toutes celles que je 
possédais d’ailleurs, j’ignore s’il existe de la femme de 
Terrien des photos en couleurs – l’impression que 
j’avais en mémoire ne s’était pas immédiatement 
superposée à la vision de Louise à ce moment-là ; 
sous le coup d’une réminiscence mal identifiée, il 
m’avait fallu quelque temps pour saisir d’où provenait 
la fascinante étrangeté de ce regard aux languides 
transparences d’aquarium. Et désormais je savais : 
tout le charme indéfinissable de Louise tenait à cette 
femme que je n’avais jamais vue, et dont Louise, en 
l’incarnant fortuitement, venait tout à coup de me 
révéler le pouvoir. Voilà ce qui s’était passé, ce soir : 
en découvrant Louise, j’avais deviné avec quels yeux 
Terrien avait pu voir sa femme, et compris que cela 
pouvait valoir un empire. Tout compte fait, bien qu’il 
se soit jusqu’à présent plus ou moins dérobé à mes 
questions, je ne regrettai pas d’avoir accepté 
l’invitation de Terrien. 

J’ai refermé le dossier que j’avais sur les genoux et 
me suis levé. Du bout du pied, j’ai dispersé sur le tapis 
la cendre que j’y avais laissé tomber sans y prendre 
garde. Le besoin de dormir m’a subitement accablé –
 sans doute la fatigue de la route et la tension 
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constante de ces dernières heures en présence de 
Terrien. Je n’ai fait qu’un rapide brin de toilette et me 
suis mis au lit. J’ai éteint tout de suite. 

Il m’a tout de même fallu pas mal de temps, entre 
les draps froids de ce lit trop large, avant de sentir le 
sommeil me gagner. J’allais juste m’endormir 
lorsqu’il m’a semblé qu’on ouvrait la porte. Il faisait 
trop sombre pour que je distingue quoi que ce soit 
mais j’ai nettement perçu une bouffée d’air humide 
s’engouffrer dans la chambre ; et bientôt je n’ai plus 
eu de doute : quelqu’un marchait sur le tapis, avec 
précaution, vers mon lit. Cela paraîtra peut-être 
étonnant : je ne me suis pas du tout inquiété. Terrien 
revient voir si je suis bien installé, me suis-je dit, si je 
n’ai besoin de rien. Il ne m’a pas paru surprenant qu’il 
entre comme ça sans frapper, surtout voyant que 
j’avais éteint et devais être déjà endormi. J’ai attendu, 
les yeux grands ouverts, pour tenter de discerner sa 
silhouette dans la complète obscurité. Lorsqu’il s’est 
assis sur mon lit, j’ai tout de même allumé, à tâtons. Il 
devait y avoir une sorte de variateur de tension, que je 
n’ai pas réussi à bien manipuler, sur la lampe de 
chevet car elle n’a que très peu dissipé la pénombre 
par une faible lueur jaune, pareille à la flamme 
immobile d’une bougie. Ce n’était pas Terrien. 
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« Jeanne ! » ai-je presque crié sous le coup de la 
surprise. J’avais reconnu le haut cylindre de la coiffe 
qui retenait les cheveux. 

« Non, ce n’est pas Jeanne... » a répondu la jeune 
femme en dénouant sous son menton le large ruban 
de dentelle de la coiffe. Bizarrement, sa physionomie 
ne me disait rien, mais je l’ai identifiée aux pans de 
ses cheveux soudain libérés qui venaient d’encadrer 
son visage. 

« Louise ?... Mais qu’est-ce que vous faites là ? 

— C’est bien moi que vous attendiez, n’est-ce pas ? 

— Mais... non. Enfin, oui... je pensais à vous. (Je 
reconnaissais bien Louise maintenant ; elle portait 
encore son tablier blanc de soubrette sur la simple 
robe noire qu’elle avait ce soir pour nous servir). 
« Mais pourquoi avez-vous mis la coiffe de Jeanne ? » 

Elle me fixa de son regard vide, trop pâle dans un 
visage sans expression, et, tout à coup, elle est partie 
d’un rire grave et profond, sans rapport avec cette 
délicate gorge de femme, le rire même de Terrien, qui 
se répercuta en écho sur les murs de pierres brutes de 
la chambre comme aux parois d’une caverne de 
granit. Bien que je la visse rire à moins d’un mètre de 
moi, j’ai instinctivement cherché des yeux une source 
plus conforme à ces éclats qui devenaient à présent 
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un véritable fracas. C’est alors que j’ai discerné, 
dressée au pied de mon lit, la haute stature de Terrien 
se découpant sur l’ombre ambiante ; je ne l’avais pas 
entendu entrer ; c’était lui qui riait ainsi. Il a cessé dès 
qu’il s’est aperçu que je le regardais : « Je vous l’avais 
bien dit que nous avions certainement d’autres points 
communs ! » a-t-il proféré avant de reprendre son 
rire de dément. 

Je n’ai pas eu le temps de lui répondre, ni de lui 
demander quoi que ce soit : j’ai ouvert les yeux. Un 
jour sale, qui permettait à peine de distinguer la 
cheminée au fond de la pièce, entrait par la petite 
fenêtre. J’entendais l’averse crépiter sur le gravier de 
la cour et de sourds grondements de tonnerre 
roulaient encore dans le lointain. J’ai senti la froide 
humidité de l’immense lit en me tournant sur le côté 
pour tendre le bras vers la lampe de chevet. A ma 
montre il était neuf heures ; Terrien devait déjà 
m’attendre depuis un bon moment. J’ai rejeté les 
draps sans hésitation et me suis longuement 
réchauffé sous une douche bouillante. Puis, 
chaudement vêtu, après avoir enfilé mon blouson, j’ai 
pris mon élan pour traverser la cour sous la pluie 
battante. 
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Terrien était attablé dans le séjour à la place que 
j’occupais la veille au soir ; il terminait son petit 
déjeuner. En face de lui, un bol vide m’attendait. Une 
flambée nouvelle crépitait déjà dans la cheminée et 
l’odeur persistante de feu de bois semblait porter 
l’arôme plus délicat du café fraîchement moulu. Il se 
dégageait de cette pièce – bien à l’abri de l’intempérie, 
avec ses meubles cossus et chauds, son atmosphère 
chargée d’une complexité d’effluves rassurants et 
pourtant pure et légère comme si l’on venait d’aérer 
tout en grand – une telle impression de bien-être et 
de tranquillité que j’ai intimement senti, en quelques 
secondes de fulgurante intuition, combien l’on 
pouvait préférer ce bonheur-là aux fastes les plus 
claironnants du pouvoir et ne chercher ici, comme 
Terrien l’avait fait, que la simple richesse de ce repos 
une fois parvenu aux marches de la vieillesse. Quelles 
prétentieuses hypothèses n’allions-nous pas élaborer, 
quelles scabreuses suppositions, alors qu’il avait peut-
être, comme tout un chacun, simplement décidé de 
"prendre sa retraite" ! Les raisons de ma présence ici 
me sont soudain apparues dans toute leur ridicule 
vanité. Mais voilà : dans la sphère où évoluent les 
hommes comme Terrien, il aurait bien été le seul à 
avoir fait une chose pareille. 
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Il m’a signifié de m’asseoir sans cesser de 
mastiquer une biscotte. Comme il m’y invitait encore 
par un geste, j’ai saisi la cafetière et me suis servi sans 
autre protocole. La simplicité de son accueil m’avait 
mis parfaitement à l’aise et je crois que c’était aussi ce 
qu’il souhaitait. Il continuait de déjeuner en silence 
comme si je n’avais pas été là. Mais malgré cet 
étonnant laconisme, une telle cordialité émanait de 
toute sa personne, du moindre de ses mouvements, 
d’un rapide coup d’oeil échangé tandis qu’il levait son 
bol, que je n’en ressentais aucune gêne. Au contraire ; 
j’ai moi aussi commencé à beurrer les fines tranches 
de pain de seigle préparées à mon intention sur la 
table. J’avais même omis de le saluer en entrant, 
m’étant contenté d’un sourire accompagné d’un léger 
signe de tête et cette façon familière de nous retrouver 
m’avait paru des plus naturelles. Effectivement, 
comme il me l’avait dit hier, il tenait à ce qu’on se 
sente libre chez lui, lui le premier sans doute, et il y 
réussissait remarquablement. Je me taisais donc 
aussi, respectueux de cette attitude tellement hors des 
normes de nos comportements sociaux habituels, et 
j’attendais qu’il m’adresse la parole le premier. C’est 
ce qu’il fit après avoir largement pris son temps : 

« Alors, comment s’est passée votre première nuit 
chez le grand homme ? J’espère que l’orage n’aura pas 
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écourté votre sommeil. Imprévisible, cet orage, hein ? 
On ne se serait pas attendu à cela hier soir... 

— Par-faite, ai-je dit en détachant les syllabes, une 
nuit vraiment parfaite… A vrai dire j’ai été réveillé par 
l’orage ce matin, mais à l’heure qu’il était ça n’a rien 
de scandaleux ». 

Un lumineux sourire a plissé davantage le coin de 
ses yeux. 

« Eh bien tant mieux. Vous voilà donc d’aplomb 
pour une longue journée laborieuse. 

— Un labeur tout de même bien agréable, ai-je 
enchaîné poliment. 

— Ah, sait-on ? Ce n’est pas toujours très facile, ce 
genre de travail. Avouez qu’hier soir, par exemple, je 
vous ai un peu déçu. Vous vous attendiez sans doute à 
vous mettre autre chose sous la dent, non ? Je dois 
reconnaître que je n’étais pas très loquace... 

— Je vous comprends très bien... D’ailleurs c’est 
peut-être moi qui me suis montré maladroit en vous 
importunant tout de suite par mes questions 
indiscrètes. J’en suis désolé. 

— Ne vous excusez pas, vous avez fait ce qu’il 
fallait... » Il s’est appuyé largement au dossier de sa 
chaise tout en repoussant son bol vide. 
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« Cela fait partie de mon travail... De toute façon, 
vous m’en avez peut-être appris plus que vous ne 
croyez. 

— Je ne pense pas, a-t-il répondu très calmement, 
le regard soudain plus aigu. Il ne m’est jamais arrivé 
d’en dire plus que je ne le souhaitais. Pour vous 
tranquilliser, je vous dirai que vos questions ne m’ont 
pas du tout gêné ; je les attendais. J’aurais même eu 
mauvaise opinion de vous si vous ne les aviez pas 
posées. » Il a continué en retrouvant tout sa cordialité 
du début : « Mais mangez donc ! Je suis là à vous faire 
parler, nous avons tout notre temps... » 

Un peu échaudé par la tournure que venait de 
prendre la conversation, je ne me suis pas fait prier 
pour profiter du répit qu’il m’offrait. Il m’a regardé en 
silence engloutir mes tartines pendant une minute ou 
deux. De fines gouttes de pluie fouettaient les vitres 
avec une force étonnante. Voyant que je me 
retournais vers les fenêtres, surpris par ce 
crépitement dru, Terrien m’a annoncé : 

« Dommage qu’il fasse ce temps-là, j’avais 
l’intention de vous convier à une promenade sur la 
côte... Vous connaissez la côte, par ici ? 

— Pas du tout... 
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— Dans ce cas-là, ça s’impose... Une promenade 
très studieuse, bien entendu, j’en profiterai pour vous 
parler un peu de moi. » 

Le même éclat malicieux s’est allumé à nouveau 
dans son regard, à tel point que je me suis cette fois 
demandé s’il se fichait de moi ou non : cette 
surprenante invitation à loger chez lui, la fréquente 
ambiguïté de ses propos depuis lors, cette façon de se 
dérober aux questions tout en éveillant ma curiosité, 
tout cela m’apparut comme un jeu concerté et subtil 
dont j’aurais fait la dupe innocente ; il s’amusait à 
mes dépens, c’était sûr, rien n’était plus facile dans la 
situation où il avait réussi à m’amener : je dépendais 
totalement de son bon vouloir, lui devais tout –
 jusqu’au gîte et au couvert et attendais tout de lui. 
Pourquoi ne serais-je pas devenu, par hasard, la 
victime d’une sorte de vengeance, le bouc émissaire 
des rancoeurs accumulées contre mes prédécesseurs, 
tous ceux qui s’étaient efforcés de percer le secret qu’il 
préservait avec une telle âpreté ? Pourtant, à la 
réflexion, cela ne me semblait pas s’accorder au 
caractère de Terrien ; il y avait trop de chaleureuse 
sympathie dans son comportement à  mon égard pour 
qu’elle ne relevât que d’un cynique calcul ; je ne 
parvenais pas à imaginer qu’il pût s’abaisser à une 
telle manipulation mesquine ; pour en tirer quel 
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profit, quelle satisfaction d’amour-propre lui qui, la 
moitié de sa vie durant, avait joui sur tous d’un 
pouvoir quasi absolu ? Non, s’il introduisait, comme il 
était évident, ces discrètes pointes d’ironie dans ses 
relations avec moi cela ne dépassait pas la cordialité 
protectrice à quoi l’autorisaient la différence de nos 
âges et la disproportion de nos situations sociales. Il 
n’y avait lieu ni de s’offusquer, ni de s’inquiéter ; 
peut-être de s’en féliciter au contraire : par cette 
liberté de ton, qu’il n’aurait vraisemblablement 
adoptée avec aucun autre, il me manifestait plutôt 
une familiarité presque affectueuse, tendait à me 
signifier, je ne sais trop pourquoi, qu’il m’aimait 
bien ; j’en étais maintenant persuadé, il m’aimait 
bien. 

D’ailleurs, comme s’il eût suivi l’intime 
cheminement de ma pensée, il me regarda soudain 
profondément dans les yeux avec une expression de 
douce souffrance qui ne pouvait pas mentir : 

« Vous savez, Yvan, ne croyez pas qu’il soit si facile 
de parler de soi... – Sur la table sa main gauche, tel un 
animal doté d’une vie autonome échappant à sa 
volonté, tournait et retournait une petite cuiller 
d’argent entre ses doigts épais –, ça n’est vraiment 
pas facile... Je ne sais pas si vous vous êtes déjà trouvé 
dans une situation semblable, je pense que non... Ça 
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vous étonnera si je vous dis que pour moi aussi c’est 
la première fois ? Vous ne me croyez pas, vous vous 
dites que j’ai été interviewé des dizaines ou des 
centaines de fois, que je suis rôdé... Eh bien 
détrompez-vous ; personne ne m’a jamais demandé 
ce que vous attendez de moi, personne. C’est toujours 
à l’homme public que l’on en voulait, vous 
comprenez ? ses choix politiques, son analyse des 
grandes crises internationales, ses prises de position... 
Jamais on ne m’a demandé de parler de moi, vous 
pensez bien ; ce que j’étais, moi, tout le monde s’en 
fichait... Mais si, je vous assure, j’ai ressenti cela très 
intensément pendant toutes ces années. – Il reposa la 
cuiller en gardant la main dessus comme s’il eût 
craint qu’elle s’échappe. Il paraissait soulagé, son 
débit est devenu plus rapide : « Si je vous dis ça, c’est 
pour que vous ne soyez pas surpris par certaines 
réticences de ma part, ce que vous pourriez prendre 
pour une attitude un peu fuyante ou de la mauvaise 
volonté ; il n’y a rien de tout ça. Oh, je ne dis pas que 
votre projet m’ait réjoui au début, j’étais même sur le 
point de refuser lorsque j’ai reçu votre courrier et 
puis... il m’a semblé que moi aussi je pourrais 
apprendre quelque chose, j’ai décidé de prendre le 
risque. Vous voyez que je n’ai absolument rien contre 
vous, même si mes manières ont pu vous paraître 
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parfois un peu brusques ; j’irais même plus loin, parce 
que je vous fais confiance : je vous aime bien, Yvan, 
dès notre première rencontre, au Bar de l’Océan, je 
me suis dit que je vous aimais bien... » 

Il s’est tu. Je ne sais s’il attendait de ma part 
quelque réaction mais j’ai dit, pour dissiper la gêne de 
ce regard pénétrant qu’il gardait fixé sur moi : « J’en 
suis très touché... Je vous remercie, Gilbert ». Il a pris 
appui des deux mains sur la table pour se lever : 
« Allez, ne parlons plus de cela. » J’ai suivi sa 
démarche encore souple jusqu’à l’autre bout de la 
pièce où il est allé prendre, dans une sorte de grand 
pot de cuivre sur la table du salon, un paquet de 
cigarettes et un briquet. J’avais déjà replié ma 
serviette et allais me lever à mon tour quand il est 
revenu s’asseoir. Il m’a tendu les Craven en travers de 
la table : 

« Vous fumez ? 

— Très peu, mais après le café... 

— Vous avez raison, celle-là en vaut la peine. » Il a 
de nouveau tendu le bras pour m’offrir du feu et s’est 
allumé aussi une cigarette. Je n’avais jamais vu 
Terrien fumer, ni ici, ni sur aucune des nombreuses 
photos que j’avais de lui. Il m’a soudain paru plus 
proche. Détendu sur sa chaise, l’avant-bras appuyé 
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sur le bord de la table, il inspirait la fumée 
longuement avant de l’exhaler et le rythme très lent 
de ces inspirations a créé entre nous comme une 
longue plage de sérénité confiante. J’hésitai à troubler 
le fragile équilibre de cet instant en reprenant la 
parole de façon intempestive. Une fois de plus, il 
donnait l’impression de m’avoir complètement oublié, 
le regard perdu, par-delà mon épaule, dans la 
contemplation des vitres ruisselantes. Peut-être parce 
que je commençais déjà à le connaître, peut-être du 
fait que sa tenue – le pantalon de velours beige à 
grosses côtes, la coûteuse chemise de laine écossaise 
sous un fin pull shetland jaune serin – ne coïncidait 
plus avec l’image que je conservais de lui dans ses 
fonctions officielles, je ne parvenais pas à retrouver le 
personnage que je m’étais imaginé rencontrer il y 
avait moins de vingt-quatre heures. Comment ces 
deux hommes-là peuvent-ils être le même, me disais-
je : l’inaccessible Président Terrien et cet hôte à la 
déconcertante simplicité qui fumait avec moi après 
notre petit déjeuner ? Je prenais conscience de toute 
la difficulté – ou l’inanité ? – de mon entreprise qui 
consistait justement à saisir comment on pouvait être 
à la fois l’un et l’autre, avoir été celui-là un tel 
"personnage" – et devenir cet autre, l’homme privé, 
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retiré à Saint-Guénolé sans que personne ait pu 
s’expliquer cette mystérieuse conversion. 

Je m’étais tellement laissé absorber par ces 
réflexions que la voix de Terrien m’a pris au 
dépourvu. Il disait : 

« Finalement, j’ai bien peur que notre promenade 
studieuse ne tombe à l’eau, c’est le cas de le dire... (Je 
me suis instantanément recomposé un visage attentif 
afin qu’il ne puisse imputer à quelque désintérêt pour 
sa personne le moment de distraction qu’il venait de 
surprendre). Dans ces conditions-là, je crois que je 
vais vous donner congé pour le reste de la matinée. 
J’avais pensé que nous pourrions travailler un peu 
mais... 

— Nous pourrions peut-être tout de même 
commencer ici ? » 

Il a aspiré une longue bouffée de fumée : 

« Non, ce n’est pas possible... Il sera plus facile de 
bavarder en marchant... Mais ça va peut-être 
s’éclaircir dans l’après-midi, nous verrons bien... 
J’espère que vous ne m’en voudrez pas de vous 
abandonner quelques heures ? Ne vous occupez pas 
de moi ; cette pièce est à votre entière disposition, 
prenez vos aises... A moins que vous ne préfériez vous 
retirer dans le studio, c’est comme vous voulez. » 
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Sur ces derniers mots, il s’est brusquement levé 
pour gagner l’entrée. Il s’est une dernière fois 
retourné sur le seuil : 

« Ah ! Nous déjeunons ici vers une heure, n’oubliez 
pas. » 

Je me suis soudain retrouvé seul devant nos bols 
vides, les miettes éparses sur la nappe et le large 
cendrier de cristal où fumait encore son mégot près 
du mien. J’ai fini d’écraser sa cigarette puis j’ai 
appliqué ma paume sur la porcelaine ventrue de la 
cafetière : elle était suffisamment tiède pour que je 
reprenne un café. Le bol à la main, j’ai fait quelques 
pas dans la pièce. Devant la bibliothèque, je me suis 
mis à déchiffrer tous les titres jusqu’à la limite de la 
douleur à force d’avoir ainsi le cou tordu sur l’épaule 
gauche ; cela ne m’a rien appris. Devant la fenêtre à 
petits carreaux, j’ai longuement regardé la pluie 
tambouriner sur les capots ruisselants de nos 
voitures ; il n’y avait rien à voir au-delà que la sombre 
masse d’une haie de cyprès brouillée dans la grisaille. 
La dernière gorgée de café que j’ai avalée était 
complètement froide. J’ai reposé le bol vide sur la 
table et j’ai pris un bouquin au hasard dans les 
rayonnages de Terrien. Le panier à bois était à 
nouveau chargé de bûches bien rangées ; j’en ai choisi 
une pas trop grosse pour raviver la flambée qui 
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commençait à faiblir et je me suis assis sur son 
canapé à lui, pour être plus près du feu. 

La matinée aurait pu se passer comme cela. Malgré 
ma déception de voir Terrien encore une fois 
m’échapper, je m’étais résigné à cette oisiveté 
solitaire, d’autant mieux que je n’étais pas mal 
installé. Je ne me souviens plus de ce que je lisais, 
mais cela offrait suffisamment d’intérêt pour que, au 
bout de quelques minutes, je ne pense plus à rien 
d’autre qu’à retourner de temps en temps la bûche sur 
les chenets et tisonner un peu les braises. Si je n’avais 
pas su Terrien là, tout proche – il devait avoir un 
bureau quelque part, sans doute dans l’une des 
chambres sous le toit –, j’aurais pu me croire 
complètement seul, assiégé par une pluie opiniâtre, 
dans cette maison isolée. Pas question de sortir, 
encore moins de quitter cette pièce où il m’avait en 
quelque sorte assigné à résidence sans m’inviter à 
visiter les autres parties de son domaine. Je n’avais 
rien d’autre à faire qu’à lire en attendant l’heure du 
repas. Je lisais donc, il n’y avait pas d’autre choix, 
dans cet état de vacance de la volonté qui laisse une 
totale sérénité d’esprit. 
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Je m’abandonnais si bien à ma lecture que je n’ai 
pas entendu Louise entrer, la première fois. J’ai 
tourné la tête trop tard, alerté par un léger 
tremblement de vaisselle : elle avait commencé à 
débarrasser la table et ressortait avec un plateau 
chargé de la cafetière et de nos bols. Si je parvenais à 
la faire parler hors de la présence de Terrien, ai-je 
précipitamment réfléchi, je n’aurais peut-être pas 
perdu ma journée. Je me suis mis à guetter son 
retour ; elle reviendrait bien chercher le pain, le 
beurre, et au moins secouer la nappe. J’ai dû lire à 
peu près trois ou quatre fois la même page, convaincu 
que ma fébrilité ne tenait qu’à l’importance du 
témoignage que me fournirait Louise. Le plus simple 
serait de lui présenter sans détour les raisons de ma 
présence ici – d’ailleurs Terrien l’avait probablement 
informée – et de lui annoncer que j’avais aussi besoin 
de son concours. Inutile de tenter de la faire parler 
comme si de rien n’était, inutile et risqué si elle était 
au courant, voire malhonnête, de quoi aurais-je l’air ? 

J’ai deviné son pas sur le carrelage de l’entrée et 
compris du même coup pourquoi tout à l’heure je ne 
l’avais pas entendue : elle était en tennis, des tennis 
de toile bleue assortis à son jean. Avec son gros pull 
de mohair rouge à large col roulé, on l’aurait plus 
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facilement prise pour la jeune fille de la maison en 
vacances ici que pour la bonne. Mais après tout 
pourquoi ne s’habillerait-elle pas ainsi – c’est-à-dire 
comme tout le monde – au cours de la journée ? Elle 
ne devait mettre sa robe noire et le tablier blanc que 
pour servir à table, et encore lorsqu’il y avait des 
invités ; seule avec Terrien, je supposai qu’elle devait 
se dispenser de la tenue réglementaire. Surprenant 
mon regard, elle m’a souri et adressé un signe de tête 
en se dirigeant vers la table pour rassembler sur son 
plateau les ultimes vestiges de notre petit déjeuner. 
De toute évidence elle ne tenait pas à sortir de la 
réserve attachée à son rôle d’employée de maison et 
cette distance, clairement affichée, m’a laissé sans 
moyens. J’attendais au moins quelques mots, un 
bonjour, qui auraient permis de nouer tout 
naturellement la conversation ; mais moi-même je ne 
les avais pas prononcés : elle avait figé mon élan. 
Dans l’angoisse de la voir repartir ainsi, sans avoir 
échangé une parole, je me suis éperdument jeté à 
l’eau. 

« Louise..., ai-je dit. 

— Oui, monsieur ? » 

Le buste retourné vers elle, je ne savais plus quoi 
faire de mes jambes ; j’en ai replié une sur le canapé 
en m’appuyant du coude au dossier. Puis je me suis 



Georges-André QUINIOU La maison sous la pluie 

65 

rassis normalement, de crainte que cette position 
désinvolte puisse être interprétée comme trop libre. 
Le plateau dans les mains, sur le point de partir, elle a 
repris : 

« Vous désirez quelque chose ? » 

J’espère n’avoir pas trop balbutié : 

« Oui... Excusez-moi de vous appeler Louise un 
peu familièrement, mais je ne sais pas trop 
comment... comme Monsieur Terrien m’a dit votre 
nom... Voilà : j’entreprends une recherche, une étude, 
sur certains aspects de la carrière du Président 
Terrien, il vous en a peut-être déjà parlé, et j’aurais 
souhaité vous demander quelques renseignements, si 
cela ne vous dérange pas bien entendu ». 

Elle a écouté toute ma tirade sans bouger, le visage 
impassible. Un court instant je me suis demandé si 
elle comprenait ce que je voulais. J’ai eu l’impression 
qu’un silence pénible s’éternisait entre nous ; en fait, 
je crois qu’elle a tout de suite répondu, comme si la 
chose allait de soi : 

« Mais non, pas du tout ! » 

Elle a levé légèrement le plateau vers moi : 

« Vous permettez que je rapporte ça à la cuisine ? 

— Je vous en prie... » 
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Elle avait tourné les talons sans attendre ma 
réponse ; pour un peu je l’aurais remerciée de m’avoir 
procuré ce répit. Sur les vitres, la pluie redoublait de 
violence et la pièce était devenue si sombre que j’ai dû 
allumer le lampadaire à l’angle des deux canapés. Je 
ne pouvais plus guère compter sur la promenade avec 
Terrien, même dans l’après-midi, heureusement que 
j’avais Louise sous la main. En attendant son retour, 
je suis allé recharger le feu : cela m’aurait gêné qu’elle 
me trouve assis, elle debout comme pour un 
interrogatoire. Et j’ai bien fait : elle est entrée 
silencieusement tandis que j’avais le dos tourné, 
affairé devant la cheminée. Elle se tenait à deux 
mètres de moi et me regardait disposer les bûches ; 
c’est tout naturellement que j’ai pu l’inviter à s’asseoir 
en reprenant place moi-même. Nous arrivions au 
moment le plus délicat mais j’avais déjà décidé quoi 
lui dire ; j’ai aussitôt frappé fort, sans détour : 

« Vous savez que j’ai eu un choc lorsque je vous ai 
vue hier soir ? Vous ressemblez de façon tellement 
extraordinaire à Madame Terrien... 

— Vous la connaissez ? fit ingénument la voix de 
Louise. 

— Pas personnellement, bien sûr, mais j’ai 
plusieurs photos d’elle à l’époque de son mariage ; 
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c’est étonnant : vous avez exactement la même 
expression, le même regard... » 

Ses lèvres se sont durcies en un sourire contraint. 
Elle a décroisé puis recroisé ses jambes dans l’autre 
sens et ses mains, serrées l’une dans l’autre, 
reposaient gauchement sur son giron. Elle était mal à 
l’aise ; moi aussi. Il est délicat de parler de ses yeux à 
une femme sans que cela donne lieu, de part et 
d’autre, à des arrière-pensées inavouées, même 
lorsque, comme c’était le cas ici, on s’efforce de rester 
sur le terrain de la pure information. Elle le sentait 
aussi bien que moi, ou alors peut-être y avait-il déjà 
autre chose, mais je ne le crois pas. C’est elle qui a 
trouvé la première le moyen de sortir de ce silence 
ambigu ; je peux même dire qu’à partir de ce 
moment-là elle a pris le dessus dans notre 
conversation avec une aisance étonnante : 

« C’est tout ce que vous vouliez me dire ? » 

Non sans quelque confusion, je me suis enfin 
détaché de la source claire de ses yeux ; j’ai détourné 
brusquement le regard vers la cheminée, sans raison, 
sinon briser le fil invisible qui m’avait lié à elle à mon 
insu. J’ai alors pu lui parler de nouveau librement. 

« J’aurais surtout voulu savoir si vous étiez 
consciente de cette ressemblance, si ça vous posait 
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des problèmes dans vos relations avec Madame 
Terrien. » 

Elle a paru étonnée : 

« Quels problèmes voulez-vous que ça pose ? 

— Je ne sais pas, moi... Elle pourrait vous en 
vouloir de lui ressembler à ce point, on pourrait 
presque vous prendre l’une pour l’autre ; ça ne doit 
pas être évident de croiser tous les jours son sosie 
dans la même maison, non ? D’ailleurs c’est la même 
chose pour vous... 

— Moi ça ne me gêne pas. 

— Vous, peut-être, mais elle ? Vis-à-vis de son 
mari, par exemple ? 

— Je ne vois pas ce que vous essayez de me faire 
dire. » 

Elle a levé vers moi des yeux soudain devenus 
suspicieux, légèrement rétrécis, pareils à des lames, 
qui m’ont fait aussitôt battre en retraite : 

« Mais rien du tout ! J’essaie de comprendre, tout 
simplement. 

— Vous voulez comprendre quoi ? » 

Sa voix s’était faite tranchante et dure, 
inquisitrice ; elle avait complètement retourné la 
situation ; mais tout son corps demeurait immobile, 
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appuyé au profond dossier du canapé ; même ses 
mains n’avaient pas changé de position. J’ai reconnu 
le visage fermé, sans sourire, qu’offrait la femme de 
Terrien sur presque toutes ses photos. Une aussi 
parfaite maîtrise de soi m’a fait peur et j’ai dû céder 
une nouvelle fois du terrain : 

« Excusez-moi... Tout cela finalement n’a guère 
d’importance, je suppose, ce n’était que pure curiosité 
de ma part, mais ça n’a pas d’importance. Je voudrais 
plutôt que vous me parliez de Terrien... enfin, de 
Monsieur Terrien. Il y a longtemps que vous êtes à 
son service ? » 

Je l’ai vue se radoucir sans que le moindre indice, 
dans son attitude, ne trahisse la victoire qu’elle venait 
de remporter. Je n’avais à mes côtés que l’employée 
des Terrien, prête à répondre à mes questions. Le pur 
dessin de son visage, réchauffé sur sa droite par la 
lumière du lampadaire, se détachait sur le jour gris 
dispensé par les fenêtres de telle sorte qu’il 
m’apparaissait divisé en deux zones de lumière 
fortement contrastées, l’une chaude et l’autre froide. 
Je cherchai le titre du tableau de Matisse où le peintre 
avait ainsi accentué de façon très synthétique, par une 
transposition de couleurs, les jeux de la lumière sur 
un visage. 
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« Cela doit faire cinq ans, répondit-elle, depuis 
qu’il est venu s’installer ici après son mariage. C’est 
très important pour vous ? » 

Jeune Femme à la raie verte, c’était cela le titre, 
encore que le modèle de Matisse fût loin de pouvoir 
rivaliser avec la beauté de Louise. Je n’ai pas voulu lui 
faire sentir que cette réorientation de notre 
conversation m’intéressait beaucoup moins : 

« Important... oui et non, je ne sais pas encore. 
Cela signifie que vous le connaissez depuis son 
mariage ? » 

Elle s’est un peu troublée ; une légère rougeur est 
venue colorer le hâle naturel de ses joues et ses yeux, 
d’ordinaire si pénétrants, ont imperceptiblement cillé. 

« Enfin, oui, juste après son mariage. 

— Alors vous m’intéressez, ai-je poursuivi en 
souriant ; vous m’intéressez parce que vous êtes sans 
doute la seule personne – hormis sa femme, bien 
entendu – qui ait pu l’observer durant cette période 
critique. 

— Quelle période critique ? 

— Celle sur laquelle je travaille, évidemment ! le 
moment où il a démissionné de toutes ses fonctions 
pour se retirer ici. 
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— C’était une période critique ? » 

L’ingénuité de sa question m’a paru trop 
convaincante pour être parfaitement sincère. Pour la 
première fois j’ai douté de Louise : elle me cache 
quelque chose, me suis-je dit, et pour mieux me le 
cacher elle prend le parti de se ficher ouvertement de 
moi. Je ne pouvais pas autrement m’expliquer cette 
naïveté grossièrement appuyée – elle était allée 
jusqu’à écarquiller pour moi des yeux limpides – chez 
une jeune femme qui, il y a cinq minutes, venait de 
me remettre en place avec un aplomb si surprenant. 
C’est à partir de ce moment-là que je me suis tenu sur 
mes gardes, mais j’ai continué l’entretien sur le même 
ton dégagé que je venais d’adopter : 

« Critique pour moi, en tout cas. Pour tout vous 
dire, je mène une recherche sur... comment dire, la 
cohabitation de l’homme public et de l’homme privé 
chez les personnages politiques, une sorte de thèse si 
vous voulez. A ce titre-là le Président Terrien 
représente un cas de figure exceptionnel, cela va de 
soi ; et ce qui m’intéresse chez lui, justement, c’est ce 
moment où tout a basculé, où il a fait ce choix, voyez-
vous, un choix qu’il est pratiquement le seul à avoir 
fait, du moins dans ces conditions-là, c’est-à-dire en 
pleine possession de tous ses moyens physiques et, 
pourrait-on dire, politiques... » 
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Elle m’écoutait maintenant avec un demi-sourire 
qui pouvait tout aussi bien manifester 
l’émerveillement candide devant d’aussi saugrenues 
préoccupations qu’une moquerie discrète à mon 
égard, mais cela m’était égal : je venais de me rendre 
compte qu’il était sans doute plus de midi – devant 
elle je n’osai pas consulter ma montre – et que 
Terrien risquait de nous interrompre d’un moment à 
l’autre ; je n’aurais vraisemblablement plus le loisir 
d’interroger Louise comme cela, en tête à tête ; il 
fallait faire vite et tirer le maximum de cette occasion 
imprévue. Je l’ai soumise à une batterie de questions 
en règle sur le comportement de ses patrons – leur 
mode de vie, leur emploi du temps, quelles réflexions 
avaient pu échapper à Terrien, les visiteurs qu’ils 
avaient reçus, leurs relations avec les gens du cru, et 
jusqu’à des précisions indiscrètes sur la bonne 
entente qui régnait dans leur couple. Elle répondait à 
tout cela de bonne grâce, esquivant parfois le feu de 
ma curiosité par un « comment voulez-vous que je le 
sache ? » qui paraissait de bonne foi car il faut 
reconnaître que, dans ces cas-là, elle ne pouvait 
vraiment pas le savoir, mes exigences allaient 
effectivement trop loin. Elle avait fini en quelque 
sorte par se prendre au jeu elle aussi, relâchant peu à 
peu la raideur de son buste pour s’abandonner aux 
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formes confortables du canapé, et un sourire amusé, 
dénué de toute arrière-pensée, illuminait son visage à 
chacune de mes nouvelles questions. Elle y répondait 
beaucoup plus librement, laissant s’exprimer tout son 
corps, par des mouvements de tête, une diversité de 
mimiques et d’intonations, une vivacité de gestes dont 
je ne l’aurais pas crue capable auparavant. Si je 
n’apprenais pas grand chose sur Terrien j’avais la 
surprise de découvrir une Louise complètement 
différente de l’image que je m’en faisais depuis hier, 
volubile et enjouée, malicieuse et presque trop 
« gamine » pour tout dire. Mais, malgré le charme de 
plus en plus primesautier de cet entretien – il nous 
arrivait de rire ensemble du caractère farfelu de 
certaines de mes questions –, je regrettais 
secrètement le masque impassible et distant, 
dangereusement troublant, de la jeune femme que 
j’avais peut-être chargée prématurément d’un 
mystère dont elle était dépourvue. En fait je crois que 
je n’avais pas compris que Louise était jeune, parée de 
l’innocence de la jeunesse, m’efforçant de voir en elle, 
à cause de cette stupide ressemblance avec Madame 
Terrien, non seulement une femme, mais une sorte de 
femme fatale, investie de je ne sais quel rôle ambigu 
auprès de mon grand homme. Il faut préciser que 
Terrien lui-même, en me forçant à lire L’Eve future 
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hier soir – sans aucune intention particulière, je 
suppose – n’avait pas peu contribué à m’orienter dans 
cette voie : la rare beauté de Louise, sa réserve bien 
compréhensible tandis qu’elle nous servait, 
l’étrangeté de ma situation chez Terrien, peut-être la 
fatigue aussi, m’avaient confusément amené à 
rapprocher la jeune femme de l’Hadaly de Villiers de 
L’Isle-Adam, l’idéale androïde fabriquée de toutes 
pièces par le savant Edison pour répondre à l’exigence 
d’amour absolu de son ami Lord Ewald. 

Quand je pense qu’il y a une heure à peine j’avais 
pu me méfier d’elle, lui supposer des capacités de 
dissimulation machiavéliques ! Pour dissimuler 
quoi ? me demandais-je, à présent qu’elle 
m’entraînait à rire avec elle des prétentions de mon 
enquête. Louise n’était rien d’autre que cela : le rire, 
le charme de la jeune et jolie employée des Terrien 
qui se livrait complaisamment à quelques confidences 
anodines sur ses patrons. Bavarde, d’ailleurs, à tel 
point que nous eûmes bientôt abandonné 
complètement l’objet même de notre entretien ; elle 
avait dérivé sur le flot des vacanciers qui envahissent 
jusqu’aux abords même de la maison pendant la 
saison, surtout depuis que la pointe de la Torche était 
devenue le "spot" fameux que l’on sait, après les 
championnats de funboard. « Vous ne pouvez pas 
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imaginer, disait-elle, lorsque vous voyez la côte 
comme ça en plein hiver et par ce temps-là, ce que ça 
peut devenir en quelques jours au début de l’été ; il y a 
des gens qui ont le culot d’installer leur pique-nique à 
l’ombre de notre haie, tout juste s’ils n’entrent pas 
dans la cour ! C’est incroyable ! 

— C’est comme ça un peu partout. Mais vous me 
donnez l’idée de venir voir cela de plus près, moi 
aussi... 

— J’espère bien qu’on ne vous laissera pas derrière 
la haie ! » 

Nous avons ri de bon coeur, comme des gamins. En 
évoquant cela aujourd’hui, j’ai bien peur que, sans 
m’en rendre vraiment compte, je ne me sois laissé 
aller à mener une cour discrète auprès de Louise qui 
d’ailleurs ne s’y dérobait pas. 

« Aaah, mais je vois que vous avez fait la 
connaissance de Louise ! » 

Nous avons sursauté tous les deux. Terrien venait 
d’entrer et s’approchait d’un pas mesuré. Elle s’est 
levée précipitamment en se tournant vers lui. Je me 
disposais à en faire autant lorsqu’il m’en a dispensé, 
la main sur le dossier du canapé qu’elle avait quitté. 

« Je vous en prie, ne vous dérangez pas... J’étais 
seulement venu vous prévenir que j’envisageais 
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finalement de maintenir notre promenade après le 
déjeuner : on dirait que ça se calme... » 

J’ai jeté un coup d’oeil vers les fenêtres : 
effectivement la pluie avait cessé de tambouriner sans 
que je m’en sois aperçu. On entendait encore 
quelques gouttes, attardées sous le rebord du toit, 
s’écraser çà et là sur le gravier saturé d’eau. Redevenu 
d’un gris lumineux, le ciel rendait à présent inutile 
l’appoint du lampadaire. Louise a contourné son 
canapé pour s’en aller sans dire un mot. Terrien ne l’a 
pas regardée. Il avait pris appui des deux mains sur le 
dossier et ne s’est même pas retourné pour lui 
rappeler, alors qu’elle atteignait déjà la porte : « Vous 
mettrez la table pour une heure, Louise, n’est-ce 
pas ? » 

Elle est sortie sans répondre et je me suis retrouvé 
face à Terrien, debout derrière son dossier, tel un 
témoin à la barre. 
« Je me suis permis de demander quelques 
renseignements à Louise, pour ne pas perdre ma 
matinée... », ai-je commencé. 

Il a eu l’air embarrassé : 

« A votre place, je ne m’y fierais pas trop. 

— Vous croyez ? 

— Je la connais mieux que vous. » 
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Il est venu s’asseoir devant le feu languissant que 
j’avais oublié de regarnir depuis un bon moment, les 
deux coudes appuyés sur les genoux. Il s’est penché 
pour éteindre le lampadaire et a repris sa position. 
Pour moi, avec les fenêtres de face, tout son visage 
s’est retrouvé dans l’ombre. 

« Mais pourquoi voulez-vous... 

— Louise est une mythomane », m’a-t-il coupé 
vivement en relevant la tête pour juger de son effet. 
La sécheresse du ton m’a surpris autant que cette 
révélation inattendue. Il garda fixés sur moi ses yeux 
d’un bleu gris fatigué. Les hommes blonds ont 
souvent ce regard très pâle en vieillissant, qui peut 
parfois sembler dur lorsqu’il ne donne pas 
l’impression, comme ici, d’une sorte d’usure qui fit 
paraître Terrien tout à coup plus âgé. Cette faiblesse 
que je surprenais dans son regard, si peu compatible 
avec la vivacité tranchante de sa voix, m’a fait 
soupçonner que je n’avais pas eu tort d’interroger 
Louise, même si elle ne m’avait rien appris 
d’important ; interroger Louise, c’était apparemment 
mettre Terrien en danger, éveiller son inquiétude en 
tout cas ; il essayait maintenant de se protéger – ou 
de la protéger ?— quitte à devoir me prévenir contre 
elle. J’ai feint une compassion innocente : 
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« Vous ne voulez tout de même pas dire qu’elle serait 
un cas pathologique ? » 

Je l’ai vu faire un effort sur lui-même, comme s’il 
s’était débattu avec sa conscience : 

« Presque... Je n’oserais pas m’avancer, je ne suis 
pas compétent dans ce domaine, et puis où le 
pathologique commence-t-il ? mais je crois que oui : 
presque pathologique. 

— Mais enfin, comment cela se manifeste-t-il ? 
Parce que, à moi, elle a paru tout à fait normale... 

— Cela dépend de ce qu’elle vous a raconté. » 

J’ai jugé préférable de le rassurer, d’ailleurs elle ne 
m’avait rien raconté : 

« Rien que de très anodin, vous savez – j’ai cherché 
le ton de complicité familière de nos anciennes 
relations –, c’est surtout sur vous que je l’ai 
questionnée, votre façon de vivre ici, votre femme... 

— Et que vous a-t-elle dit ? a-t-il relevé, en alerte. 
— Rien qui me soit très utile, malheureusement. Je 
me rends compte maintenant que j’étais bien naïf 
d’attendre d’elle quoi que ce soit. Que voulez-vous, il 
n’y a pas de grand homme pour son valet de 
chambre... » 
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Il a enfin daigné sourire en se laissant aller au fond 
du canapé : « J’aime autant ça : j’ai eu tellement de 
valets de chambre... 

— Vous ne m’avez toujours pas précisé en quoi 
consistait la mythomanie de Louise. 

— Bah, laissons cela ! Elle s’est inventé toute une 
histoire, si vous voulez, ça ne tient pas debout et ça 
n’a guère d’intérêt. Mais je suis tout de même obligé 
de prendre certaines précautions. Pour répondre à la 
question que vous me posiez hier soir, c’est une des 
raisons pour lesquelles je ne reçois personne ici, on ne 
sait jamais. 

— Personne, sauf moi... 

— Sauf vous, effectivement. » Il m’a gratifié de ce 
regard malicieux et bienveillant qui me fit retrouver 
l’ancien Terrien. Cela m’a encouragé à pousser un peu 
plus loin : 

« Cela ne suffit toujours pas à répondre à ma 
fameuse question, il me semble. 

— Eh non ! » Il s’est mis à rire si franchement que 
je n’ai pas insisté. Puis il a consulté sa montre et s’est 
levé : « Bon, il nous reste encore une demi-heure 
avant le repas, je vais de nouveau vous abandonner ; 
nous aurons tout notre temps cet après-midi. En tout 
cas, ne vous en laissez pas trop conter par Louise, 
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j’aime autant que vous soyez prévenu ; j’ajouterai 
même : méfiez-vous de Louise, tout simplement ! » 

Je m’apprêtais à demander pourquoi me méfier de 
Louise, mais il était déjà sorti. 

J’ai profité de l’éclaircie pour aller prendre l’air 
dehors ; je n’avais plus rien à faire dans cette pièce et 
j’étais resté enfermé toute la matinée. La fraîcheur 
m’a fait du bien. J’ai marché jusqu’à l’entrée de la 
cour, fermée par une haie de cyprès que les vents 
dominants avaient tous inclinés dans le même sens, et 
j’ai encore fait quelques pas au-delà afin de mieux 
situer la maison ; je n’avais rien vu lorsque nous 
étions arrivés, à la nuit tombée, à peine savais-je où 
nous nous trouvions. Au-delà du bouquet d’arbres 
entourant la propriété, on apercevait la mer, au loin, 
plate et grise, encore encombrée par des traînées de 
crachin. Il y avait d’autres maisons alentour, trois ou 
quatre dispersées, abritées aussi par quelques arbres 
malingres – le plus souvent des pins ou des cyprès –
 qui ponctuaient d’accents plus sombres un horizon 
d’herbe sans couleur. J’ai prêté l’oreille au sourd 
grondement des rouleaux qui devaient s’écraser sur la 
plage à quelques centaines de mètres de là, 
étrangement amplifié par je ne sais quel phénomène 
acoustique, comme répercuté par la voûte du ciel bas. 
La pluie a recommencé à tomber et j’ai fait demi-tour. 
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Après le sol d’herbe spongieuse où j’avais pataugé sur 
le chemin, j’ai perçu la matière ferme et crissante du 
gravier, dans la cour, comme un signe rassurant de 
protection et de confort. Il me restait une dizaine de 
minutes avant l’heure du repas ; j’ai regagné ma 
chambre dans l’aile droite de la maison. Je ne tenais 
pas à rencontrer Louise qui devait mettre la table 
dans le séjour et je voulais prendre rapidement 
quelques notes sur le peu d’éléments qu’elle m’avait 
tout de même fournis dans la matinée. 

 

Terrien est arrivé déjeuner quelques instants après 
moi. Nous nous sommes retrouvés comme si de rien 
n’était. Il n’a pas fait la moindre allusion à ce qu’il 
m’avait confié à propos de Louise tout à  l’heure ; j’ai 
jugé courtois et prudent de faire de même. C’est 
surtout lui qui a fait les frais de la conversation ; il 
connaissait le pays bigouden comme seul un érudit 
local peut le faire et ne tarissait pas de détails 
historiques ou légendaires sur chaque curiosité qu’il 
me faudrait à tout prix visiter. J’ai compris qu’il ne 
m’entretenait ainsi que pour éviter tout sujet qui 
pourrait concerner mon travail. Le moment n’était 
peut-être pas encore venu, à ses yeux. J’avais appris à 
me conformer à sa bizarre manie d’attribuer telle ou 
telle fonction aux différents moments de la journée. 
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Louise n’a fait que deux ou trois brèves apparitions 
autour de la table : pour apporter le ragoût de 
mouton, qui devait mijoter depuis le début de la 
matinée, puis une corbeille de fruits et enfin les cafés. 
Chaque fois elle a cherché à rencontrer mon regard et 
chaque fois je m’y suis dérobé, baissant les yeux sur 
mon assiette ou feignant d’être accaparé par ce que 
me racontait Terrien que je sentais aussitôt sur le qui-
vive, lorsqu’elle entrait, à une infime hésitation de son 
débit. Je n’avais aucune idée, alors, de ce qui le 
poussait à nous observer ainsi, Louise et moi ; peut-
être voulait-il simplement s’assurer que je tenais bien 
compte de sa recommandation et ne tentais plus 
d’établir la moindre complicité avec elle ; peut-être la 
présence de Louise l’agaçait-elle parce qu’il ignorait 
ce qu’elle avait pu me confier. Toujours est-il que 
j’évitais de fournir le plus petit prétexte que ce fût à sa 
défiance, par mesure de prudence aussi : maintenant 
qu’il m’avait informé de la prétendue mythomanie de 
Louise, je commençai à trouver suspecte l’insistance 
de ses regards. Je les évitais donc, tout en éprouvant 
une sorte de culpabilité vis-à-vis d’elle  : comment la 
pauvre fille allait-elle interpréter ce revirement alors 
que je m’étais montré si cordial, voire un peu galant, 
tout à l’heure ? C’est dire combien pesant m’a paru ce 
repas, d’autant plus que Terrien, lancé dans des 
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informations touristiques qu’aurait aussi bien pu me 
fournir le Syndicat d’Initiatives, différait encore une 
fois la conversation pour laquelle j’étais ici. Non 
seulement j’avais l’impression de perdre mon temps, 
mais je ne le perdais même pas agréablement. 

J’ai vu approcher le moment de la promenade avec 
un sentiment de soulagement. Après une dernière 
ondée passagère le ciel s’était de nouveau éclairci. Il y 
a deux sortes de temps gris  : les temps gris froid – je 
parle de la lumière, bien entendu, non de la 
température et puis les temps gris chaud, lorsque le 
ciel, uniformément couvert comme aujourd’hui, laisse 
transparaître cette nuance jaunâtre, tirant presque 
sur le roux ; c’est un ciel précurseur de l’orage, en été ; 
c’était pourtant celui que nous avions. On pourrait se 
croire enfin débarrassé de la pluie mais mieux vaut ne 
pas s’y fier. Par précaution Terrien m’a proposé un 
ciré ; c’était un ciré jaune de plaisancier, un peu juste 
pour moi ; j’ai supposé qu’il appartenait à sa femme 
car lui, avec sa carrure, n’aurait certainement pas pu 
entrer dedans ; il avait le même, deux tailles au-
dessus. En refermant la porte derrière nous, il m’a 
annoncé : 

« On va à pied, évidemment. 

— Evidemment ! », ai-je repris en écho. 
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Nos pas ont crissé de concert sur l’épaisse couche 
de gravier. A la sortie de la cour, l’herbe moelleuse du 
chemin nous a fait un tapis de silence. Comme s’il 
n’avait cessé de suivre la même idée, Terrien s’est 
tourné vers moi : 

« En voiture, bien sûr, nous aurions eu le temps de 
voir davantage de choses, je pouvais pratiquement 
tout vous faire visiter dans l’après-midi. 

— Je ne suis pas ici en touriste, vous savez... 

— C’est bien ce que j’ai pensé. 

— De toute façon, je crois que vous préférez 
marcher, d’après ce que vous m’avez dit ? 

— C’est vrai. En voiture on ne voit rien ; ou plutôt 
on voit tout mais on ne sent rien, vous ne trouvez 
pas ? En fait il faut choisir entre la qualité et la 
quantité... comme toujours », a-t-il ajouté après une 
courte pause. 

Nous parvenions au bout du chemin qui 
débouchait sur la petite route goudronnée ; il a pris à 
droite, vers la mer, sans me consulter. Sur la 
chaussée, nous marchions beaucoup plus rapidement, 
avec facilité. J’ai jeté un coup d’oeil en arrière vers la 
maison, dissimulée dans son enclos de cyprès, et me 
suis demandé ce que pouvait bien faire Louise une 
fois son travail terminé, recluse dans cette propriété 
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isolée. Les maisons voisines que j’avais aperçues ce 
matin s’avéraient n’être que des résidences de 
vacances maintenant que nous passions à proximité, 
jardins déserts et volets clos. Terrien allait de l’avant à 
vive allure et j’ai dû allonger le pas pour me maintenir 
à sa hauteur. Le plaisir de la marche semblait 
l’accaparer tout entier ; il n’avait pas prononcé un mot 
depuis plusieurs minutes, se contentant de me 
regarder de temps à autre en quête de mon 
approbation muette, comme pour s’assurer que je 
goûtais pleinement avec lui les attraits cachés de ce 
pays. « Hein, qu’est-ce que vous en dites ? » lisais-je 
sur son visage qu’éclairait une sorte de vanité 
enfantine. Davantage préoccupé par les questions que 
je voulais lui poser que porté à l’admiration de ce 
paysage morne, je répondais par un sourire de 
circonstance. Nous arrivions à la dune lorsque j’ai 
décidé de prendre l’initiative : 

« C’est vrai qu’il n’y a que comme cela que l’on peut 
sentir un pays », observai-je, déçu moi-même par la 
conviction que j’avais cru y mettre. 

Il n’a pas relevé. A un mètre devant moi, il avait 
commencé à gravir la dune ou, pour être exact, l’étroit 
sentier sablonneux ménagé entre des piquets de bois 
afin justement d’éviter qu’on ne la gravît n’importe 
où. Je me rendis compte que j’avais plutôt mal choisi 
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le moment de mon intervention : on ne répond pas en 
grimpant un chemin de sable qui s’éboule sous vos 
pieds, tendu vers le spectacle qui va s’offrir à vous au 
sommet. La découverte de la mer en effet, où qu’on se 
trouve – entre de verdoyantes frondaisons au détour 
de la route qui conduit à la plage ou du haut de la 
dune comme ici –, provoque toujours en nous 
l’émotion éphémère de sa resplendissante évidence, 
lumineuse réminiscence, peut-être, des lointains 
matins de la vie. On ne parle pas devant l’imminence 
de cet instant unique, Terrien n’était pas le seul à le 
savoir. Aussi ne lui tins-je pas rigueur de rester sans 
répondre. Il s’était arrêté là-haut, d’où il embrassait 
du regard toute l’étendue de la baie. Un vent d’ouest 
plus frais, venu directement du large, m’a frappé au 
visage dès que je l’ai rejoint. Il a tendu la main vers la 
mer : 

« Audierne, là-bas au fond... Ici c’est la plage de 
Pors Carn. Plus loin, vous avez Tréguennec. En fait, 
tout ça c’est la baie d’Audierne, jusqu’à la Torche, là, à 
notre gauche. 

— Impressionnant, ai-je commenté en suivant la 
direction de sa main. Mais j’aurais cru la pointe de la 
Torche plus haute, elle a une telle réputation. En 
réalité ça ne fait qu’une espèce de petit promontoire 
rocheux ? » 
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Mon manque d’enthousiasme l’a visiblement 
contrarié : 

« Ne vous y fiez pas : nous sommes exposés plein 
ouest à la grande houle formée au large ; il faut venir 
voir cela un jour de gros temps... » 

J’ai tenté de compenser ma maladresse : 

« Il paraît que c’est grandiose, oui, j’en ai entendu 
parler... 

— Ça n’est rien, c’est le genre de choses qu’il faut 
voir par soi-même ! Vous en aurez peut-être 
l’occasion un jour... Parce que ces rouleaux-là, voyez-
vous il désignait le bas de la plage à demi découverte 
où l’ample ondulation d’une houle grisâtre déferlait 
en éclatants bouillons d’écume ces rouleaux-là, c’est 
la côte par temps calme ; les jours de tempête, c’est 
autre chose !... Vous préférez aller à droite ou à 
gauche ? 

— Plutôt vers Audierne ; à gauche nous risquons de 
nous retrouver tout de suite à Saint-Guénolé, non ? 

— Nous n’y sommes pas encore... Mais après Pors 
Carn, si cela vous dit, il y a un très agréable sentier 
côtier qui nous mènerait jusqu’au port... 

— Je préfère tout de même la plage, ai-je insisté ; je 
crains que nous n’ayons trop de distractions en 
passant par le bourg ; je verrai Saint-Guénolé une 
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autre fois. Par là – du menton je lui indiquai la longue 
plage déserte – l’environnement me semble plus 
propice à... notre conversation. » 

A la manière dont il a souri largement, je vis bien 
qu’il ne m’avait proposé ce choix que par taquinerie, 
sans douter un instant de ma réponse : 

« Ah, vous êtes tenace, vous ! Il ne faudrait vraiment 
rien vous promettre ! » 

Je me suis excusé de mon air le plus modeste : 
« Que voulez-vous, je suis là pour ça... » 

— Je le sais. Remarquez, ce n’était pas un reproche, 
il faut que vous fassiez votre travail... Alors allons-y. » 

Nous avons dévalé quelques mètres de gros galets 
avant de parvenir sur le sable. « Il sera plus facile de 
marcher sur le sable humide », m’a dit Terrien en 
continuant à descendre vers la mer. 

J’ai suivi la tache jaune de son ciré qui me 
précédait une fois de plus. A la lisière de l’eau, là où 
venait s’épuiser, dans un glissement de gravier fin, 
chacun des efforts puissants de l’océan, nous sommes 
légèrement remontés sur la plage en prenant la 
direction de la baie. Depuis que nous étions à son 
niveau, le fracas régulier de ce déferlement liquide 
n’avait plus rien de la sourde rumeur que l’on perçoit 
de loin ; il nous éclaboussait de son énorme richesse 
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orchestrale, vibrant de toutes ses cordes et ses 
cuivres, de l’explosion prolongée de ses cymbales, 
comme si nous en fussions devenus le centre. A la 
façon dont, la tête haute, il humait à pleins poumons 
l’air salin, j’ai compris que Terrien ne se déciderait 
pas à parler, qu’il ajournerait encore notre entretien si 
je ne lui forçais pas la main. Je sentais aussi toute 
l’incongruité de nos paroles devant un spectacle 
pareil. 

« Dites-moi, Gilbert, ai-je tout de même hasardé –
 c’était la deuxième fois que j’utilisais son prénom 
depuis qu’il m’y avait autorisé –, il y a une question 
que j’aimerais depuis longtemps vous poser... » 

Il a continué à marcher du même pas sans 
détourner la tête : 

« Faites... 

— La formulation n’est peut-être pas la bonne, 
mais vous comprendrez ce que je veux dire. 
J’aimerais savoir à quel moment vous avez eu 
l’impression de vous réaliser le mieux : lorsque vous 
étiez au sommet du pouvoir ou maintenant que vous 
voici redevenu un simple citoyen ? » 

Je n’attendais évidemment pas qu’il répondît du 
tac au tac, mais il a vraiment pris son temps, baissant 
et relevant plusieurs fois la tête en marchant comme 
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si la solution avait dû venir de ce triple feston 
d’écume qui ourlait la côte devant nous jusqu’à 
l’horizon. 

« On peut dire que vous n’y allez pas par quatre 
chemins, vous, heureusement que je commence à 
vous connaître... C’est précisément la question que je 
ne cesse de me poser, figurez-vous, ça n’est pas la plus 
facile... 

— Justement, peut-être parvenez-vous maintenant 
à vous faire une idée ? 

— Je l’espère, murmura-t-il comme pour lui-
même. 

— Et alors ? » Je ne tenais pas à le laisser 
m’échapper cette fois-ci ; je savais que cette 
promenade constituait le seul véritable entretien qu’il 
m’accorderait et, de toute façon, je ne pouvais pas 
m’éterniser chez lui : je ne disposais que de trois 
jours, il me faudrait rentrer demain. 

« Alors j’espère que c’est maintenant, que je ne me 
suis pas trompé... Voyez-vous, je suis persuadé que 
chacun vit et agit en fonction d’une image de lui-
même qu’il s’est inconsciemment composée ; on 
pourrait appeler cela "but", "objectif", si ce n’étaient 
pas là des projets sciemment formulés. L’image de 
soi, telle que je l’entends, relèverait d’une élaboration 
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beaucoup plus obscure, inavouée... Mais vous devez 
très bien comprendre cela, Yvan, c’est plus ou moins 
l’objet de votre recherche, si je ne me trompe ? » 

Qu’il se souvienne des explications que je lui avais 
fournies dans ma lettre m’a agréablement surpris. 

« C’est à peu près ça. 

— Quel serait le titre de votre ouvrage, déjà ? 

— La Gloire et le Politique, répondis-je 
rapidement, craignant qu’il ne cherche à détourner de 
nouveau la conversation. 

« Ah oui, c’est cela... Eh bien cette image secrète, 
c’est ce que vous appelleriez la « gloire », si vous 
voulez. Réussir – se "réaliser" comme vous dites –
 n’est rien d’autre que parvenir à faire coïncider sa vie 
avec cette image, quelle qu’elle soit. » Il avait parlé 
jusqu’à présent sans me regarder, le visage tourné 
vers l’inlassable roulement des eaux à nos côtés. 
Soudain il s’adressa à moi avec une conviction 
étrangement exaltée : « Il peut y avoir des "gloires" 
bien modestes, vous savez ; il m’aura fallu toutes ces 
années pour le comprendre ; ce sont tout de même 
des réussites ! 

— Vous voulez dire que votre carrière politique ne 
fut pas une réussite ? Pourtant tout le monde 
s’accorde à reconnaître... 
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— Attention ! me coupa-t-il en me faisant faire un 
brusque écart d’un coup de coude ; nous voilà les 
pieds dans l’eau, la marée remonte. » 

Une large langue bouillonnante était venue lécher 
nos semelles et se retirait en pétillant sur le gros sable 
humide. Nous reprîmes notre marche quelques 
mètres plus haut. 

« Non, répondit Terrien, à mes yeux ce ne fut pas 
une réussite. Je l’ai longtemps cru, remarquez, mais à 
présent je sais que non. » Il appuya cette affirmation 
paradoxale d’un sourire destiné à bien marquer son 
intention de me surprendre et enchaîna : « Dans 
toutes les fonctions que j’ai assumées, la dernière 
surtout, on n’existe plus par soi-même. C’est une 
banalité de le dire, mais je crois l’avoir vécu de plus en 
plus difficilement, en particulier au moment de mon 
mariage. Et savez-vous pourquoi ? Parce que ce n’est 
plus à cette "image de soi", intime et personnelle, que 
l’on tend à se conformer, mais à celle que vous 
imposent le regard et le jugement des autres, votre 
cote de popularité, les sondages, la presse ; car les 
autres, ce ne sont pas seulement vos collaborateurs et 
vos pairs – s’il n’y avait que ça ! mais l’opinion 
publique tout entière. Vous savez, on parle d’image 
médiatique à propos des hommes politiques, celle-là 
serait encore supportable ; ce que je ne pouvais plus 
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supporter, moi, c’est de devoir m’identifier à une 
image "médiatisée", si vous voyez ce que je veux dire, 
une image qui m’était renvoyée par les yeux des 
autres... » 

Je devinais ce discours, où il se livrait pour la 
première fois, sous-tendu par une si douloureuse 
expérience intérieure que je n’ai pu m’empêcher 
d’acquiescer par un discret : « Oui, je vois... », au 
risque d’interrompre sa précieuse confidence. Mais il 
n’y prêta pas la moindre attention. Je crois qu’à 
présent il monologuait surtout pour lui-même, j’aurais 
aussi bien pu ne pas être là. 

« Autrement dit, reprit-il après ces quelques 
secondes de méditation silencieuse, c’était ma 
"gloire", comme vous dites, qu’on m’avait confisquée, 
ce rapport profond à moi-même dont je vous ai parlé. 
On y avait substitué une autre gloire, tout extérieure 
et superficielle – dont la plupart des gens se satisfont 
d’ailleurs –, dans laquelle je me reconnaissais de 
moins en moins. Remarquez quand je dis "on", 
personne n’est évidemment à mettre en cause, c’est 
tout un système, une fatalité qui doit être le lot de 
tout homme public. J’avais donc moi-même fait ce 
choix, en quelque sorte, en entrant dans cette 
carrière ; à l’époque je ne le savais pas... » 
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Il continua à marcher pensivement, paraissant 
peser tout ce que ce choix lui avait coûté. Un fin 
crachin commençait à nous mouiller le visage et les 
rares cheveux blonds de Terrien, coupés court en une 
sorte de brosse aplatie par endroits, avaient pris une 
teinte plus foncée qui accentuait encore les rides 
profondes autour de sa bouche. D’un même  
mouvement, nous avons rabattu les capuches jaunes 
de nos cirés et sommes remontés vers la droite sans 
nous être concertés. Les rouleaux se brisaient plus 
serrés, perdant de leur ampleur, depuis qu’ils 
atteignaient la déclivité de la plage. L’immense courbe 
de la baie se perdait dans la grisaille qui avait tout 
envahi. J’ai tourné la tête dans le capuchon de mon 
ciré – je ne voyais plus Terrien que d’un oeil et, 
quoique nous fussions ainsi isolés chacun dans sa 
carapace de toile plastifiée, je ne nous avais jamais 
sentis aussi proches. Je lui ai demandé : « Et ce 
nouveau choix, Gilbert, votre démission, il ne vous 
arrive jamais de le regretter ? » 

Il m’a considéré d’un demi visage borgne, comme 
moi, de l’intérieur de sa capuche : 

« Jamais. Je ne sais peut-être pas exactement ce 
que je suis, mais en tout cas j’ai renoncé à ce que je 
n’étais pas... C’est déjà énorme. 
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— Je ne parviens pas à m’expliquer que vous soyez 
le seul à avoir pris cette décision... La plupart de vos 
confrères n’abandonnent les affaires qu’à la toute 
dernière limite, contraints par un échec politique, la 
maladie ou le plus souvent la mort ; ils vont tous 
jusqu’au bout... Aucun d’entre eux n’aurait donc fait 
de cheminement analogue au vôtre ? » 

La voix sortit d’un ciré ruisselant, courbé à mes 
côtés, qui gravissait pas à pas la pente d’un sable 
trompeur, que la pluie n’avait mouillé qu’en surface, 
vers le cordon de galets de la dune : « Il faut croire 
que non. Sans doute ne se proposent-ils qu’une gloire 
extérieure, je comprends très bien cela. Je vous ai dit 
tout à l’heure qu’on pouvait envisager les gloires les 
plus modestes, il y a aussi les plus ambitieuses, 
naturellement. Il est encore possible que l’image 
d’eux-mêmes qu’ils se sont constituée se trouve 
coïncider avec leur image publique ou historique, 
pensez à de Gaulle, par exemple. Ceux-là seraient 
sans doute les véritables hommes d’état, lorsqu’il y a 
cette parfaite adéquation... 

— Et vous ? » 

Un rire détendu émana de la capuche : « Ah, ah, 
non ; je n’en suis pas un ; la preuve. J’ai accompli 
correctement mon travail, c’est tout. » 
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Nous avions atteint le sommet de la dune et il se 
retourna pour contempler l’ondoiement de la mer 
presque étale qu’une pluie serrée unissait au ciel gris. 
Je l’ai laissé reprendre son souffle. 

« Vous péchez par excès de modestie... 

— Non, répliqua-t-il avant de se lancer dans la 
descente sur ce versant terrestre de la mer qui 
s’étendait à nos pieds. Je n’ai plus aucun doute là-
dessus, croyez-moi. » 

Arrivés sur le sol ferme, comme la pluie crépitait 
sur nos cirés et que nous pressions l’allure, j’ai tâché 
de prolonger malgré tout un entretien que je savais 
unique : 

« Vous savez, Gilbert, je pense que si vous êtes le 
seul à avoir pris cette décision, c’est aussi parce 
qu’elle nécessite un certain courage... 

— Peut-être, oui », a-t-il concédé contre toute 
attente (je craignais, étant donné le regain du 
mauvais temps, qu’il ne considère notre conversation 
comme terminée). « Mais les choses m’ont été 
beaucoup facilitées... 

— Vous voulez dire, du fait de votre mariage ? 

— Exactement. Mais pas comme on l’a raconté. 
Vous n’ignorez pas – ce n’est un secret pour personne –
 que j’ai épousé l’une de mes femmes de chambre ? 
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— Non, évidemment..., ai-je reconnu, quelque peu 
embarrassé de le voir aborder ce délicat sujet aussi 
directement. 

— C’est cela qui m’a aidé. » 

Afin de pouvoir nous entendre, nous marchions 
très près l’un de l’autre, véritablement côte à côte, sur 
une petite route semblable à celle que nous avions 
empruntée à l’aller ; lui, très droit, le regard loin 
devant selon son habitude ; moi, le dos 
instinctivement arrondi comme pour me protéger 
davantage de la pluie. Notre longue promenade sur la 
plage nous avait éloignés suffisamment de sa maison 
pour que je ne parvienne plus à la repérer sur la plate 
étendue de cet arrière-pays où chaque habitation était 
dissimulée par de sombres bouquets d’arbres qui me 
paraissaient identiques. Je me suis penché vers lui 
afin d’apercevoir son visage : « Le scandale ? » 

Il a ricané amèrement : « Ah, ah... vous aussi ? 

— Que voulez-vous, je n’ai pas plus d’informations 
que les autres, ai-je plaidé pour me justifier. 

— C’est juste, m’a-t-il accordé avec aménité ; 
excusez-moi. Voyez-vous, il n’y a rien qui m’agace 
davantage que cette interprétation facile et 
médiatique – surtout médiatique – dont tout le 
monde a fait des gorges chaudes pendant des mois. 
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Non, lorsque j’affirme que mon mariage m’a aidé, je 
veux dire qu’il m’a fourni le prétexte pour partir, votre 
fameux "scandale" m’a tout au plus fourni un 
prétexte. Je voudrais que vous sachiez bien qu’il n’a 
absolument pas été la cause de mon départ, retenez 
bien cela : absolument pas ! Je serais parti de toute 
façon, mariage ou pas. Mais c’est précisément cela qui 
aurait constitué le véritable scandale, que 
j’abandonne tout sans raison, vous imaginez ? Enfin, 
sans raison valable à leurs yeux. Qui aurait compris ? 
Alors, oui, on aurait pu parler de scandale, une chose 
pareille ne se serait jamais vue ; là, je devenais 
inquiétant et dangereux... Mais un simple "mariage 
morganatique" comme titraient alors les journaux –
 et Dieu sait s’ils se sont gargarisés de ce mot-là ! ça 
faisait recette dans la presse à sensation – un mariage 
morganatique, ça se voit tous les jours, on ne renonce 
pas à une carrière politique pour autant ; je ne suis 
tout de même pas le prince de Galles, hein ? 

— Ainsi vous n’avez jamais révélé votre motivation 
véritable à qui que ce soit, même à vos conseillers ou 
vos plus proches collaborateurs ? » 

Il a soulevé le coin de sa capuche pour me toiser 
avec un amusement protecteur : 

« A quoi bon, mon cher Yvan, dites-le moi ? Vous 
pensez sérieusement que ça les aurait intéressés ? 
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Est-ce que j’ai un tempérament à aller me battre 
contre les moulins à vent ? Ils sont persuadés que j’ai 
tout abandonné par amour, pour me vouer corps et 
âme à mon idylle avec ma toute jeune femme ; ça 
faisait une trop belle couverture pour France 
Dimanche, pourquoi les détromper ? Dans la mesure 
où, moi, ça m’arrangeait... » 

Nous avons poursuivi notre marche plusieurs 
minutes sans rien dire. Puis Terrien a quitté la route 
pour s’engager dans un étroit sentier, tracé, à travers 
la prairie détrempée, par de multiples passages. Afin 
de rester à sa hauteur, j’ai dû me mettre à marcher 
dans l’herbe mouillée malgré mes légères chaussures 
de ville, mais ça n’avait plus d’importance : depuis 
qu’elles avaient pris l’eau tout à l’heure sur la plage, 
j’avais déjà les pieds frigorifiés. Je me suis hâté de 
reprendre : 

« Autrement dit, vous aviez renoncé à toute 
ambition ? Je ne parle pas seulement de l’ambition du 
pouvoir, mais du désir de laisser après votre départ 
une justification qui vous soit favorable. » 

Il a réagi presque avec colère : « Comment cela, 
renoncé ? Au contraire ! Cela fait une heure que je 
vous en parle, de mon ambition ! Il suffit de savoir où 
on la place... N’allez pas prétendre que j’ai renoncé à 
l’ambition, je lui ai tout sacrifié ! 
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— Même votre femme ? » 

Je savais qu’à ce moment-là j’allais sans doute trop 
loin. Il a fait mine de ne pas entendre et n’a rien 
répondu. Je m’aperçus que nous étions parvenus 
devant une haute haie de cyprès dans laquelle 
s’ouvrait un portillon de bois verni que Terrien a 
poussé. Nous sommes entrés dans un petit jardin 
d’agrément que je ne soupçonnais pas à l’arrière de sa 
maison ; un étroit rectangle de gazon bien dru y 
verdissait déjà, à l’abri des vents salins. Comme par 
un fait exprès, maintenant que nous étions arrivés, la 
pluie paraissait se calmer. Tandis qu’il s’appliquait à 
refermer le portillon, dont le loquet semblait grippé 
par le vernis, je lui ai demandé s’il m’autoriserait à 
faire état de ce qu’il venait de me confier. Il a rejeté sa 
capuche en arrière et m’a longuement examiné de ses 
yeux délavés. Puis il a commencé, très lentement, à 
dégrafer les boutons-pression de son ciré. 

« Dans le cadre de votre étude... oui, a-t-il enfin 
décidé. Si vous tenez à parler de moi, je ne vois pas 
comment vous pourriez faire autrement. Mais je 
refuse absolument que vous en fassiez toute autre 
utilisation, dans la presse ou ailleurs, vous vous en 
doutez bien. 

— Mais c’est bien comme cela que je l’entendais, 
rassurez-vous, » me suis-je empressé de renchérir. 
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Il m’a lancé un dernier coup d’oeil où je crus 
discerner une pointe d’ironie : il avait toujours su, bien 
sûr, qu’il m’accorderait cette autorisation et ne faisait 
que s’amuser de mes inquiétudes, de mon 
soulagement, avec le détachement souverain du 
promeneur qui, du bout de son bâton, agace quelque 
gros scarabée rencontré sur le bord du chemin. 

Nous avons pénétré dans la maison par la porte de 
derrière qui donnait accès, par un couloir, au 
vestibule que je connaissais. Terrien a suspendu son 
ciré aux patères le long du mur et j’ai accroché le mien 
à côté. « Que diriez-vous d’un café bien chaud, 
maintenant ? a-t-il proposé en se frottant les mains. 

— Si vous le permettez, je vais d’abord aller 
changer de chaussures. » 

Il a considéré mes pieds trempés : « Comme vous 
voudrez... Je demande à Louise de nous préparer le 
café et je vous attends. » 

En sortant par la porte de devant pour regagner ma 
chambre, il m’est venu une idée saugrenue : j’ai fait le 
tour, me suis-je dit, au bout du compte j’ai 
simplement fait le tour de la maison de Terrien en 
passant par la plage. 
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De retour quelques minutes plus tard, alors que 
j’entrais dans le séjour l’esprit encore préoccupé par 
notre conversation, il s’en est fallu de peu que je ne 
bouscule Louise qui ressortait. Ni elle ni moi n’avions 
vu l’autre arriver et nous nous sommes retrouvés 
presque coincés tous les deux dans l’étroite 
embrasure de la porte. Une intense et fugitive bouffée 
de chaleur m’a parcouru au moment où se frôlaient 
nos poitrines, de biais, sans même que nous ayons le 
temps d’échanger un regard. Tout en espérant 
secrètement qu’il n’avait rien remarqué, c’est avec un 
sentiment de culpabilité diffuse que j’ai traversé la 
pièce pour rejoindre Terrien au salon. Il m’accueillit 
d’un ton narquois que je ne lui connaissais pas : 

« On pourrait faire de plus désagréables 
rencontres, hein ? Ce n’est pas votre avis ? » 

J’ai réussi à esquiver le coup en prenant le temps 
de m’asseoir. 

« C’est de ma faute, je pensais toujours à notre 
promenade... Et… je n’ai même pas songé à 
m’excuser... 

— Bah, je ne crois pas qu’elle vous en tienne 
rigueur. Après tout votre émotion est bien naturelle. » 
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Il m’a fallu quelques secondes pour comprendre 
qu’il s’agissait d’une attaque en règle et que je ne m’en 
tirerais pas à si bon compte. Il s’est penché sur la 
table pour nous servir le café, posément, comme si de 
rien n’était, me laissant digérer sa sibylline remarque. 

« J’avais cru observer déjà que Louise ne vous était 
pas indifférente, a-t-il repris. Un sucre ? » 

Je n’ai fait qu’acquiescer d’un mouvement de tête, 
au mépris de la plus élémentaire politesse. Il a 
délicatement saisi dans les mâchoires de la pince 
d’argent un morceau de sucre roux qu’il laissa choir 
dans ma tasse. 

« Merci, ai-je dit. 

— Est-ce que je me trompe ? » a-t-il insisté d’un 
ton faussement innocent. 

Il n’y avait plus d’échappatoire. J’ignorais quel jeu 
jouait Terrien, mais je décidai d’y jouer moi aussi ; on 
verrait bien : 

« Je me demande à qui elle serait indifférente ; 
lorsqu’on rencontre une femme comme cela... il 
faudrait être de bois. 

— Et vous n’êtes pas de bois... 

— Pas plus que vous », lui lançai-je froidement, car 
ses tortueuses manoeuvres commençaient tout de 
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même à m’agacer. Il a soulevé précautionneusement 
sa soucoupe avec la tasse trop pleine, s’est radossé au 
canapé en se mettant à tourner avec application son 
café. 

« C’est juste, a-t-il reconnu. Mais j’ai ma femme, 
moi, vous oubliez que je suis jeune marié... » 

Je ne sais pas ce qui m’a pris. Avant de me rendre 
compte de ce que je disais, de réaliser à qui je parlais, 
je me suis entendu répliquer : « Je ne vois pas ce que 
ça change... Au contraire : il y a une telle 
ressemblance entre elles que vous devriez être 
davantage exposé que moi aux charmes de Louise. » 

Il a aspiré sans se presser deux ou trois gorgées de 
café avant de reposer la tasse sur la table. « Ce n’est 
pas la même chose », a-t-il enfin lâché, pensif. 

J’ai souri, un peu complaisamment je l’avoue, 
estimant que nous étions maintenant à égalité ; je 
venais de réaliser que j’avais sans doute fait plus de 
mal que je ne croyais à Terrien, mais il était trop tard 
pour réparer quoi que ce soit. J’ai néanmoins changé 
de ton : 

« Cela va de soi, excusez-moi... Je voulais 
plaisanter, bien sûr. » 
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M’entendre faire ainsi amende honorable ne l’a pas 
pour autant désarmé. Il m’a regardé, légèrement par 
en dessous mais droit dans les yeux : 

« Mais je ne plaisantais pas du tout, moi, vous 
savez ! J’ai réellement constaté, depuis hier soir, que 
Louise vous a fait une grosse impression. » Avant que 
je ne trouve le moyen de protester, il ajoutait : « Vous 
devriez peut-être tenter votre chance, Yvan, on ne sait 
jamais... 

— Vous ne parlez pas sérieusement ? 

— Je viens de vous le dire ! » 

Il me considéra avec une sorte de gravité amusée, 
comme si sa suggestion eût été vraiment importante 
et sérieuse en même temps qu’il prenait plaisir à mon 
désarroi. Il faut reconnaître que cette fois-ci j’étais 
bien coincé ; il m’avait eu ; en trichant, bien sûr, au 
prix de la transgression des plus élémentaires 
conventions sociales quel hôte se serait permis de 
faire une telle proposition à son invité ? – mais 
n’avais-je pas agi de même avec lui tout à l’heure par 
ma grossière allusion à la ressemblance de sa femme 
et de Louise ? L’idée qu’il me rendait seulement la 
monnaie de ma pièce m’a un instant rassuré ; c’était 
normal, après tout, qu’il use des mêmes armes que 
moi, je l’avais bien cherché, encore heureux qu’il ait 
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pris la chose sur ce ton. Et comme lui tout à l’heure, 
j’eus recours à la providentielle tasse de café pour 
m’octroyer un délai de réflexion. Apparemment 
détendu, j’en ai bu quelques gorgées. Puis il a bien 
fallu répondre quelque chose : 

« Je me demande ce que vous iriez penser de moi si 
je m’avisais de mettre votre conseil en pratique... 

— Mais... pas le moindre mal ! Louise vous plaît, 
non ? Alors  ?... Quel mal y aurait-il à laisser parler sa 
nature ? 

— Encore faudrait-il que Louise soit d’accord ! 
Qu’en savez-vous ? Rien n’indique... » 

Il s’est esclaffé : « Vous ne voudriez tout de même 
pas que j’aille lui demander ! Amphitryon, peut-être, 
mais tout de même pas entremetteur ! » 

J’ai ri aussi, sans grande conviction, comme si nous 
plaisantions de quelqu’un d’autre. Puis soudain 
quelque chose, un vague souvenir scolaire qui se 
frayait obscurément un chemin dans ma mémoire, 
m’a mis la puce à l’oreille. 

« Qu’entendez-vous au juste par Amphitryon ? » 

Il a feint un étonnement exagéré : 

« Comment, vous ne connaissez pas le vieux mythe 
d’Amphitryon ? 
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— Si, bien sûr. C’est ce prince, thébain je crois, qui 
passait pour donner de si somptueux festins ? 

— Pas trop mal... Mais il y a encore des lacunes 
dans vos humanités. Vous devriez savoir que, selon la 
légende, Jupiter a pris l’apparence d’Amphitryon afin 
de séduire sa femme Alcmène ; c’est ce qui a donné 
naissance à Hercule. Relisez vos classiques, mon cher 
Yvan, Molière ou même Giraudoux, Plaute... c’est 
bien une comédie de Plaute aussi, je crois ? » 

Je n’ai pas osé avouer que je n’en savais rien. 

Il s’est presque allongé sur l’accoudoir de son 
canapé pour atteindre l’interrupteur du lampadaire. 
La vive lumière m’a fait cligner des yeux : nous 
continuions déjà depuis un bon moment à converser 
dans la pénombre. 

« Ah !... On y voit tout de même plus clair ! » a 
constaté Terrien avec satisfaction. 

J’ai voulu profiter de l’occasion pour prendre congé 
jusqu’à l’heure du repas. J’allais me lever après avoir 
vidé ma tasse, quand il m’a retenu : 

« Pour revenir à Louise, avouez que je ne me suis 
pas tellement trompé... 

— Puisqu’il faut avouer, je l’avoue, ai-je reconnu 
pour en finir. Je ne vois pas pourquoi je serais plus 
insensible qu’un autre à l’attrait d’une belle fille ». 
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Ma soumission l’a réjoui au-delà de ce que j’aurais 
pu imaginer : 

« Vous voyez bien ! J’en étais sûr. Dès que je vous 
ai vu, j’ai pensé que Louise vous plairait. 

— Je ne vois pas comment vous avez pu... » 

Il a balayé toutes mes objections d’un geste 
péremptoire : 

« Comme ça, une idée... » 

C’est là-dessus que je l’ai quitté. Cette fois il n’a pas 
tenté de me retenir. Sans doute était-il arrivé à ses 
fins et considérait-il qu’il avait dit tout ce qu’il avait à 
me dire. Je me suis dirigé vers la porte avec le 
sentiment désagréable qu’il devait me suivre des yeux 
et parvins dans la cour, qu’obscurcissait un frais 
crépuscule, avec un réel soulagement. Je n’avais rien 
pu percer des véritables intentions de Terrien, au 
cours de cette conversation surprenante. En 
pénétrant dans ma chambre, humide et froide, me 
restait, comme une vague culpabilité, la conscience de 
n’avoir pas su me montrer à la hauteur. 
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Davantage pour dissiper ce malaise que par réelle 
nécessité, je me suis forcé, pendant une heure, à 
rédiger quelques notes afin de mieux fixer les points 
les plus importants de notre entretien sur la plage. 
Puis, pour meubler le temps avant le repas, j’ai aussi 
couché par écrit, à tout hasard, cette conversation que 
nous venions d’avoir à propos de Louise. C’est à partir 
de ces différents éléments que je travaille aujourd’hui, 
mais finalement ils me servent surtout de repères, de 
pense-bêtes ; car dès que je commence à évoquer un 
moment ou un autre de ces journées, je m’étonne de 
la précision avec laquelle me reviennent en détail les 
moindres de nos paroles et je n’ai plus aucun besoin 
de me reporter à ces notes. 

Je m’étais installé pour écrire au petit bureau 
devant la fenêtre et me suis bientôt complètement 
abîmé dans cette tâche, sous le cercle de lumière 
douce répandue sur le sous-main par la lampe de 
porcelaine à fleurs – du Strasbourg, si je ne me 
trompe. J’avais bel et bien oublié l’heure du repas 
lorsque Louise a frappé à ma porte, à tel point que je 
n’ai pas réalisé immédiatement ce qu’elle venait faire 
là. Elle était entrée aussitôt, sans se soucier de ma 
réponse, et resta quelques secondes à m’observer 
avant d’annoncer que Terrien m’attendait. Sans 
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ajouter un mot, elle m’a précédé dans la cour, comme 
on ramènerait à la maison l’enfant coupable de 
quelque innocente escapade. J’ai suivi la fragile 
silhouette noire que découpait à contre-jour 
l’éclairage extérieur de la façade et je me rappelle 
avoir presque souffert pour elle de la sentir marcher 
ainsi, chaussée de ses légères ballerines à semelles 
fines, sur les arêtes aiguës du gravier que j’écrasais 
derrière elle. Elle est entrée sans se retourner pour 
disparaître aussitôt au fond du couloir, sa mission 
accomplie. J’ai rejoint Terrien qui m’attendait 
effectivement dans la salle, feuilletant Ouest-France, 
assis à la chaleur d’une flambée. Toute ma confusion 
s’est dissipée devant la cordialité de son accueil 
lorsque je lui ai présenté mes excuses pour avoir 
retardé le repas. Je n’avais pas vu passer le temps, 
j’étais désolé. Cela l’a fait sourire ; il a replié son 
journal pour passer à table en me tapant 
affectueusement sur l’épaule. C’était surtout à cause 
du poisson qu’il m’avait envoyé Louise, une sauce 
hollandaise, ça se prépare au dernier moment et ne 
souffre pas de refroidir. J’ai eu l’impression qu’il 
n’accordait pas plus d’importance que cela  à mon 
travail et le considérait même avec une 
condescendance amusée : c’était de mon âge, en 
quelque sorte, il comprenait bien ça. Louise nous 
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servit un turbot délicieux ; elle venait de l’acheter à la 
criée, m’a précisé Terrien ; quant à lui, il aurait 
préféré me faire goûter du saint-Pierre, mais on en 
trouve paraît-il plus rarement. A part cela nous 
n’avons fait que parler de moi durant tout le repas 
malgré mes quelques tentatives d’orienter la 
conversation sur les circonstances précises de sa 
démission et, une fois, sur la réaction de sa femme à 
sa décision de tout quitter. Il a éludé, tout 
bonnement, reprenant toujours ses questions sur 
mon projet de livre, son état d’avancement, tel ou tel 
aspect de ma formation en psychosociologie, ou 
manifestant soudain un intérêt particulier pour le 
cours de sociologie des institutions politiques que je 
donne en ce moment à l’Université. Il va de soi que je 
ne me faisais pas d’illusions sur l’attention qu’il 
portait ainsi à ma personne – une attention qui allait 
bien au-delà de ce qu’aurait requis la simple 
courtoisie – même si, par moments, je me suis laissé 
aller à une certaine chaleur dans l’exposé de mes 
recherches, emporté tout naturellement par ce rien 
d’amour-propre dont il est bien difficile de se garder 
lorsqu’on a l’occasion de parler de soi. Je restais 
insatisfait, et même inquiet ; insatisfait de constater 
que je n’apprendrais rien de plus ce soir sur Terrien –
 il m’avait consacré deux heures cet après-midi et cela 
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devait suffire à ses yeux –, inquiet tout de même de sa 
curiosité presque indiscrète pour tout ce qui 
concernait ma carrière, ma personnalité intellectuelle 
si l’on veut, jusque dans ses détails les plus 
insignifiants : quel besoin avait-il donc de ces 
informations, pourquoi tenait-il à si bien me 
connaître, moi, dont il avait toujours ignoré 
l’existence et qui, dans moins de vingt-quatre heures, 
serais sans doute sorti à tout jamais de sa vie ? Aussi 
ai-je décliné son offre lorsque, après une excellente 
salade de fruits magnifiquement décorée par Louise 
de tranches de kiwi, de cerises confites et de quartiers 
d’orange qui constituaient une sorte de mosaïque  
colorée, il m’a proposé de regagner le salon pour 
terminer cela sur un verre de sa fameuse Fine. Avec sa 
permission, je préférais me retirer dès maintenant ; 
j’aurais voulu compléter les notes que j’avais 
commencé à rédiger avant le dîner, si toutefois j’en 
avais le courage, terrassé comme je l’étais après notre 
promenade au grand air. Il n’a laissé paraître ni 
déception ni surprise. Je pense que lui aussi préférait 
rester seul. En riant, il m’a dit que cela ne 
l’empêcherait pas de prendre sa Fine, tant pis pour 
moi ; et puis nous nous sommes souhaités bonne nuit. 
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J’ai regagné ma chambre dans une obscurité 
presque totale, n’ayant pas allumé l’éclairage 
extérieur puisque je n’avais aucun moyen de 
l’éteindre une fois arrivé là-bas (j’allais apprendre peu 
après qu’un va-et-vient commandait en fait cette 
lampe depuis chacune des ailes de la maison). Les 
rideaux tirés, aux fenêtres du séjour, ne filtraient dans 
la cour qu’une faible lueur, tout juste suffisante pour 
accrocher çà et là quelque reflet luisant aux 
carrosseries de nos voitures. J’ai fait ces quelques pas 
dans une nuit noire et n’ai trouvé ma porte pour ainsi 
dire qu’à tâtons. J’avais réellement l’intention, 
comme je l’avais prétexté auprès de Terrien, de me 
remettre au travail une petite heure avant de me 
coucher, mais lorsque j’ai ouvert, sur le bureau, la 
chemise où je serrais toutes mes notes, il m’est 
apparu que je n’avais tout compte fait rien d’autre à 
écrire. J’ai donc pris L’Eve future, que j’avais déposé 
la veille sur le coin de la table, et me suis allongé sur 
le lit. J’ai dû lire peut-être une demi-heure. 

J’ai d’abord entendu son pas sur le gravier, trop 
léger pour être celui de Terrien, et j’ai prêté l’oreille. 
La mer grondait, au loin, mais la cour était redevenue 
silencieuse. La nuit, qui plaquait tout à l’heure ses 
noirs cartons opaques à chaque carreau de ma 
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fenêtre, semblait s’en être détachée dans une 
profondeur pâle : quelqu’un avait allumé dehors. J’ai 
reposé le livre ouvert sur le couvre-pieds et me suis 
dirigé sans bruit vers la porte. Le gravier a trahi un 
réflexe de fuite avortée, mais il était trop tard : j’avais 
déjà ouvert. 

Louise se tenait sur le seuil, un peu désemparée 
d’avoir été surprise. Elle m’a presque poussé à 
l’intérieur tout en actionnant l’interrupteur à droite 
du chambranle : la cour s’est éteinte, puis elle s’est 
immédiatement rallumée. Devant mon air 
interrogateur, elle a rapidement expliqué : « Ce n’est 
rien, il a dû vouloir éteindre de là-bas en même temps 
que moi. » Avant qu’elle n’ait refermé la porte, tout 
était de nouveau plongé dans l’obscurité. Nous 
sommes restés l’un devant l’autre jusqu’à ce que je 
l’invite à entrer sans me rendre compte que c’était 
déjà fait ; mais je n’ai rien trouvé d’autre à dire que : 
« Entrez, je vous en prie, asseyez-vous », en lui 
indiquant vaguement les fauteuils devant la 
cheminée. Elle a fait quelques pas, étouffés par 
l’épaisseur des tapis : « J’aurais voulu vous parler... » 
J’ai répété : « Je vous en prie. » Alors elle s’est assise 
et j’ai allumé la lampe du bureau avant de m’installer 
dans l’autre fauteuil en face d’elle. J’ai aussitôt été 
gêné par ses genoux, que découvrait la robe de coton 
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noir dans ce siège un peu bas – son collant aussi était 
noir mais comment aurais-je pu à présent changer de 
place ? Je m’efforçai de concentrer toute mon 
attention sur son visage, le haut de son buste, ses bras 
nus qu’elle laissait reposer sur les accoudoirs. 

« Je suppose que Monsieur Terrien vous a  parlé de 
moi, cet après midi ? » 

Elle s’était exprimée avec un grand calme, faisant 
peut-être chanter exagérément sa voix, beaucoup plus 
à son aise que moi, apparemment. J’ai pensé que j’en 
apprendrais davantage en ne niant pas 
complètement : 

« Un petit peu, en effet. 

— Il a semblé assez contrarié que nous ayons eu 
cette conversation. 

— Vous croyez ? 

— Cela sautait aux yeux  ! Il ne vous a rien dit à ce 
sujet ? » 

Elle a croisé les jambes et j’ai dû véritablement 
m’accrocher à son regard pour résister à la tentation. 
Sans doute a-t-elle remarqué mon effort : elle a 
esquissé un geste – sans grand résultat – pour tirer le 
bas de sa robe. Non seulement les genoux de Louise, 
mais tout ce que Terrien m’avait confié à son propos 
depuis ce matin m’empêchait d’accorder la 
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concentration souhaitable à la situation présente, j’en 
étais bien conscient. Un tel état d’infériorité m’incitait 
à la plus grande prudence et j’ai changé de tactique, 
j’ai carrément menti : 

« Nous n’avons pas parlé de ça. » 

Malgré son impassibilité, j’ai bien vu que ma 
réserve la désarçonnait. Elle avait raté son ouverture, 
comme on dit aux échecs, et je me suis réjoui d’avoir, 
pour ce coup-là, pas trop mal joué. Elle devait 
s’attendre, comptant sur le climat de familiarité qui 
s’était instauré entre nous ce matin, à ce que je lui 
emboîte le pas et rapporte sans méfiance ce que 
m’avait confié son patron. Il y avait aussi une autre 
hypothèse, que j’ai un instant envisagée : elle aurait 
pu croire que je disais vrai et que nous n’en avions pas 
parlé ; mais à constater le désappointement qui lui 
avait durci à son insu les traits, ce n’était 
certainement pas la bonne. 

« Si je vous demande de quoi vous avez parlé, a-t-
elle repris, vous me considérerez comme trop 
indiscrète ? » 

J’ai préféré voir les choses prendre cette tournure-
là ; sa position de solliciteuse, presque humiliante 
n’eût été le ton enjoué, me rendait l’avantage et je 
dois reconnaître que j’en ai profité : 
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« Sur le plan des principes, sans aucun doute... », 
ai-je commencé, non sans une certaine ironie. Une 
légère confusion a bruni ses deux joues. « Mais dans 
ce cas précis, pas vraiment puisque vous étiez 
concernée. » 

Encore mal assuré, un étroit sourire est venu 
souligner sa petite victoire : « Vous voyez ! Je le 
savais bien... 

— J’aurais pourtant quelque réticence à vous 
préciser de quoi il s’agissait... 

— Et pourquoi ? 

— Parce que vous m’avez bel et bien rabroué ce 
matin lorsque j’ai évoqué votre ressemblance avec 
Madame Terrien. 

— Ah, c’était donc encore ça ? 

— Que vouliez-vous que ce soit d’autre ? 

— Mais... rien. » D’un mouvement d’épaules, elle 
m’avait signifié que cela n’avait plus d’importance à 
présent. Etait-elle venue me sonder parce qu’elle 
soupçonnait Terrien de m’avoir mal disposé à son 
égard ou y avait-il encore autre chose, dont il aurait 
pu me parler et qui l’inquiétait ? Mais, si tel avait été 
le cas, elle aurait dû se trouver rassurée désormais et, 
du coup, plus rien ne justifiait sa présence dans ma 
chambre. Aussi bref qu’eût été notre insolite 
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entretien, je m’attendais à la voir se lever pour 
prendre congé. Elle resta assise au contraire, laissant 
peser sur moi un regard clair, les lèvres à peine 
pincées par ce genre de moue amusée qui réprime 
l’imminence du sourire. Il y a certainement autre 
chose, ai-je pensé très vite, elle n’aurait pas fait cette 
démarche uniquement pour cela, pour s’assurer qu’il 
n’avait pas dit du mal d’elle, ce n’est pas possible. En 
même temps j’entendais l’avertissement de Terrien : 
"Méfiez-vous de Louise...", et je n’avais pas du tout 
envie de me méfier d’elle, ne voyais pas en quoi 
j’aurais lieu de me méfier, quel danger pouvait bien 
présenter pour moi – peut-être pour lui, alors ? –
 cette jeune femme que je sentais prête à rire, tendue 
pourtant, et si séduisante, à part le danger, bien sûr, 
que constitue à cette heure de la nuit la présence dans 
une même chambre d’un homme et d’une femme de 
notre âge. Ce danger-là, reconnaissons-le, depuis que 
j’avais compris qu’elle ne s’en irait pas si vite, je me 
jugeais tout à fait capable de l’affronter. "Vous devriez 
tenter votre chance", m’avait aussi dit Terrien, et je 
commençais à trouver qu’il était de bon conseil. 
Evidemment je ne pouvais pas prévoir que je n’aurais 
même pas à la tenter, cette chance-là. 

Pour le moment, nous avions un sujet de 
conversation et, tant qu’à faire, je me suis dit que 
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valait autant l’exploiter ; Louise paraissait mieux 
disposée que ce matin, au moins j’aurais rempli mon 
programme. 

« Puisque vous êtes là, je voudrais vous montrer 
ses photos ; vous les connaissez peut-être, d’ailleurs, 
mais il y en a une en particulier qui vous fera 
comprendre ce que j’ai pu ressentir en vous voyant la 
première fois. » 

Je me levai pour aller chercher le dossier dans ma 
valise au pied du lit. Il m’a semblé surprendre un 
sourire, mais je ne le jurerais pas, j’avais déjà le dos 
tourné. En revenant près d’elle, je me suis accroupi 
contre le bras du fauteuil afin que nous puissions 
regarder ensemble. Je lui avais posé le dossier sur les 
genoux, mais c’est moi qui tournais les pages. 

« La voilà, c’est celle-ci. » Je lui indiquai la photo 
sur laquelle Madame Terrien sort une jambe de la 
voiture tout en inclinant le buste. 

« C’est vrai, c’est bien moi », l’ai-je entendu 
reconnaître près de mon oreille. Je ne voyais pas son 
visage mais sentais, sur l’étroit accoudoir, la brûlante 
proximité de son bras contre le mien et toute cette 
partie de mon corps exposée à Louise paraissait 
irradiée d’une douce chaleur émanant d’elle. 



Georges-André QUINIOU La maison sous la pluie 

120 

« C’est tout de même extraordinaire, commentai-
je. 

— Qu’est-ce qu’il y a d’extraordinaire ? C’est moi, 
tout simplement… » 

J’ai levé les yeux : elle inclina la tête sur la droite et 
le même pan de chevelure que sur la photo vint lui 
masquer la moitié de la joue. 

« Comme ça ? demanda-t-elle en essayant une 
autre inclinaison de la tête. Plutôt comme ça... 

— Comme ça, oui ! l’arrêtai-je, plaquant ma main sur 
son bras. Incroyable ! » 

Elle sourit en secouant les cheveux de droite à 
gauche comme pour échapper à la pose figée du 
cliché : « Mais non, il n’y a rien d’incroyable – sa voix 
finit sur une de ces intonations hautes qui cherchent à 
vous persuader d’une évidence – Puisque je vous dis 
que c’est moi ! » 

Personne n’aime à passer pour un imbécile, mais 
j’ai dû bien l’amuser pendant ces quelques secondes. 

« Vous... sur la photo ? 

— Vous ne me reconnaissez pas ? 

— Vous voulez dire... vous êtes Laure Terrien ? » 

Elle ne put réprimer un sourire moqueur : 

« Évidemment ! Cela vous surprend ? » 
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J’ignore encore par quel miracle je réussis, en un 
éclair, à me ressaisir : 

« Pas du tout. 

— N’essayez pas de bluffer, répliqua Louise qui 
avait repris tout son sérieux, bien sûr que ça vous 
surprend. 

— Oui, » avouai-je en me redressant. 

Je me mis à arpenter la pièce, de la cheminée au 
bureau. Elle compulsait mon dossier qu’elle referma 
avant de le poser près d’elle sur le tapis : 

« Je les connais, toutes ces photos... Le service de 
presse nous les a toutes communiquées. D’ailleurs, il 
vous en manque quelques unes. » 

Je revins enfin m’asseoir en face d’elle et la scrutai 
un bon moment : 

« Ecoutez, Louise, tout cela est inutile : je ne 
marche pas. 

— Vous ne marchez pas ? » 

A la timide alarme que trahirent ses yeux, je vis que 
j’avais frappé juste ; j’eus presque pitié d’elle ; j’aurais 
voulu faire semblant de la croire, ne serait-ce que ce 
soir, ne serait-ce qu’un quart d’heure, pour n’être pas 
responsable de l’effondrement que je pressentais ; 
mais je ne pouvais pas me le permettre. 
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« Non, je ne marche pas. Je vais être tout à fait 
franc avec vous, Louise, je crois que ça vaut mieux : 
Monsieur Terrien m’a effectivement parlé de vous, de 
votre... – vous m’excuserez – d’une certaine 
propension à... la mythomanie. Je suis obligé de vous 
le dire, maintenant. » 

Tandis que je parlais, je voyais se troubler peu à 
peu la transparence diaphane de son regard ; une 
pâleur grise envahit son visage. « Le salaud ! émit-elle 
dans un souffle qui ne m’était pas adressé, le salaud, il 
avait tout prévu... 

— Reprenez-vous, dis-je, effrayé par l’effet de mes 
paroles, reprenez-vous. Mettons les choses au point, 
je ne comprends plus : qu’est-ce qu’il avait prévu ? 

— Mais que je viendrais vous parler ! 

— Et alors ? Pourquoi aurait-il prévu cela ? 
Qu’avait-il donc à redouter ? » 

J’articulais lentement, comme on s’adresse à une 
enfant trop sensible que l’on voudrait ménager. 
Louise se leva d’un bond et me tourna le dos, plantée 
devant la cheminée. 

« Mais ça, bien sûr ! Ce que je viens de vous dire ! 

— Que vous êtes sa femme ? » 

Elle fit soudain volte-face : 
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« Vous ne le croyez pas ? 

— Non, » dis-je, en tâchant de mettre dans cet arrêt 
toute la compréhension possible. Elle me considéra 
longuement avec une douloureuse expression où le 
défi le disputait au désespoir et j’aurais sans doute 
fini par la croire si cette muette supplique avait dû se 
prolonger davantage. 

« Dans ce cas, il vaut mieux que je m’en aille. 
Excusez-moi pour tout ça... 

— Attendez ! » J’étais debout et m’avançais vers 
elle. Il ne faudrait jamais céder à ses impulsions ; elles 
vous conduisent droit vers une vérité dont les sentiers 
sont encombrés d’épines, on n’en avait perçu tout 
d’abord que les fleurs. Je m’avançai vers elle et lui 
saisis le poignet : « Attendez... j’aimerais savoir 
pourquoi vous êtes venue me raconter cela, qu’est-ce 
que vous espériez ? » 

Elle s’est laissée docilement reconduire au fauteuil. 

« Vous auriez une cigarette ? » 

Je lui en ai offert une du paquet qui traînait sur le 
bureau. Elle a commencé à fumer, avec une 
satisfaction voluptueuse, comme si le tabac eût revêtu 
pour elle les vertus lénifiantes d’un pavot. Elle était 
calmée. 
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« Je n’aurais pu espérer quelque chose que si vous 
m’aviez crue, dit-elle d’une voix absente. 

— Mais espérer quoi ? » 

Elle tourna les yeux vers le lit où j’avais laissé mon 
livre ouvert : 

« C’est L’Eve Future que vous lisez ? 

— Monsieur Terrien me l’a prêté, oui. » 

Elle fit plusieurs fois non lentement de la tête –
 non, ce n’est pas possible – avec une expression de 
tendresse apitoyée, impuissante. 

« J’aurais dû m’en douter... Il est encore plus fou 
que je ne le croyais... 

— Que dites-vous ? 

— Fou ! Complètement fou ! Enfermé dans son 
délire ! Vous faire lire L’Eve Future !... Mais c’est son 
livre mystique, L’Eve Future, sa bible ! »  

Et comme je tentais de modérer ce nouvel 
emportement – Terrien, après tout, ne m’avait prêté 
ce livre qu’à la suite d’un hasard de la conversation, 
un livre qui n’était rien d’autre qu’une assez 
fascinante fantaisie métaphysique, sans plus, un 
brillant échantillon de l’esprit décadent – elle se mit à 
crier de telle sorte que je la crus au bord des larmes : 
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« Vous êtes complètement naïf  ?... Vous ne voyez 
donc rien  ?... Mais vous n’avez pas compris que j’étais 
son Hadaly ! C’est pour cela qu’il vous l’a fait lire, 
Gilbert ne fait jamais rien par hasard ! » 

Je regardai cette jeune femme, dont je ne savais 
plus si elle était simplement Louise ou de surcroît 
Laure Terrien et dont l’étrange beauté, encore 
décuplée par une intense agitation intérieure, me 
troublait toujours autant que le premier soir. Elle 
avait jeté le buste en avant et demeurait dans cette 
position, deux doigts tremblants, qui pinçaient la 
cigarette entièrement consumée, tendus dans ma 
direction comme pour me prendre à témoin, 
m’accuser, me supplier tout à la fois. 

« Calmez-vous, dis-je, bien conscient de la ridicule 
inefficacité de mes paroles. Je suis sûr que vous lui 
prêtez des intentions qui... Tout ça ne tient pas 
debout. 

— HA-DA-LY ! répéta-t-elle en martelant chaque 
syllabe, cela ne vous dit rien ? Il a voulu faire de moi 
son Hadaly ! L’idéal d’Eternel Féminin, la femme 
modelée par l’homme de toutes pièces ! Je n’en peux 
plus ! Je vous dis que je n’en peux plus ! 

— Allons, comment voulez-vous... » 
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Elle eut un ricanement amer, se rassit au fond de 
son fauteuil et alluma une seconde cigarette : 

« Comment, hein ? Comment  ?... Vous savez qui je 
suis ? » 

Dans l’état actuel des choses, je pouvais 
difficilement répondre. Elle tira nerveusement sur sa 
cigarette : 

« Je suis sa femme de chambre. 

— Cela, je le sais... 

— Non, vous ne le savez pas ! Pas sa femme de 
chambre ici, évidemment ; j’étais sa femme de 
chambre au moment de notre mariage. 

— Bien sûr, tout le monde le sait. En admettant que 
ce soit vous... » 

Elle me considéra avec une impatience presque 
hargneuse : 

« Si vous n’admettez pas cela, au moins un instant, 
que voulez-vous que je vous dise ? 

— Je l’admets. »  

Je venais de me rendre compte que j’avais tout 
intérêt à écouter l’histoire de Louise jusqu’au bout ; 
c’est elle qui m’apporterait ce que je voulais savoir sur 
Terrien, il n’y aurait plus qu’à faire, parmi tout ce 
fatras, un tri très prudent. Elle eut un sourire triste : 
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« Ce n’est pas vrai... mais tant pis. 

— Mais si, insistai-je avec une conviction à peine 
feinte. 

— Vous savez ce qu’il a fait de moi ? » Elle poussa 
du bout du pied mon dossier sur le tapis : « Tout ça... 

— Sa femme ? 

— Plus que ça : l’épouse officielle d’un homme 
d’état, une grande dame, la première dame de France, 
comme on dit... Je suis devenue son objet, sa poupée ; 
oh, réussie à la perfection ! Si parfaite qu’il n’a rien eu 
de plus pressé que de me cacher en arrivant ici ! » 

Elle s’était détendue à présent, se persuadant sans 
doute peu à peu que j’accrochais à son histoire. Une 
histoire qui la prenait à tel point qu’elle en avait 
oublié de fumer et que la cendre de sa cigarette tomba 
sur le tapis sans qu’elle y prête attention. Pour la 
première fois depuis qu’elle m’avait révélé sa 
prétendue identité, je dus détourner le regard du 
luisant noir de ses genoux que le désordre de la robe 
avait largement découverts ; elle ne s’en souciait pas. 

« Vous cacher ! Mais ce n’est pas possible... 

— Il suffit de ne pas sortir de la maison ! Vous 
comprendrez peut-être mieux ma situation, et ce qui 
m’a poussée à faire cette démarche auprès de vous, si 
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je vous dis que je ne suis pratiquement pas sortie 
depuis quatre ans, sauf rarement en voiture avec lui ? 

Là, je me suis tout de même dit qu’elle dépassait 
les bornes : séquestrée, tant qu’on y était, séquestrée 
ici depuis des années par Terrien ! Je décidai 
d’argumenter pas à pas pour l’amener à reconnaître 
l’inanité de tout cet échafaudage. 

« Vous devez avoir pourtant des courses à faire, je 
ne sais pas... 

— Nous avons une bonne. » Elle a dû surprendre 
mon sourire involontaire : « Vous vous trompez, ce 
n’est pas moi. 

— Mais alors, cette bonne, comment se fait-il que 
depuis deux jours... 

— Gilbert lui a donné sa semaine, tout 
simplement ; je vous ai dit qu’il ne laissait rien au 
hasard. Lorsqu’il a su que vous deviez venir, il lui a 
donné sa semaine de congé. » 

Je n’ai pas voulu lui porter un coup trop dur et j’ai 
vraiment trouvé le ton de la plus compatissante 
sympathie : 

« Vous mentez, Louise ; vous ne vous en rendez 
peut-être pas compte vous-même, mais vous mentez : 
vous êtes déjà sortie hier, ne serait-ce que pour aller 
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chercher ces excellentes langoustines que vous nous 
aviez préparées... » 

Elle m’a écrasé d’un ardent regard de triomphe : 

« Ah, vous croyez ?... Mais on nous les a livrées, ces 
langoustines, comme d’habitude ! Gilbert a téléphoné 
à la pêcherie dès que vous êtes rentrés. 

— Je n’ai pourtant entendu venir personne, aucune 
voiture... 

— Vous ne savez donc pas que la maison a une 
entrée sur l’arrière ? » 

Il a bien fallu baisser pavillon : 

« Si, ai-je reconnu, je le sais. » 

Un vif mouvement de tête vers le plafond a ramené 
ses cheveux derrière les oreilles ; elle s’est levée pour 
jeter le bout filtre de sa cigarette dans la cheminée. 
Malgré moi, j’ai suivi l’inévitable déhanchement de la 
robe d’un oeil qui n’avait rien d’innocent. Comme elle 
restait le dos tourné, en contemplation devant un feu 
qui n’existait pas, j’eus tout le loisir de m’étonner 
encore de la miraculeuse élégance de sa silhouette, 
noire des pieds à la tête, de la chevelure aux fines 
ballerines, en passant par la robe et les bas ; j’allais 
demander si la rigueur de cette tenue avait aussi été 
imposée par Terrien lorsqu’elle m’a devancé, on 



Georges-André QUINIOU La maison sous la pluie 

130 

aurait dit qu’elle avait senti dans son dos monter 
l’éveil de mon désir : 

« Je vous plais, n’est-ce pas ? » a-t-elle affirmé 
posément. 

Décidément Terrien avait raison : Louise était 
beaucoup plus dangereuse qu’elle ne paraissait. 
Quelque perspective qu’elle pût ainsi m’ouvrir, il était 
hors de question de m’aventurer sur ce terrain-là. J’ai 
cru m’en sortir honorablement : 

« N’importe qui reconnaîtrait que vous êtes une 
très belle femme, mais cela ne vous autorise pas à 
penser que vous me plaisez particulièrement » 

Brusquement elle m’a fait face : 

« Si ! N’essayez pas de vous dérober, c’est Gilbert 
qui me l’a dit ! 

— Alors s’il vous l’a dit... »  

Cette réponse évasive m’a permis de reprendre mes 
esprits car j’avais reçu ça de plein fouet. A quoi jouait 
donc Terrien pour faire part à Louise d’une 
conversation aussi personnelle ? Puis je me souvins 
de l’insistance bizarre qu’il avait mise à me faire 
avouer mon faible – rien que de très naturel, 
d’ailleurs, c’est pourquoi je ne m’en étais guère 
défendu. Un court instant j’eus la désagréable 
intuition qu’ils étaient de mèche tous les deux, que 
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tout ce qu’il m’avait raconté ne servait qu’à préparer 
la démarche de Louise, me préparer plutôt et que, 
comme elle le disait si justement, il avait tout prévu. 
N’était-ce pas lui qui m’avait encouragé, de façon 
presque grossière, à « tenter ma chance » ? Pourtant 
ça n’était pas possible, pas possible de la part d’un 
personnage comme Terrien ; et quand bien même ça 
l’aurait été, quel intérêt aurait-il trouvé à me 
manipuler ainsi ? Il ne me connaissait pas, je ne le 
connaissais pas, qu’est-ce que cela pouvait bien lui 
apporter ? 

Louise se tenait toujours debout devant moi, les 
bras pendants le long du corps. Elle me plaisait autant 
de face que de dos mais me troublait davantage car il 
y avait son visage, son visage et surtout ses yeux. Elle 
me considérait maintenant d’un regard d’où avait 
disparu la surprenante assurance dont elle venait de 
faire preuve et qui ne conservait plus que cette 
limpidité anxieuse que je ne pus soutenir : on eût dit 
qu’elle venait de se mettre nue devant moi. J’ai baissé 
les yeux. 

« Je voudrais que vous disiez franchement si je 
vous plais », a-t-elle demandé sans bouger. Et moi j’ai 
dit : « Oui, vous me plaisez », en relevant les yeux sur 
elle, mais cet aveu à demi extorqué n’a pas semblé la 
réjouir plus que ça ; sans doute y voyait-elle 
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seulement la confirmation d’une certitude que rien 
n’aurait pu ébranler – puisque Terrien le lui avait 
dit... – ; elle n’avait fait qu’obtenir ce qu’elle désirait. 
J’ai ajouté : « Mais je ne vois pas en quoi cela pourrait 
modifier votre situation. 

— Je le vois très bien, moi : je ne serais pas venue si 
je n’avais pas été certaine de cela. » 

Pour une fois, elle avait très sensiblement rougi. 

« Asseyez-vous, lui ai-je dit, ça me gêne de vous 
voir comme cela debout devant moi. » 

Elle a obéi ; puis, à peine assise, a fixé quelque chose 
derrière mon épaule : 

« Regardez : il nous surveille, il sait très bien que je 
suis chez vous. » 

Je me suis retourné vers la fenêtre : la lumière de la 
cour était allumée. 

« Cela ne veut rien dire, il est peut-être tout 
simplement sorti prendre le frais ou fermer les 
volets... 

— Non, il sait que je suis chez vous. Ce n’est pas 
difficile : il n’y a pas de lumière dans ma chambre. 

— Il est rentré », ai-je constaté au moment où la 
cour s’éteignait. Louise n’a rien répondu. J’étais tout 
de même contrarié que Terrien la sache avec moi, 
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bien que je n’aie rien fait pour cela. J’imaginai qu’il 
devait bien s’amuser et que j’aurais droit, demain, à 
quelqu’une de ses caustiques allusions. C’est pourquoi 
j’ai voulu en terminer au plus vite ; d’ailleurs il était 
déjà près de minuit. 

« Ecoutez-moi bien, Louise. Si vous êtes vraiment 
Laure Terrien – admettons-le –, pour que tout cela 
soit clair, j’aimerais que vous répondiez seulement à 
deux questions : d’abord pourquoi tenez-vous le rôle 
de l’employée ici, du moins depuis mon arrivée, alors 
que vous prétendez avoir une bonne ? Ensuite, 
qu’êtes-vous venue chercher auprès de moi ce soir, 
vous auriez aussi bien pu me parler dans la journée, 
ce matin par exemple ? Si vous répondiez à ces deux 
questions, je pourrais peut-être commencer à vous 
croire... » 

Elle a réfléchi un long moment, consciente de jouer 
son va-tout. Je ne la quittai pas des yeux, attentif à 
l’affleurement, sur son visage, des ultimes obstacles 
qu’elle hésitait encore à franchir. Avant de se mettre à 
parler, elle a posé les deux mains sur les accoudoirs 
mordorés du fauteuil, comme pour s’y cramponner. 
Elle penchait la tête légèrement en avant, de sorte que 
les cheveux, sur ses joues, évoquaient la vivante 
image de Madame Terrien sur mon cliché fétiche. 
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« La réponse est la même à vos deux questions, dit-
elle sans relever les yeux, mais de toute façon vous n’y 
croirez pas... 

— Tout dépendra de cette réponse. » 

Elle a soulevé le bas de sa robe, d’un geste 
dédaigneux : 

« Vous voyez cette robe ? Cela fait deux soirs que je 
la porte. C’était ma tenue de femme de chambre à 
l’époque où j’étais là-bas. Il veut maintenant que je 
fasse la bonne, comme avant notre mariage... Il a des 
jeux comme ça. 

— Rien ne vous oblige à accepter. 

— Vous le croyez ? On voit bien que vous ne le 
connaissez pas ! 

— Mais enfin, vous êtes sa femme ou pas ? 

— Justement ! Si j’étais seulement Louise, il y a 
longtemps que je serais partie ! » 

Il y avait un tel accent de sincère détresse, dans ces 
derniers mots, que j’ai douté un instant de Terrien. 
Pourtant, en admettant même qu’il soit friand de ce 
genre de pratiques – on ne sait jamais –, je ne voyais 
pas pourquoi il aurait tenu à m’en rendre le témoin. 

« Et il aurait précisément choisi le jour de mon 
arrivée pour vous demander de jouer ce rôle-là ? 
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— Précisément ! Vous connaissez un meilleur 
moyen de me cacher ? Sans compter les petits risques 
que cela comporte... Vous savez où il a dormi hier 
soi ?... Il est venu me rejoindre dans ma chambre de 
bonne, là, en face, dès qu’il a vu que vous aviez éteint. 
Coucher avec sa bonne, voilà ce qu’il veut ! 

— Louise, voyons, vous n’allez pas prétendre que 
vous vous livrez tous les deux à cette mascarade 
chaque fois que vous recevez quelqu’un ! ça n’a pas de 
sens ! » 

J’eus à essuyer un regard fulminant : 

« Nous ne recevons jamais personne, vous le 
savez très bien ! Vous êtes le premier invité qu’il ait 
admis ici. » 

Effectivement, je le savais. J’avais cru un peu trop 
facilement la confondre, tout à l’heure, et 
m’apercevais que c’était elle au contraire qui 
m’entraînait pas à pas dans les dédales tortueux de 
son invraisemblable élucubration, sans que j’aie 
réussi une seule fois à vraiment marquer un point. Je 
n’avais plus d’autre issue que de la suivre : 

« Dans ces conditions-là, pourquoi ne partez-vous 
pas ? Vous n’allez pas me dire qu’il vous enferme à 
clef ? 
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— Pour aller où ? Pour faire quoi ? Je n’ai que 
lui... » Elle marqua un temps d’arrêt avant de 
poursuivre d’une voix si tendue que je compris qu’elle 
brûlait là sa dernière cartouche : « La voici, la réponse 
à votre deuxième question : il n’y a qu’avec vous que 
je puisse m’en aller..., c’est pour cela que je suis 
venue. 

— Avec moi ? 

— Il faut que vous m’emmeniez ! » 

Elle fut prise d’un tel frémissement de tout le corps 
que j’en aurais reculé de frayeur si je n’avais été assis, 
coincé dans ce fauteuil. J’ai encore tenté de la 
raisonner, d’une voix qu’altérait déjà le tremblement 
qu’elle me communiquait : « Réfléchissez, Louise, ce 
n’est pas pensable ! 

— YVAN ! » Son cri coïncida avec l’élan qui la 
précipitait à mes pieds, sans que j’aie pu esquisser le 
moindre geste, la tête sur mes genoux, pressant 
convulsivement ma main dont elle s’était emparée : 
« Emmenez-moi avec vous, Yvan ! Emmenez-moi ! 

— Terrien a raison, lui ai-je dit, m’efforçant de 
dégager ma main qu’elle frottait avec passion contre 
sa joue, il a raison, vous êtes folle ! 
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— Puisque je vous plais, Yvan ! Vous ne pouvez pas 
refuser, je vous plais ! Vous n’avez pas le droit de me 
refuser ! » 

J’ai encore dit : « Arrêtez, je vous en prie, 
arrêtez... », et puisqu’il n’y avait rien d’autre à faire 
j’ai commencé à lui caresser doucement les cheveux. 

Il ne m’est pas possible de relater ce qui s’est passé 
par la suite ; ce souvenir m’est à la fois trop 
douloureux et trop cher. Il y eut tout un 
enchaînement confus de gestes, de supplications, de 
caresses et d’étreintes dont personne n’aurait su 
démêler l’obscure nécessité. Je puis seulement 
affirmer que, avant qu’une heure se fût écoulée, 
Louise était indubitablement devenue ma maîtresse. 

 

Je l’ai entendue se lever avant l’aube. Un 
froissement précautionneux de vêtements dans la 
pénombre. Je n’ai pas voulu émerger de mon demi-
sommeil. La porte s’est ouverte sans bruit et Louise 
s’est esquivée dans la nuit, avec la même discrétion 
que lorsqu’elle nous servait dans la salle. Je ne me 
suis pas demandé, alors, si elle allait rejoindre Terrien 
ou regagnait sa chambre solitaire. Je me suis 
rendormi aussitôt. 
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On a raison de prétendre que l’air de la mer fatigue 
ceux qui n’y sont pas habitués, surtout l’air vif et rude 
de cette côte bigouden. Notre promenade de la veille 
avait dû véritablement m’assommer : je n’ai pas 
rouvert les yeux avant neuf heures. Terrien doit se 
faire une drôle d’opinion de moi, ai-je pensé, à me 
voir me lever deux jours de suite aussi tard. Puis j’ai 
senti parmi les draps persister une odeur 
indéfinissable et le jugement qu’il porterait sur mes 
grasses matinées a cessé d’être l’objet de mes 
préoccupations. J’ai pris ma douche à la hâte et me 
suis habillé. Avant d’aller déjeuner, j’ai aussi préparé 
ma valise. Je devais repartir aujourd’hui et préférais 
que ce fût ce matin. 

Terrien m’attendait dans le séjour sans m’attendre. 
Bien sûr, il avait déjà terminé son petit déjeuner et 
s’était installé dans son canapé pour lire, mais la table 
était encore dressée pour moi. Je suis allé le saluer 
avant de m’asseoir ; sa poignée de main m’a paru 
aussi ferme que d’habitude. « Je vais reprendre un 
café avec vous », m’a-t-il dit. Nous nous sommes assis 
tous les deux et il a fait lui-même le service. J’ai 
commencé à beurrer mes tartines de pain de seigle en 
lui faisant part de mon intention de le quitter tout de 
suite après. Il s’est récrié : 

« Ce matin ? Mais pourquoi ? Rien ne vous presse. 
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— Je devais rentrer aujourd’hui, je vous l’avais 
dit. » 

Il a eu, vers la fenêtre, un mouvement de la tête 
pour m’indiquer le ciel gris, toujours sombre et 
bouché bien qu’il ne pleuve pas : 

« C’est notre sale temps qui vous chasse ? » 

J’ai souri avec lui, soulagé de voir les choses 
prendre une tournure aussi quelconque : 

« Certainement pas ! 

— J’espère tout de même que ce n’est pas Louise 
qui vous aura déçu ? » 

Il venait de dire cela sur le même ton, arborant le 
même sourire anodin. 

« Louise ? Je ne vois pas... 

— C’est une femme extraordinaire, vous savez. 

— Je n’en doute pas... » 

Il est parti de son rire sonore, comme s’il appréciait 
ma bonne plaisanterie : 

« J’en suis persuadé que vous n’en doutez pas !... 
en tout cas que vous n’en doutez plus. » 

J’ai compris qu’il ne me restait plus qu’à y aller 
franchement. Elle avait vu juste, hier soir : la lumière 
dans la cour, c’était lui. Après tout, quel mal y avait-il 
à confesser cette petite incartade, d’autant plus que 
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c’était lui, pratiquement, qui m’y avait poussé ? C’est 
pourquoi je n’ai plus ressenti aucune gêne à 
reconnaître ce que, de toute façon, il savait ; je suis 
entré dans son jeu : 

« Je n’en doute plus, effectivement... Et vous aviez 
raison, Gilbert, comment aviez-vous dit déjà, un beau 
brin de fille ? » 

Je ne saurais dire combien il me coûta d’évoquer 
Louise ainsi, sur le mode d’une quasi grivoiserie, 
mais, sur le moment, je ne trouvai pas de plus sûr 
moyen d’éluder les autres aspects de ma soirée avec 
elle, des aspects dont je ne tenais pas à discuter avec 
Terrien. J’étais sur le point de partir ; cette affaire 
pour moi était terminée. 

« Je suis bien placé pour le savoir, répondit-il. 

— Vous voulez dire que... vous aussi ?... (Les 
allusions de Louise aux visites de Terrien dans sa 
chambre ! Dire que je ne leur avais pas accordé le 
moindre crédit !) 

— Louise est ma femme, mon cher Yvan... Elle ne 
vous l’a pas dit ? » 

Ce n’est pas tant la révélation elle-même qui m’a 
laissé stupéfait que l’ironique détachement de 
Terrien, dont pourtant le regard tendu épiait 
maintenant ma réaction avec une avidité impatiente. 
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« Si, mais... de telle manière... Et comme vous 
m’aviez vous-même parlé de son cas, j’ai cru... 

— Eh bien, vous voyez : elle disait vrai... » 

C’est à ce moment-là seulement que j’ai réalisé 
l’énormité de la situation – Terrien, sa femme, moi –, 
une situation, quoi que je fasse, à tout jamais 
irréparable. Je me suis confondu en excuses atterrées. 

« Ne vous excusez pas, dit-il, vous ne pouviez pas 
savoir. Et puis ça me fait plaisir. 

— Vous vous moquez de moi ! 

— Pas du tout ! Vous m’avez fait plaisir, je pèse mes 
mots. Vous n’imaginez tout de même pas que tout 
cela aurait eu lieu sans que j’y sois pour quelque 
chose ? Louise a besoin de vous. » 

Il a bu son café comme s’il m’avait simplement 
annoncé que le temps allait se mettre au beau dans 
l’après-midi. 

« Pourquoi continuez-vous encore de l’appeler 
Louise ? ai-je demandé, avec une suspicion où je 
mettais un dernier reste d’espoir. 

— Louise... ou Laure, c’est comme vous voudrez. 
Disons que Laure est un petit peu plus ma femme... 

— Et Louise ? 

— Mais... la vôtre, à présent ! » 
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En une fraction de seconde j’eus la parfaite 
compréhension du piège aberrant dans lequel j’étais 
tombé depuis deux jours, et cela m’a rendu toute mon 
énergie. J’ai respiré un grand coup et me suis penché 
sur la table : 

« Ecoutez-moi, Gilbert. Vous vous rendez bien 
compte que Laure et Louise sont une seule et même 
femme... » 

Il m’interrompit sans rien perdre de son aplomb : 

« Vous me croyez dérangé ? Evidemment que je 
m’en rends compte... C’est justement pour cela que je 
vous la donne. 

— Que vous me la donnez ? 

— Je vous donne Louise, Yvan, parlons 
sérieusement maintenant. Après ce qui s’est passé 
hier soir, vous ne pouvez plus faire semblant d’ignorer 
qu’elle a réellement besoin de vous ? 

— Mais Louise est votre femme ! 

— Je le sais – il soupira profondément. Je ne peux 
plus rien pour elle... à part ce que je suis en train de 
faire actuellement. Je ne peux plus la garder, du 
moins plus comme avant, il fallait bien qu’elle parte 
un jour ou l’autre... autant que ce soit avec vous. 

— Et si je refuse ? 
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— Vous êtes libre... 

— Enfin, pourquoi moi ? Comment en êtes-vous 
arrivé à me proposer cela, à moi ? » 

Le malicieux sourire est revenu plisser ses yeux 
clairs : 

« C’est la troisième fois que vous me posez cette 
question. 

— Parce que vous n’avez toujours pas répondu. 

— Eh bien, je vais vous répondre. » Il s’est resservi 
un café et m’en a proposé mais je n’avais pas encore 
touché à mon bol. « Je vais vous répondre, » disait-il 
en tournant son café. « En fait je vous ai choisi – oui, 
bien sûr, c’est d’abord vous qui êtes venu me voir 
pour votre travail –, mais ensuite je vous ai choisi. 
C’est uniquement pour cela que je vous ai invité, vous 
savez que ce n’est pas dans mes habitudes ; je vous ai 
invité pour être sûr de mon choix. » 

Son discours prenait de telles proportions que je ne 
me sentais plus du tout impliqué. C’est presque 
comme s’il se fût agi d’un autre que moi que j’ai 
demandé : 

«  Et les critères de ce choix ? 

— Vous me ressemblez, dit-il tout souriant. 

— Non ! laissai-je échapper. 
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— Il n’y a pas de quoi s’effrayer ; je vous dis que 
vous me ressemblez. J’en suis sûr, je vous ai bien 
observé : vous avez vu Laure,  enfin Louise, avec les 
mêmes yeux que moi, je l’ai tout de suite senti ; elle 
vous a plu comme à moi... Si, je le sais. Et comme 
vous lui plaisiez aussi, je peux même ajouter : au-delà 
de ce que j’aurais souhaité... 

— Arrêtez ! l’ai-je coupé. Inutile d’aller plus loin, je 
refuse ! » 

Il resta la bouche bée. Je ne saurais dire si je lui 
avais rendu la vie ou porté au contraire le dernier 
coup d’un vieillissement fatal. Les traits si volontaires 
de son visage se sont lentement décomposés tandis 
que s’allumait dans son regard fatigué l’éclat intense 
de quelque fol espoir. 

« Vous refusez... 

— Je refuse Louise et toute cette folie ! Vous ne 
trouverez personne pour accepter une chose pareille ! 

— Vous savez ce que cela signifie pour elle ? 

— Je ne veux plus le savoir ! 

— Comme vous voudrez... Mais reprenez-vous, 
Yvan, voyons, calmez-vous. » 

Pourquoi me dit-il cela ? ai-je pensé. Puis je me 
suis rendu compte, quand je suis retombé sur mon 
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siège, que je venais de bondir vers lui en lui criant à la 
figure. Louise et lui m’avaient mis les nerfs à vif. Je lui 
ai demandé de bien vouloir excuser mon 
emportement. Avec une bienveillance tranquille que 
je lui ai enviée, il m’a rassuré : 

« Ne vous en faites pas, ce n’est rien ; n’oubliez 
surtout pas que je vous conserve, malgré votre 
décision, toute mon amitié. » 

Ce premier sourire d’émotion véritable, qui vint 
éclairer sa physionomie, me fit presque regretter 
d’avoir décliné son invraisemblable offrande, ce 
sourire et aussi... mais à quoi bon évoquer cela à 
présent ? La vie est ainsi faite qu’elle interdit tout 
retour en arrière, et l’on peut penser qu’elle est bien 
faite. Je n’ai rien trouvé d’autre à répondre qu’un 
dérisoire : « Je vous remercie... » J’ai vidé mon bol 
tiède sans toucher aux tartines. Je me suis levé. 

« Vous n’avez rien mangé ? s’est-il inquiété. 

— Je préfère partir tout de suite, je crois que c’est 
le moment. » 

A son tour il s’est levé pour m’accompagner : 

« Vous avez raison : lorsque c’est le moment, c’est 
le moment. » 

Nous avons souri tous les deux de la prudence 
paysanne de cette tautologie et j’ai jeté à la dérobée 
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un dernier coup d’oeil sur la grande salle assombrie 
où j’avais l’impression d’avoir passé déjà toute une 
vie. 

Puis les événements se sont précipités ; dans ma 
hâte de voir maintenant tout cela finir au plus vite, 
j’en accélérai moi-même le cours. Je suis allé 
reprendre la valise dans ma chambre et j’ai reclaqué 
le coffre de la Renault 5. Terrien se tenait devant la 
voiture, les mains dans les poches de son velours. Il 
me regardait m’activer avec le même intérêt distrait 
qu’ont la plupart des gens devant le départ imminent 
de leurs invités, la même secrète impatience, peut-
être, de se retrouver enfin seuls. Puis Louise a paru 
sur le seuil, dans son large pull rouge et son jean, 
alors que j’ouvrais déjà la portière. Je peux l’avouer 
aujourd’hui, bien que je n’en sois pas très glorieux : 
j’avais espéré ne pas la revoir. Elle a fait les quelques 
pas qui la séparaient de moi sur ce gravier que j’aurais 
donné n’importe quoi pour ne plus entendre crisser. 
Terrien était resté en arrière, comme pour ne pas 
s’immiscer dans l’éphémère intimité de nos adieux, 
mais je l’ai soupçonné aussi de vouloir observer à 
distance la contenance que je saurais adopter en face 
d’elle. La voix de Louise a chanté – je savais 
désormais que cette intonation musicale, à 
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l’imperceptible nuance de mondanité, était en réalité 
celle de Laure : 

« C’est donc vraiment décidé ? Vous partez comme 
cela ? 

— Il le faut bien... 

— Sans moi ? » 

— Vous le saviez... 

— J’ai entendu tout ce que vous avez dit à Gilbert. 

— Laure... 

— Louise, corrigea-t-elle doucement ; pour vous je 
ne serai jamais rien d’autre que Louise. 

— Louise..., rendez-vous compte, ce n’était 
vraiment pas possible ! » 

Elle se tut, mais je crois que j’aurais préféré qu’elle 
continue à parler. Je me suis avancé vers Terrien qui 
m’a tendu la main : 

« Il vaut mieux que je parte, maintenant ; je ne sais 
pas comment je pourrais vous remercier... 

— Vous le pourriez très bien... » 

Il a compris mon regard et n’a rien ajouté. J’en ai 
profité pour monter en voiture et commencer mon 
demi-tour. Tandis que je reculais jusqu’au mur de ma 
chambre, Louise a couru contre la portière en 
tambourinant sur la vitre : « Emmenez-moi, Yvan ! 
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Ne me laissez pas !... Vous aviez promis de 
m’emmener ! » Je n’ai pas tourné la tête. J’ai embrayé 
en accélérant pour prendre le chemin de terre. Peut-
être avais-je promis de l’emmener, c’est possible ; 
mais à ce moment-là je ne savais pas qu’elle était 
Laure Terrien. 

Avant de bifurquer à gauche, sur la route, j’ai 
regardé dans le rétroviseur : elle s’était arrêtée à 
l’entrée de la cour ; Terrien marchait à grands pas 
pour la rejoindre. 

Je suis arrivé à Nantes en début d’après-midi, un 
peu hébété : depuis Quimper, sur la voie express, je 
n’avais pas cessé de rouler sous une pluie battante. 

* 

Je n’ai publié mon essai que deux ans plus tard. 
J’en avais conservé le titre initial : La Gloire et le 
Politique. Aussitôt j’en ai fait parvenir un exemplaire 
à Terrien. Je tenais à ce qu’il puisse vérifier que je 
n’avais pas abusé de ses confidences et rien suggéré 
qui pût remettre en cause l’image officielle qu’il avait 
voulu laisser de lui. Scrupule tout à fait de pure 
forme, d’ailleurs : trop d’années avaient passé pour 
que quiconque s’intéresse encore à son affaire, quoi 
que je pusse révéler. 
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Au bout de deux semaines, j’ai reçu une réponse de 

Terrien. J’ai déchiré la grande enveloppe qui ne 
renfermait qu’un élégant carton beige, très 
impersonnel, sur lequel il avait ajouté quelques mots 
manuscrits : 

Madame et Monsieur Gilbert TERRIEN 

(suivait la mention de toutes ses anciennes 
fonctions et distinctions honorifiques) 

vous adressent tous leurs compliments pour la 
qualité remarquable de votre ouvrage, en vous 
remerciant de leur en avoir réservé la primeur. 

Dans un premier temps, je n’ai pu me défendre 
d’une légère pointe d’amertume, une fugitive blessure 
d’amour-propre devant la pauvreté conventionnelle 
de ce laconique accusé de réception. J’attendais autre 
chose de Terrien. Je m’apprêtais à archiver ce carton 
dans le dossier correspondant lorsque je m’aperçus 
qu’il avait aussi écrit quelque chose au verso : 

Louise est morte, peu après votre séjour à Saint-
Guénolé. 

Laure insiste pour se joindre à moi afin de vous 
assurer de notre amical souvenir. 

Gilbert TERRIEN. 
 



 

 

Georges-André QUINIOU 

La maison sous la pluie 

Pour les besoins de son essai de sociologie, "La Gloire et le 

politique", Yvan rend visite à l'une des plus hautes 

personnalités de l'État qui avait défrayé la chronique il y a 

quelques années en renonçant subitement à toutes ses 

fonctions. Gilbert Terrien l'accueille dans la maison où il 

s'est retiré, à l'extrême pointe de la Bretagne. Là, en 

quelques jours, Yvan se trouve impliqué dans une situation 

qui n'a plus rien à voir avec l'objet de son enquête. 

* 

Né en 1946, licencié de Philosophie et agrégé de Lettres, 

Georges-André Quiniou a enseigné d’abord la littérature 

puis, pendant vingt ans, le cinéma. Il vit actuellement à 

Nantes. 
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