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Nuit noire déja. Dehors, la tempéte hurle ; elle s’est
levée tout a coup, en début d’aprés-midi; une
tempéte comme il n’en aurait jamais imaginée par ici,
loin des cotes atlantiques. Il descend les dernieres
marches. Au fond du hall, chaudement illuminé, les
hautes fenétres, aux petits bois chantournés dans le
style rococo, ruissellent sous le sombre assaut des
bourrasques. Six heures a peine a I’horloge murale
au-dessus de la réception; sans doute doit-elle
retarder. Mais non : a sa montre il est la méme heure ;
il a pris I’heure a la gare en arrivant. Il traverse le hall
sans se hater. Dans le mur plaqué d’'un damier de
miroirs piqués, a sa droite, un homme encore jeune,
élégamment vétu d'un pantalon de lainage anthracite
et d’'une veste de tweed assortie, 'accompagne d’une
allure désinvolte un peu affectée ; mais ce n’est que
lui, son reflet dans les miroirs anciens ternis par les
ans. Il se regarde et sourit. Il a tout son temps pour
une fois, et se permet de savourer sans arriere-pensée
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le charme de ce luxe suranné. Un luxe bien passé tout
de méme, il faut le reconnaitre, usé jusqu’a la corde, a
I'image de I'impressionnant tapis oriental qui couvre
presque entiérement le coin salon, impressionnant
surtout de loin.

Il part s’asseoir tout au fond, dans le plus éloigné
des six vieux fauteuils de velours pourpre groupés la
autour d’une table basse, le dos aux baies vitrées afin
d’embrasser du regard tout I’espace. Divisé sans doute
par I'une des arétes de la porte tambour, comme au
biseau dune fliite énorme, le vent pousse un
sifflement aigu, continu, une sorte de vivant
persiflage. Se trouver a l'intérieur, bien a I’abri parmi
les lumieres, rien que cela constitue déja un plaisir
appréciable. Pour le moment il est seul installé 1a ; il
est encore trop tot ; le repas ne sera pas servi avant au
moins une heure ; personne n’est encore descendu, si
du moins il n’est pas 'unique client de ce palace d'une
autre époque.

On n’a pas changé de fuseau horaire, évidemment,
mais c’est tout de méme sensible : dans I'Est, la nuit
tombe étonnamment plus tot qu’en Bretagne, il a déja
eu l'occasion de le constater. Et la tempéte, ce soir,
n’arrange pas les choses. Accoudé derriere un sombre
comptoir de bois massif, 'employé de la réception,
aussi désceuvré que lui — personne n’entre ni ne sort ;
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le hall demeure désert — I'a regardé s’asseoir. Ce qui
lui reste de cheveux blancs rend plus pale encore et
comme vague le bleu délavé de ses yeux. Peut-étre ne
le voit-il méme pas. La profondeur des fauteuils I'a
surpris au début. Sans doute étaient-ils déja
particuliérement profonds autrefois, lorsqu’ils étaient
neufs ; aujourd’hui, il serait plus honnéte de dire
défoncés. Trop de gens se sont assis la durant des
années et les siéges n’ont jamais été refaits. Mais on
s’y habitue : les deux bras reposés sur les accoudoirs,
les coudes vous arrivent a hauteur des épaules. Et
alors ? Cette position lui parait plutot relaxante et il se
laisse aller. C’est que la fatigue commence se faire
sentir maintenant, rien d’étonnant: il est debout
depuis quatre heures du matin ; le voyage, Paris, le
changement de gare, et, a peine arrivé, en vitesse a
I’h6tel pour déposer sa valise; puis 'église, le
cimetiére, tout cela sans souffler un instant.

Au cimetiere, on aurait pu froler le burlesque, cet
apres-midi, si ce n’avait pas été aussi pénible —
manteaux alourdis d’humidité, des parapluies inutiles
a disputer sans cesse aux rafales, pieds trempés -,
aussi déprimant. Tout le monde visiblement n’avait
qu’une idée en téte : en finir au plus vite pour ne plus
rester la se faire doucher. Enfin, tout le monde : il n’y
avait pas grand monde. En fait, il était le seul de la
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famille a avoir pu faire le déplacement ; et ici presque
plus personne ne la connaissait, elle était bien trop
vieille, tous ceux qui ’avaient connue étaient morts
avant elle. Il n’y avait personne pour tout dire. Et
personne a piétiner dans la boue, sous le déluge d’un
crépuscule digne du Golgotha, cela n’avait rien de
réjouissant, méme s’il n’y avait pas lieu de s’affliger
outre mesure — la pauvre vieille avait bien mérité de
mourir, a son age! Mais un véritable enterrement
c’est aussi les mains que l'on serre, les nouvelles de
chacun dont on s’enquiert; des retrouvailles
exceptionnelles pour toute la famille, en quelque
sorte ; cela prend toujours un petit air de féte pas tres
différent d'une communion ou d'un mariage. Iciil n’y
avait rien. A part le curé et les deux fossoyeurs — et lui
bien stir — il n’y avait que cette bonne soeur de
I'Hospice, toute ratatinée, qui n’avait pas méme eu
besoin de se changer pour avoir I’air en deuil. Elle
avait di s’occuper de la tante jusqu’au dernier
moment, comme elle s’occupait aussi des autres, tous
les débris ; en attendant que quelqu’un s’occupe d’elle
a son tour. Durant toute la cérémonie, elle n’avait
prononcé qu'une seule phrase, dune petite voix
cassée et chuintante comme si elle avait machonné
son dentier, et encore n’était-ce quune question dont
elle connaissait déja la réponse, autrement dit pas
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meéme une question : « Alors donc, c’est vous le petit
neveu ?...» Elle avait baissé le nez dans sa cape de
laine grise, ramassée sous un minable pépin noir
qu’elle tenait tres bas contre le vent, I’échine courbée
sous l'intempérie, le poids des ans, le malheur, allez
savoir. Au moment de la mise en terre, il lui avait tout
de méme tenu le bras, sans doute de crainte qu’elle ne
s’envole.

Tout cela a peine terminé, il aurait fallu voir la
cavalcade vers les abris, chacun pour soi. « On verra
demain apres la messe, » lui avait lancé le curé
lorsqu’il ’avait rattrapé, courant a ses cotés dans les
claquements de soutane, pour s’informer des
formalités a remplir vis a vis de 'Eglise — une messe
peut-étre ? -, de frais éventuels. Demain ? Aucune
importance, cela ne le dérangeait pas ; il devait de
toute fagon rester jusqu’a lundi pour régler chez le
notaire tout ce qu’il pouvait y avoir a régler dans ces
cas-la ; pas grand chose probablement.

Presque un gag cet enterrement ; n’empéche qu’il a
di rentrer se changer aussitot a I’hotel. Peu importe,
d’ailleurs : méme s’il n’avait pas plu, il n’aurait rien eu
d’autre a faire, personne a qui rendre visite. Les
derniers cousins qu’ils avaient encore ici sont morts
I’an dernier, le mari et la femme, coup sur coup ; ils
ne buvaient pas assez; il faut dire qu’ils avaient
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soixante-dix ans. Ces deux fois-la, Anne lavait
accompagné. Mais ils n’étaient pas revenus a Sedan
voir la tante Berthe depuis ; a cette époque, déja, elle
ne les avait pas reconnus.

« Téléphone pour monsieur Dorival ! monsieur
Dorival ! » Le réceptionnaire s’était réveillé. Pourquoi
crier comme cela a la cantonade alors qu’il n’y a
personne d’autre que lui au salon? Clest
probablement Anne, elle avait promis d’appeler. Il
s’extirpe de son fauteuil et se dirige vers le comptoir.
L’autre attend, dans une agitation qui laisserait croire
que son standard est débordé. « Ah, Monsieur
Dorival ? une communication pour vous, je vous la
passe en cabine, tout de suite, par ici... » On ne
téléphone donc jamais dans cet hoétel ? Cela doit lui
rappeler le bon temps, la splendeur du PALACE-
HOTEL, le bataillon de grooms a ses ordres qu’il
lancait parmi le brouhaha mondain, sous le cristal
scintillant des lustres du grand salon ; il a bien 1'age
d’avoir connu tout cela.

«Cest moi», a dit Jacques Dorival en se
présentant.

Qui cela pourrait-il étre d’autre ? Mais 'employé
parait soulagé ; il arbore un sourire parfaitement stylé
et retrouve son débit de voix normal: « Dans la
cabine, s’il vous plait, a votre gauche. » Il garde le

13



Georges-André QUINIOU Palace-Hotel

vieux combiné noir a la main, attendant que Jacques
ait décroché, et s’assure qu’il a bien décroché avant de
reposer I'appareil, prudemment. Alors il détourne la
téte, pénétré d’une discrétion toute professionnelle,
parce que son client a laissé la porte de la cabine
entrouverte.

«Jacques ? » La voix d’Anne grésille a des
distances intercontinentales ; les conditions
atmosphériques sans doute. Il n’a pas eu le temps de
dire « All6 ? » Il est heureux de I'entendre, bien qu’il
ne puisse se dissimuler un soupcon d’agacement a
sentir ainsi compromise l'amere et délicieuse
parenthese de sa solitude obligée, loin des siens, des
soucis quotidiens du travail et des rencontres sans
surprise. Il dit :

« Cela fait plaisir de t’entendre ; tu ne peux pas
imaginer comme c’est triste ici, tout seul, avec cette
tempéte...

— Il ne fait pas beau ?

— Epouvantable ! Jai été trempé jusqu’aux os
pendant I’enterrement.

— Pauvre petit chat, fait la voix perdue. Si au moins
j’avais pu venir avec toi...

— Ce n’était pas possible, tu sais bien... Et toi, ca
s’est passé comment tes répétitions ? Pas trop de
problemes avec Henri ? »
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Il y a un rire tremblotant au bout du fil, au bout de
kilometres de fil : « Toujours la méme chose : il n’a
pas fini de se prendre pour Béjart... Mais j’exagere, ca
allait ; je crois que la chorégraphie est au point cette
fois-ci, tu verras. On y travaille encore demain toute
la journée. Tu rentres lundi, alors ?

— Ou mardi, cela dépendra du notaire. Je voudrais
que ce soit réglé une bonne fois pour toutes.

— Tu t'arréteras a Paris chez Xavier ? Je lui ai dit
que tu passerais peut-€étre... »

I a tout juste le temps de répondre: «Ca
m’étonnerait... » et ne percoit plus que des
crachements intermittents sur la ligne ; le filet de la
voix d’Anne est devenu inaudible. Il attend tout de
méme un peu puis confie sans trop d’espoir aux
hasards du réseau : « Je t‘embrasse, Aniouchka !... »
avant de se décider a raccrocher.

L’employé I'accueille avec un nouveau sourire ravi ;
tout marche a merveille, pour lui : il y a au moins un
client dans I'hotel et on ’'appelle méme au téléphone !
Jacques a des scrupules a I’'abandonner comme cela
derriéere son bureau et, ne trouvant rien d’autre a dire,
s‘enquiert de l'’heure du diner qu’il connait
parfaitement : elle était affichée sur la porte de sa
chambre.
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« Seulement a partir de dix-neuf heures trente,
Monsieur, » répond 'homme en se retournant vers
I’horloge et d’'un ton qui exclut qu’il ait pu dire « sept
heures et demie » comme tout le monde. L’horloge
n'indique que sept heures moins le quart. Peut-étre
pourrait-on lui servir un apéritif au salon ?

En retournant s’asseoir, il pense a Anne, la-bas,
qu’il a laissée le téléphone a la main, avec, au bout, la
frustration d'une lointaine absence, presque une
disparition ; sans doute n’a-t-elle méme pas compris
qu’il T'embrassait; elle a da interroger un long
moment le combiné crépitant, puis a fini par le
reposer. L’a-t-elle entendu raccrocher ou avait-elle
raccroché d’abord ? Il espere qu’elle a raccroché la
premiére. Mieux vaudrait rappeler ce soir, si c’est
possible ; il la rappellera aprées le diner ; il n’a méme
pas demandé des nouvelles des enfants.

La tempéte faiblit, dirait-on. Une pluie drue,
oblique, frappe les vitres dans son dos. Il se retourne :
entre les épais voilages jaunis, deux réverberes
n’éclairent que cela dans la rue: la pluie, les
cordelettes argentées de la pluie étincelant dans leur
lumiere blafarde. Il ne pleut pas a seaux, il pleut des
cordes. Il sourit encore de sa plaisanterie solitaire en
prenant un journal sur la table basse. Il se cale tout au
fond du fauteuil, les oreilles enfoncées jusqu’aux
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coudes. L’Ardennais de ce matin. Il saute les
premieres pages d’informations générales — il a lu
dans le train le dernier Monde acheté a Paris — et se
met a parcourir les pages régionales, distraitement.
Les informations ressemblent a celles du
Télégramme ; les noms seuls ont changé; Sedan,
Novion-Porcien au lieu de Bannalec ou Quimper ;
« Association Bambi : LA MINI-CRECHE OUVRE LE
2 NOVEMBRE », « Collision entre cyclos : DEUX
BLESSES LEGERS »... Mais pas du tout, ce n’est pas
seulement une affaire de noms, il dit n’importe quoi.
On sent partout la mer dans le Finistére, méme dans
le journal local. Les gens ont d’autres activités ici, ce
n’est pas le méme pays, le méme climat, le méme
esprit, malgré les associations de retraités, toujours
semblables a elles-mémes, et les déplorables faits
divers que l'on retrouve inévitablement ou qu’on soit.
Voila que la lecture de L’Ardennais I’accapare
suffisamment pour qu’il ne sente plus le temps
passer. Il a disparu dans son fauteuil enveloppant,
completement disparu, on ne le voit plus. Quand bien
méme le verrait-on, il n'y a plus que le sommet de sa
téte a dépasser du dossier. Dans son dos, la pluie
continue son bruissement régulier de feuillage
traversé par le vent.
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C’est un bruissement différent qui le ramene dans
le hall de I’hétel, crissement plutot des joints de crin
de la porte que l'on fait pivoter. Le vent, qui
s’essoufflait encore faiblement dans la grande flite-
tambour, cesse de faire entendre le moindre
sifflement : quelqu’un est entré. Il baisse a peine son
journal.

Elle s’est d’abord avancée, un peu désorientée, vers
le bureau de la réception mais, apercevant le salon a
sa gauche, elle vient directement vers lui, bien qu’avec
hésitation, jetant autour d’elle des regards
déconcertés, comme a la recherche de quelqu’un. Il
n'y a personne. Puisque ce n’est pas lui que l'on
cherche, Jacques Dorival s’est de nouveau retranché
derriéere son journal.

Le claquement des talons a cessé de résonner sur le
marbre, étouffé par ce qui reste du tapis d’orient. Il
tient le journal déplié assez haut pour qu’elle ne voit
pas son visage. Elle approche. Sans doute va-t-elle
aussi s’installer dans un de ces gros fauteuils rouges
pour attendre. Elle est trop preés pourtant ; sous le
bord gauche de la page, il apercoit le serpent de
fourrure noire qui ourle un long manteau d’hiver. Elle
ne s’est pas assise.

« Monsieur Rémy Dorval, je suppose ? »

18



Georges-André QUINIOU Palace-Hotel
II n’a jamais pu rien y faire: c’est toujours
beaucoup trop tard, ou trop vite qu’il réagit ; enfin,
quand c’est trop vite, comme cette fois, il est trop tard
pour se dédire. Il a baissé le journal sur ses genoux.

« C’est moi. »

Il y a ce grand sourire fendu qu’il ne voudrait pas
contrarier.

«Je vous ai reconnu tout se suite grace a
L’Ardennais, comme convenu. Flora Griinberg... »

Qu’est-ce que cette main qu'on lui tend? Et
pourquoi se léve-t-il tout a coup pour la prendre ?
Bien slir on ne peut rester assis lorsqu'une femme
vous tend ainsi la main, mais rien ne vous oblige a
répondre avec cet enjouement affable : « Vous n’aviez
pas vraiment le choix ! ».

Elle inspecte le salon vide alentour, d’'un souverain
sourire d’innocence, avant d’admettre :

«Vous avez raison... Tout compte fait, nous
aurions trés bien pu nous passer de L’Ardennais;
c’était un peu ridicule, finalement, cette histoire de
journal... Vous permettez ? »

De quel droit 'empécher de s’asseoir dans le
fauteuil voisin ? Elle prend le temps de déboutonner
son manteau mais garde sa toque de fourrure. Lui
aussi s’est rassis ; il tient le journal sur son genou, sur
le point de reprendre sa lecture interrompue, mais il
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sait déja qu’il ne la reprendra plus. Il faudrait bien lui
dire qu’il n’a rien a voir avec ce Dorval qu’elle
cherche; il a été pris par surprise, par la
ressemblance des deux noms. Il ne s’agit pas vraiment
d’une erreur, pourtant : il a tout de suite compris que
ce nom n’était pas le sien; mais par une sorte de
réflexe, que justifie sans doute une sonorité si proche,
son corps a réagi avant lui, spontanément.

« Vous m’excuserez d’étre tellement en retard,
mais avec ce temps-la il m’a fallu une demi-heure de
plus que prévu pour venir.

— En retard ? s’étonne-t-il ; mais sa surprise n’a
aucun rapport avec une question d’heure.

— Clest pourtant bien vous qui aviez précisé six heures
trente, il me semble ? »

Sur le point de rectifier qu’il n’avait rien précisé du
tout, qu’il y a erreur sur la personne, qu’il n’est pas au
courant, en fait il répond : « C’est bien possible, apres
tout ; je vous avouerais que je n’en étais plus tres
stir, » tout en sachant que, s’il ne le fait pas des
maintenant, il lui sera de plus en plus difficile de
rectifier quoi que ce soit. Elle parait tout de méme
étonnée.

Elle 'examine avec une attention sans vergogne,
sans aucune curiosité mais avec attention, la téte tres
légerement rejetée en arriere comme si elle le jugeait
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du haut de... il ne sait trop quoi. Il se dit qu’elle n’est
pas tres belle, méme plus jeune elle n’a pas di étre
belle : des traits trop marqués, trop forts, le nez, la
bouche ; trop grande et lippue la bouche ; des yeux
noirs plutot globuleux, trés grands, intenses.
L’ensemble constitue cependant un visage finalement
harmonieux, doté d’'une sorte d’autorité
incontestable, une autorité que l'on pourrait dire
spécifiquement féminine. Et le maquillage est parfait,
rehaussant toute sa physionomie dune touche
presque aristocratique. Deux grosses perles baroques
lui pendent aux oreilles. L’examen a di lui paraitre
positif car elle se remet a sourire et, quand elle sourit,
c’est comme un gouffre béant qui lui engloutit tout le
visage.

« Je vous aurais imaginé plus agé...

— Dois-je considérer cela comme un handicap
rédhibitoire ? »

Le sourire s’épanouit en un rire trop gras, qui lui
fait penser que, dans dix ans, sa silhouette déja
imposante correspondra tout a fait a ce rire; mais
c’est un rire simple, sans affectation ; elle lui parait
sympathique.

« Rassurez-vous, il n’y a pas de raison... C’est moi
qui ai des idées toutes faites ; j’avais I'impression que
pour ce genre de travail... enfin, que I'on confiait
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d’habitude cela a des hommes plutét mirs. C'était
stupide, vous m’excuserez. »

Elle ouvre un sac a main noir, tres plat, une sorte
de pochette de soirée ; y range des clefs de voiture ; le
referme. Elle ne sort pas le poudrier & miroir qui lui
aurait permis de contréler la bonne tenue de sa
coiffure, assurée que sa toque I'a suffisamment
protégée du désastre le temps de pénétrer dans
I’hotel. Un petit groupe entre avec précipitation et
confie des parapluies ruisselants au vieil homme de la
réception; la chaleur réconfortante du hall a
déclenché un brouhaha de voix excitées par
lintempérie. Les femmes prennent aussitot
l’ascenseur pour regagner leurs chambres et se
préparer pour le diner, abandonnant les deux
hommes qui se dirigent vers le bar encore fermé. En
habitués ils attendent, accoudés au zinc massif qui
occupe le recoin, a gauche de I’escalier.

Jacques Dorival observe discréetement sa
compagne : une seconde il a craint que I'un d’entre
eux ne soit ce Dorval avec qui elle avait rendez-vous,
mais elle ne leur a accordé qu'une fausse attention
distraite, I'attention superficielle que 1'on attache a
tout ce qui peut offrir diversion a I’embarras d’une
conversation malaisée. Non, elle semble bien
persuadée de tenir son Dorval. Il s’en réjouit, comme

22



Georges-André QUINIOU Palace-Hotel

s’il était essentiel pour lui que son involontaire
supercherie tienne le coup jusqu’au bout (mais quel
bout ? s’inquiete-t-il) et en méme temps se reproche
de laisser durer une situation qui ne peut avoir aucun
sens. Une rampe de néons clignote un instant au-
dessus du bar ; le barman vient d’arriver, accueilli par
les protestations des deux clients, chacun voulant
offrir lapéritif a l'autre; ils ont apparemment un
épineux contentieux a régler a ce propos. Mais le
réceptionnaire s’est avancé, désignant a son collegue
le fond du salon ; il met son point d’honneur a faire
prévaloir la priorité de Dorival ; l'autre acquiesce,
s’active.

« Je suppose que Patrick vous a mis au courant des
conditions ? »

Elle tripote I'un de ses lourds pendants d’oreilles
qui doit la géner ; il se demande si elle a les oreilles
percées ou s’il s’agit de simples clips.

« Oui, oui, bien siir... » Quel autre choix lui reste-t-
il que ce genre de réponses évasives qui ne feront pas
longtemps illusion ? Cela se corse et ne fera
qu'empirer ; mais il I'a bien cherché, non ? Il s’est
bien fourré lui-méme dans cette absurde situation ? Il
décide de voir jusqu'ou il pourra tenir ainsi; que
risque-t-il ? Arrivera un moment ou il faudra bien
lacher le morceau, évidemment ; il espere seulement
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qu’elle ne prendra pas cela trop mal, et apres tout tant
pis si elle le prend mal.

Le barman vient d’apporter son cocktail sur la table
basse ; il remercie. « Vous prendrez bien quelque
chose ? propose-t-il.

— La méme chose que vous, qu’est-ce que c’est ? »

Le veston blanc se met presque au garde a vous :
« Le « Palace Cocktail », Madame.

— Parfait ! » Elle continue de s’adresser a Dorival,
ignorant la derniere courbette du garcon. « Vous
savez que nous partons cette nuit méme ? »

Il croit habile d’avoir ’air au courant.

« C’était prévu...

— Non ! 1l était prévu de ne partir que demain ;
nous devons précipiter un peu les choses, Patrick
vous expliquera. »

Il vient de fréler la catastrophe ; a 'avenir il devra
se montrer plus prudent ; ce sera plus délicat encore
qu’il ne le supposait. Il a eu de la chance cette fois-ci :
elle n’a pas bronché. Il hésite longuement avant de se
lancer de nouveau :

« Aucune importance, je suis a votre entiere
disposition... »

Sans doute n’est-ce qu’une plaisanterie d’assez
mauvais goiit car elle 'accompagne de son énorme
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sourire, mais Jacques sent un frisson le parcourir
lorsqu’elle réplique du tac au tac :

« Je 'espere bien ! Cest tout de méme pour cela
qu’on vous paie. »

Ainsi on le paie ; c’est lui qui donnerait cher pour
savoir pourquoi. Il le saura cette nuit méme
apparemment, et la curiosité ’emporte dorénavant
sur la raison, sur ses derniers scrupules a I’égard de
cette femme, qu’il abuse tout de méme. Il décide de
voir ot cela le ménera ; de quoi aurait-il I'air, de toute
facon, s’il faisait a présent marche arriere ? Il s’est
trop engagé. Il lui rend un sourire entendu, sans tenir
compte de ce qu’a d’humiliant sa derniére remarque,
mais un sourire sans servilité, qu’il voudrait plutot
rendre complice. Donc, il est employé par elle, ou par
ce Patrick ? Mais pour quoi faire ? Il se promet de tout
arréter dés qu’il saura cela, pas avant ; il trouvera bien
un moyen de s’expliquer, s’excusera.

Il jette L’Ardennais sur la table ; plus question de
le lire a présent, il a suffisamment joué son role. Elle
profite de son geste pour mieux se mettre a 1’aise au
fond de son fauteuil, en écartant les larges pans de
son manteau. Dessous elle porte une robe rouge
ponceau a col serré, ornée, sur le sein gauche, d’'un
magnifique cabochon de pierreries dont elle semble
faire jouer a dessein les feux multiples par de
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discretes torsions du buste, tout en coingant son sac
contre sa cuisse, bien calé dans les plis du manteau.

« Ainsi, vous étes un ami d’Alfred ? Vous savez que
nous l'aimons beaucoup ; c’est sans doute la seule
personne a qui je ferais absolument confiance, ce
n’est pas peu dire... »

Il approuve d'un hochement de téte qui n’engage a
rien. Que répondre ? Peut-étre n’est-ce quun piege,
une sorte de test ? Existe-t-il vraiment cet Alfred ? Il
préfere ne plus prendre aucun risque, n’ignorant pas
qu’il ne pourra plus longtemps jouer ce jeu-la; il
faudra bien dire quelque chose, a un moment ou a un
autre, ne serait-ce que pour ne pas éveiller de
soupcons. Le barman vient de servir le second
cocktail ; avec une feinte solennité, elle léve vers lui
son verre aux reflets bleutés ; il fait de méme.

« A la réussite de notre expédition, mon cher
Rémy !... Vous permettrez que je vous appelle Rémy
désormais, n’est-ce pas ? ce sera plus commode.

— Je vous en prie...

— Moi, ce sera Flora; autant ne pas faire de
manieres au moment de courir tous ces dangers
ensemble, vous ne croyez pas ? — Pour la seconde fois,
ce rire trop sonore — Oh, bien sir, je m’exagere peut-
étre un peu le danger, ne vous inquiétez pas ; en fait il
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n’y a aucune raison pour que nous ayons des
difficultés, mais enfin... »

Elle débite tout cela d'un ton si dégagé qu’il hésite
a le prendre au sérieux, tout en croisant
languissamment, dans un crissement de nylon, des
jambes massives entravées par 1’étroite robe au tissu
rouge tendu a craquer. Il boit une gorgée amere de
son "Palace Cocktail", une sorte de "Blue Bird" au
curacao. Cela devient inquiétant tout de méme, ou
s’est-il fourré ? Il espére ne pas trop s’avancer en
affirmant tranquillement :

«Je ne pense pas non plus qu’il y ait de gros
risques.

—Vous me rassurez, fait-elle, l’air soudain
vraiment inquiet (mais, du coup, elle ne le rassure
pas, lui!). Cest ce dont j’essaie de persuader Patrick
depuis le début, mais il prétend qu'on n’est jamais
trop prudent dans ce genre d’opération ; c’est pour
cela qu’il a préféré faire appel a vous, sur la
recommandation d’Alfred. »

Les deux clients du bar viennent de s’installer pres
d’eux, leurs verres a la main. Ils ont a grand peine
rapproché deux fauteuils afin de continuer a bavarder
plus a leur aise. A la facon dont ils sont vétus — de
coliteux complets gris sombre au pli de pantalon a
peine fatigué — on peut supposer qu’il s’agit
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d’hommes d’affaires ou de gros industriels prenant le
prétexte de quelque congres pour passer deux ou trois
jours de semi-vacances en compagnie de leurs
épouses. En tout cas c’est que Jacques suppose.
D’ailleurs tout ce qu'on peut saisir de leur
conversation le confirme. En les voyant s’approcher,
Flora a progressivement baissé la voix. Apres les avoir
observés d’'un air soupconneux, elle se penche vers
Jacques.

« Rien a craindre, a mon avis, mais je préférerais
tout de méme qu’on parle d’autre chose. » Et elle se
fend d’un large sourire de diversion en se radossant
au fauteuil, comme égayée par quelque remarque
intime qu’elle aurait confiée a son compagnon. Il
entre dans son jeu aussitot, s’inclinant vers elle a son
tour : un couple de vieux complices échangeant des
confidences a mi-voix dans le salon presque désert de
cet ancien palace.

« Je vous préviens que ce ne sera pas si facile, fait-
il remarquer, nous ne nous connaissons pas plus I'un
que l'autre... De quoi donc voulez-vous que nous
parlions ? »

Bien plus facile, en fait, pour lui ; il se retrouve sur
un pied d’égalité avec elle, échappe pour le moment a
la délicate situation de celui qui ne sait rien mais doit
pourtant donner le change a ’autre qui sait tout.
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« Eh bien, parlons de votre voyage, par exemple, de
ce temps !

— Un temps épouvantable, oui, effectivement. C’est
souvent comme cela parici ? »

Elle avale une longue gorgée de son breuvage en lui
jetant un regard malicieux. Aucun doute : la situation
lamuse !

« C’est assez rare... En général, il fait plutot froid et
sec, trés froid souvent. »

De toute évidence, leurs deux voisins ne
s’'intéressent pas a eux, profitant de ’absence des
femmes pour discuter affaires, coudes sur les genoux,
leurs verres entre les paumes. Le plus agé, dont les
tempes brunes s’argentent déja, leve de temps a autre
les yeux vers I’horloge ; I’heure du repas approche ;
les deux femmes ne devraient pas tarder a descendre.

Jacques Dorival aussi regarde l’horloge: sept
heures passées, et celui que cette Flora Griinberg
attend devait arriver vers six heures et demie ; il sera
la d’'une minute a I'autre. Ce n’est pas seulement avec
elle qu’il faudra s’expliquer, mais aussi avec ce
Dorval ; en espérant qu’il aura le sens de I’humour !
Curieusement, il n’a jamais pensé a lui depuis qu’il a
pris sa place ; c’est pourtant lui le principal intéressé ;
d’autant plus qu’il s’agit apparemment d’un rendez-
vous de travail, une sorte d’entretien peut-étre, en
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tout cas il est, ou va devenir, leur employé, c’est bien
ce qu’il a cru comprendre. Dire qu’il n’a méme pas
envisagé cet aspect-la des choses! Il regarde
I’horloge ; c’est le moment critique : si Dorval ne vient
pas dans la demi-heure qui suit, on peut espérer qu’il
ne viendra plus du tout ; plus d’'une heure de retard,
méme par ce temps-1a, c’est peu probable.

« Des tempétes comme celle-ci, reprend Flora, c’est
tout de méme exceptionnel. On n’a pas ’habitude, par
ici. Ne serait-ce que pour conduire, par exemple ;
moi, il est hors de question que je dépasse le
cinquante sous un tel déluge.

— J'imagine... », lui accorde-t-il, distrait. Puis,
comme le sujet des intempéries parait s’épuiser, il se
tord le cou en direction des baies vitrées sur lesquelles
a cessé de crépiter la pluie.

« On dirait plutét que ca se calme, le vent a
tourné. »

Assise presque en face de lui, elle n’a qu'un léger
mouvement de téte a faire pour suivre son regard.

« Heureusement ! Je ne nous vois pas rouler toute
la nuit sous cette pluie torrentielle. Vous pouvez
conduire par ce temps-1a, vous ?

— Cela ne me dérange pas... »

Cela le dérange d’autant moins qu’il est venu en
train et n’a aucune raison de conduire sous une pluie
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pareille. Evidemment, pour elle qui semble devoir
faire un long trajet en voiture...

« Tant mieux, alors, je vous laisserai le volant des
maintenant. Je vous avouerais que la perspective de
rentrer dans les mémes conditions qu’a I’aller ne me
réjouissait pas tellement ! Je ne suis pas trés a 'aise
sous la pluie, surtout la nuit. Finalement, je trouve
que Patrick a eu une excellente idée de vous faire
venir. »

Ses gros yeux noirs sont revenus sur lui; ils ne
manquent pas de charme pourtant avec leurs cils
épais qu’on croirait surajoutés, peut-étre faux
d’ailleurs. 11 y a, dans sa facon de s’exprimer, un
mélange curieux de frivolité — mais cela pourrait
s’expliquer par la présence de leurs deux voisins — et
d’'une sorte de gravité, d’anxiété refoulée. Elle n’est
pas aussi détendue qu’elle souhaiterait le paraitre.
Certains de ses gestes, méme, manquent visiblement
d’assurance ; lorsqu’elle porte le verre a ses levres, par
exemple, comme a la suite d'une brusque décision et
non par le mouvement naturel, instinctif presque, que
l'on fait normalement pour boire. Il est vrai que c’est
sans doute leur conversation qui manque de naturel,
cette situation, l'obligation de ne pas parler de
I'essentiel alors qu’ils n’ont rien d’autre a se dire.
L’essentiel, justement, commence a poser probléme :
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Dorval n’arrive pas — cela résoudrait tout —, et d’apres
ce qu’il a compris elle s’attend a ce qu’il parte avec
elle. Pour aller ou ? Mystere. Il est hors de question de
le demander puisqu’il est censé le savoir : il est venu
pour ca! Sept heures quinze a I'horloge. Il faudra
bient6t prendre une décision : soit mettre fin a toute
cette supercherie dans les minutes qui viennent, soit
s’embarquer pour de bon dans cette bizarre aventure,
avec bien str le risque d’étre démasqué un peu plus
tard. Et plus tard ce sera, moins ce sera excusable,
cela va de soi. Cela frolera ’escroquerie et 'abus de
confiance.

« Vous paraissez soucieux ? Vous avez 'impression
que quelque chose ne va pas ? »

Et elle, elle parait subitement alarmée. Il se rend
compte qu’il est devenu le barometre des inquiétudes
de cette femme, qu’elle s’en remet entierement a lui ;
n’est-il pas 'homme recommandé par leur meilleur
ami, celui a qui on fait appel dans les situations les
plus difficiles ?

«Je me demande si votre Dorval va finir par
arriver », voila ce qui lui briile la langue ; mais en fait
il dit :

«Non, non, pas du tout; je réfléchissais
seulement... On sert le diner dans un quart d’heure,
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ici, je pensais que jaurais peut-étre pu vous
inviter... »

L’idée lui est venue comme cela, a 'instant. Tout
bien considéré, elle présente pas mal d’avantages : si
elle accepte, on ne sait jamais, cela permettra de
gagner du temps, de ne pas se trouver tout de suite au
pied du mur, et peut-étre Dorval se montrera-t-il
enfin ; en tout cas il mettra le repas a profit pour
tenter d’obtenir des informations plus précises, il ne
peut pas décider de partir ainsi sans rien savoir. Une
tres bonne idée, en fait, méme si elle implique
d’assumer une conversation un peu difficile a table ; a
la fin du repas, il sera toujours temps de prendre une
décision.

Elle se met a rire. Qu’a-t-il fait ? Sa proposition
parait-elle inconvenante dans la position qu’il est
censé occuper vis a vis d’elle ? Y a-t-il déja quelque
chose de prévu pour le repas ? Peut-étre Dorval lui-
méme a-t-il organisé autre chose ?

« Mon cher Rémy!... Il faudra donc que vous
souteniez toujours votre réputation de galanterie !
Vous ne pouvez pas voir une femme sans l'inviter
quelque part ? Alfred nous avait bien prévenus ; il
parait d’ailleurs que c’est votre seule faiblesse...

— Mais je vous assure...
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— Allons, ne vous excusez pas, c’était gentil de
votre part... Mais vous savez que nous avons au moins
une heure de route pour rentrer a La Graviere ;
Patrick nous attend ; et puis, si vous voulez mon avis,
je ne crois vraiment pas que ce soit le moment de
s’attarder ici. »

La facon condescendante qu’elle a de se gausser
d’un travers qui n’est méme pas le sien et de rejeter
du méme coup linvitation sur laquelle reposaient
tous ses plans l'agace tellement qu’il se risque a la
remettre en place, au petit bonheur.

« Comme vous voudrez ; mais, croyez-moi, nous
commettons une premiere imprudence...

Et cela fonctionne exactement comme il s’y
attendait : elle perd a I'instant toute alacrité, baisse la
VOiX.

« Vous pensez que nous ferions mieux...

— ...de rester ici une heure ou deux de plus, oui. »

Il ignore tout de son roéle, mais pour la premiere
fois il a l'impression d’y entrer pour de bon; la
preuve : elle y croit. Il se réjouit de cette premiere
victoire, constatant qu’il a barre sur elle, détient une
sorte d’autorité dont il ignore la nature, dont il
faudrait se méfier d’ailleurs, elle pourrait I’entrainer
loin.

« Mais qu’est-ce qui vous fait croire... »
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Il se tapote le nez du bout de I'index.

« Intuition », dit-il avec le sentiment de
franchement s’amuser ; mais il le regrette aussitot ; il
sait bien qu’il joue avec le feu. Elle le toise les yeux
mi-clos, ses lourds cils noirs protégeant un regard qui
aurait trahi l'intensité de son débat intérieur ; elle
pese le pour et le contre, le degré de confiance qu’elle
peut lui accorder ; sans s’en rendre compte, elle agite
lentement, d'un mouvement circulaire, le verre qu’elle
tient a hauteur de ses lévres.

« Eh bien, d’accord, décide-t-elle, j’accepte votre
invitation. » Et elle vide d’un trait le fond de son
cocktail.

A ce moment-13, il espérait qu’elle allait refuser.
C’était 'occasion de mettre fin a tout cela sans trop de
dégats ; il n’était pas trop tard. Mais elle a accepté et il
sent, a ’étrange picotement qui lui parcourt le dos,
quiils viennent de sauter le pas. Il ne pourra plus
refuser d’étre ce Dorval, a présent, Dorval qui, de
toute évidence maintenant, ne viendra pas. Elle a
posé son verre vide et s’agite dans son fauteuil, trop
profond pour qu’on en sorte aussi facilement.

« Vous m’excuserez, mais dans ces conditions, il
faut tout de méme que je prévienne Patrick... Qu’est-
ce que je lui dis ?
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— Que j'ai préféré que nous restions diner ici, il
comprendra. »

Elle acquiesce d'un bref regard de totale docilité,
en se levant. Elle est a ses ordres désormais, lui
reconnait I’entiere responsabilité des opérations. Si
au moins il savait de quoi il s’agit ! Il la voit se déplier
au-dessus de lui, dans le rouge éclatant de sa robe,
rajuster sur ses épaules un manteau qui tombait et
s’éloigner, de son allure mesurée, en direction du
téléphone. La porte de l'ascenseur s’ouvre a ce
moment-la et les deux femmes qui ont failli la
bousculer lui adressent un signe de téte poli en
continuant a rire entre elles. Elles rejoignent les
hommes qui se lévent avec des exclamations
exagérément admiratives. A eux quatre, ils assurent
toute ’animation de I’hotel ; rient, parlent haut. Elles
refusent de prendre lapéritif au salon, malgré
I'insistance des maris, et se dirigent sans eux vers la
haute porte capitonnée dont un maitre d’hoétel vient
tout juste d’ouvrir les deux battants. Les hommes en
profitent pour reprendre un instant leur conversation
et terminer leurs verres avant de se résigner a les
suivre. Puis le silence se rétablit.

A travers la vitre de la cabine téléphonique Jacques
Dorival apercoit le dos de Flora Griinberg ; elle a pris
soin de fermer la porte. Il se leve et vient au bar
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demander que I'on mette les cocktails sur sa note. Le
vieux de la réception lui adresse au passage un sourire
déférent bien que Jacques n’ait pas fait attention a
lui; il a seulement regardé I’heure. Sept heures et
demie pile. Il appréhende maintenant ce diner avec
Flora. Flora, c’est tout ce qu’il sait d’elle, et aussi
qu'elle a peur. Puis il y a encore Patrick qu’il
rencontrera ce soir, son mari peut-étre mais rien ne
I'indique avec certitude. Il pourra difficilement parler
de lui puisqu’il est censé étre quelqu'un d’autre.
Essayer de la faire parler d’elle, alors, et de cette
espece de mission dont il vient de se charger plus ou
moins malgré lui ? 1a aussi ce sera délicat ; il ne s’agit
pas de demander ce qu’il devrait déja savoir, c’est-a-
dire le plus important : pourquoi il est venu a ce
rendez-vous.

Elle est ressortie de la cabine et revient vers lui. Il
aimerait qu’elle Ote cette toque de fourrure noire qui
durcit ses traits et I’a empéché jusqu’alors de se faire
une idée plus précise de sa physionomie. Des cheveux
longs ou courts ? Tirés en chignon ? Libres et flous ?
Il n’a pas méme la moindre indication sur leur teinte ;
cela peut tout changer dans un visage. Elle vient vers
lui, serrant sous le bras gauche son étroite pochette
noire ; elle semble rassérénée par son coup de fil ; elle
sourit largement.
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«J’ai prévenu Patrick. Il nous attendait pour
souper mais pense que vous avez sans doute raison.

— Eh bien, vous voyez, ca ne posait pas de
probléme !

— Je vous demanderais de m’excuser pour ce que
je vous ai dit tout a I’heure ; je vous faisais déja un
proces d’intention — de mauvaises intentions, précise-
t-elle en accentuant son sourire — Je ne pouvais pas
deviner qu’il s’agissait d'une mesure de prudence...

— N’en parlons plus... D’ailleurs, si je vous avouais
que vous n’aviez pas tout a fait tort ? »

Elle lui prend le bras avec bonne humeur pour
I’entrainer vers la salle a manger.

«Rémy! vous ne pouvez vraiment pas vous
empécher... »

La fin de la phrase se perd dans la roulade
descendante de son rire tandis que le barman les
regarde s’éloigner. Lorsqu’ils franchissent la porte de
la salle a manger, n’importe qui les prendrait pour un
couple ordinaire.
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11

Il y avait plus de monde qu’on aurait cru dans la
grande salle a manger tendue de verdures défraichies.
Si I’hotel était en perte de vitesse, le restaurant
semblait avoir conservé une bonne réputation. Ils
avaient choisi une table au fond, du c6té opposé aux
fenétres pour échapper a la désagréable impression
d’humidité glacée que donnait, malgré les voilages, le
noir ruissellement des vitres. Peu a peu les clients
étaient arrivés, la bonne bourgeoisie de Sedan,
apparemment, des gens entre deux ages qui avaient la
leurs habitudes de sorties du samedi soir, entre
couples. A huit heures et demie, la salle était pleine. Il
en résultait une animation feutrée de bon ton faisant
oublier la froideur du décor, le plafond trop haut,
léclairage insuffisant des deux énormes lustres de
cristal.

Des tintements de porcelaine fine et de verres
ponctuent une discrete rumeur de conversations. Les
vestes blanches de serveurs affairés glissent entre les
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tables en silence. Jacques Dorival et sa compagne ont
terminé leur diner. Il n’a rien pu apprendre d’elle, ni
qui elle est, ni pour quelle raison ils se trouvent
ensemble ce soir. Méme a propos de sa coiffure il
n'est pas plus avancé: elle a conservé sa toque
pendant tout le repas! Il sait seulement qu’il doit
partir tout a I’heure avec elle rejoindre Patrick dans
leur propriété de La Graviere, quelque part de 'autre
coté de la frontiere belge, et ensuite 'accompagner
encore au cours d'un long voyage en voiture dont il
n’a pu obtenir ni le motif ni la destination. Mais cela
ne lui importe plus vraiment.

Flora repousse contre la table le fréle dossier aux
fuseaux dorés de sa chaise.

Le repas, contrairement aux appréhensions de
Jacques, a instauré entre eux une facilité de rapports
reposant sur le golit commun qu’ils se sont découvert
pour la peinture. Il ne sait rien d’elle, elle ne sait rien
de lui — du moins le suppose-t-il — et pourtant ils
viennent de bavarder librement pendant plus d’'une
heure, sans le moindre embarras. Tout est parti du
Grand Louvre dont elle a visité récemment les
nouvelles salles ouvertes au public ; Jacques, par
chance, avait été convié a leur inauguration le mois
dernier par un confrere architecte dont le cabinet
avait plus ou moins participé aux travaux ; il y était
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allé avec Anne et Anne, dans un musée, ne fait pas
autre chose que regarder les tableaux ; tres vite ils
s’étaient écartés des discours, du cocktail, de la
bruyante multitude de ces mondanités, pour se
retrouver seuls, ou presque, a discuter devant les
oeuvres comme ils font toujours ensemble. Clest
pourquoi il a pu trouver avec Flora ce terrain
d’entente inespéré. Elle s’est montrée surprise,
d’abord: apparemment lhistoire de lart ne
constituait pas la spécialité d’Alfred, ni des amis qu’il
fréquentait habituellement. Il craignit méme d’avoir
éveillé ses soupcons. Mais Flora n’avait pas seulement
visité le Louvre ; elle connaissait aussi Florence, les
Offices, le Palais Pitti, Venise ; et le plaisir d’évoquer
ses voyages I’'avait bientot emporté sur ses premiéres
réticences. Flora n’était pas une simple touriste mais
un véritable amateur ; il avait su pourtant s’en tirer a
son avantage, peut-étre méme brillamment, et il se
flattait de I'avoir impressionnée : elle sentait bien les
choses, les sentait avec une rare finesse, avec passion,
mais ne possédait pas le soubassement culturel solide
qu’il avait acquis a I'Université, en Histoire de I’Art,
puis  pendant ses années  d’architecture.
Contrairement a son attente, il a pris plaisir a ce
repas, le plaisir d’'une supériorité trop facile qu’il se
reproche un peu maintenant. Mais qu’est-ce qu'un
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petit péché de vanité ? Il en a presque oublié la réalité
de sa situation.

Rutilante dans sa robe étroite, elle repousse sa
chaise contre la nappe blanche. Un sourire de
bienheureuse insouciance finit de s’effacer sur ses
lévres, dernier cercle du dernier caillou que Jacques a
lancé a la surface de leurs souvenirs communs. Il
rempoche son Dunhill et le paquet de Bastos qui
trainent encore sur la table, entre les serviettes
damassées et leurs deux verres a Cognac ; il se leve a
son tour. Il faut téléphoner a Anne avant de partir.
Car il part avec Flora, c’est décidé ; il tente I’aventure ;
ce soir, rien ne lui parait impossible.

Dans le hall, profitant de ce quun jeune serveur
s’efforce de présenter a Flora son manteau selon
toutes les regles du savoir-vivre, il lui annonce qu’il
doit monter dans sa chambre prendre sa valise.

« Vous aviez pris une chambre ? » s’étonne-t-elle.

Il prétend ne pas pouvoir se passer d'une douche
apres un voyage en train. Elle plisse tres légerement
les yeux, un court instant.

« J’en ai pour une minute, s’empresse-t-il d’ajouter
sans lui laisser le temps de se poser d’autres
questions; si vous voulez bien m’attendre ici,
jarrive. » Elle le regarde disparaitre dans l'escalier,
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puis part s’asseoir dans I'un des fauteuils du salon,
son petit sac noir sur les genoux.

Sa valise ouverte git sur le lit ; il ne I’a pas défaite.
Dans la salle de bains, il rassemble rapidement les
affaires de toilette qu’il a laissées sur la tablette du
lavabo, décroche I'imperméable de gabardine beige
suspendu au-dessus de la baignoire et qui n’est pas
encore sec, attrape au passage la chemise sale en
boule sur le porte serviette et la fourre telle quelle sur
le dessus de la valise qu’il boucle. Puis il s’assied sur le
lit, décroche le téléphone sur la table de nuit et
compose son numéro. Tout en écoutant les "bip" de
son appel cheminer dans le dédale électronique des
standards a la recherche de sa ligne, il tend la main
pour allumer la petite lampe de chevet a ’abat-jour de
soie rose plissée. Cela sonne au bout du fil. I1 entend
« Allo ? », mais ce n’est pas la voix d’Anne.

« Fabien ? fait-il, c’est Papa... Vous allez bien ? »

« Cest Papa, chuchote Fabien, sans doute a
I’adresse de sa soeur. Ouais, on va bien..., on est tout
seuls ; tu rentres quand ? »

On pergoit tres distinctement le dialogue du film a
la télé, mais il n’a pas consulté le programme et ne
peut deviner de quel film il s’agit.

« Maman n’est pas la ?
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— Elle est partie a sa répétition avec Henri, on est
tout seuls. Tu voulais lui dire quelque chose ? Je peux
lui laisser un message pour quand elle rentrera, si tu
Veux...

— Non, non, pas la peine... Tu lui diras demain que
j'ai appelé et que je ne rentrerai pas avant mardi ou
mercredi, tu n’oublieras pas ? De toute facon je la
rappellerai d’ici la. Dis-lui que je 'embrasse... Je vous
embrasse aussi tous les deux, Juliette et toi. Qu’est-ce
que vous faites, vous regardez la télé ?

— Quais, un peu...

— Bon d’accord, mais ne vous couchez pas trop
tard, hein ?

— Ca finit a dix heures et demie, on se couche tout
de suite apres, promis. Tu reviens mardi ?

— Peut-étre mercredi, je ne sais pas. »

Il embrasse encore Fabien avant de raccrocher.
Devant lui, a deux metres du lit, de brillantes
processions de gouttelettes ruissellent lentement sur
les vitres obscures, mais la pluie a cessé. Le profond
silence de la chambre, baignée de cette lumiere rose
surannée, donne I’étrange impression que le temps
aussi s’est arrété. Prés de ’embrasse des rideaux, une
fissure a déchiré le papier peint a rayures gris perle et
remonte jusqu’a la corniche ; en y regardant mieux,
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on s’apercoit qu’elle a aussi fendu imperceptiblement
une moitié du plafond.

Il éteint la lampe, met 'imperméable sur son bras
et saisit la valise. En sortant il récupére sa clef dans la
serrure et laisse la porte ouverte.

Tout au fond du hall, dans la partie salon sous le
grand lustre, une femme est assise, seule, dans I'un
des énormes fauteuils de velours rouge. Il la découvre
peu a peu, en descendant les dernieéres marches. Elle
a ramené sur elle les pans bordés de fourrure noire de
son large manteau ; une toque de la méme fourrure,
profondément enfoncée sur la téte, lui confeére une
touche d’exotisme slave quelque peu insolite. Cette
femme l'attend.

Il feint de ne pas remarquer le mouvement qu’elle
esquisse pour se lever en le voyant descendre et se
dirige directement vers le bureau, sans se retourner,
sachant qu’elle le suit des yeux. Il demande sa note au
vieil employé stupéfait qui, visiblement, désapprouve
qu’'un client ne conserve pas une chambre au moins la
nuit complete. De la salle a manger provient un
brouhaha confus de dineurs encore en plein repas et il
regrette de devoir abandonner cette rumeur
conviviale, le doux luisant des cuivres de la porte
tambour et la discrete attention du vieux

45



Georges-André QUINIOU Palace-Hotel

réceptionnaire veillant sur le bien-étre de sa clientele.
Flora s’est rassise. Il reprend sa Carte Bleue et
s’avance vers elle. Cette fois-ci elle ne se leve pas mais
se contente de hausser les sourcils comme pour dire :
« Alors, on y va, maintenant ? » Elle ne fait pas un
mouvement ; elle attend docilement ses instructions.
Dans le tain terni des miroirs, sur sa droite, il se voit
la, debout, devant ce fauteuil massif, sa valise a la
main, sans plus rien a lui dire. Mais elle attend et il
dit :

« Vous m’excuserez..., jespere ne pas avoir été trop
long. » Non, elle ne soupconne rien du coup de
téléphone qu’il vient de donner. Et d’ailleurs,
pourquoi le véritable Dorval n’aurait-il pas téléphoné
avant de partir ? Qu’a-t-il a craindre ? « Pas du tout, a
répondu Flora en se levant, je vous en prie. » Elle
boutonne son manteau. I1 a reculé d'un pas pour
éviter de la heurter, poitrine contre poitrine. Et ils se
trouvent debout face a face, immobiles. Elle a da se
remettre du rouge tandis qu’il était la-haut: son
incroyable bouche éclate, turgescente, en plein centre
d’un cercle de fourrure noire que lui font son col de
manteau et sa toque. A la fin du repas tout a I’heure,
une fois le brillant artifice de ce vernis a demi effacé,
cette bouche lui avait paru plus humaine, apprivoisée
en quelque sorte dans la proximité de leur
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conversation, réduite a des dimensions acceptables et
d’'un rose de chair ordinaire. Elle est redevenue a
présent, sous son fard a nouveau rutilant,
I'inaccessible étrangere, parée, monstrueuse. Il se
rend compte qu’il n’en a pas détaché son regard et se
reprend.

« Eh bien, il ne nous reste plus qu’a y aller... Vous
voyez que nous avons bien fait d’attendre, tout
compte fait : la tempéte a fini par se calmer. »

Il n’a prononcé que cette phrase ordinaire, le genre
de phrase qu’elle est en droit d’attendre, et tout lui
parait aller mieux. En sortant il leve les yeux vers
I'horloge : dix heures moins vingt, mais quelle
importance cela a-t-il ? Elle lui emboite le pas. Il
maintient le tambour de la porte qui ne chante plus et
s’engouffre derriére elle, géné par sa valise qui cogne
au bois lustré, dans le compartiment suivant. Tous
deux tournent a petits pas précipités jusqu’a
l'irrémédiable expulsion dans l'air humide et froid de
la nuit.

Du bord de la marquise vitrée, flanquée de deux
torcheres de fer forgé supportant des lanternes, de
grosses gouttes brillantes se détachent avec une
régularité mécanique pour marteler le trottoir
d’éclatantes éclaboussures. Au-dela, ’'asphalte noir de
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l’avenue luit dans le silence d'un monde abandonné.
« La voiture est un peu plus loin », dit Flora qui s’est
arrétée sous ’abri de 'auvent. La téte rentrée dans les
épaules, ils franchissent cote a cote le rideau des
perles glacées.

La voiture est 1a, effectivement, a vingt metres,
zébrée des reflets blafards du réverbere voisin ; une
Renault 25 Beverly grise, accroupie dans l'attente, le
long dun trottoir un peu haut. Le calme de la rue,
apres le déchainement de la tempéte, produit cette
impression d’irréalité flottante que I'on éprouve en
convalescence, au sortir de ces longues maladies qui
laissent toutes choses merveilleusement étrangeres et
neuves, lointaines, une impression de sérénité et de
repos. Quelques infimes résidus de la pluie, dont on
ne peut méme pas dire qu’ils tombent, leur
rafraichissent agréablement le visage. La température
s’est de beaucoup radoucie; seuls les caniveaux
torrentueux rappellent encore les trombes d’eau du
début de la soirée. Devant la portiere droite, Jacques
Dorival attend qu’elle lui ouvre, mais Flora contourne
le capot en lui tendant les clefs.

« J’allais oublier que j’avais un chauffeur a présent.
Tenez !... Cela ne vous dérange pas ? J’ai une telle
horreur de conduire la nuit. »
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Il passe du c6té gauche, pose sa valise et son
imperméable a l'arriére et se met au volant. Déja elle
est installée aupres de lui, prenant ses aises de
passagere, réglant son siége au mieux pour ses
jambes, ouvrant son manteau. « La, a droite du
volant », précise-t-elle, voyant qu’il ne met pas tout
de suite le contact. Il réplique avec une pointe
d’agacement que sans doute elle remarque :

« Je sais : j’ai la méme. » Et c’est vrai ; s’il n’a pas
exactement le modéle Beverly, cela revient au méme.
Son hésitation ne provient pas de la prise en mains
d’'une voiture nouvelle ; il a tout simplement eu un
trou, 1a, tout de suite, en se retrouvant assis au volant
pres de cette femme inconnue; pendant quelques
secondes il s’est demandé ce qui lui arrivait, s’il
voulait vraiment que cela lui arrive. Puis c’est passé
comme c’était venu. Il regrette d’avoir peut-étre vexé
Flora et cherche a se rattraper. Il a lancé le moteur et
le laisse tourner sans démarrer :

«Je veux bien faire le chauffeur, mais alors il
faudra que vous me serviez de pilote : je n’ai pas la
moindre idée de l’endroit ou nous allons et, a plus
forte raison, de la facon d’y aller... »

Dans la pénombre de I'habitacle ou il distingue a
peine son visage, le sourire de Flora devient une noire
béance. (« Ce que dit la bouche d’ombre... », pense-t-
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il fugitivement, sans vraiment situer cette vague
réminiscence de ses humanités lycéennes). Il en
émane une voix basse et sombre.

«Je vais vous guider, évidemment! Pour le
moment ne vous en faites pas, c’est tout droit,
jusqu’au bout de l'avenue Philippoteaux ; la, nous
prendrons a gauche vers la place Turenne. Vous ne
connaissez pas du tout Sedan ? »

Il a failli répondre que si justement ; que jusqu’a
présent il y venait chaque année, mais c’était sans
doute la dernieére fois. Rémy Dorval était-il censé
connaitre Sedan ? Vraisemblablement non; il n'y a
pas grand risque a dire non.

« Pas du tout », fait-il en déboitant pour prendre
l’avenue.

Il a mis les essuie-glace en position intermittente et
ne voit presque plus rien pendant quelques secondes :
ils étalent sur le pare-brise une pellicule grasse qu’il
faut plusieurs va-et-vient pour éliminer.

« De toute facon, il n'y a pas de quoi se perdre,
reprend Flora. Hé1a ! C’est ici ; a gauche !... »

Il allait continuer dans l’avenue de Verdun et
braque in extremis. Ce n’est pas plus mal qu’elle ait
I'impression qu’il ne s’y retrouve pas, bien qu’il ne
l’ait pas fait expres. Il accélere ; il se sent plus sir de
lui a présent. Arrivés place Turenne, ils contournent
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la statue du grand homme et prennent la route de
Floing, completement déserte.

«On aurait pu sortir par Balan et prendre la
nationale jusqu’a Bouillon, commente Flora. La route
est meilleure, méme si c’est un peu plus long. Mais il
est préférable de passer par Saint-Menges ; le poste
frontiere n’est pas gardé, la nuit : c’est en pleine forét.

— Vous pensez qu’on risquerait quelque chose a la
frontiére ? »

En fait il ne s’en inquiete pas du tout. Il éprouve
une exaltation étrange en approchant de Floing par
cette route qu’il connait si bien pour l'avoir faite des
dizaines de fois avec Anne lorsqu’ils allaient rendre
visite a la tante; c’est la qu’elle habitait autrefois,
c’est-a-dire il y a seulement quelques années, quand
elle pouvait encore se débrouiller seule dans sa
maison ; elle habitait 13, juste a droite, dans le haut du
village.

« Saint-Menges ! A gauche! » crie Flora en lui
donnant une tape sur I’épaule. « Non, on ne risquerait
rien, répond-elle apreés qu’il a repris la bonne route,
pas pour le moment. Mais Patrick préfere qu’on nous
voie le moins possible ; autant éviter de s’arréter a la
douane. »

Depuis la sortie de Floing, ils roulent dans une
campagne complétement noire et n’ont plus croisé

51



Georges-André QUINIOU Palace-Hotel

une voiture. Bien qu’il ne pleuve plus, 'atmosphere
reste celle de la pluie; D'étroite chaussée bombée
brille sous le faisceau des phares qui ne permet guere
de discerner autre chose que I’herbe des deux talus
sur les bas-cotés de la route ; il faut de temps a autre
actionner tout de méme les essuie-glace car le pare-
brise se couvre d’'une imperceptible poussiere d’eau.
Calée au fond de son siege, Flora s’est enfermée dans
une sorte de mutisme réveur ; peut-étre apprécie-t-
elle tout simplement détre déchargée des
responsabilités de la conduite. Jacques Dorival, lui,
prend plaisir a conduire. La plupart des voitures, la
nuit, paraissent rouler avec beaucoup plus de facilité,
de souplesse. Il ne pense a rien d’autre qu’a maintenir
le moteur au régime optimum, a négocier les courbes
au plus serré, cette série de lacets, par exemple, a
I'entrée de Saint-Menges. La Beverly répond a
merveille, avec le ronronnement étouffé dun luxe
puissant, aux moindres de ses sollicitations ; elle est
parfaitement entretenue. En traversant le village aux
volets clos, ou briile a peine une lumiere, il s’étonne
tout de méme de son propre abandon, dans de
pareilles circonstances, a cette aisance de la conduite.
Sans doute est-ce l'imprévu, justement, de cette
situation qui lui fait apprécier a tel point les qualités
de la voiture: venu par le train, il n’aurait jamais
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envisagé évidemment se retrouver ici au volant, en
pleine nuit, sur des routes aussi familieres. Cela lui
parait tellement improbable qu’il y découvre un
charme insoupconné, savoure cela comme un
privilege insolite. Il conduit avec une innocence
juvénile, ayant presque oublié qu’il s’est chargé d’'une
mission dont il ignore tout, dangereuse peut-étre de
surcroit. Il baisse un peu l'intensité de I’éclairage sur
le tableau de bord qu’illumine soudain la lueur du
briquet de Flora. C’est alors qu’il reprend conscience
qu’elle est 1a, a ses cotés, et qu’il s’est embarqué avec
elle dans une aventure dont il ne mesure pas les
suites.

«Vous n’utilisez jamais I’allume-cigare ? »
demande-t-il.

Elle appuie sur le poussoir du cendrier qui s’ouvre
lentement en laissant sourdre une faible lumiere
verte.

« Jamais. J’ai un attachement presque fétichiste
pour ce briquet-la, figurez-vous. Vous voulez que je
vous en allume une ?

— Merci, fait-il en reportant les yeux sur la route,
j’ai les miennes. »

Elle fait entendre un embryon de son rire énorme,
caverneux :
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« Ah, ah, vous étes aussi maniaque que moi, a ce
que je vois... »

La route est toute droite maintenant, encore plus
sombre ; ils viennent de pénétrer dans les bois. Il sait
qu’'on approche de la frontiere et se décide a poser la
question qu’il a différée jusque 1a :

« Nous devons aller tres loin en Belgique ?

— Noonn... une trentaine de kilometres, tout au
plus. Ce n’est pas que ce soit loin, mais ces petites
routes sont tellement mauvaises l'hiver... »

Il sent rougeoyer le bout incandescent de la
cigarette. Décidément il ne parviendra pas a lui faire
dire ou ils vont. A trente kilomeétres d’ici, c’est Alle, un
village perdu parmi les vallonnements du bord de la
Semois, propre et coquet a la différence des hameaux
misérables de nos Ardennes francaises ; il en avait
souvent fait la remarque a Anne: en passant la
frontiere, cela change du tout au tout. A I'intersection
d’une sorte de chemin forestier, qu’ils coupent a angle
droit, les phares font surgir de la nuit un panneau
indicateur : ALLE 22 KM. Il saisit I'occasion :

« Dans les environs de Alle, sans doute ? »

Elle abandonne enfin ses réticences :

«Un peu plus loin... Sur la commune de
Rochehaut ; mais nous sommes plutot a I'écart du
village, vous verrez...
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— Cela ne doit pas faciliter les communications...

— Vous croyez que nous tenons a avoir le métro sur
le pas de la porte ? »

Elle a écrasé méthodiquement sa cigarette et
referme le cendrier. Tout a coup Jacques a peur : et si
le véritable Dorval s’était manifesté entre-temps, s’il
avait téléphoné la-bas, par exemple, pour prévenir de
son retard ou d'un empéchement ? On ne pouvait pas
prévoir la réaction de Flora, ni surtout celle de ce
Patrick. Peut-étre I’enjeu de sa petite usurpation se
révélera-t-il plus important qu’il ne I'imagine ; et dans
un endroit tellement isolé inutile d’espérer aucun
secours. D’ailleurs quelle justification aurait-il, quoi
leur dire ?

Il a ralenti sans s’en rendre compte dans une
longue ligne droite entre de hautes frondaisons et elle
le rappelle a 'ordre avec impatience :

«Vous pouvez y aller: il n’y a personne a la
douane. »

Le poste de douane, en effet, dont on distingue les
barrieres rouges et blanches levées deux cents metres
plus loin, est plongé dans I'obscurité la plus totale. Il
accélere de nouveau.

« Vous voyez, qu’il valait mieux passer par ici,
reprend-elle apres qu’ils ont laissé derriere eux le
simple cabanon qui sert d’abri aux douaniers. Ce n’est
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pas qu’'on nous aurait controlés aux autres postes, en
principe ils laissent passer tout le monde, mais autant
se faire le plus discrets possible. »

Jacques a repris sa vitesse normale sans répondre ;
il aurait souhaité que ce poste frontiere ne soit pas
aussi désert. Quelle puérilité, pense-t-il ; cela aurait-il
changé quoi que ce soit de voir ici un ou deux
douaniers ? Ils les auraient fait passer sans méme
qu’ils aient a s’arréter, d’un petit signe de la main du
fond de leur guérite, comme d’habitude.

Ils roulent maintenant en plein coeur de la forét
des Ardennes. Flora se tait, fixant la route droit
devant elle, avec la méme attention tendue que si elle
était au volant ; il pense qu’elle se défie de ses qualités
de chauffeur et ne s’estime pas en parfaite sécurité. La
voiture glisse dans la nuit tel un coin magique qui
écarterait, de part et d’autre du faisceau de ses
phares, les deux murailles noires des frondaisons.
Jacques sent 'obscurité se refermer aussitot derriere
eux comme pour les pousser de I'avant ; comme si la
masse énorme de la nuit, dense et vivante, s’efforcait
de les expulser de son sein par une contraction
continue ; mais la nuit n’a pas de fin et eux ne cessent
de rouler, fuyant follement pour lui échapper dans
une longue pénétration sans espoir.
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« La douane belge est a Alle, dit soudain Flora sans
détourner la téte. Mais il n’y aura personne non plus,
a cette heure-ci. »

Il prend conscience de la torpeur qui I'a engourdi et
se redresse sur son siege; inspire profondément,
plusieurs fois. La voix de Flora lui a semblé dure,
tendue; il y devine la marque dune angoisse
inavouée. Dans un dernier virage, ils apercoivent
soudain les quelques réverberes de la grande rue de
Alle. Le temps qu’il leve le pied, ils baignent déja leurs
visages d’'une paleur lunaire implacable.

« A la sortie, vous prendrez a droite. »

Raide sous la bogue hérissée de sa toque, le profil
de Flora, n’a pas bougé. Elle parait concentrée sur un
itinéraire qui devrait pourtant lui étre familier. Lui,
au contraire, malgré le dénuement de ces rues
endormies, se sent soulagé de retrouver un lieu
habité. « Entendu, » fait-il, prét a engager une
conversation. Mais elle ne reprend pas la parole. Ils
viennent de franchir le poste de douane dont toutes
les lumiéres sont éteintes. Puis 'obscurité s’ouvre de
nouveau devant eux. Il accélere dans une sorte
d’allégresse incontrolée.

On a quitté les hautes futaies et la route monte
doucement vers des pentes de prairies parsemées de
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petits bois. Flora parait se détendre. Dans 'ombre,
elle lui adresse un sourire.

« Nous ne sommes plus trés loin, maintenant,
encore quelques kilometres ; mais ¢a va grimper ! »

Elle allume une nouvelle cigarette et expire une
longue bouffée qui emplit I'habitacle de l'odeur
mielleuse de son tabac blond. Cela lui donne I’envie
de fumer aussi mais il préfere attendre d’étre arrivé.
Ils viennent d’aborder les premiers virages en lacets
et la conduite prend un nouvel intérét. Balancant la
voiture de la gauche sur la droite, puis sur la gauche,
il compense en souplesse la force qui les déporte d'un
c6té en négociant aussitét la courbe suivante en sens
inverse. Mieux vaut ne pas avoir de cigarette entre les
doigts pour conduire de cette fagon 1a, toujours a la
limite du dérapage. Flora s’est calée en arriere sur son
siege, la nuque contre l'appui-téte; elle se laisse
bercer sans rien dire. Ils ont quitté la zone de prairies
pour un sous-bois de pins sombres qui garnit
l’escarpement rocheux ou la Semois s’est creusé une
vallée. Il connait bien ce paysage pour s’y étre souvent
promené avec Anne au début de leur mariage,
lorsqu’ils exploraient encore la région a I'occasion de
chacune de leurs visites chez la tante. Et chaque fois il
s’émerveillait naivement de découvrir par ici cette
illusion de montagne ; il en retirait 'impression d’étre
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avec elle en voyage, tres loin, et non a quelques
kilometres seulement de Sedan. Si Flora pouvait
soupcgonner qu’il est ici presque chez lui, que ces bois
ont conservé la trace de souvenirs si précieux ! Mais
Flora ne peut rien soupconner. Ils atteignent
Rochehaut, sur la créte, sans parler ; mais a I'entrée
du village elle les fait prendre a droite une petite route
pentue plongeant au fond de la vallée. Il passe la
troisiéme, puis la seconde. Le moteur, retenant tout le
poids de la voiture, rugit ; il le soulage par de petits
coups de frein réguliers.

« C’est 1a », dit tout a coup Flora lorsqu’ils sont a
mi-pente.

Jacques ne voit rien. Sur leur gauche il n’y a quun
chemin de terre.

« La! », répete Flora. Il freine et entreprend une
marche arriere délicate dans une pente aussi raide.

« Il y avait une exploitation de gravier, en bas, sur
la riviere. C’est I'ancienne maison du propriétaire »,
explique-t-elle tandis qu’ils s’engagent dans 1’étroite
tranchée taillée parmi une broussaille a peine
entretenue.

«Je comprends que vous n’ayez pas besoin du
métro a votre porte, ironise Jacques ; il n’y a déja pas
laroute ! »
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Elle ne répond pas. D’ailleurs lui non plus n’a pas
vraiment envie de plaisanter. Le moment crucial
approche : si Dorval a téléphoné, il s’est fichu dans un
beau pétrin. En admettant méme que tout se passe
bien — ce qui est peu probable — il va se trouver dans
une situation ridicule. Il est possible aussi que Patrick
ait décidé de faire comme si de rien n’était et le fasse
marcher jusqu’au bout pour tenter de découvrir qui
est derriére tout cela ; comment pourrait-il admettre
qu’il n’y a personne derriére, que Jacques s’est lancé
la-dedans en toute innocence, de son propre chef ?
C’est bien le mot, "innocence" !
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II1

Le chemin débouche sur un dégagement d’herbe en
friche, devant un portail aux piliers de pierres grises,
le schiste de la région. La grille est fermée.

« Donnez deux coups de klaxon, indique Flora,
mieux vaut prévenir ».

Il klaxonne deux fois, faiblement, géné de troubler
le silence absolu de la nuit. Sur la plaque de marbre
du pilier de gauche on peut lire dans la lumiére des
phares: LA GRAVIERE, en -capitales romaines
noircies par la mousse. Le moteur tourne au ralenti,
une vibration assourdie, presque imperceptible. Il fait
chaud dans la voiture. Il interroge Flora du regard.

« Patrick va nous ouvrir, fait-elle, il a certainement
entendu. »

Ils attendent encore. Puis les battants de la grille
paraissent s’écarter seuls et il embraye pour s’engager
lentement dans I’allée.

La maison a un perron imposant, avec double
escalier. Il s’arréte devant sur un coup de frein un peu
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brusque qui fait crisser le gravier sous les pneus. Il
éteint les phares ; coupe le moteur. Elle a déja ouvert
sa portiere.

Le petit homme maigre qui remontait 1’allée les
rejoint en quelques pas. L’air est vif et coupant ici,
plus froid qu’a Sedan. D’en bas monte le gargouillis
tranquille de la Semois sur ses galets. Flora ne met
pas beaucoup de conviction dans ses présentations
sommaires; elles sont évidemment inutiles:
« Patrick... » L’homme tend une main cordiale. Il
porte un pantalon sombre et un cardigan blanc pas
méme boutonné. Dorival lui donne dans les cinquante
ans.

« Heureux de vous avoir avec nous, Dorval ! Tout
s’est bien passé ?

— Parfaitement bien. »

Sa poignée de main est franche et prolongée ; de la
main gauche il soutient le bras de Jacques,
familierement, comme s’il retrouvait un vieil ami.
Mais ses yeux noirs, étroits, fixés dans les siens,
prennent le temps d’évaluer le nouvel arrivant des ces
premieres secondes de leur rencontre. Il attendait un
homme de toute confiance; il s’assure que sa
confiance est bien placée.
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« Ne restons pas la nous geler, décide-t-il enfin. Je
suppose qu’'un petit remontant ne vous ferait pas de
mal ? »

Jacques se laisse pousser vers le perron. La
silhouette noire de Flora, déja en haut de I’escalier, se
découpe sur la chaude lumiere de I'entrée. Il gravit les
quelques marches sans rien dire, préoccupé de ne pas
retrouver qui lui rappelle son hoéte. Ce front haut
dégarni, la forme presque triangulaire du visage...,
cest ca: il a quelque chose d’Aznavour. Soulagé, il
garde un involontaire sourire de satisfaction en
entrant.

« Cela fait plaisir d’étre arrivé, pas vrai ? dit Patrick
qui le guide a gauche vers le salon. L’ennui c’est qu’il
faudra repartir aussit6t ; Flora vous a mis au courant,
je suppose ? »

Dorival se contente d’acquiescer silencieusement,
en homme qui sait évaluer la gravité de la situation. Il
examine l'ameublement du salon qui n’a pas di
changer depuis le début du siecle: les pesantes
tentures de velours frappé, d’'un ton devenu vineux,
sont bordées de fanfreluches et relevées par des
embrasses de grosse cordeliere; elles occultent
presque completement les deux fenétres; quatre
fauteuils capitonnés entourent une curieuse cheminée
de bois sculpté, tres sombre; il y a abondance de
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tapis, de guéridons de laque d’inspiration
japonisante, de gros abat-jour a plis ornés de lourds
rubans fanés, de bronzes, de bibelots de toute sorte.
Patrick et Flora ont da acheter — ou louer — la maison
en ’état, avec son mobilier d’origine ; ils n’ont touché
a rien ; peut-étre méme n’habitent-ils pas vraiment
ici. Tout parait pourtant luisant, entretenu, cela n’a
rien d’'un intérieur de passage laissé a I’abandon.
Patrick I'a invité a s’asseoir et propose du cognac, un
café.

« A moins que vous ne préfériez quelque chose de
plus consistant, corrige-t-il. J’avais préparé un bon
petit repas avant que Flora ne téléphone, si jamais
cela vous dit... »

Jacques décline 'offre ; ils ont trés copieusement
diné a Sedan ; un café suffira ; pour le cognac, par
contre... Son hote parait comblé par cette réponse ;
Jacques lui fait 'honneur d’accepter quelque chose. 11
s’affaire dans le bas d’un buffet, en extrait verres et
bouteille ; il s’excuse cérémonieusement de devoir
I’abandonner pour préparer le café a la cuisine. Il
tient a recevoir son Dorval dans les meilleures
conditions.

Flora a disparu depuis qu’ils sont entrés au salon.
Jacques se retrouve seul. Méme ici, a I'intérieur, on
percoit distinctement le clair tumulte de la riviere en
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contrebas. La Semois est peu profonde a cet endroit ;
elle glisse d'un méandre a l'autre sur un lit gris de
galets, se gonflant parfois sur le dos de quelques
grosses roches éparses, mystérieuses tortues géantes
endormies ¢a et 1a depuis des siécles sous la caresse
du courant. Ils sont venus plusieurs fois se promener
par ici avec Anne, en amont de Rochehaut ; les gens
des environs descendent s’y baigner en été, sur ce
quils appellent la plage, cinquante metres
d’inconfortables cailloux noirs face au tombant
assombri par les pins.

Sans la présence de la riviere le silence serait total.
Mais Jacques ne s’inquiéte plus de cette solitude. Une
ombre nous angoisse davantage tant que n’est pas
identifié 'objet qui la projette. Parvenu au coeur de
cette affaire, dans la gueule du loup comme il se le
répétait en cours de route, il se sent délivré de toute
appréhension ; il a en quelque sorte épuisé toutes ses
craintes a l'avance. Pour des raisons encore
inexplicables le véritable Dorval n’a pas prévenu qu’il
ne serait pas au rendez-vous. Patrick I’a donc recu a
bras ouverts, sans le moindre indice de suspicion,
comme le personnage attendu. Et d’ailleurs, n’est-il
pas finalement le personnage attendu ? Tout se passe
si bien, si facilement, comme allant de soi, qu’il
commence a se sentir dans ce role usurpé aussi a
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laise que dans sa propre peau, prét a faire tout
naturellement ce qu’on attend de lui — conduire Flora
ou il doit la conduire, par exemple — parce qu’on
l’attend de lui justement. Tout compte fait, il aurait
tres bien pu étre ce Dorval ; lui-méme n’est pas bien
loin d’y croire...

«Je vous dois tout de méme quelques
explications... » Patrick revient avec un plateau
chargé de la cafetiere et des tasses qu’il dépose sur le
seul meuble moderne de la piece, une table basse de
verre fumé au piétement de simple laiton bruni. « En
principe il était convenu que vous ne partiriez que
demain matin... » Il repart vers une sorte de crédence
rococo, entre les deux fenétres, d’ou il rapporte le
sucrier d’argent et sa pince. « J’ai di modifier nos
projets au dernier moment, sans pouvoir vous
consulter naturellement. Mais je crois avoir bien fait.

— Pour moi cela ne change rien, risque Jacques, je
suis a votre disposition, de toute facon. »

Patrick s’est assis en face de lui et sert le café.

« Cela ne change rien... Je l'espere bien...»
Concentré sur le service (dont il s’acquitte avec une
précision raffinée a laquelle il prend visiblement
plaisir), il s'interrompt chaque fois qu’il a rempli 'une
des fines tasses de porcelaine de Chine. « Je sers aussi
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Flora, murmure-t-il pour lui-méme ; elle ne va pas
tarder a descendre.

— Vous voulez dire que vous craignez quelque
chose ? »

Il tient la pince a sucre suspendue au-dessus du
café de Jacques et ignore sa question.

« Un sucre, ou deux ?

— Un seul, je vous remercie. »

Il met deux sucres dans sa propre tasse et un autre
dans celle de Flora, prend sa soucoupe et s’adosse au
fauteuil. Il se donne le temps de tourner son café et
d’y tremper les levres.

« Il y a malheureusement lieu de s’inquiéter, voyez-
vous. Oh, je n’ignorais pas que dans une affaire
comme celle-1a on prend toujours quelques risques,
c’est pourquoi j’ai fait appel a vous ; mais 13, je pense
qu’il faut encore redoubler de précautions. »

Il continue a tourner son café, les yeux baissés sur
sa tasse ; Jacques n’y tient plus.

« Mais qu’est-ce qui vous fait penser... »

Patrick se penche vers lui, les coudes appuyés sur
les genoux, sa tasse entre les mains. Il a brusquement
changé de ton.

« Cet apres-midi, une heure avant que Flora ne
parte vous chercher, j’ai recu un coup de téléphone
d’Alfred. Alfred pense a tout, vous savez bien ; il avait
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couvert votre départ, et il a eu raison : vous n’étiez pas
seul a la gare de I'Est ; deux types vous suivaient ; ils
ont pris le méme train que vous. Il n’a rien pu faire,
bien siir; il était trop tard; mais il m’a prévenu
aussitot. Si ces deux types sont a Sedan, ils vous
prendront en chasse deés demain matin. »

Jacques comprend qu’il a tapé dans le mille sans le
savoir en invitant Flora a diner, et pourquoi elle a
accepté. Méme s’il avait été au courant de tout il
n‘aurait pu étre plus crédible. Il craint de deviner
aussi pourquoi Dorval ne se trouve pas au rendez-
vous. Pourtant, bien qu’il en soit désormais le
principal intéressé, il ne parvient pas a croire a cette
histoire. C’est en toute bonne foi qu’il objecte :

« Comment voulez-vous qu’ils sachent que nous
devons partir demain ?

— Et comment voulez-vous qu’ils aient su que vous
preniez le train cet aprés-midi ? »

Patrick ne le prend pas a la 1égere ; pour lui, tout
cela a un sens évident. Il pose sa tasse et reprend :
« Puisque leurs renseignements se sont avérés exacts
jusqu’a présent, ils n’ont aucune raison de ne pas
continuer a s’y fier, non ? »

Jacques se rend compte qu’il a commis une erreur :
il vient de faire comme s’il ignorait I'existence des
deux hommes, et pour cause! Mais il avait laissé
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entendre le contraire a Flora en insistant pour rester
diner a I'hotel ; c’est ce qu’elle avait dii annoncer a
Patrick au téléphone ; et il avait accepté qu’ils restent
bien qu’ayant déja préparé le repas ici.

« De toute facon nous gardons l'avantage, fait
lentement Patrick comme au sortir d'une réflexion
silencieuse, nous savons qu’ils sont la. Et puis vous les
aviez déja repérés dans le train, n’est-ce pas ?

— Ce n’était pas bien difficile... », ment Jacques
sans vergogne ; mais il n’a pas d’autre solution.

Patrick lui sourit en reprenant sa tasse sur la table,
un sourire de confiance, large et soulagé ; ses petits
yeux pétillent.

« Alfred m’avait assuré qu'on pouvait compter sur
vous ! »

Jacques sent combien cet homme a besoin de lui,
et de se sentir si nécessaire sans raison il le trouve
tout a coup profondément sympathique et touchant.
Il lui rend son sourire avec un air de fausse modestie
dont seule la géne est authentique car le mérite dont
on le crédite, il le sait trop bien, ne repose sur aucun
véritable fondement: comment pourrait-il vy
répondre, lui qui n’en a ni les capacités ni I’envie ? Le
café a suffisamment refroidi pour qu’il puisse en
avaler deux longues gorgées coup sur coup.
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« Alors, que décidez-vous ? demande Patrick qui
n’a pas cessé de I’'observer.

— Il faut partir cette nuit, vous avez raison, » dit
Jacques. Il a le sentiment étrange que c’est Dorval qui
vient de prononcer cette phrase.

« Ah, te voila enfin! s’exclame Patrick. Rémy est
d’accord avec moi ; vous allez partir tout de suite. »

Flora contourne le fauteuil de Jacques pour
s’asseoir le dos a la cheminée. Elle n’a plus sa toque ;
ses lourds cheveux chatains, tirés en arriere, sont
roulés en un chignon flou sur le haut de sa nuque.
Cette coiffure démodée, qui lui donne l'air sévere
d’'une espionne soviétique du temps de la guerre
froide, affine son visage. Elle a conservé la robe rouge
étroite moulant ses hanches et ses cuisses trop fortes.
Elle fait crisser ses bas noirs en croisant les jambes.

« Tu n’aurais pas dii me servir, reproche-t-elle a
Patrick, tu sais que je déteste le café tiédasse. » Elle
adresse un coup d’oeil a Jacques pour tempérer
laigreur de sa remarque et la tourner en plaisanterie
intime : « Il me fait le coup tous les jours, il n’y a rien
a faire... »

Patrick aussi regarde Jacques, une moue de
tendresse amusée sur les levres. « Faut croire que je
dois t’attendre tous les jours... » fait-il.
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A les voir donner tous les deux le spectacle de leurs
petites querelles domestiques, Jacques se demande
s’ils ne sont pas mariés. Sans doute pas ; seul Patrick
porte une alliance, qui frotte contre une grosse
chevaliere ornée d’'une pierre noire. Il opte plutét
pour une liaison ancienne ou un reste de sentiment
doit maintenant se confondre avec lintérét des
affaires. Flora boit tout de méme son café, en faisant
expres la grimace, mais le temps de la plaisanterie est
terminée pour Patrick qui ne lui accorde pas méme un
regard ; occupé a verser le cognac dans leurs verres, il
réfléchit en fait a ce qu’il va dire.

« Inutile de vous rappeler de quoi il s’agit,
commence-t-il une fois réinstallé dans son fauteuil, ni
I’enjeu que cela représente ; je suppose qu’Alfred vous
en a suffisamment parlé en vous présentant la chose.
Le seul élément qu’il ne vous ait pas fourni, j'imagine,
cest la destination, par mesure de précaution
évidemment. »

Jacques se contente de hocher la téte, tout en
humant son cognac pour cacher sa déception.
Décidément il était dit qu’il ne saurait rien, méme au
dernier moment. Il a I'impression quune espece de
superstition retient Patrick de parler ouvertement, un
peu comme les marins, a bord, s’interdisent de
prononcer le mot "lapin", porteur de malheur selon
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une vieille tradition de la mer, et trouvent toutes
sortes de surnoms et de périphrases pour désigner
Panimal lorsque c’est absolument nécessaire. Il se
refuse a préciser I'objet de toute cette affaire. Ce qui
est compréhensible, bien siir, puisque Dorval doit étre
au courant ; mais quand on n’est pas Dorval ?

« Eh bien je vous offre 'occasion de visiter la
Suisse, mon cher !... Neuchatel, cela vous dit ? »

Malgré la badinerie de la formulation, il a baissé la
voix en prononcant "Neuchéatel". Méme chez lui cet
homme vit donc dans la peur ? Qu’a-t-il a craindre
ici? Flora, qui vient d’allumer une cigarette, suit
distraitement leur conversation en soufflant la fumée
vers les ombres du plafond. Elle n’a plus rien a
apprendre, elle. Jacques acquiesce d’'un ton neutre :

« Va pour Neuchatel...

— Une fois la-bas — d’aprés moi vous devriez y étre
en début de matinée — Flora vous indiquera I'adresse
précise ou vous rendre. Si jamais il lui arrivait
quelque chose en cours de route, vous me
téléphonerez ici, le numéro est avec les papiers de la
voiture dans le vide poche ; je vous donnerais alors les
nouvelles instructions.

— Je te remercie ! intervient Flora sans cesser de
regarder le plafond. Tu envisages comme cela
froidement qu’il pourrait m’arriver quelque chose ? »
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Il la gratifie d'un sourire de patience excédée.

« J’ai dit "si jamais...", Flo, je n’envisage rien du
tout. J’essaie seulement de tout prévoir... Allez, bois
ton cognac, il ne faudrait pas trop tarder.

— C’est cela! Le verre du condamné, autrement
dit ! » rétorque-t-elle, piquée par le ton protecteur de
Patrick ; mais il ne préte pas attention a sa remarque ;
il s’est de nouveau penché vers Jacques.

«Voila, vous savez a présent tout ce qui est
nécessaire. Quant a notre contrat — il se contorsionne
dans le fauteuil pour extraire une enveloppe de sa
poche de pantalon -, voici les premiers dix mille
francs ; le solde a votre retour comme convenu, c’est
bienca? »

Jacques saisit 'enveloppe froissée qu’il glisse dans
sa poche intérieure. Cela fait beaucoup pour conduire
une femme a Neuchatel, méme en plein milieu de la
nuit. Mais il n’est plus temps de se poser des
questions. Peut-étre aura-t-il plus tard la solution,
une fois la-bas. Patrick a visiblement terminé, il n’en
dira pas davantage. Enfoncé dans son fauteuil, il
aspire a petites gorgées son cognac. C’est a Jacques de
prendre une décision maintenant. Il consulte sa
montre : minuit vingt. Cela ne lui dit vraiment rien de
partir faire cinq ou six cents kilometres alors qu’il
devrait reposer tranquillement dans son lit a I'hotel. 11
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pense a Anne, sans doute a cette heure-ci pelotonnée
sous sa couette dans leur chambre. D’un trait, il vide
son verre et le repose sur la table.

« Bien, si vous étes préte, dit-il a Flora, je ne vois
aucune raison de tarder davantage. Il est déja pres de
minuit et demie ».

Comme il se léve, Patrick I'imite aussitot.

« Plus tot partis, plus t6t rendus », commente-t-il
platement avec un sourire satisfait. Il a évidemment
hate maintenant de les voir partir le plus vite possible,
tels des invités qui s’attarderaient un peu au-dela des
convenances.

« Si vous le permettez, dit Jacques avec la fausse
désinvolture que 'on adopte dans ces cas 1a, je vais
d’abord profiter de vos toilettes ; avant une pareille
odyssée... »

Sur lindication polie de Patrick, malgré tout
visiblement contrarié de ce léger contretemps, il
disparait a gauche dans le couloir.

Comme dans beaucoup de ces grandes maisons
bourgeoises de la fin du siecle dernier, un magnifique
escalier de chéne massif dessert les étages. Jacques
doit réfréner I'indiscrete curiosité qui l'incite a visiter
le premier. Non pas qu’il soit a la recherche de quoi
que ce soit, d’'un indice — il serait bien en peine de
dire lequel -, mais simplement parce qu’il a toujours
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été attiré par ce genre de grandes demeures anciennes
et se plait a imaginer comment ce doit étre la-haut, a
I’étage — les lourdes portes des chambres distribuées
autour d’'un palier large et cossu, la mystérieuse
intimité de chacune de ces pieces aux plafonds et aux
lambris moulurés. Déja tout a I'heure, tandis que son
hote préparait le café, et bien que dans une situation
plutot délicate qui n’aurait pas di laisser place a de
telles fantaisies, il s’était surpris a élaborer
mentalement le plan de la maison d’aprés ce qu’il
avait pu en voir au rez-de-chaussée. C’est 'une de ses
foutues habitudes, ou qu’il soit, dont Anne ne se prive
pas de plaisanter d’ailleurs, une sorte de déformation
professionnelle sans doute, mais qui va aussi bien au-
dela : davantage que l'architecture, ce qui le fascine
dans tous les intérieurs c'est la vie que leurs
occupants peuvent y mener ; supputer la vie cachée
des gens, telle est sa passion ; une passion qu’il vit en
quelque sorte a rebours en tant qu’architecte car
chaque fois qu’il est amené a construire une maison, il
le fait comme pour lui, simaginant une vie nouvelle,
différente, dans ces espaces qu’il concoit, meuble et
décore dans sa téte pour les autres. Ce qui explique
peut-étre le succes de ses projets et la réputation qu’il
a acquise dans le métier. Avec précaution il a déja
gravi les deux premieres marches couvertes d’un tapis
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au motif floral vieillot que maintiennent les
traditionnelles tringles de cuivre. La main sur la
grosse rampe de bois sombre, il se tord le cou, sans
oser monter plus haut, pour tenter de discerner a quoi
ressemble le palier. Mais les appliques de pate de
verre rosatre du couloir ne permettent pas d’y voir
grand chose. Il n’insiste pas ; non seulement c’est trop
risqué mais d’'une indiscrétion ridicule : et si on le
surprenait ainsi ? Il exhale un souffle bref par les
narines, son habituelle manifestation de dérision a
I’égard de lui-méme, et redescend faire normalement
ce quil avait annoncé. Inutile de s’attirer des
histoires, cela suffit amplement comme cela.

Lorsqu’il ressort des toilettes, Patrick et Flora
lattendent devant la porte d’entrée. Elle a remis son
manteau bordé de fourrure noire et sa toque. Il y a un
sac de voyage de cuir gris a ses pieds. Patrick arbore
toujours le méme sourire affable mais Jacques sent
une pointe d’inquiétude dans son regard qui s’est
durci ; il est tendu, sur ses gardes.

« J’ai cru que vous n’aviez pas trouvé... »

Puis cette lueur de suspicion disparait aussi vite,
comme s’il avait instantanément décidé qu’elle n’avait
pas d’objet. Il tient un attaché-case a la main et le leve
vivement a bout de bras.
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« Je vais toujours mettre ca dans le coffre, faudrait
pas oublier 'essentiel... »

Comme ce genre d’affirmation n’appelle pas de
réponse précise, Jacques se contente de lui rendre un
vague sourire avant de s’emparer du sac de voyage de
Flora ; il s’efface devant elle pour descendre le perron.
Elle descend avec une légere torsion du bassin,
entravée par le bas de sa robe trop étroite. Ses hauts
talons claquent sur la pierre des marches jusqu’a ce
qu’ils parviennent au gravier.

Le vent est retombé; en chassant les derniers
nuages il a laissé un ciel clair et froid, scintillant, mais
sans lune. Patrick a mis la mallette dans le coffre et
attend que Jacques y dépose le sac de Flora pour le
refermer. Il 1éve le nez vers le ciel.

« Vous aurez un beau temps pour la route, ¢a vaut
mieux que ce qui dégringolait cet apres-midi. »

Jacques aussi leve le nez.

« Une chance ! » fait-il. Et Flora, a son tour, se met a
contempler les étoiles immobiles. Le roulement de la
riviere, en contrebas, fait paraitre le froid plus vif qu’il
n’est réellement.

Lorsqu’il baisse les yeux pour faire ses adieux,
Jacques a un sursaut: Patrick a sorti un petit
automatique nickelé et le lui braque sur le ventre.
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« Si jamais vous aviez besoin de c¢a..., propose-t-il,
mais je suppose que vous avez ce qu’il vous faut. »

Malgré la fraicheur de la nuit, Jacques a
I'impression d’étre en nage ; il parvient a répondre sur
le méme ton dégagé :

« J’ai ce qu’il faut, ne vous inquiétez pas. »

Un frisson lui a parcouru I'échine de haut en bas.
« Un sacré sang-froid ! », pense-t-il avec une ironie
amusée en allant ouvrir sa portiere. Quelque chose a
da liquéfier son squelette : il marche sur des jambes
de poupée en chiffon.

«Je m’en doutais...!» fait Patrick, un éclat de
complicité ravie dans l'oeil. II I'a suivi jusqu’a la
portiere sur laquelle il s’appuie de la main gauche
tandis que Jacques s’installe au volant. « Je n’ai plus
qu’a vous souhaiter une bonne route, » continue-t-il
en se penchant dans I’habitacle pour s’adresser aussi
a Flora qui vient de prendre place a son tour. Jacques
a déja lancé le moteur ; il a hate de partir maintenant.
« Flora vous indiquera l'itinéraire, dit encore Patrick
avant de reclaquer la portiere. Allez, en route ! »

Tout le temps qu’ils font leur demi-tour, il reste la
main levée en signe d’adieu; puis ils descendent
l’allée au ralenti dans un crissement de gravier écrasé.
Au moment de passer le portail, Jacques met en
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phares : I'obscurité s’ouvre devant eux sur un tunnel
de broussailles dénudées et de ronces.
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«On va passer par Bouillon, direction
Luxembourg; a partir d’Arlon on aura l'autoroute
jusqu’a Nancy. » La voix grasse de Flora, la voix d'une
femme qui fume trop, s’éléve a son coté dans la nuit ;
elle semble ne s’adresser a personne en particulier.
Un instant la flamme dun briquet réchauffe 1’éclat
verdatre des cadrans, puis Jacques pousse a fond la
premiére tout au long du raidillon qui grimpe vers le
haut du village.

Il n’a rien a dire; il n’y a plus qua conduire.
Patrick ne s’est pas montré tres prodigue
d’informations — le strict nécessaire — et il se résigne
a n’en pas savoir davantage, on verra bien. Flora fume
en silence, retranchée dans un mutisme qu’il attribue
a la fatigue, ou a la mauvaise humeur dont elle a déja
donné quelques signes avant le départ. Il est probable
qu’entreprendre un tel voyage en pleine nuit ne doit
pas plus que lui la réjouir. Qui sait si Patrick, pour des
raisons qui lui échappent, ne le lui a pas plus ou

80



Georges-André QUINIOU Palace-Hotel

moins imposé ? Il aurait aussi bien pu y aller lui-
méme. Il n’y a, apres tout, que cette mallette a
convoyer ; une mallette, d’accord, qui semble susciter
pas mal de convoitise — I'histoire des deux types de la
gare de I'Est I'indique assez — et justifie qu’'on engage
pour l'occasion un chauffeur au dessus de tout
soupcon ; un chauffeur trop largement payé d’ailleurs
pour que ce soit un travail ordinaire — trop payé pour
étre honnéte se dit Jacques —, une espéce de
chauffeur-garde du corps en quelque sorte. Mais
justement, dans ces conditions-la, pourquoi Patrick
n’y est-il pas allé lui-méme, lui, un homme, et armé
qui plus est ? Jacques revoit I’éclat nickelé de la petite
arme tout contre son ventre et la seconde d’indicible
terreur qu’il était parvenu a réprimer, il ne sait trop
comment, cette seconde ou pour lui tout aurait pu
finir, tout, pas seulement I'incroyable aventure ot son
imprudence I'a fourvoyé mais toute sa vie avec Anne
et les enfants, son nouveau cabinet d’architecte dont il
est si fier, leur maison a Plomelin et jusqu’au
scintillement glacé de ce ciel au-dessus de sa téte a ce
moment-la, dans cet endroit ou il n’avait en principe
rien a faire.

Et si Flora était armée elle aussi ? ou pourrait donc
se trouver son arme ? Certainement pas dans le sac de
voyage, cela ne servirait pas a grand chose. Sur elle,
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alors, dans cette pochette de soirée en cuir noir qui ne
la quitte pas? Un de ces minuscules revolvers de
femme incrustés de nacre comme en recelent les sacs
a main des héroines platinées dans les films noirs
américains des années cinquante et qu’elles extirpent
en tremblant au moment crucial sans oser s’en
servir ?

«Vous étes armée? » demande-t-il; mais sa
question lui parait d’une incongruité ridicule, lui-
méme ne parvient pas a croire qu’il I'a posée. Flora
n’a rien de ces blondes platinées d’Hollywood et ils ne
se trouvent pas dans un film des années cinquante ;
ils approchent de Bouillon, légerement ensommeillés
par le confort moelleux d’'une voiture moderne, sur
une route droite et large, au revétement d’asphalte
impeccable.

« Pardon ?

— Je demande si vous avez une arme...

— Une arme ? Mon Dieu, mais qu’est-ce que vous
voudriez que j’en fasse ? C’est vous que ca regarde les
armes, non ?

— Justement ; je me renseigne : je tiens a savoir
sur quoi on peut compter. »

Elle hoquette en un rire spasmodique qui le met
mal a l'aise.
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« Certainement pas sur moi, en tout cas, je vous
préviens tout de suite. (Elle cache difficilement
I'inquiétude, la sourde préoccupation qui I'a fait se
taire jusque la et fumer, cigarette sur cigarette.)
D’ailleurs, méme si j'en avais une, je ne vous serais
pas d’un grand secours, vous savez... »

Il tourne la téte vers I’étoile ébouriffée de sa toque
ou luisent, démesurés dans la pénombre, les globes
noirs de ses yeux linterrogeant avec anxiété. « Des
yeux de lémurien, se dit-il, de grand lémurien
peureux tout enveloppé dans sa fourrure ; elle en a
méme les gestes exagérément ralentis. »

Ils viennent de s’engager sur le pont a U'entrée de
Bouillon. L’éclairage au néon restitue tout a coup un
visage a Flora; ses yeux ont repris une proportion
normale. Méme ainsi, complétement silencieuse et
déserte, la ville parait la rassurer. « Voila toujours
vingt kilomeétres de faits sans encombres », soupire-t-
elle en s’enfoncant dans son siege pour la suite du
voyage. Il voudrait répondre quelque chose, la
conforter, mais l'appréhension qu’elle ne cherche
méme plus a dissimuler I'a gagné lui aussi et il ne
trouve rien. Si elle a peur, c’est qu’elle a ses raisons ; il
ne voit pas quels arguments leur opposer, lui qui ne
sait méme pas quel risque au juste ils encourent.
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Apres le pont, il s’est engagé dans la longue courbe
qui monte sur la droite, devant le Prisunic, vers
Florenville et Arlon. Bouillon n’est qu'une petite ville
peu étendue, resserrée dans une étroite vallée autour
de son pont. Déja il a dii remettre en phares. Un
panneau luminescent annonce l'autoroute pour
Luxembourg.

Jacques somnole depuis un bon moment, sans
parvenir vraiment a dormir. Ce n’est pas I’envie qui
lui en manque pourtant, ni le besoin : malgré tous ses
efforts, au début, pour regarder glisser la route dans
le constant faisceau des phares, ses yeux se ferment
d’eux-mémes de plus en plus souvent et lorsqu’il les
rouvre, apres ce qu’il a pris pour une longue absence,
il constate sur la montre de bord qu’il ne s’est pas
écoulé une minute.

2 heures 45. Il y a déja pres d’'un quart d’heure qu’il
a laissé le volant a Flora, juste apres avoir contourné
Metz. Contrairement a ce qu’elle avait prétendu a
I’hotel, elle ne conduit pas si mal que ca, du moins sur
autoroute, ou I'on ne peut pas dire que 'on conduise
vraiment. Elle maintient lallure a un bon cent
quarante, ce qui n’a rien d’excessif pour une voiture
comme celle-ci, et a cette vitesse-la parait stire d’elle
et décontractée. Pourtant il ne parvient pas a dormir
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comme il le souhaiterait. Il n’a jamais pu dormir en
voiture, méme lorsque c’est Anne qui conduit ; il faut
qu’il surveille la route comme s’il était lui-méme au
volant. Lorsque ses yeux se ferment, il se laisse
engourdir par le chuintement lisse des pneus sur le
revétement sans fin de la chaussée ; et le puissant
souffle d’air, a la vitre que Flora a laissée entrouverte,
étouffant le ronflement trop régulier du moteur,
l’améne presque aux frontieres du sommeil. Puis il
rouvre les yeux: le capot happe toujours I’éclat
discontinu des bandes de marquage qui ne se
rejoindront jamais, la-bas, au fin fond de la nuit.

« Rémy ?... Vous dormez ?... »

Cette fois-ci il avait dormi pour de bon. Il a froid.
Les cristaux liquides de la montre indiquent 2 heures
55..., 56. L’habitacle baigne dans une faible lumiére
blanche : deux phares lointains derriere eux.

« Pas vraiment, je somnole... (Il s’est redressé sur
son siége.) On devrait approcher de Nancy, non ? »

La voix de Flora se fait tellement grave qu’il croit
en discerner chaque vibration, comme un profond
tremblement de tout son étre :

« Derriere, vous avez vu ? J’ai I'impression qu’ils
nous suivent...

— Vous étes stire ? » Par réflexe il s’est retourné,
comme si les phares n’étaient pas déja une
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confirmation suffisante. Il est completement réveillé a
présent.

« Il y a prés d’'un quart d’heure qu’ils sont 1a, vous
trouvez cela normal ?

— On ne peut tout de méme pas prétendre avoir
l’autoroute pour nous seuls ! » Sur le coup, Jacques a
eu peur lui aussi; c’est le ton de Flora qui lui a fait
peur, un court instant. En fait il n’y a pas lieu de
s’inquiéter. Il y a une voiture derriere eux, et alors ? Il
en veut a Flora de s’étre ainsi alarmée.

« J’ai ralenti plusieurs fois, précise-t-elle de la
méme voix basse et vibrante. Ils ne nous ont pas
doublés. Et chaque fois que j’ai accéléré de nouveau
ils ont fait pareil...

— Mettez votre clignotant, ordonne-t-il. Garez-
vous sur la bande d’arrét d'urgence, vite ! »

Elle freine si brutalement qu’il sent la ceinture de
sécurité lui presser la poitrine; la voiture
s'immobilise sur le bas-coté. Il n’était tout de méme
pas nécessaire de s’arréter ainsi en catastrophe ; elle
perd la téte. Les phares, derriere, se sont rapprochés
si rapidement qu’ils n’illuminent quun court instant
tout l'intérieur de la voiture. Un gros break Volvo
blanc les a dépassés dans un souffle implacable ; ses
feux rouges décroissent déja loin devant. Ils n’ont
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qu'entr’apercu une trés jeune femme blonde au
volant.

Flora I'interroge du regard.

« Vous voyez bien, fait Jacques qui ne veut pas
montrer combien il est soulagé, il n’y avait pas de
quoi s’affoler... »

Mais elle n’y croit pas encore ; n’admet pas que
rien ne s’est passé.

« Pourquoi nous suivait-elle comme cela ?

— Elle ne nous suivait pas; elle nous avait sans
doute pris comme voiture-pilote, tout simplement ! Je
fais souvent cela moi aussi, pas vous ? Lorsqu’on doit
faire une longue route, surtout de nuit, on s’accroche
de temps en temps aux feux de la voiture qui précede,
c’est plus reposant ; et s’il y a un radar....

— Et qu’auriez-vous fait si ca avait été autre
chose ? » Elle vient d’allumer une nouvelle cigarette
et exhale une longue bouffée, la téte rejetée en arriere.
Le moteur tourne toujours au ralenti.

« Quelle autre chose ?

— Les deux types de la gare de I'’Est, par exemple...

— Vous étes au courant ?

— Evidemment ! Patrick m’avait prévenue avant
que j’aille vous chercher.

Jacques ne répond pas tout de suite; il était
justement en train de se poser la méme question :
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qu’aurait-il pu faire ? Rien probablement. Il aurait
donné la mallette, puisque c’était sans doute cela
qu’iils voulaient, en espérant que les choses ne
seraient pas allées plus loin. Le véritable Dorval
aurait-il fait autrement ? Malheureusement oui, se
dit-il, c’était précisément pour cela qu’on lavait
engagé avec un tel salaire, pas pour baisser les bras a
la premiere anicroche.

« Ce n’était pas les types de la gare, n’est-ce pas ? »

Prise au dépourvu, Flora hésite a répondre : « Non,
apparemment...

— Alors je ne vois aucune raison de s’inquiéter de
ce qu’on aurait fait dans le cas contraire... Vous n’étes
pas d’accord ? »

Elle le considere longuement en tirant sur sa
cigarette puis souffle la fumée en hochant
silencieusement la téte.

« D’accord, reconnait-elle; excusez-moi: je n’ai
pas ’habitude de ce genre de situation, moi.

— Et moi ? » réplique-t-il, emporté par une sorte
d’imprudente euphorie. Mais cela n’a pas d’autre effet
que d’ouvrir le visage de Flora en l'un de ses
effrayants sourires de raie. Pour la seconde fois, il a
gagné sa confiance. Loin de s’en réjouir, il en éprouve
un sentiment avilissant d’imposture. Si les choses
avaient mal tourné, tout a I’heure, il aurait risqué gros
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lui-méme, mais c’est elle aussi qu’il avait mise en
danger ; il ne lui aurait été d’aucun secours. Tandis
que ¢s’il avait laissé Dorval faire son travail
normalement...

« Si vous étes suffisamment reposé, dit-elle, je
préférerais que vous repreniez le volant. Jusqu’a
présent ca allait, mais maintenant qu'on s’est
arrétés... Je vous relaierai un peu plus tard si vous
voulez. Cela ne vous dérange pas ?

— Au contraire! Je me sens dans une forme
parfaite. » Et c’est vrai ; il a I'esprit vif et d’aplomb
comme apres plusieurs heures de sommeil. Dans ces
conditions-la mieux vaut tenir le volant que rester
fixer la route en tant que passager.

Ils ouvrent leurs portieres en méme temps; un
courant d’air glacial traverse I'habitacle et le calme
bruissant d'une campagne nocturne tombe d’'un coup
sur eux. Flora jette son mégot sur le sol et contourne
le capot tandis que Jacques s’éloigne un peu sur
larriere. Il urine longuement dans les ronces du fossé
par-dessus le rail de sécurité tout en contemplant le
ciel noir au-dessus de lui. Puis il revient vers les feux
rassurants de la voiture restée en phares et se met au
volant. En reclaquant sa portiere il a le sentiment de
retrouver la chaleur d’un univers familier.
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Ils ont quitté 'autoroute vers trois heures trente,
apres avoir contourné Nancy, pale constellation de
lumieres qui a longtemps tournoyé sur leur gauche.
Flora s’est endormie, tordue de biais vers sa portiere,
la tempe contre 'appui-téte ; elle a croisé sur elle les
pans fourrés de son manteau. Recroquevillée ainsi,
emmitouflée, elle semble une grosse boule animale
dont il envie la chaleur. Il a pourtant orienté a fond le
chauffage sur ses pieds mais il a encore froid. Il presse
le bouton de la montre pour afficher la température
extérieure : moins trois degrés; il n’en est pas
étonné ; il attendait méme moins. Il ralentit un peu
par crainte du verglas mais, aprés cent cinquante
kilometres d’autoroute, a tellement 'impression de se
trainer qu’il reprend un régime de croisiere
raisonnable, entre cent dix et cent vingt. La route est
seche, déserte ; il y a peu de risques de controle de
vitesse a une heure pareille. Ils approchent d’Epinal.
Il ne ressent toujours pas la fatigue. Avec Anne, ils
avaient souvent roulé de nuit comme cela; elle
s’efforcait de lui tenir compagnie le plus longtemps
possible mais finissait par s’endormir a son coté,
comme Flora. Alors il se retrouvait seul ; il mettait la
radio en sourdine et allumait une cigarette, autant
pour l'intime lueur verte éclairant le cendrier que par
véritable besoin de fumer. Il sentait la présence
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d’Anne endormie, la, tout pres de lui qui se trouvait
investi de la responsabilité de les mener a bon port,
solitaire homme de quart veillant devant tous ses
cadrans allumés. Et il aimait cela.

Il regarde Flora. Elle ne lui offre que la pelote noire
de sa toque et son cou, frileusement emmitonné dans
la fourrure de son col. Elle s’est affaissée sur le siege
comme si son corps, depuis qu’elle ne le controle plus,
avait pesé plus lourd et que les moindres cahots de la
route I'avaient tassé peu a peu davantage. Ils n’ont
pratiquement pas échangé une parole depuis leur
dernier arrét ; a part l'itinéraire qu’elle lui a indiqué :
Epinal, Belfort, Montbéliard et ensuite des petites
routes jusqu'a Neuchatel, on verrait cela le moment
venu. Maintenant qu’elle dort il se sent plus libre ; il
n’a qu’a laisser se dévider toutes ses histoires dans sa
téte, sans plus se soucier d’elle, de ses indéchiffrables
silences, affranchi de la nécessité d’avoir a trouver un
sujet de conversation acceptable.

Il enfonce l'allume-cigare et, fouillant dans la
poche de sa veste a la recherche de ses cigarettes,
rencontre I'épaisse enveloppe pliée que Patrick lui a
remise. Que va-t-il faire de ces dix mille francs ? Il les
avait completement oubliés. Il pense les rendre a
Patrick, en lui expliquant toute 'affaire ; il aura fait
cet aller et retour a Neuchatel pour rien, mais cela le
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regarde ; il ne veut plus se compromettre en acceptant
cet argent qu’il estime ne pas avoir gagné. Malgré la
ceinture de sécurité, il parvient finalement a extirper
de sa poche son paquet de Bastos complétement
écrasé ; il en allume une mais s’abstient de mettre la
radio, de peur de réveiller Flora. Il est temps de
mettre fin a tout cela, et il peut se féliciter de s’en tirer
a si bon compte. D’un seul coup il prend conscience
de ce que tout cela a de malsain, de profondément
malhonnéte ; malhonnéte vis a vis de Patrick et Flora
évidemment, quelles que soient leurs activités : il les a
bernés ; malhonnéte tout court sans aucun doute car
un tel salaire ne se justifie pas pour simplement faire
le taxi ; et de ce qui justifie ce salaire, il n’a toujours
pas la moindre idée. En arrivant a Neuchatel, il
téléphonera a Anne, comme il I’a annoncé a Fabien.
De toute facon il sera sans doute rentré mardi ou
mercredi comme prévu, a moins qu’ils ne rencontrent
des complications en Suisse. Mais quelles
complications ? Apparemment tout se passe pour le
mieux. Méme si Flora désire rester la-bas plus
longtemps il est décidé a rentrer par le train ; il en a
assez ; il sera lundi a Sedan chez le notaire et tout
reprendra un cours normal.

4 heures 20. Deux ou trois voitures les croisent
sous la petite pluie fine qui s’est mise a tomber.
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Encore heureux que ce ne soit pas du brouillard. On
doit approcher d’Epinal. Qui peut bien circuler & une
heure pareille ? Les essuie-glaces donnent chaque fois
leur coup de balai intermittent juste au moment ou le
pare-brise va se trouver entierement constellé de
gouttelettes, juste au bon moment, sans qu’il soit
nécessaire de les mettre en marche permanente. C’est
curieux que la nuit paraisse déja si transparente alors
que l'aube ne devrait pas se lever avant plusieurs
heures, surtout par ce temps couvert. Apres Epinal,
s’il se souvient bien de ce qu’a dit Flora, il faudra
prendre Belfort, en espérant que ce sera indiqué,
sinon il devra la réveiller. C’est une région qu’il ne
connait pas du tout. Son escapade lui aura au moins
servi a cela, encore qu’en pleine nuit ce ne soit pas
d’'un grand intérét. Si Anne avait été avec lui, au
moins, c’était 'occasion de visiter Neuchatel, et
pourquoi pas Bern et Ziirich, les Paul Klee du musée
d’art moderne de Bern, par exemple. Au lieu de cela il
aura fait bétement tous ces kilomeétres pour rien.

Il traverse Epinal presque sans ralentir, en
longeant les quais de la Moselle.

Le jour se leve a peine lorsqu’ils franchissent la
frontiere sur le Doubs, a la sortie de Fournet-
Blancheroche. Flora s’est réveillée peu apres Belfort et
leur a fait quitter la nationale a Montbéliard pour une
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petite route touristique qui coupe a travers le massif
montagneux en suivant les méandres de la riviere vers
Pont-de-Roide. Elle a mollement proposé a Jacques
de reprendre le volant, mais il n’est pas vraiment
fatigué et, sur ces routes-la, prend plaisir a conduire.
Tout de suite apres la douane, a partir de La Chaux-
de-Fond, une chaussée plus récente, large et lisse,
redescend par d’amples courbes vers les bords du lac
de Neuchatel dont 'immense plaque grise, au loin,
parait émerger de la nuit.

« On est presque arrivés, » constate Flora qui sort
peu a peu de sa torpeur.

Jacques fait « Eh oui ! », d’'un air qui exprime une
certaine déception. Il n’est pas mécontent d’arriver,
bien stir, mais aprés d’aussi longs trajets l'arrivée
comporte parfois un relent de tristesse, comme toutes
les choses qui finissent, agréables ou pas. Et puis il
commence a s’'inquiéter de ce qui se passera une fois a
Neuchatel. La encore il sera a la merci d'un coup de fil
que Patrick aurait donné, ou Dorval ; il y a toujours ce
risque d’étre stupidement démasqué.

Au contraire Flora manifeste maintenant une
impatience de gamine, s’agite. Cambrée dans son
siege, le cou tendu vers le miroir de courtoisie, elle
s’applique a regarnir de rouge vif ses levres
monstrueuses. Elle tire sur le bas de sa robe et ouvre
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son manteau, se réinstallant confortablement apres
avoir fait peau neuve, apparemment fraiche et
dispose. Quelques heures de sommeil lui ont suffit.

« Vous tenez toujours le coup ? » demande-t-elle,
tout enjouée.

Jacques maugrée qu'un café ne lui ferait pas de
mal, mais il tient le coup. Elle 'agace a poser des
questions pareilles sur ce ton, comme s’il s’agissait
entre eux d’'une sorte de pari sur son endurance et
qu’elle attendit de le voir déclarer forfait. Elle n’a pas
conduit toute la nuit, elle. A présent que tout danger
semble écarté, qu’ils arrivent a destination sans
encombre, elle se paie le luxe de prendre tout cela
comme un jeu. Il n'y a pourtant pas si longtemps elle
n’en menait pas large, aurait-elle oublié ? Il entend
crisser la molette du briquet et tout aussitét une
volute de fumée capiteuse vient se dissiper sur le
pare-brise.

« Cigarette ? propose-t-elle.

— Merci, j’ai les miennes. » Il a peut-étre répondu
un peu sechement. Il ajoute : « J’attendrai que nous
soyons arrivés. Une cigarette et un bon café, c’est tout
ce que je demande. »

Le lac bleuit, la-bas, a 'extrémité du vallon, sous
un premier soleil froid qui éclaire déja de tres
lointains sommets. Entrainée depuis des kilomeétres
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par une longue descente, la Beverly glisse presque
sans bruit, dans une sorte d’allégresse de parfaite
mécanique, sur une chaussée encore luisante de
I’humidité de la nuit. Flora a d{i percevoir l'irritation
que Jacques a involontairement laissée paraitre ;
alors qu’ils abordent les premieres villas de
Neuchatel, elle propose :

« Si vous voulez je pourrai conduire tout a I’heure,
au retour. De jour, cela ne dérange pas.

-Tout a I’heure ? On va repartir immédiatement ? »

Sous le coup de la surprise, il s’est tourné vers elle qui
sourit en soufflant une longue bouffée de fumée vers
le haut. Cela donne a sa bouche une conformation
encore plus étrange.
« Colis express, mon cher Rémy ! Nous livrons dans
les vingt-quatre heures sur toute ’'Europe ! » Elle le
charrie, gentiment ; elle est en pleine forme. « Vous ne
pensez tout de méme pas que nous sommes la pour
faire du tourisme ? »

Il déteste cette toque ridicule qu’elle n’a pas quittée
de la nuit et qui lui donne un air d’autruche effarée. A
la lisiere de son manteau, sur le renflement généreux
de la robe rouge, la lourde broche de pierreries
recommence a jeter ses feux insolents. Sans chercher
a atténuer son acrimonie Jacques rétorque :
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« J’estimais que nous avions tout de méme droit a
quelques heures de repos. »

Elle percoit le message et change de ton.

« Je suis désolée, Rémy ; je sais bien que c’est vous
qui avez toute la fatigue. Nous pourrons faire un arrét
au retour si vous souhaitez vous reposer quelques
heures, mais il n’est pas question de s’attarder ici, ce
sont les instructions de Patrick. O.K. ?

— 0O.K,, admet Jacques. Dans ces conditions-la...
on s’arrangera au retour. »

Il se rend compte qu’il a oublié son role. Dorval,
lui, n’aurait pas insisté ; il n’aurait méme pas proposé,
vraisemblablement, de rester a Neuchatel ; il devait
étre au courant de leurs raisons.

« Mais vous aurez tout de méme votre café,
concede-t-elle, nous y sommes. »

97



Georges-André QUINIOU Palace-Hotel

Ils viennent de s’engager a droite dans I’avenue qui
débouche sur le port. Comme Flora ne lui donnait
aucune indication Jacques a suivi les panneaux
"Centre ville", puis, lorsqu’il a vu "le port", il a pris a
droite, sans réfléchir. Le port, a ses yeux, constitue le
centre d’attraction obligé de toute ville située au bord
de 'eau, quand bien méme ne s’agirait-il que d’un lac.
Flora I'a laissé faire. L’eau plate et grise du lac, qui
s’étale au méme niveau que la ville, entre les
immeubles, parait le prolongement liquide de ses
avenues, fermées par les hauteurs de I'autre rive. Elle
a perdu ce bleu lumineux qui la signalait de loin
depuis les collines. Mais on apercoit les étraves
blanches de deux vedettes de croisiere, a couple a leur
ponton, et quelques mats immobiles le long du quai
en plein coeur de la ville, et cela suffit a combler son
désir.

« Rue Saint Honoré !... A droite ! »
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Par réflexe, il braque sur l'indication de Flora sans
prendre le temps de mettre son clignotant,
secretement décu, comme un gosse, qu’elle ne les
laisse pas aller jusqu’aux bateaux. Elle s’est penchée
vers le pare-brise, déchiffrant les numéros des
immeubles.

« Au 6, dit-elle. C’est en face... Vous n’avez qu’a
faire demi-tour un peu plus loin : il y a une place libre
juste devant ’entrée, c’est parfait. »

Il y a déja trop de circulation pour faire demi-tour
dans la rue ; il doit aller jusqu’au rond-point suivant
et revient se ranger sur ’emplacement libre, devant le
numeéro 6.

C’est un paté de maisons luxueux, moderne, plaqué
de travertin beige. Tout le rez de chaussée comporte
une galerie couverte qui tient lieu de trottoir et abrite
plusieurs magasins.

« C’est une banque..., fait-il remarquer.

— L’entrée de I'immeuble est a coté de la banque, »
réplique rapidement Flora. Elle parait impatiente,
peu soucieuse de fournir des précisions. Il a failli
demander chez qui ils allaient, mais ce n’est pas le
moment. S’il avait dii le savoir il I'aurait su avant ;
peut-étre ne devait-il pas le savoir. A peine a-t-il
coupé le moteur qu’elle reprend son sac a main dans
le vide-poches et rajuste son manteau. Elle a déja tiré
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la poignée de la portiere qu'elle maintient
entrouverte. Elle parle d’'une voix seche, péremptoire,
qui ne lui est pas habituelle :

« Je sors la premiere. Des que vous serez descendu
a votre tour jouvrirai le coffre pour prendre la
mallette. Vous attendrez que je sois dans I'entrée pour
me suivre. Enfin, vous savez ce que vous avez a faire,
excusez-moi... »

Sans qu’il ait pu répondre quoi que ce soit elle a
sorti une jambe, puis l'autre, s’est levée lourdement,
reclaquant sa portiere. Il descend aussi. Ce qu’il a a
faire, il n’en a qu'une vague idée ; couvrir le transfert
de la mallette, suppose-t-il. Machinalement il porte
les yeux a un bout de la rue, puis a lautre. Les
voitures circulent normalement. Sous la galerie, deux
hommes en costumes sombres s’avancent
tranquillement vers eux en bavardant ; chacun porte
un attaché-case assez semblable a celui que Flora
vient de sortir de la malle arriere. Elle hésite,
consultant Jacques du regard. Puis, comme il n’a pas
bronché, elle se décide a refermer le coffre et s’engage
sous la galerie vers 'entrée du N°6, une haute porte
vitrée a deux battants d’aluminium brossé, flanquée, a
droite et a gauche, d’'un étagement de plaques de
cuivre astiquées comme des miroirs. Les deux
hommes la frolent sans lui préter attention. Lorsqu’il
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entend grésiller 'ouverture de la porte, Jacques
verrouille, d'une pression sur la télécommande, les
portieres de la Beverly et la rejoint dans 'ombre de la
galerie. Elle lui maintient la porte ouverte mais, avant
de pénétrer dans I'immeuble, il se retourne pour
inspecter une derniére fois la rue. « Allons-y! », le
presse-t-elle. 11 se demande s’il doit marcher a
reculons, comme dans les mauvais policiers, pour
continuer a surveiller cette foutue porte vitrée. Flora a
déja appelé 'ascenseur ; les panneaux de métal lustré
s’écartent sur des parois tapissées d’'une moquette
rouge sang. Il ne peut s’empécher de plaisanter :

« Cest bien la premiére fois que je vois un
ascenseur de cette couleur ! Vous aviez prévu le coup
en choisissant cette robe-la ? »

Bien qu’ignorant tout de ce qui l'attend la-haut,
depuis qu’ils sont entrés dans 'immeuble il se sent a
l’abri. Ce n’est pas le cas de Flora, apparemment ; elle
lui fait une grimace contractée qui pourrait passer
pour un sourire mais ne répond rien. Elle leve les
yeux vers le plafond lumineux de la cabine durant
toute l'ascension, comme si cela pouvait hater leur
montée. Au lieu de la tenir par la poignée, elle serre la
mallette sous son bras gauche, comme un porte-
documents ; de la main droite elle tient la pochette
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noire dont elle ne s’est pas séparée depuis qu’il I'a
rencontrée. L’ascenseur s’arréte au cinquieme.

« A quel titre suis-je censé me présenter ? »
s'informe Jacques au moment ou s’ouvrent les portes.

D’un pas décidé, elle le précede sur un vaste palier
dont les panneaux de bois exotique intégrent aux
cloisons les doubles portes de deux appartements ; au
premier coup d’oeil, il a vraiment cru qu’il n’y avait
pas de portes. Ils sont baignés par un éclairage
"lumiére du jour" diffusé tout le long des murs, au ras
du plafond. La méme moquette rouge que dans
l’ascenseur assourdit le bruit des pas. Jacques est
réconforté de retrouver la voix grave et chantante de
Flora, sa voix habituelle, avec une pointe de
condescendante moquerie.

« Présentez-vous pour qui vous étes, cela va de soi !
Vous n’allez tout de méme pas faire le timide... »

Elle a sonné a la porte de droite.

« Je préférais m’informer, on ne sait jamais. Il
aurait pu y avoir des... des précautions particulieres,
je ne sais pas...

— Quelles précautions ? De toute facon ils sont
prévenus, ne vous inquiétez pas : ils savent que vous
vous appelez Rémy Dorval et que vous
m’accompagnez ; cela suffit, non ? »
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Elle a parlé précipitamment, baissant la voix.
Jacques s’en veut de lui avoir fourni 'occasion de le
traiter comme un gosse a qui ’on répete les dernieres
recommandations de bonne conduite avant de se
rendre en visite. Derriére les battants de bois massif,
on a entendu tourner les verrous de stireté. La porte
s’est ouverte sur une femme déja agée, aux cheveux
blancs ondulés, grande et mince dans un tailleur noir
austere. Les quelques bijoux qu’elle porte laissent
deviner qu’elle ne manque de rien. Flora I’embrasse
sur les deux joues.

« Vous avez fait vite, » dit la femme.

Flora se tourne pour désigner Jacques :

« Grace a Rémy...

— Enchantée, » reprend la femme avec un sourire
de convenance. Jacques serre la main qu'on ne lui
tend que par politesse ; pour elle, il le comprend
aussit6t, il ne compte pas.

« Germaine D’Argemont, précise Flora. Rémy
Dorval, qui a bien voulu... »

— Je sais, je sais, l'interrompt la femme sans se
départir de cette affabilité hautaine qui semble vous
témoigner d’autant plus d’égards qu’elle vous accorde
moins d’importance. Patrick nous avait prévenus.
Entrez donc. »

Flora s’arréte sur le seuil du salon.
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« Vous m’excuserez, mais apres toute cette nuit de
voiture, si vous pouviez m’indiquer les toilettes...

— Mais bien siir, ma chére ! Si vous saviez comme
je comprends cela !... Tout de suite a gauche dans le
couloir, vous verrez. Installez-vous toujours,
monsieur Dorval ; je vous abandonne une minute, je
vais prévenir mon mari. »

Flora s’est éclipsée sans lacher sa mallette. Jacques
pénetre seul dans le salon et s’assied.

D’épais voilages diffusent le jour des deux baies
vitrées donnant sur la rue, produisant une impression
de luxe froid. La piece ne doit recevoir le soleil qu’en
fin d’apres-midi. Il s’est assis sur le siége le plus
proche, un vaste canapé de cuir noir encastré, a
gauche de l'entrée, dans une bibliothéque d’acajou
garnie de reliures et de statuettes de bronze qui
couvre tout le mur. Un long arceau de métal chromé
maintient suspendue au-dessus de la table basse — un
simple plateau de marbre blanc — une lampe de verre
dépoli évoquant une sorte de soucoupe volante
miniature. Il examine en connaisseur les motifs en
caisson d’'un magnifique tapis Bakhtiar sous ses pieds
lorsque Flora fait son entrée. Le rapide regard qu’elle
promene sur la piece, avant de s’asseoir dans 'un des
fauteuils de l'autre coté de la table, lui fait supposer
qu’elle vient ici pour la premiere fois. Elle dépose la
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mallette contre le fauteuil, s’installe confortablement
en écartant les pans de son manteau et adresse a
Jacques un sourire de connivence sans prononcer un
mot. Bien qu’elle ait embrassé leur hétesse, tout a
I’heure, il semble évident qu’elle n’est pas tout a fait a
son aise. Derriere elle, la piece se prolonge par une
immense salle a manger ; sur une longue table de
verre tréne un somptueux bouquet de fleurs séchées
dont les teintes fanées ne contribuent pas a égayer
I’'atmosphere grise de I'appartement. Inclinant la téte,
Flora rajuste l'une des perles baroques de ses
pendants d’oreilles. Soudain abruti par le contrecoup
de cette nuit blanche sur la route, Jacques Dorival se
demande ce qu’il fait assis 1a, devant une femme qu’il
connait a peine, dans un salon qui représente tout ce
qu’il n’aime pas, a un millier de kilomeétres de chez
lui. 11 I’'a souvent constaté : ce que nous vivons, a un
moment donné, n’a rien a voir avec ce que nous
désirons vivre ; ce n’est que le résultat d’'une lointaine
décision prise des jours parfois, voire des années,
auparavant et dont on ne peut qu’espérer qu’elle a été
prise en toute connaissance de cause. Nous sommes
embarqués ; bon gré mal gré, il nous faudra aller
jusqu’aux ultimes conséquences de cette décision-la ;
certains appellent cela le destin. Ce destin-ci, c’est lui
qui se l'est imposé, sous le coup d’une incroyable
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légereté. Il se traite d’imbécile, imbécile! Avec la
fatigue, le recul, il a perdu jusqu’a la curiosité de
savoir ce qu’ils sont venus faire ici.

« Armand vous prie de lattendre un instant, il
arrive. »

Germaine — Germaine comment, déja? se
demande Jacques - vient d’apparaitre dans

I’embrasure de la porte. Elle avance vers eux en se
frottant les mains, pétrie de ce savoir-vivre qui l'a
glacé des lentrée. En fait, elle s’adresse surtout a
Flora.

« Vous prendrez bien quelque chose, n’est-ce pas,
apres ce voyage ? J’ai envoyé Martha nous chercher
des croissants... Café ou thé ?

— Café, bien sfir ! dit Flora, s’efforcant d’accorder
les modulations de sa voix au diapason de leur
hotesse. Mais ne vous donnez pas tout ce mal... Cest
vrai que nous en avons bien besoin ; surtout Rémy : je
n’ai pu le faire venir jusqu’ici qu'en lui promettant
qu’il aurait son café. »

Germaine sourit complaisamment en cherchant
lapprobation de Jacques qui acquiesce dun bref
hochement de téte ; puis elle tourne les talons.

Son mari entre a ce moment-la, un bel homme
d’une soixantaine d’années, bien découplé, vétu d'un
pantalon de flanelle grise et d'un pull en pointe tres
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sport sur une chemise de soie jaune au col ouvert. Ses
cheveux courts brossés en arriere et sa fine
moustache blanche lui conferent une allure tres
« british ». Il avance les bras tendus vers Flora qui
s’est levée.

« Ma petite Flora! s’exclame-t-il en lui donnant
l’accolade, toujours aussi mignonne! Alors? c'est
vous qui vous étes chargée du bébé ? Félicitations ! »

Puis se tournant vers Jacques qui, debout aussi,
attendait :

« Monsieur Dorval, je suppose ? Enchanté... Et
merci de votre collaboration ; n’importe qui n’aurait
pas accepté une telle responsabilité. » Ils se serrent la
main, vigoureusement.

« Oh, vous savez, fait Jacques, tout s’est tellement
bien passé...

— Et j'espere que ca va continuer ! Vous n’étes pas
encore tout a fait au bout de vos peines, mon vieux !
(il lui flanque une tape familiere sur Dépaule).
Remarquez, il n’y a pas de raison; nous mettons
toutes les chances de notre c6té... Mais asseyez-vous
donc! Je crois que Martha nous prépare un petit
déjeuner ; je le prendrai avec vous. Vous ne voulez
pas que je vous débarrasse ? »

Flora se défait de son manteau et le lui tend.
Jacques a repris sa place sur le canapé. Penchée pres
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de son fauteuil — comme font souvent les femmes :
sans fléchir les jambes — Flora saisit la mallette ; un
instant il a sa croupe imposante, moulée dans le tissu
rouge de la robe, a la hauteur des yeux.

« Voici I'objet » dit-elle. Elle s’est retournée vers
Armand, lui présentant solennellement I'attaché-case
sur le plat des deux mains, telle une offrande
précieuse.

« Avec une prétresse comme vous, observe-t-il, un
fin sourire de galanterie sous son aristocratique
moustache blanche, je me convertirais volontiers a
n’importe quelle religion !

— Armand! Ne blasphémez pas, je vous prie,
intervient sa femme qui venait d’entrer ; nous savons
tous tres bien que vous n’avez qu’un seul Dieu. »

Il 1a considere d’un oeil amusé, interrogateur. Pour
toute réponse, elle se contente de faire jouer entre ses
doigts ridés le triple rang de perles qui lui caresse la
poitrine.

« Vous étes impitoyable, proteste-t-il
affectueusement ; mais elle a raison, comme toujours.
Voyons un peu cela. » Prenant la mallette des mains
de Flora il quitte la piece, suivi de leurs trois regards.

« Vous le connaissez, ma petite Flora, » conclut
Germaine comme pour ’excuser apres qu’il est sorti.
Flora acquiesce d'un sourire et s’assied. Tout en
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parlant leur hotesse prend place dans I'autre fauteuil :
« Comment va ce pauvre Patrick? Tel que je le
connais, jimagine que tout cela a da lui donner bien
du souci. Il m’a semblé plus fatigué que d’habitude,
au téléphone, assez inquiet... »

Elle ne s’adresse qu’a Flora, sans tenir compte de
Jacques qui a suivi cette petite scene, étonné de
I’espieglerie de ces gens-la. Il s’attendait a des propos
plus graves dans les circonstances qu’il croit deviner,
a une sorte de conseil de guerre improvisé. Cette
mallette ne doit tout de méme pas contenir n’importe
quoi ; et les deux types de la gare de I'Est ? Patrick
leur en a certainement parlé. Il reporte les yeux sur
Flora : elle semble avoir oublié toutes les angoisses du
voyage ; elle converse avec une vieille amie comme si
de rien n’était. Des gens tres ordinaires somme toute.
Il en arrive a se demander ce qu’il fait la et pourquoi
on a besoin de lui.

« Il est grand temps que cela se termine, répond-
elle. Patrick n’a plus vraiment 1’age de ces choses-la.
Moi non plus, d’ailleurs. »

Germaine proteste poliment : « Oh, vous... » ce qui
déclenche un nouveau sourire tout de méme flatté
chez Flora. Lorsque sa bouche s’étire ainsi,
démesurément, cela fait saillir ses pommettes.
Jacques lui trouve un air de petite fille ; fugitivement
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il entrevoit cette petite fille qu’elle a dii étre autrefois :
les grands yeux noirs, les joues rondes et colorées, et
ce sourire, radieux alors, qui devait déja lui manger le
visage ; une petite fille ingénue, pleine de vie.

« Mais non, moi non plus, je vous assure, insiste
Flora. Cela fait des années que vous me considérez
comme une jeune femme, mais le temps a passé (sa
voisine l'écoute avec des signes de dénégation
indulgents), moi aussi jen ai assez de toutes ces
histoires, je ne suis plus trés loin de la quarantaine,
vous savez... »

La vieille dame émet un soupir de lassitude.

« Qu’est-ce que je devrais dire, moi !

— Puis cette fois-ci, il y a trop de complications.
C’est cela qui mine Patrick.

Germaine coupe court a la conversation en
constatant d'une voix plus forte :

« Eh oui, ce n’est plus comme autrefois... »

Une jeune fille blonde, les cheveux courts, se tient
a l'entrée du salon, chargée d’'un lourd plateau de
laque noire, hésitante. Germaine se leve.

« Portez tout cela a la salle a manger, Martha, nous
serons plus a l'aise, » ordonne-t-elle, 'accompagnant
vers l'autre partie de la piece pour dresser la table du
petit déjeuner.
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De travers dans son fauteuil, Flora les a suivies des
yeux. Elle et Jacques se retrouvent tout a coup
abandonnés a eux-mémes, dépourvus d’'un statut de
familiarité suffisant ici pour se lever a leur tour et
participer aux taches domestiques, ne serait-ce que
par leur présence aux cotés de la maitresse de maison.
Ils ne sont que des invités. Elle en profite pour se
tourner vers lui :

« Vous voyez que vous l'aurez, votre café, je vous
l’avais promis.

— N’oubliez pas non plus l'autre promesse », fait-il,
plutot sechement. I1 n’a pas apprécié de la voir
bavarder a son aise, sans plus s’occuper de lui, et tient
a le lui faire sentir. Elle s’étonne :

« L’autre promesse ?

— De prendre le volant pour le retour.

— Ah ! Bien entendu, » répond-elle rapidement, se
détournant vers la porte du salon.

Armand arrive d’'un pas vif. Il rapporte la mallette
— ou une autre exactement semblable — et va la
déposer cérémonieusement sur les genoux de Flora.

« Et voila, tout est en ordre! Remis en mains
propres. Vous n’avez plus qu’a la rapporter a Patrick.
(Il adresse un bref coup d’oeil agrémenté de son fin
sourire a Jacques puis apercoit sa femme et Martha
autour de la table de la salle a manger). Ah, mais je
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vois que j’arrive au bon moment : Madame est servie !
Si vous voulez bien me faire I’honneur... »

En riant Flora pose la mallette et prend le bras qu’il
lui tend. Le buste raide, il la méne pompeusement
vers la table. Jacques suit. Germaine les regarde
approcher avec une moue pincée. Il y a sans doute
longtemps qu’elle ne s’amuse plus aux pitreries de son
mari. La salle a manger parait encore plus triste que
le salon, d’'un luxe gris et froid ; mais sur 1’épais
plateau de verre de la table un petit déjeuner
somptueux est préparé; Martha a bien fait les
choses : croissants, brioches, pain frais, confitures
raffinées, thé, café et un magnifique service de
porcelaine ancienne de la Compagnie des Indes.
Germaine l'invite a prendre place pres d’elle, mais il
ne se fait pas d’illusion sur cette soudaine marque
d’intérét : Flora et son cavalier se sont déja installés
en face. Martha les sert avec discrétion, dans un
silence pesant ; sans doute ne tiennent-ils pas a parler
devant la bonne. Des qu’elle a quitté la piece Armand
se penche sur la table.

« Mon cher Dorval, je vous félicite! Je viens
d’avoir Patrick au téléphone : vous avez mené notre
barque de main de maitre. »

Jacques s’attendait si peu a ce que 'on s’intéresse a
lui qu’il ne saisit pas tout de suite a quoi son
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interlocuteur fait allusion; il a un vague geste de
dénégation.

« Allons, allons! Pas de fausse modestie! Et les
deux types du train, alors ? Il me semble que vous les
avez eus dans les grandes largeurs, n’est-ce pas,
Flora ? »

Flora est charmante lorsqu’elle mange ; elle y met
une sorte d’ingénuité presque animale, non dénuée
d’élégance, qui la dépouille de ce masque parfois trop
dur derriere lequel elle trouve le plus souvent refuge.
On a autant de plaisir a la regarder qu’elle prend
plaisir a manger. Maintenant que pour la deuxieme
fois Jacques participe a son repas, il découvre ce qui a
rendu si agréable leur soirée a Sedan,
indépendamment du contenu de la conversation :
cette facon si singuliere de savourer la nourriture
rappelant la délicatesse gourmande de certains chats,
surprenante alliance d’avidité mesurée et d'une grace
qui n’appartient qu’a elle seule.

« N’est-ce pas vrai, Flora ? » insiste Armand.

Elle leve sur Jacques ses yeux globuleux. Chacun
parait maintenant suspendu a la sentence qu’elle va
prononcer comme si en dépendait le sort de Jacques,
ou de Dorval.

« C’est vrai, finit-elle par articuler gravement. Et il
a fait cela sans que personne s’en apercoive, la grande
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classe. Les types ont disparu de la circulation. Méme
Patrick n’en revenait pas. »

Pour la premiere fois Jacques apprécie
I’extraordinaire sourire de Flora, un doux sourire de
reconnaissance et d’admiration. Et dire que je n’ai
rien fait pour mériter cela, se reproche-t-il;
désormais je lui dois encore davantage, je lui dois
I’équivalent de toute cette confiance qu’abusivement
elle m’accorde. Mais, malgré ses scrupules, ce n’est
pas sans une certaine fierté qu’il percoit ’'hommage
silencieux de toute la tablée qui s’est tournée vers lui.

Armand, avec un mouvement de téte quelque peu
emphatique, rompt le premier cet étrange état de
grace.

« Eh bien, vous avez droit a toute notre gratitude.
Sans vous... »

De plus en plus géné, Jacques proteste qu’il n’a
rien fait de bien extraordinaire.

« Ah, mais si ! Patrick m’a mis au courant ; et Flora
vient de nous le confirmer, non ? D’ailleurs, rien que
d’avoir accepté ce travail, c’était déja extraordinaire ;
n’importe qui ne l'aurait pas fait, je vous assure, quel
qu’en soit le prix !

— Je vous accorde en effet que ce n’était pas tout a
fait ordinaire, » admet Jacques que l’exubérante
reconnaissance d’Armand a remis en confiance. Son
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gotit du risque reprenant le dessus, il s’accorde ce
petit plaisir. Mais lancé comme il I'est, Armand n’y
voit pas la moindre malice.

« Vous étes un ami d’Alfred, parait-il ? Pour moi,
cela explique déja beaucoup de choses. »

Jacques se contente d’'un hochement de téte en
portant sa tasse a ses levres. Il en a assez fait ; il n’a
pas intérét a s’avancer sur ce terrain-la. Cela parait
suffire a Armand.

« Cela ne m’étonne pas », reprend-il en s’emparant
d’'une tranche de brioche dans la corbeille d’argent
ciselé.

La téte inclinée légerement de coté, Flora
déchiquette du bout des dents un croissant tiede
qu’elle tient entre le pouce et I'index. Germaine a suivi
sans dire un mot toute cette conversation.

« Cest curieux, intervient-elle soudain, qu’il ne
nous ait jamais parlé de vous... »

Jacques a un frisson de panique : pourquoi en effet
cet Alfred, qu’ils semblent tous si bien connaitre, ne
leur a-t-il jamais parlé de Dorval, son homme de
confiance, son ami ? Puis il se ressaisit et affirme avec
aplomb :

« Alfred est un homme trop discret; c'est
justement pour cela que nous sommes restés amis. »
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Elle le considere en silence sans cesser de triturer
du bout des doigts les perles de son collier. Elle n’a
pas touché a son petit déjeuner. Flora, qui vient de
terminer son croissant, le regarde aussi. Armand
vient ingénument a son secours.

« Mais c’est lui qui a raison, ma chere ! Il n’y a pas
plus renfermé qu’Alfred. D’ailleurs, moi, cela me
génerait presque : on ne sait jamais quoi lui dire ni a
quoi il pense. Alors 13, pour étre discret !... En tout cas
que vous veniez de sa part, pour moi cest une
garantie absolue (il tend ses deux paumes ouvertes
vers sa femme) La preuve, non ?

— Bien siir », reconnait-elle de mauvaise grace ;
puis se tournant vers Jacques : « Vous m’excuserez,
mais j’ai pris de telles habitudes de méfiance... on se
méfierait de ses propres enfants. »

Jacques ne se laisse pas abuser par le sourire
contraint de Germaine mais il a intérét a se montrer
beau joueur.

« Evidemment, je vous comprends; c’est la plus
élémentaire précaution.

— Cela va de soi », surenchérit Armand qui ne veut
pas laisser sa femme en mauvaise posture et regrette
peut-étre déja de s’étre trop vite emballé a propos de
Dorval. « Un deuxieéme café ? propose-t-il a Jacques
en saisissant la cafetiere. Vous en avez besoin : je ne
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voudrais pas étre a votre place et me taper a nouveau
six cents kilometres aujourd’hui. Mais vous étes
encore jeune, vous, ce n’est pas la méme chose.

— Volontiers, dit Jacques qui tend sa tasse. Ne
vous en faites pas pour moi; cest Flora qui va
prendre le volant.

— Ah, notre petite Flora!... » minaude Armand
d’une ridicule voix de téte.

Jacques est surpris de voir Flora rougir.

« Elle va avoir quarante ans, tranche Germaine
dont l'intervention peu délicate raméne son mari sur
terre.

— Je le sais bien, maugrée-t-il ; vous n’avez pas
besoin de me rappeler que j’en ai soixante-dix. »

Flora s’interpose habilement en précisant pour
Jacques :

«Il y a pres de vingt ans que nous nous
connaissons, Armand et moi; vous vous rendez
compte ?

— Eh oui », ajoute Armand avec un sourire de
béate nostalgie.

Jacques aurait souhaité dire qu’il ne 'aurait jamais
cru mais cela lui parait d'une galanterie trop banale ;
et d’ailleurs, Flora fait bien son 4ge. Germaine, qui n’a
pris qu'une tasse de café, s’essuie les levres avec le
coin d’'une minuscule serviette brodée qu’elle repose
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sur la table, signifiant par la que le petit déjeuner est
terminé. Jacques consulte ostensiblement sa montre :
neuf heures et demie ; il est temps d’y aller. Il a hate
de se retrouver seul avec Flora. Il est arrivé avec elle ;
il va repartir avec elle ; ils forment bloc tous les deux,
un bloc déja soudé par les longues heures passées
ensemble sur la route, par leur conversation dhier
soir, le souvenir commun de La Graviéere ot les attend
Patrick. L'ingérence d’Armand et Germaine entre eux
le met mal a laise ; il se sentira mieux une fois seul
avec elle.

Il se leve tout a coup, annoncant qu’ils doivent
reprendre la route.

« Si du moins personne n’y voit d’inconvénient...
Mais je crois qu’il est grand temps de partir. Je vous
suis tres reconnaissant pour cet excellent petit
déjeuner », dit-il a Germaine sans y mettre plus que
ne l'exige la stricte politesse (et d’ailleurs, c’est bien
comme cela qu’elle le prend, répondant tout juste ce
qu’il faut pour respecter les convenances). Armand,
par contre, lui tend une main chaleureuse.

« Eh bien, mon cher Dorval, je ne sais comment
vous remercier. En tout cas, mes voeux vous
accompagnent pour le retour. Cela ne devrait pas
poser de probleme. (En passant au salon, il reprend la
mallette que Flora avait laissée pres de son fauteuil et
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la remet a Jacques). Quand vous aurez rapporté cela
la-bas, nous pourrons dire que nous vous devons tous
une fiere chandelle, croyez-moi. Allez, bonne chance !

— Merci, dit Jacques. Ne vous inquiétez pas, tout
se passera bien. »

Flora a récupéré son manteau et l'attend dans
I'entrée avec Germaine qui, déja, a ouvert la porte.
Les adieux sur le seuil sont on ne peut plus brefs.
Avant que les portes de 'ascenseur ne se referment,
Armand leur fait encore un petit signe de la main ;
mais Jacques a nettement I'impression qu’il s’adresse
surtout a Flora.

Dans le hall, il lui confie la mallette, lui
recommandant d’attendre qu’il ait ouvert la voiture
pour sortir a son tour. Le soleil lui parait éblouissant,
depuis 'ombre des arcades. Il inspecte la rue a droite
et a gauche avant de déverrouiller les portieres de la
Renault 25. Sans se poser de questions sur ce
comportement inaccoutumé, il fait signe a Flora
qu’elle peut sortir. Elle traverse le trottoir, aussi
rapidement que le lui permet I’entrave de sa robe. Elle
serre la mallette sous son bras, comme a 'arrivée, et
la dépose dans le coffre qu’il tient grand ouvert. Il le
reclaque aussitot, se glisse sous le volant, met en
marche et déboite des qu’elle est installée aupres de
lui.
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« Vous ne vouliez pas que je conduise ? propose-t-
elle.

— On changera un peu plus loin, lorsqu'on aura
quitté Neuchatel. »

Elle ne tente pas de protester. En fait il préfere
conduire. Ses deux tasses de café 'ont remis en forme
et la fraicheur ensoleillée de cette matinée d’automne,
au sortir de I'immeuble, lui fait envisager la journée
avec optimisme. Il est heureux de rentrer ; dans cette
ville qu’il ne connaissait pas, il a une agréable
impression de retour de vacances. Il allume une
Bastos et tend son paquet a Flora, qui fait non de la
main et sort ses propres cigarettes. Il n’a pas osé
fumer chez Armand et Germaine ; il n’y avait aucun
cendrier dans leur salon. Cette premiére bouffée de la
journée, il la savoure avec délices.

« Il faudra que je m’arréte téléphoner », prévient-il
tandis qu’ils remontent 'avenue principale. 11 avait
craint quelque réticence de la part de Flora mais, du
bout de sa cigarette, elle lui indique seulement une
cabine, cinquante metres plus loin: «La...», et
continue a fumer sans poser de question. Il s’arréte
devant la cabine et sort. Trente secondes apres, il
revient a la voiture.

« Je suis stupide, lui dit-il, je n’ai pas pensé qu’il
fallait des pieces suisses. »
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Elle répond avec indifférence :
« Vous téléphonerez apres la frontiere... »
Ils redémarrent.

On sort tres rapidement de Neuchatel, surtout vers
La Chaux-de-Fond ; la ville s’étend plutét le long du
lac. Ils se retrouvent presque aussitot parmi les
vallonnements boisés qu’ils avaient traversés en
arrivant mais le paysage, en sens inverse, parait
complétement différent ; il n’y a plus 1’éblouissement
de cette immense perspective argentée que l'on
découvrait sur son arriere-plan de montagnes, en
descendant. On oublie déja la présence du lac
pourtant tout proche et la route monte dur, sur des
kilometres et des kilometres. Flora actionne sa vitre
électrique et un air froid, tres pur, vient tourbillonner
dans le dos de Jacques, ébouriffant ses cheveux ; mais
ils ne roulent pas assez vite pour que cela devienne
désagréable. Puisqu’elle ne semble pas décidée a
entamer la conversation, il peut laisser libre cours a
ses pensées. Un : téléphoner a Anne au plus t6t ; il I'a
promis. Deux : il souhaiterait savoir qui sont Germaine
et Armand ; des amis de longue date de Patrick et
Flora, apparemment ; il hésite a lui demander des
précisions ; mais d’apres ce qu’il a compris, Rémy
Dorval n’a pas l'air de les connaitre non plus, il
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pourrait donc s’informer, on verrait bien. Trois: et
cette fameuse mallette qu’ils trimballent a Ialler
comme au retour ? pour transporter quoi, livrer
quoi ? quelque chose de particulierement précieux ou
dangereux en tout cas ; mais 13, pas question de jouer
les curieux, c’est clair. Quatre : ils rentrent et toute
cette histoire sera bient6t terminée ; c’est la le plus
important ; il oubliera tout cela et les questions qu’il
se pose en ce moment n’auront méme plus de raison
d’étre ; il reprendra sa vie d’avant. "Sa vie d’avant"... ;
apres ces deux jours elle lui parait déja tres loin de lui,
presque la vie de quelquun d’autre. Il se dit que son
voyage avec Flora lui donnera aussi cette méme
impression d’étrangeté a peine les aura-t-il quittés,
elle et Patrick, une sorte de réve éveillé dont le
souvenir n’aura pas plus de consistance que ceux de
nos véritables réves. Cette idée le fait sourire:
finalement toute cette aventure semblait bien
dérisoire ; 'essentiel était qu’elle se termine et que
tout se passe bien, on n’en parlerait plus.

« Vous avez 'air bien content de vous », fait la voix
malicieuse de Flora. Jacques se sent comme pris en
défaut.

« Je suis content de rentrer, simplement. »

Elle se tord de biais sur son siege, préte a bavarder.
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« Remarquez, vous n’auriez aucune raison d’étre
mécontent : vous avez fait votre travail et vous vous
en étes plutot bien tiré, non ? »

Il lui trouve soudain un air d’espieglerie juvénile.
Plus il connait Flora, plus il a le sentiment de deviner
la jeune fille sous 'apparence imposante de la femme.
C’est comme cela avec tout le monde, pense-t-il, les
adultes ne sont jamais que des enfants qui le cachent ;
dés que 'on commence un peu a connaitre quelqu’un,
c’est I'enfant que I'on découvre. Flora avait eu peur la
nuit derniére, peut-étre avait-elle peur déja depuis
longtemps ; le danger passé, a présent, elle avait
comme une réaction de gamine ne parvenant plus a
contenir un exceés d’exubérance ; la pression avait été
trop forte, ces dernieres heures. Lui aussi se sent
jeune. Ce vent vif emmélant ses cheveux confere a
leur course des allures d’escapade. Il est heureux.
Pourtant il trouve une sorte de malin plaisir a
contrarier les dispositions euphoriques de Flora,
comme s’il lui en voulait de I'avoir entrainé dans cette
aventure et de croire maintenant s’en étre tirée a si
bon compte.

« Rien n’est encore réglé, vous savez. Je ne serai
vraiment tranquille que lorsque Patrick aura récupéré
votre fichue mallette, pas avant. »
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N’est-ce pas exactement ce que Dorval aurait dit ?
Dorval qui jugeait lucidement de la situation et
n’aurait certainement pas admis que l'on se réjouit
ainsi prématurément ? Il a pitié d’elle en voyant son
visage s’assombrir, tellement le coup a porté, et s’en
veut de se prévaloir d'une expérience qui n’est pas la
sienne pour l'alarmer de nouveau. Flora demeure
silencieuse, sa burlesque toque de fourrure
accentuant encore sa lamentable expression de
désarroi. Il aurait préféré la voir téte nue, avec son
chignon d’espionne impénétrable et dure a qui 'on
n’en remontre pas. Mais elle n’est qu'une femme
apres tout, une simple femme. Et lui, qu’est-il donc ?
Pas Rémy Dorval, c’est certain.
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« Je m’appelle Jacques Dorival, dit-il lentement en
gardant les yeux fixés sur la route.

— Comment ?

— Je m’appelle Jacques Dorival. Je ne suis pas
Rémy Dorval... »

Si elle avait possédé une arme, elle 'aurait sans
doute sortie a ce moment-la pour tacher de reprendre
le controle de la situation. Mais elle n’a pas d’arme,
Jacques s’en doutait ; c’est lui qui a les armes, qui est
censé les avoir. Sur le coup, elle ne répond rien ; ne
fait rien que s’allumer une nouvelle cigarette. Elle a
conservé la méme position sur son siége, tournée vers
lui ; et fume.

« Ou est Rémy Dorval ? » demande-t-elle au bout
d’'un moment. Sa voix est restée grave et ferme, sans
ce tremblement d’émotion que Jacques aurait
attendu. Je ne lui fais pas peur, pense-t-il, tout a la
fois un peu piqué dans son amour-propre et
rasséréné ; il n’a d’ailleurs pas cherché a lui faire
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peur ; il ne sait méme pas pourquoi il lui a dit cela,
mais maintenant qu’il I'a dit il se sent beaucoup
mieux.

«Je n’en sais rien, répond-il le plus posément
possible. Tout ce que je sais, c’est qu’il n’est pas venu
a votre rendez-vous. Je ne le connais pas. »

Elle réfléchit en tirant nerveusement sur sa
cigarette ; il voit les bouffées de sa fumée aussit6t
emportées par le tourbillon de l'air sur le pare-brise.

« Qu’est-ce que vous voulez ? reprend-elle enfin.

— Rien.

— Vous n’étes pas avec eux ?

— Avecqui ?

— Ceux de la Gare de I'Est.

— Je ne les ai jamais vus, avoue-t-il. C’est Patrick
qui m’a parlé d’eux. »

Elle écrase son mégot dans le cendrier et fait
remonter sa vitre. Un vrombissement étouffé s’établit
dans la voiture donnant a leurs paroles, dans ce calme
soudain, une intimité presque obscene.

« Pourquoi vous étes-vous fait passer pour Dorval,
alors ? »

Jacques ne peut s’empécher de sourire.

« Pour rien ; comme ca...
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Cest trop gros pour passer, il s’en rend bien
compte ; avant que Flora n’ouvre la bouche il entend
déja ce qu’elle va dire.

« On ne prend pas de tels risques pour rien !

— Je sais, reconnait-il, mais ca s’est fait comme
ca... Comment vouliez-vous que je sache qu’il y avait
des risques ?... Je ne I’ai pas fait expres », ajoute-t-il,
brusquement inspiré, comme si cela pouvalt
constituer une explication suffisante. Mais ce n’en est
évidemment pas une pour Flora qui articule d'une
voix basse, martelant les syllabes :

« Vous vous fichez de moi...

— Pas du tout !

— Si vous annonciez clairement la couleur, ce
serait tout de méme plus simple... On pourrait peut-
étre encore trouver une solution. »

Ils viennent de pénétrer dans la petite
agglomération de La Chaux de Fonds et Jacques a
ralenti a la recherche d’'une station-service ; s’ils ne
font pas le plein ici, ils ont peu de chance d’arriver
jusqu’a Montbéliard.

« Tout ce que je veux, dit-il, c’est vous ramener a
La Graviere et en étre quitte avec tout cela. Je ne suis
ni Dorval ni qui que ce soit de ce genre-la, pensez ce
que vous voudrez ; je me fiche pas mal de votre valise
et de vos histoires. Je rendrai son argent a Patrick. »
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Flora secoue lentement la téte ; les grosses perles
de ses oreilles viennent lui battre le cou.

« Mais Rémy, vous révez !...

— Jacques...

— Jacques, admettons, reprend-elle  sans
conviction. Mais vous révez: premierement, je ne
vous crois pas ; et deuxiemement, en admettant que
je vous croie, vous n’imaginez tout de méme pas que
Patrick vous laisserait repartir comme cela ? Vous
avez la moindre idée de ce que contenait cette valise ?

— Aucune.

— Vous avez peut-étre une chance, alors, si du
moins vous dites vrai.

— Ecoutez, (il s’est rangé devant les pompes dun
petit garage sur la place de I’église), on fait le plein
puis on discute de cela posément ; jessayerai de vous
expliquer... Il vaudrait mieux ne pas fumer
maintenant », recommande-t-il en la voyant sortir
encore une cigarette.

Elle remet la cigarette dans le paquet et descend
pour se diriger vers le garage. Il a contourné la voiture
et ouvre le réservoir, préoccupé par ce que vient de
dire Flora. Peut-étre effectivement n’a-t-il pas intérét
a rentrer a La Graviere. Apres tout, elle peut tres bien
le déposer a Sedan et faire seule les derniers
kilometres. Mais Patrick ne pourrait-il pas le
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retrouver s’il le jugeait nécessaire ? Ne valait-il pas
mieux l'affronter honnétement, lui présenter les
choses exactement comme elles s’étaient passées, en
comptant qu’il serait convaincu par la bonne foi de
Jacques ? Que pourrait-il lui reprocher puisqu’il
rapportait la mallette, qu’il avait rempli la mission de
Dorval ? Il ne garderait méme pas l'argent. Le
compteur de la pompe s’arréte a cinquante-neuf litres
et quelque ; heureusement qu’il y avait ce garage ; ils
étaient presque a sec. Il souléve le tuyau pour que
s’écoulent les derniéres gouttes d’essence, le remet en
place et ferme le réservoir. Oui, il n'y a pas d’autre
issue que d’aller s’expliquer avec Patrick ; il va voir ce
qu’en pense Flora.

« Combien ? » lui crie-t-elle en sortant du garage.
Elle porte son manteau jeté sur les épaules et a déja
ouvert sa pochette de cuir noir. Jacques lui indique la
somme affichée au compteur et elle rentre payer
tandis qu’il se remet au volant. Il I'attaque tout se
suite, des qu’elle revient dans la voiture :

«Je suppose que vous venez de téléphoner a
Patrick ? »

Elle le considere de son large sourire ; les roles se
sont inversés: cest elle qui a repris toute son
assurance.
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« Pourquoi voulez-vous ? Non, je suis simplement
allée aux toilettes.

— Vous ne l'avez pas prévenu ?

— Non. Cela servirait a quoi pour linstant ?
J’attends vos explications. »

Jacques est soulagé: si Flora parait préte a le
croire, Patrick aussi pourra le croire ; peut-étre méme
pourrait-elle 'aider a le convaincre s’il parvient a la
mettre de son coté. I démarre en souplesse et ils
sortent presque aussitot de La Chaux de Fonds qui
n’est qu'une bourgade aux jolies maisons enduites de
crépis lumineux. Le temps s’est gaté ; ils roulent vers
un amoncellement de gros nuages gris couvrant les
hauteurs a l'’horizon. Mais pour le moment il y a
encore du soleil. Flora allume la cigarette dont
Jacques l'avait frustrée tout a ’heure ; elle fume avec
la méme volupté qu’elle met a manger. Bien qu’il ne
tienne pas particuliérement a fumer, il prend aussi
une de ses Bastos et enfonce I'allume-cigare.

« Alors ? fait-elle ; je vous écoute... (Elle dégage ses
épaules du manteau, pour se mettre plus a I'aise). Je
ne sais pas pourquoi vous tenez a me raconter toute
cette histoire. Ce serait peut-étre plus simple de jouer
tout de suite cartes sur table, non ?

— Mais je joue cartes sur table, proteste Jacques.
Je n’ai que cela comme cartes.
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— Admettons, dit-elle.

— Enfin, c’est tout de méme vous qui m’avez
abordé a I'hotel ! Je ne suis pas allé vous chercher...

— Dites, ce n’était pas vous que je demandais ! J’ai
demandé Rémy Dorval... »

Elle a répliqué plus vivement et Jacques comprend
sa bévue : il ne peut quand méme pas lui faire porter
toute la responsabilité de ce qui est arrivé. Mais lui
non plus ne se sent pas responsable ; alors qui est
responsable ? L’allume-cigare vient de se libérer, dans
un sec claquement métallique ; il le saisit et répond en
tirant sur la cigarette qu’il a entre ses levres :

« S’il s’était trouvé au rendez-vous comme prévu
rien ne se serait passé.

— Cela ne vous excuse pas.

— Non, » reconnait Jacques et il tente d’expliquer
comment, apres avoir répondu "c’est moi" sans
réfléchir, il n’a plus trouvé de moment propice pour
sortir de la situation ou il s’était fourvoyé. Il aurait
fallu que Dorval arrive; comme il n’arrivait pas il
avait dii continuer a jouer le jeu. Et lorsqu’ils étaient
partis pour La Graviere il était déja trop tard, plus
question de révéler a Patrick qu’il n’était pas le vrai
Dorval, surtout apres l'affaire de la gare de I'Est, ce
serait devenu trop dangereux. Flora I’écoute sans
I'interrompre, avec une attention tendue ; elle cherche
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a comprendre, a peser la crédibilité de tout cela. Il
voit bien qu'elle a encore des doutes mais
I'invraisemblance méme de l'histoire de Jacques
plaide en sa faveur : qui aurait monté un truc pareil
pour prendre la place de Dorval ? Ceux qui auraient
eu intérét a le faire emploient généralement d’autres
méthodes, elle ne lignore pas, des méthodes
nettement plus efficaces ; et ils ne I'auraient jamais
accompagnée jusqu’a Neuchatel. Le seul point obscur
reste ’'absence de Dorval a leur rendez-vous ; elle ne
parvient pas y croire ; tout n’a fonctionné que grace a
cela; or un homme comme Dorval ne rate pas un
rendez-vous de cette nature, surtout sans prévenir ; ce
n’était pas possible.

«Vous étes vraiment siir que vous n’étes pas
Dorval ? demande-t-elle soudain.

— Ca oui, quand méme ! »

Il n’a pu s’empécher de rire. Elle se rend compte de
la bizarrerie de sa question.

« Je veux dire : vous pourriez tres bien étre Dorval
et pour une raison ou pour une autre...

— Vous voulez voir mes papiers ? » Il a mis la main
a la poche intérieure de sa veste. Elle arréte son geste.

— Oh, des papiers, cela ne prouverait rien...

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise,
alors ? »
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Elle réfléchit longuement.

« Rien de plus.

— Donc vous me croyez ?

— Si ce n’était pas vrai, il y a longtemps que je ne
serais plus dans cette voiture ; la mallette non plus, il
me semble. »

La pluie se met a tomber a verse juste a ce
moment-la. Jacques actionne les essuie-glaces. Elle a
raison, c’est un comble: le fait qu’il se comporte
comme l'aurait fait Dorval suffit a prouver qu’il n’est
pas lui! Cette idée le rassure; c’est le meilleur
argument pour Patrick ; s’il n’avait pas agi en toute
innocence il ne rameénerait pas Flora et sa mallette,
évidemment. Il fallait donc rentrer a La Graviere,
c’était encore cela qui comportait le moins de
risques; et il est certain a présent que Flora le
soutiendra.

Des trombes d’eau crépitent maintenant sur le
pare-brise ; Jacques a di ralentir presque au pas ; il a
allumé les phares et le feu de brouillard. Ce n’est sans
doute qu'un orage passager mais ils se trouvent en
plein dedans. Devant eux, ce qu’on peut distinguer de
la route a pris 'aspect jaillissant d'une mare sous une
mitraille acharnée. Ils se sont tus, fascinés par cette
violence furieuse qui s’abat sur eux, avec le sentiment
diffus d’en étre plus ou moins l'objet. Flora la
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premiere cherche a rompre ce charme, a conjurer par
leurs soucis humains et terre a terre les foudres du
courroux céleste.

« Dans ces conditions-1a, je crois que je vais vous
laisser conduire...

— Cela ne va pas durer, » affirme Jacques. Et
effectivement ’assourdissant vacarme perd déja de sa
puissance, ce n’est plus qu'une forte pluie ordinaire.
Ils ont traversé le coeur de l'orage. Le ciel s’éclaircit.
Bientot il n’y a plus qu'une bruine 1égére, comme une
poussiere d’eau emportée par le vent. Cest fini.
Jacques et Flora ne se disent encore rien pendant un
long moment ; chacun pense de son c6té, mais la
pluie les a rapprochés ; elle a scellé entre eux comme
une nouvelle alliance : Flora sait, dorénavant, qui est
Jacques et lui s’engage a remplir jusqu'au bout sa
mission, non pas pour Patrick, ni pour I'argent, mais
parce qu’il estime le lui devoir, a elle.

Il a de nouveau accéléré ; ils ont repris une allure
normale. Le froissement des pneus sur la chaussée
humide évoque celui de quelque immense coupon de
soie que l'on aurait sans fin déchiré.

Ils ont passé la frontiere sans encombre. Peu apres
Belfort, sur la route de Luxeuil, ils se sont arrétés
dans une agréable auberge en pleine campagne pour
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déjeuner. Jacques ne se préoccupe plus de leurs
éventuels poursuivants, comme si le fait de s’étre
débarrassé de l'identité de Dorval devait le mettre a
l’abri des dangers que courait celui-ci. Son idée fixe
est Patrick : serait-il aussi facile a convaincre que
Flora ? Lorsqu’il I'a interrogée, Flora a refusé de lui
donner la moindre garantie. Elle ne pouvait pas
prévoir la réaction de Patrick. Sans doute se
montrerait-il trés méfiant, prendrait-il de multiples
précautions avant de laisser repartir Jacques.
D’ailleurs le laisserait-il repartir ? Elle a promis de
faire tout ce qu’elle pourrait, mais il a I'impression
qu’elle n’y mettra pas toute la conviction nécessaire.

«Vous représentez un danger pour nous tous,
maintenant, nous devons prendre cela en compte,
vous comprenez ?

— Mais je ne sais rien! proteste-t-il. Je ne sais
méme pas ce que nous avons transporté !

— Vous connaissez La Graviére, Patrick, moi,
Armand et Germaine... Avouez que cela fait beaucoup
pour quelqu’un qui ne sait rien. »

Il est bien obligé de 'admettre. Ils ont choisi une
table devant la fenétre, d’'ou 'on peut surveiller la
voiture, et s’offrent un apéritif en attendant les
entrées. Il insiste :
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« Mais enfin, quel danger est-ce que je représente ?
Je ne vois pas en quoi je pourrais vous nuire.

— Vous tenez a ce que je vous compromette encore
davantage ? Vous avez tout de méme di vous rendre
compte que nos activités sont d’'une nature un peu
particuliére...

— Ca ne me regarde pas, je ne veux pas le savoir !
s’emporte-t-il.

— Malheureusement vous le savez, je n’y suis pour
rien. »

Elle déplie tranquillement sa serviette sur ses
genoux : on lui apporte son entrée. Jacques attend
que le serveur se soit éloigné.

« Mais réfléchissez, voyons : que voulez-vous que
je vous fasse, que je vous dénonce a la police ? Et pour
dire quoi, que je vous ai aidée a transporter une
valise ? Ce n’est tout de méme pas interdit ! On me
rirait au nez ! »

Il est exaspéré : le visage de Flora se ferme toujours
davantage a mesure qu’il parle, comme si elle
s’attristait de le voir s’obstiner vainement pour une
cause depuis longtemps entendue.

« Ce n’est pas si siir..., suggere-t-elle, sans lever les
yeux de son assiette. (Elle ne cache pas son désir de
couper court a toute cette conversation). Vous n’allez
pas me demander d’en dire plus ?
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— Non, bien siir », doit reconnaitre Jacques qui
vient aussi d’étre servi. Il termine dun trait son
apéritif et se met a manger. Depuis qu’il a renoncé a
I'identité de Dorval il a perdu son autorité sur Flora ;
cest elle qui a barre sur lui a présent, méme s’il
continue a tenir son role de chauffeur-garde du corps,
un garde du corps dépourvu de la moindre crédibilité,
plus fragile encore que celle qu’il devrait protéger. Je
suis pourtant resté le méme, songe-t-il, il y a moins
d’'une heure elle m’accordait sans réserve sa
confiance ; elle me l'accorderait toujours si je n’avais
rien dit; elle a méme persuadé Armand que j'étais
I'homme de la situation ; ils étaient tous d’accord.
Sauf Germaine, rectifie-t-il, mais la méfiance de
Germaine n’avait pas d’autre fondement qu’une sorte
d’antipathie spontanée, il n’en tient pas compte. C’est
le comportement de Flora surtout qui I’affecte : non
seulement il dépend d’elle dorénavant mais elle le
traite avec une condescendance presque hargneuse
qui le mortifie bien qu’il en comprenne les raisons. Et
les raisons ne manquent pas, si I'on y réfléchit bien :
elle peut tout simplement lui en vouloir de l’avoir
dupée des le début, d’avoir abusé de sa bonne foi en
se moquant d’elle (cela déja serait vexant pour
n’importe qui, peut-étre davantage pour une femme,
d’autant plus qu’elle s’était compromise en faisant son
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éloge devant Armand et Germaine) ; mais elle peut
aussi lui reprocher de l'avoir mise réellement en
danger en lui offrant l'illusion d'une protection qu’il
n’était pas en mesure d’assurer; que tout se soit
finalement bien passé ne suffit pas a I'absoudre ;
enfin, il doit bien le reconnaitre, il s’est immiscé dans
des affaires qui ne le regardent pas, leur faisant courir
a tous des risques inconsidérés, sans compter que
c’est a elle sans doute, a sa légereté, que Patrick et les
autres feront endosser la responsabilité de tout cela.
Vraiment il n’y a rien d’étonnant a ce que Flora se
montre maintenant si froide et distante, il I'a mise
dans de beaux draps ! Il ressent pour elle un brusque
élan de compassion.

Toujours coiffée de sa toque, elle évite de lever les
yeux vers lui et termine son plat avec une application
forcée. Téte penchée ainsi, les pendants de ses oreilles
lui caressent doucement les joues, évoquant le
souvenir de rondeurs enfantines. Malgré son humeur
hostile elle a conservé cette grace animale qui
caractérise tous les gestes qu’elle fait en mangeant.
Jacques voudrait lui parler, faire la paix, effacer peut-
étre la rancoeur qu’elle a contre lui. Mais il faudrait
réaliser 'impossible, redevenir ce Dorval qu’elle avait
attendu. Pourquoi avoir révélé son identité véritable,
se dit-il, tout aurait pu si bien marcher : rentrés a La
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Graviere, mission accomplie, Patrick laurait
congratulé, remercié, lui aurait remis l'autre moitié
du salaire de Dorval qu’il aurait empoché sans mot
dire; puis il aurait disparu de leurs vies,
définitivement, heureux de ce butin secret qu’il aurait
emporté : I'estime intacte de Flora.

Il n’est plus question de cela, a présent ; aussi ne
peut-il rien lui dire ; a quoi bon ? Ils sont arrivés a la
fin du repas sans parler. Apres les cafés, au moment
de régler I’'addition, il tente de I'inviter, en vain.

« Patrick prend en charge tous les frais, » coupe-t-
elle, péremptoire.

Il préfere ne pas insister. Il pose sa serviette sur la
table avant de se lever.

« Vous m’excuserez, j’ai juste un coup de téléphone
a donner avant de partir. »

Flora sursaute.

«Aqui?

— Mais a ma femme ! J’aurais déja dia 'appeler ce
matin de Neuchatel. »

Elle hésite, ses gros yeux affolés rivés sur les siens.

« Ce n’est plus a quelques heures pres, décide-t-elle
enfin, vous l'appellerez ce soir de La Graviere, j’aime
autant cela.

— Je devais 'appeler ce matin...
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—Non, a La Graviere. J'espere que vous
comprenez... »

Evidemment il pourrait passer outre, elle s’en
doute bien ; quel moyen a-t-elle de le contraindre ?
Mais son ordre masque une telle imploration qu’il
préfere céder.

« Comme vous voudrez, je comprends. Vous avez
raison, vous ne pouvez plus me faire confiance... »

A la gratitude qu’il lit dans son regard, il sait qu’il a
tout regagné et en éprouve un inexplicable bien-étre.
Elle aussi dirait-on.

« Mais si, je vous fais confiance, ...Jacques. »

Pour la premiere fois depuis longtemps, elle laisse
s’épanouir un sourire, énorme. Il retrouve la Flora de
leur rencontre a Sedan.

« Merci, dit-il, mais avouez que vous n’avez pas
vraiment le choix ? »

Elle lui tient ouverte la porte de 'auberge.

« Ecoutez, tout ce qui importe c’est que nous nous
sortions de la tous les deux, n’est-ce pas ?... Si vous
voulez je prends le volant », propose-t-elle lorsqu’ils
sont dehors.

S’il accepte d’aussi bon coeur c’est qu’apres ce
repas il sent trop peser sur lui toute la fatigue de sa
nuit blanche.
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Ils ont roulé tout I'apres-midi sous un soleil pale
qui avait reparu tandis qu’ils traversaient les Vosges,
peu avant Epinal. Mais il est déja trés bas a 'approche
de Nancy. Le soir descend vite. Jacques a relayé Flora
a 'entrée de I'autoroute, bien qu’elle prétende pouvoir
encore conduire; il se sent suffisamment reposé,
ayant réussi a somnoler de temps a autre. Il a insisté ;
sans que cela soit vraiment clair dans sa téte, il tient a
reprendre le volant ; c’est lui qu'on a chargé de ce
voyage. Une heure plus tard, a la sortie du péage
d’Arlon, la nuit est compléetement tombée ; Flora dort
profondément a son coOté, la joue écrasée contre
I’appuie-téte. Florenville, Bouillon, puis Rochehaut ;
ils y seront avant sept heures, calcule-t-il en
reprenant la nationale. Le trajet du retour lui a paru
beaucoup moins long, sans doute parce qu’ils ont
roulé de jour.

Flora ne se réveille qu’a Bouillon, déportée peut-
étre dans le grand virage qui descend vers le pont ; il
I’a abordé un peu vite.

«Déja? » baille-t-elle, reconnaissant la
topographie familiere de la ville. Elle s’est redressée et
recalée sur son siege, rajuste sa toque et remonte son
manteau sur ses épaules ; avec la nuit, le froid aussi
est tombé ; Jacques se sent les pieds glacés malgré le
chauffage ; un ou deux degré au-dessus de zéro
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certainement, pas davantage. Elle se penche pour
regarder par sa vitre le rapide défilé des néons de
lavenue qui lui zebrent le visage. Puis l'obscurité
redevient totale et elle se tourne vers lui.

« Reste a savoir comment Patrick va nous accueillir
maintenant.

— « Nous » ?

— Enfin, surtout vous... mais il faut voir les choses
en face : c’est tout de méme moi qui vous ai amené a
La Graviere !

— Et vous aviez un moyen sir de reconnaitre
Dorval ? »

Elle rit grassement, plus détendue que Jacques ne
l’aurait supposé.

« L’Ardennais, vous le savez bien! Comment
prévoir qu’il y aurait quelqu'un d’autre dans le hall en
train de lire L’Ardennais? De toute facon, c’est
Patrick qui avait organisé le rendez-vous...

— Dans ces conditions, je vois mal ce qu’il pourrait
vous reprocher. Quant a moi...

— On verra, » répond laconiquement Flora.

Effectivement on verra, se dit Jacques ; dans dix
minutes on sera fixés. Il est lui-méme étonné de
s’approcher de Rochehaut sans plus d’appréhension.

Il parvient mal a distinguer si ce n’est que cette
région, depuis longtemps familiere, ou la perspective
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de retrouver La Graviére qui suscite ce sentiment, a la
fois agréable et teinté de nostalgie, de rentrer enfin
chez soi aprés une longue absence. La soirée
précédente, riche de surprises et d’incertitudes,
s’auréole déja des attraits d'un passé lointain qu’il se
surprend a évoquer avec regret. Et pourtant, que
peut-il attendre la-bas, dans cette villa isolée ou il
n’est qu'un visiteur de passage, ou le seul espoir qu’il
puisse nourrir est de s’en sortir sans dommage ? Quel
lien I’attache a Patrick, a cette grande maison triste, a
Flora ?

Flora vient d’allumer la petite lampe de lecture
orientable du plafond, de celles quon trouve
maintenant aussi bien dans les trains que dans les
avions. Les yeux fixés sur le tremblant miroir de
courtoisie du pare-soleil, buste raide et tendu, elle
s’applique, dans l’étroit faisceau de la lumiére, a
reformer de rouge vif le pourtour trop charnu de ses
levres. Jacques pense qu’elle se remaquille pour
Patrick ; ou n’est-ce qu'un réflexe commun a toute
femme arrivant quelque part ? (Anne ne se maquille
pas, excepté pour la scene; il lui est difficile d’en
juger). A Rochehaut, elle est parée. Il s’engage dans le
raidillon en rétrogradant prudemment.
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VII

Le portail n’a pas changé, ni la nuit, ni le silence.
Jacques klaxonne deux fois avant méme que Flora ne
le lui dise. Elle se laisse conduire comme s’ils étaient,
elle I'invitée, lui I'habitué de la maison. Devant le
perron (les vantaux, comme hier, ont paru d’eux-
meémes s’ouvrir) il est aussitot descendu de la voiture,
le corps a demi engourdi, a ouvert le coffre et sorti la
mallette. Il 1a tend a Patrick qui remontait vers eux.

« Parfait », a simplement dit Patrick, comme si
Jacques ne revenait que d’'une course dans le village
voisin. Il a pris la mallette et gravit les marches avec
empressement ; peut-étre veut-il la mettre le plus tot
possible en lieu siir. Jacques et Flora échangent un
regard et suivent. Ils ne le rejoignent qu’au salon ; c’est
la qu’il les accueille vraiment :

« Je vous ai préparé un petit casse-crofite ; Armand
m’a donné un coup de fil des que vous avez quitté
Neuchatel, je vous attendais a peu pres a cette heure-
la, » dit-il.
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Il a déposé la mallette pres de son fauteuil attitré,
contre la cheminée, et regarde Jacques avec
insistance. Flora s’est débarrassée de son manteau.

« On sait ce que c’est que ses casse-crotite, fait-elle
a Jacques; attendez-vous plutot au repas
gastronomique, cest l'une de ses marottes.
Remarquez, vous ne le regretterez pas : Patrick est un
véritable cordon bleu. »

Elle pivote vivement et sort de la piece, son
manteau sur le bras. Le destinataire du compliment
réprime  aussitot le  sourire quiil avait
involontairement esquissé. Rassuré par l'apparente
désinvolture de Flora, Jacques s’appréte a enchainer
sur le méme ton, mais Patrick le devance :

«J’ai aussi recu un autre coup de téléphone :
d’Alfred... Vous saviez que Rémy Dorval avait été
retrouvé sur la voie hier apres-midi, entre Reims et
Rethel ? Mort, bien entendu. »

Atterré, Jacques comprend que l'histoire qu’il allait
raconter a Patrick a bien peu de chances de passer,
méme avec l'appui de Flora. D’ailleurs Flora
continuera-t-elle a le soutenir quand elle aura appris
la nouvelle ? Sentir que son désarroi lui donne lair
coupable, quoiqu’il puisse dire, ne fait qu’augmenter
sa confusion et le rendre davantage suspect. Il faut
dire la vérité, tout de suite; il a les moyens de la
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prouver : I’enterrement de la tante Berthe, le curé, on
peut aisément vérifier. Mais sous le coup de la
révélation il murmure, incrédule :

« Un accident ? »

Patrick ne rit pas.

« Je ne connaissais pas Dorval, mais si j'en crois
Alfred il n’était pas du genre a sauter tout seul d’'un
train en pleine vitesse. »

Jacques entrevoit la seule chance qu’il a de s’en
sortir.

« Les deux types de la gare ?

— Peut-étre... Vous les aviez repérés, non ?

— Je ne les ai jamais vus, je vous assure, c’est un
malentendu. Je vous ai peut-étre laissé croire... »

Mais Patrick ne lui permet pas achever.

« Qui étes-vous ? »

Il ne le quitte pas des yeux et Jacques n’apercoit
pas tout de suite le petit automatique nickelé de la
veille qu’il tient braqué sur lui. I voudrait lever les
mains comme on le voit dans les films, mais cela c’est
justement dans les films et lui reste paralysé, les bras
ballants le long du corps.

«Je m’appelle Jacques Dorival, parvient-il a
articuler d’'une voix ferme, mais je n’ai rien a voir
dans tout cela. Je suis architecte.
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— Entre! ordonne Patrick a Flora qui vient
d’apparaitre sur le seuil. Ils ont tué Dorval. Ils
devaient penser qu’il avait la valise... Celui-la, tu sais
quic’est ? »

Elle s’avance pres de Patrick, dont la taille parait
soudain se réduire, derriere I'un des fauteuils de
velours capitonné ; elle appuie ses deux mains au
dossier. Téte nue, elle parait plus déterminée et stire
d’elle qu’affublée de la toque de fourrure qui lui
arrondissait le visage. Elle considére Jacques de son
regard globuleux qu’il n’aurait jamais cru susceptible
de devenir si percant. Elle ne le quitte méme pas des
yeux pour parler :

« Il prétend s’appeler Dorival.

— Tu le savais ?

— Il me I’'a dit dans la voiture en revenant, mais je
crois qu’il n’est pour rien dans tout cela.

— Tu parles !

— Il m’a expliqué toute son histoire.

—Je serais bien curieux de la connaitre, son
histoire... »

Jacques saisit la balle au bond.

« C’est justement pour clarifier tout cela que je suis
revenu.

— S’il avait tué Dorval, je ne pense pas qu’il serait
revenu ici, commente Flora.
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— Sait-on jamais... »

Patrick n’a pas I’air convaincu, mais Jacques sait
des lors qu’il peut compter sur Flora.

« Et il a fait le travail, ajoute-t-elle en désignant la
mallette a ses pieds.

— Je ne comprends pas, dit Patrick. Qu’est-ce que
vous cherchez alors ? »

Jacques fait un mouvement de menton vers
l’automatique que Patrick dirige toujours sur lui.

« Vous pouvez ranger ca : je ne suis pas armeé ; je
n’ai jamais porté une arme de ma vie.

— Ce n’est pas ce que vous avez dit hier soir
lorsque j’ai proposé de vous le préter !

—Je ne pouvais pas faire autrement, jaurais
éveillé vos soupcons.

— Enfin, merde ! vous aviez donc des raisons de ne
pas éveiller mes soupcons ! Qu’est-ce que vous aviez a
cacher ?

— Que je n’étais pas Rémy Dorval, évidemment. A
ce moment-la j’ai eu peur; il était trop tard pour
reculer. »

Maintenant il n’a pas peur; il en est le premier
surpris. Il affronte la situation qu’il redoutait depuis
le début, une situation encore aggravée par
I’assassinat de Dorval ; mais, malgré la menace de
I’arme de Patrick, il n’a plus peur. Tout s’arrangera ; il
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va s’expliquer. D’ailleurs, il n’a rien a se reprocher. Et
puis Flora est la. Sans se départir de son calme, elle a
contourné le fauteuil et s’est assise. Elle prend une
cigarette dans un coffret de laque noire, a portée de sa
main sur la table du salon ; 'allume.

« Racontez-lui tout, dit-elle, sinon il ne pourra pas
comprendre. »

Lorsqu’elle croise les jambes, il entend le
crissement rassurant de ses bas et, confusément, lui
sait gré d’étre une femme comme les autres, avec
cette robe trop rouge et trop serrée, 'embarras de ce
corps presque trop imposant pour la petite fille qu’il a
parfois cru deviner. Patrick détourne un instant les
yeux de Jacques pour regarder Flora, indécis.

« Asseyez-vous, décide-t-il (lui-méme prend place
dans le fauteuil voisin de celui de Flora, la main
tenant l'automatique sur la cuisse). J’attends que
vous m’expliquiez comment vous avez pu vous
retrouver a la place de Dorval. Et d’abord qui vous
avait informé qu’il devait venir ici.

— Personne, dit Jacques. Je n’avais jamais entendu
parler de lui avant que Flora n’arrive au PALACE-
HOTEL ; c’est elle qui m’a pris pour lui. »

Il n’arrive pas a croire que ce petit quinquagénaire,
assis en face, avec ses yeux intelligents et vifs sous un
front haut dégarni, va peut-étre décider de sa vie.
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« Il avait L’Ardennais a la main » précise Flora.

Devant le regard soupconneux de Patrick, Jacques
ajoute qu’évidemment puisqu’il n’y avait pas d’autre
journal a I’hétel... Patrick se tait, le laisse continuer.
Alors il répete ce qu’il a déja raconté a Flora le matin
méme, avec I’affligeante impression, plus il parle, que
rien de tout cela n’est déja plus aussi crédible. Patrick
ne 'interrompt qu'une seule fois.

« Va chercher le journal, demande-t-il a Flora ; sur
la table de la salle a manger. »

Elle revient en lui tendant L’Ardennais ; il 'ouvre.

« Comment s’appelle votre tante ?

— Berthe Langlois.

— Vous dites que vous l'avez enterrée hier ? (il
feuillette le journal). C’est bon, fait-il en le reposant
sur la table. Puis pour Flora il confirme : Il y a bien
l’avis d’obséques. »

Jacques se remet a respirer.

« Je pense que c’est la maison de retraite qui ’a fait
insérer, dit-il. Je ne suis arrivé qu’hier midi ; de toute
facon elle ne connaissait plus personne.

— Les autres pensionnaires, effectivement... On
peut dire que vous avez de la chance. »

Flora lui sourit. Alors ¢a y est, tout est réglé, se dit
Jacques, je m’en sors pluto6t bien, ils vont me laisser
repartir. Mais Patrick, lui, ne se déride pas. Il a
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seulement abandonné 'automatique entre ses jambes
depuis qu’il a vu le journal. Jacques I'a déja vu
réfléchir comme cela hier, apparemment absent.

« Vous n’avez donc pas vu les deux types que m’a
signalés Alfred ? »

— Bien sfiir que non !

— Et vous avez tout de méme insisté pour retenir
Flora a diner a Sedan ? Sans raison particuliere ? »

Décidément, il n’abandonnera pas de sitot la
partie. Jacques, qui avait cru tout terminé, ne peut
réprimer un mouvement d’impatience.

« Ecoutez, quand vous vous trouvez comme cela
avec une femme inconnue dans le hall d’'un hotel,
qu'est-ce que vous faites ? vous ne linvitez pas a
diner ?

— Moi, jai trouvé ca normal, intervient Flora ;
Alfred nous avait bien prévenus que Dorval était un
peu coureur, tu te rappelles? I a méme dit en
rigolant qu’a ta place il ne me laisserait pas partir
avec lui...

— Je sais! Mais ce n’était tout de méme pas le
moment de rigoler, tu ne crois pas ?

— Il y avait aussi le coup de ces deux types...
D’ailleurs a toi non plus ¢a n’a pas paru bizarre quand
je t’ai téléphoné, tu as tout de suite été d’accord.
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— Et puis j'espérais toujours que Dorval arriverait,
ajoute Jacques qui s’inquiete de voir Patrick encore
hésitant. Cela me donnait un délai supplémentaire. Je
vous assure que c’était en toute innocence... »

Il a I'impression que Flora attend avec la méme
anxiété que lui la sentence de Patrick. Les perles
pendant de ses oreilles tremblent imperceptiblement
sur son cou. Elle allume une autre cigarette. Patrick
pousse finalement un long soupir :

« Eh bien je vous crois... Je ne vois pas qui aurait
tenté un coup pareil pour n’en tirer aucun bénéfice :
la valise est 1a, 'autre est chez Armand, il n’y a rien a
dire. Sinon que vous étes sacrément culotté !

— Méme pas, rectifie Jacques. (Il ne veut pas qu’on
puisse croire cela de lui ; du culot, il n’en a jamais eu,
au contraire; méme pour les démarches les plus
anodines c’est toujours Anne qu’il pousse en avant).
Je n’ai pas eu le temps de réfléchir, c’est tout. Cela
m’a pris comme ca...

— Vous avez tout de méme risqué gros ; voyez ce
pauvre Dorval...

— Quand je l'ai compris il était trop tard, je ne
pouvais déja plus faire marche arriere, j’aurais risqué
encore plus. Et puis je n’avais pas envisagé que cela
pouvait aller aussi loin. »

Patrick s’indigne, tout a coup :
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« Vous n’imaginiez tout de méme pas qu’on vous
payait une telle somme pour passer un week-end
peinard en Suisse ! Ne vous faites pas plus naif que
vous ne l’étes. Vous me paraissez plutot habile,
finalement ; quand on pense a la fagcon dont vous avez
eu Flora, hier soir, et moi du méme coup... Chapeau !
N’allez pas me dire que vous ne saviez pas ce que vous
faisiez !

— Je faisais ce qu’il y avait de mieux a faire a ce
moment-la ; je n’avais pas le choix, il fallait aller
jusqu’au bout. Ecoutez, Patrick (il se penche vers eux
mais interrompt son mouvement en voyant Patrick
remettre la main sur son arme), écoutez-moi bien :
jadmets que mon comportement vous paraisse
inconcevable, je comprends les raisons de votre
suspicion, je dirais méme que je les approuve — je me
rends bien compte que vous avez couru des dangers
vous aussi, que vous en courez peut-étre encore, ce ne
sont pas mes affaires — mais il n’y a qu'une preuve de
ma bonne foi, elle est la : c’est la mallette que je vous
ai rapportée, vous étes d’accord ? et c’est Flora, saine
et sauve. Alors je vous demande de me croire ; je vous
ai tout dit, il n’y a pas a chercher plus loin. D’ailleurs
vous le savez tres bien, et elle aussi. Tout ce que je
souhaite, maintenant, c’est oublier tout cela, cette
erreur ou cette imprudence que j’ai commise, comme
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vous voudrez, ne me demandez pas pourquoi, je n’en
sais rien moi-méme... Je vous ferais remarquer en
passant que cette imprudence-la vous a bien rendu
service : si je n’avais pas été 1a, vous et votre valise
attendriez toujours Dorval, vous pourriez encore
l’attendre longtemps... »

Déconcertés par cette sortie, Patrick et Flora I'ont
laissé parler sans intervenir. Elle se penche pour
murmurer a l'oreille de Patrick qui acquiesce. S’ensuit
un bref conciliabule a voix basse. A une question de
Patrick, Flora fait non de la téte. Puis il lui dit encore
quelque chose et elle se leve pour quitter la piece. Le
claquement de ses talons sur le carrelage du couloir
fait place au roulement lointain de la Semois qui n’a
pas cessé en contrebas ; Jacques n’y avait pas prété
attention jusque la. Dans la pénombre douce de ce
salon vieillot, fermé par d’épaisses tentures, éclairé
seulement par les lourds abat-jour de tissu plissé vert
céladon des deux grosses lampes d’ambiance, on peut
imaginer les longues veillées familiales du directeur
de la graviere qui a vécu la, un demi siecle
auparavant, austeres soirées de sérénité et d’ennui
d’'une bourgeoisie de l'entre-deux guerres. Installé
peut-étre dans le fauteuil patriarcal du maitre des
lieux, au coin du feu, Patrick se tait toujours, le visage
partagé entre une ombre transparente et la lumiere
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jaunie d’'une des lampes tronant, a sa gauche, sur un
fut de colonne torse en bois noir. Peut-étre attend-il
seulement le retour de Flora. Il releve soudain les
yeux, comme s’il n’avait fait que méditer ce que venait
de lui dire Jacques.

« Vous avez tout a fait raison : c’est vrai que vous
avez fait le travail de Dorval... Cest bien cela qui
m’ennuie. »

Jacques leve la main droite vers la poche intérieure
de sa veste.

« En réalité je n’ai rien fait... D’ailleurs si vous le
permettez (il interroge prudemment Patrick du
regard, mais celui-ci n’a pas bougé), je tiendrais a
vous rendre cet argent qui ne m’était pas destiné. »

Il a posé I'enveloppe entre eux sur la table, mais
Patrick n’y touche pas.

« Cela, on verra plus tard.

— J’y tiens, insiste Jacques ; je ne voudrais pas que
vous puissiez penser...

— Plus tard. »

Flora vient d’entrer, en parfaite maitresse de
maison, avec un plateau et des apéritifs. Pour la
premiere fois Patrick se déride :

« Ah...! Je vais peut-étre vous paraitre un peu
vieux jeu, mais a mon avis il y a certaines choses
qu'on ne peut sérieusement discuter que devant un
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verre, question de rituel. Et dites-vous bien que je ne
prends pas un verre avec n’'importe qui... Pose ca 13,
Flo. Attention au vase, bon Dieu ! »

Lorsqu’ils sont tous les trois servis Patrick
continue :

« Bon, c’est que la situation n’est pas si simple que
cela, vous vous en rendez compte. J’ai confiance en
vous, c’est une chose ; je vous crois de bonne foi ; Flo
est daccord avec moi la-dessus. Mais vous
comprendrez que je ne peux pas vous laisser repartir
sans un minimum de garanties. Méme si vous ne
savez pas grand chose, vous en savez trop pour ne pas
nous mettre en danger, nous et quelques autres, ne
serait-ce qu’Armand et Germaine, d’accord ? »

Ce qu’il s’appréte a dire n’a aucune chance de
tranquilliser Patrick, Jacques le sait pertinemment,
mais il est déja en train de le dire :

« La-dessus je peux vous rassurer, je n’ai
nullement 'intention... Tout cela ne me regarde pas.

— Je le sais ; mais si vous étiez a ma place, vous
pourriez vous satisfaire de ce genre d’assurance,
honnétement ? L’idéal, évidemment, aurait été de
vous supprimer, ni vu ni connu; mais nous ne
sommes pas des tueurs; et puis, malgré tout, cela
comporte aussi quelques risques, vous vous en
doutez. Alors je vous propose un contrat: d’une
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certaine maniere vous nous tenez, comme on dit ; nous
sommes obligés de nous en remettre a votre bonne
foi; dans ces conditions il faut que je vous tienne
aussi, normal ; donc vous repartez mais vous me
laissez toutes vos coordonnées, identité, profession,
adresse, etc... S’il arrivait quoi que ce soit, je saurais
vous trouver. Correct ? »

Jacques ne voit aucun inconvénient a cet
arrangement ; il ne pouvait pas espérer mieux ; tout a
I'heure, pendant que Flora était a la cuisine, il s’était
méme préparé a une sorte de séquestration plus ou
moins consentante, le temps que toute cette histoire
se tasse ; Patrick aurait pu l'exiger. 1l se félicite d’avoir
choisi de rapporter lui-méme la mallette au lieu de
laisser Flora revenir seule ; jamais Patrick ne l'aurait
laissé en paix. Qu’il reconnaisse sa bonne foi tient
déja du miracle ; l'influence de Flora, peut-étre. Il
s’empresse d’acquiescer :

« Aucun probléme ! Qu’est-ce que vous voulez, mes
papiers d’identité ?

— Par exemple... Et de toute facon, vous restez ce
soir ici ; Flora vous reconduira a Sedan demain dans
la matinée ; le temps de quelques vérifications.

— Et s’il vous arrivait quelque chose dont je ne sois
pas responsable ? J’aurais quelle garantie, moi ?
Naturellement je ne dirai rien qui puisse vous mettre
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en difficulté, mais je ne peux tout de méme pas vous
protéger contre tout ce qui ne dépend pas de moi !
Alors le cas échéant, c’est moi qui trinquerais,
automatiquement ? »

Patrick sourit pensivement.

« Faudrait pas trop demander... Mais c’est vrai;
vous n’avez aucune garantie. Qu’est-ce que vous
voulez, vous avez pris un risque, mon vieux, je n’'y
peux rien. A chacun d’assumer les conséquences de ce
qu’il fait. Votre sort est lié au nétre, maintenant. Ce
sont des choses qui peuvent sceller de solides amitiés,
vOus ne croyez pas ? »

Jacques remarque l'oeil brillant de Flora. Il ne
tente pas de protester, c’est inutile. Il y a désormais
tout un pan d’ombre dans sa vie qu’il sera le seul a
connaitre, qu’il ne pourra confier a personne, pas
méme a Anne, que personne ne partagera hormis
Patrick et Flora qu’il ne reverra sans doute jamais
plus ; tout un pan de solitude absolue.

« Allez, reprend Patrick en levant son verre, a la
votre ! Ne pensez pas a cela. Vraisemblablement il ne
se passera plus rien; apres la bavure qu’ils ont
commise avec Dorval, ca m’étonnerait qu’ils tentent
autre chose contre nous. »

Machinalement Jacques répete "a la votre!" en
trinquant avec lui, puis en faisant tinter son verre
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contre celui que tend Flora. L’optimisme de Patrick a
détendu 'atmospheére, un optimisme auquel il ne se
fie qu’a moitié. Ils ont toutes les raisons de se réjouir,
eux ; 'opération a été menée a son terme, la mallette
est 1a ; quant a la disparition de Dorval, ils semblent
ne la prendre que comme une péripétie déplorable, le
prix qu’il a fallu payer, auquel ils s’attendaient plus ou
moins ; d’ailleurs, Dorval, il ne le connaissaient pas.
Mais lui, Jacques, pouvait-il aussi se féliciter d’en étre
arrivé la ? Qu’y avait-il gagné ? D’avoir sauvé sa peau,
c’est stir. Mais hier soir a cette heure-ci elle n’était
méme pas en danger, sa peau, en tout cas pas plus
que celle de n’importe qui. Peut-on vraiment pavoiser
pour s’étre tiré d'un mauvais pas dans lequel on s’est
soi-méme fourré ? Pourquoi pas ? se dit-il, si ce n’est
que cela notre vie : se foutre dans la merde pour étre
heureux lorsqu’on s’en sort ? Quand bien méme on en
sortirait amoindri, y laissant chaque fois quelques
plumes, un peu de son intégrité, une infime parcelle
de ses forces ou de sa liberté.

Flora boit un Martini doré, a petites gorgées
circonspectes et sensuelles. La lumiere oblique de la
lampe laisse deviner le renflement goitreux d'un cou
trop épais, ou palpite, a chaque déglutition, comme
une grosse artere sous les chairs ; mais ce défaut ne
lui 6te rien de sa grace, de cette grace un peu molle et
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alanguie maintenant que s’est relachée la tension de
ces dernieres heures.
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VIII

Ils ont tenu leur parole. Le lendemain, Flora I'a
raccompagné a Sedan. Jusqu'au matin il a craint
qu’ils ne changent d’idée, qu'un élément nouveau
vienne modifier leurs projets. Patrick I'avait enfermé
dans sa chambre hier soir, en s’excusant de devoir
prendre cette derniére précaution; la "chambre
bleue" comme ils la désignaient entre eux parce que
les murs étaient tendus d’'une soie bleue passée,
tellement recuite par les années que I'on agrandissait,
rien qu'a leffleurer du bout de l'ongle, les quelques
déchirures jaunies ou apparaissait une thibaude de
feutre gris poussiéreux. Il connait le haut de la maison
maintenant, du moins le large palier sombre et cette
petite piece abandonnée, sans doute une riante
chambre de jeune fille autrefois. Il s’était couché dans
I’étroit lit Empire d’acajou verni et avait dormi tout
son saoul, assommé, jusqu'a l'aube; ses hotes ne
I’avaient pas réveillé.
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Ils sont partis vers dix heures, apres un rapide petit
déjeuner qu’il a pris seul, Flora et Patrick s’étant levés
beaucoup plus t6t. Elle portait une robe noire ce
matin mais d'une coupe semblable a celle de la rouge,
les mémes bijoux, le méme sac. Lorsqu’il les a rejoints
aupres de la voiture devant le perron, elle avait de
nouveau sa toque et le manteau bordé de fourrure.
Jacques a contemplé avec étonnement La Graviére :
de jour la maison semblait moins imposante et dans
un état de délabrement qu’il n’aurait pas soupconné ;
de larges plaques manquaient au crépi ca et 1a; le
parc n’était que friche et broussailles. Méme le
grondement tout proche de la Semois ne faisait plus
penser qu'au gargouillis d’'un clair ruisseau. Il faisait
beau. Sans lui demander son avis, Flora s’était mise
au volant ; il aurait pourtant aimé conduire. Patrick
lui a tendu ses papiers.

« C’est bon... J’ai eu le temps de prendre tous les
renseignements. Pour vous comme pour nous jespere
n’avoir pas besoin de m’en servir. »

Il s’est montré affable, souriant, tel un employé au
guichet d’'une douane vous remettant les documents
que vous lui auriez confiés pour les formalités. Tout
était en regle. Ce n’est qu’en les rangeant dans son
portefeuille que Jacques a vu I’enveloppe. Lorsqu’il a
voulu la rendre, Patrick a mis sa main sur la sienne.
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« Non, c’est pour vous ; vous 'avez bien gagné, il
me semble. »

Malgré les protestations de Jacques, il a insisté :

« Non, vraiment ; nous y tenons Flora et moi. Pour
nous ce n’est rien, c¢’était prévu de toute facon, et pour
vous... eh bien, disons que ce sera... I’héritage de votre
tante. Cela va comme ca ? »

Il n’a pas cherché a pénétrer les raisons de Patrick ;
il savait seulement qu’il y avait des raisons. Il a
empoché I'enveloppe sans discuter puis ils se sont
serré la main, fermement. Jacques est monté dans la
Beverly et ils ont descendu lentement l'allée. Le
portail était déja ouvert.

Durant le trajet, il ne tente méme pas d’interroger
Flora. Il se laisse conduire. Il n’en sait guere plus
qu’au début de leur rencontre, avant-hier, mais qu’a-
t-il besoin de savoir ? Elle s’appelle Flora Griinberg —
et encore, peut-il en étre stir? — et lui Patrick
simplement. Qui sont-ils, que font-ils, cela ne
I'intéresse méme plus. Il a passé vingt-quatre heures
avec elle, seuls dans cette voiture, ignorant qu’il tenait
sa vie entre ses mains ; maintenant c’est elle qui tient
la sienne. Personne ne pourrait dire qu’elle est belle, il
s’en rend bien compte, mais pour de plus belles
femmes il n’aurait pas fait davantage qu’il a fait pour

163



Georges-André QUINIOU Palace-Hotel

elle : risquer sa vie. Pas méme pour Anne peut-étre.
Sur ces petites routes départementales elle conduit
avec une apparence de maitrise trop appliquée pour
ne pas révéler la profonde défiance qu’elle a d’elle-
méme, de ses capacités réelles au volant. Ce n’est
qu’apres la sortie de Alle, dans la longue ligne droite
qui pénetre les bois jusqu’a la frontiere francaise,
qu’elle s’autorise a prendre enfin une cigarette. Elle
n'a pas encore parlé. Sur un signe de main du
douanier, ils franchissent la frontiére sans s’arréter. Il
faudrait appeler Anne ce matin ; il n’a pas osé le faire
de La Graviere hier soir, de peur d’éveiller
inutilement des soupgons chez Patrick ; mais il faut
appeler ce matin pour prévenir qu’il rentre; il n’a
aucune envie de s’attarder a Sedan.

Elle le dépose devant la gare, laissant le moteur
tourner le temps qu’il prenne sa valise sur le siege
arriere. Les adieux sont brefs, presque froids, car ce
ne sont pas les véritables adieux. Ceux-ci ont eu lieu
longtemps auparavant a leur insu, quelque part sur la
route, au retour de Neuchatel, ou bien peut-étre la
veille au soir, a La Graviere. A peine Jacques a-t-il
reclaqué sa portiere qu’elle démarre. Il voit encore
s’allumer les feux de stop a la sortie du parking et
battre le coeur oranger d'un clignotant en perdition.
Flora est partie.
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Jacques reprend la valise déposée a ses pieds et se
met a la recherche d’une consigne automatique avant
d’aller s’informer des horaires. On lui propose un
train a 14 heures 40 pour Charleville-Mézieres avec
une correspondance pour Paris a 15 heures 14 ; il sera
a Quimper a 23 heures 49, c’est raisonnable. Sinon il
devra attendre jusqu’a 19 heures 19 et n’arrivera pas
avant six heures le lendemain matin. I téléphone
aussitot au notaire qui, par chance, peut le recevoir
avant midi. A la station, il n’y a qu’un taxi ; il le prend.

Il n'y a pas eu grand chose a faire pour liquider
I’héritage de la tante Berthe; elle n’avait
pratiquement rien, et ce rien-la appartenait déja a la
maison de retraite dont elle était pensionnaire depuis
pres de dix ans. Tout a été réglé en une demi-heure. Il
a eu le temps de passer a la cure pour payer le service
funebre. A deux heures il est de retour a la gare.

Anne s’étonne, au téléphone, de le voir rentrer si
vite. Fabien avait fait la commission et elle ne
lattendait que mardi au plus t6t. Il explique qu’il n’a
plus rien a faire ici, il a hate de les revoir. Il doit se
montrer assez ferme lorsqu’elle insiste pour qu’il
s’arréte a Paris chez Xavier ; il aime bien son beau-
frere mais n’a aucune envie de raconter tout
I’enterrement a sa femme. Au ton de Anne, il devine
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combien elle est décue. Elle s’était toujours réjouie de
I’amitié qui s’était nouée entre son frere et son mari ;
elle s’en considérait comme la gardienne privilégiée ;
elle ne comprend pas et il en est peiné; mais que
peut-on dire au téléphone ? Bien str qu’elle pourra
venir le chercher a la gare ; 23 heures 49, c’est bien
cela ? Il 'embrasse et raccroche. Au moment de sortir
de la cabine il se rend compte qu’il a oublié de lui
demander des nouvelles de son spectacle.

Puis c’est le lot commun a tous les voyageurs
solitaires. Le tumulte grégaire de la foule sur les
quais, le coin de compartiment d’ou 'on observe les
autres, les bribes dérobées de conversations dont on
profite en secret, cette insolite vacance de soi, fruit de
la morne liberté provisoire dont il a déja si
imprudemment  abusé. En  attendant sa
correspondance, a Charleville, il a acheté L’Ardennais
au kiosque de la gare. Patrick ne lui avait pas menti :
sur deux colonnes, dans les pages locales, on y
annonce l'accident de Dorval ; il est présenté comme
un simple suicide, sans commentaires, un fait divers
ne donnant lieu qu’a une enquéte de routine. Jacques
se désintéresse vite des autres nouvelles et abandonne
le journal sur le siége en arrivant a Paris. Il fait déja
nuit.
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C’est dans le TGV, en quittant Montparnasse, que
cette idée lui est venue. En cherchant ses cigarettes il
a retrouvé I'enveloppe dans la poche de sa veste ; il
s’est demandé quoi faire des dix mille francs de
Patrick et il a eu cette idée : offrir a Anne deux grosses
perles baroques qu’il ferait monter en pendants
d’oreilles comme celles de Flora. Mais Anne porte les
cheveux mi-longs et ne met jamais de boucles
d’oreilles. II hésite, essayant d’imaginer 1’éclat
irrégulier des perles sur la peau blonde de sa femme ;
inévitablement elles s’associent aux flammeches
noires de la toque qui font mieux ressortir leur paleur
laiteuse, dodelinent sur un cou mat et charnu qui
n’est pas celui d’Anne. Chez Anne, de toute facon,
elles seront toujours a demi cachées par les cheveux
qu’elle devra alors ramasser, comme elle fait parfois,
en un court catogan lui dégageant les joues. Mais cela
lui plaira-t-il ? Il ne parvient pas a se décider. La téte
appuyée au dossier, les yeux mi-clos, bercé par le
balancement du train dans un état de paisible
torpeur, Jacques agite ce projet pendant pres dune
heure au début du voyage pour y renoncer finalement.
Elle trouverait sans doute cela bizarre ; il n’a aucun
prétexte pour faire un tel cadeau — et pourquoi celui-
1a, justement ? — son anniversaire ne tombant que fin
avril. Non, il présentera tout simplement ces dix mille
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francs comme le reliquat de I'héritage de la tante,
ainsi que Patrick I'a suggéré en plaisantant. Et
d’ailleurs, n’y a-t-il pas un peu de cela ? Il s’endort en
y réfléchissant.

Il revient de tres loin en débarquant, peu avant
minuit, a Quimper. Il est presque le seul passager a
descendre. Anne l'attend dans le hall, emmitouflée
dans son anorak vert et rose. Jamais elle ne lui a paru
si diaphane. Ils rejoignent la Renault 25 sur le
parking en se tenant par la taille, s’entrainant
mutuellement parmi le dédale des voitures sous les
froids réverbéres. Tout a l'heure il I'a embrassée,
étonné de la 1égereté de ses lévres dans cette pudique
étreinte de retrouvailles comme en ont les amoureux
dans les gares. Elle n’a rien d’autre a dire, apres une si
courte absence (sachant d’ou il vient et pourquoi il y
est allé), que ces préoccupations ordinaires de la
sollicitude conjugale — « Tu n’es pas trop fatigué ? Je
suppose que tu n’as rien mangé ? » Lui, de son c6té,
demande si les enfants sont couchés ; mais a cette
heure-ci, il se doute bien qu’ils le sont. C’est encore
trop t6t pour parler, ils le savent I'un comme l'autre.
Le Quimper nocturne, qu’ils traversent en silence, est
aussi désert que Sedan. Ce soir, il ne pleut pas.
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IX

Jacques s’éveille tard. Il se sent aussi fatigué que la
veille, lourd dun engourdissement qu’il préfere
combattre en se levant tout de méme : il lui faut
reprendre un rythme normal. Il endosse sa grosse
robe de chambre de laine et rejoint a la cuisine Anne,
déja habillée, qui termine son café; un bol vide
l’attend en face d’elle. Il se sert et s’assied. Les grands
peupliers, au fond du jardin, ploient doucement dans
un ciel gris, finissant de perdre leurs feuilles.

Le téléphone a sonné et, comme Jacques ne
bougeait pas, c’est Anne qui s’est levée pour répondre.
Elle I'appelle du salon. Un client matinal, sans doute,
ou peut-étre la secrétaire, au bureau. Il arrive enfin,
trainant la patte, les sourcils haussés en une
interrogation silencieuse :

«Qui?...»

Elle répond par une mimique analogue, a voix
basse, d'une main protégeant le combiné.

« Flora... quelque chose...
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— Allo ? » dit-il en prenant I'appareil.

Anne a regagné la cuisine. Il reconnait aussitét la
voix grasse de Flora :

« Jacques Dorival ?

— C’est moi » dit-il.

Il y a, a lautre bout du fil, une sorte de roulement
caverneux.

« Vous en étes bien sir, cette fois-ci ? »

Les pendants d’oreilles oscillent sous la touffe
noire de la toque. Ils sont dans le salon du PALACE-
HOTEL ; Jacques sourit.

« J’en suis stir... Comment allez-vous ?

— Clest a vous qu’il faut demander cela. Rentré
sans probléme ?

— Sans probleme, reprend-il, mais qu’est-ce qu’il y
a ? Il se serait passé quelque chose ? »

Il se trouve géné d’étre en robe de chambre pour
parler a Flora, géné qu’elle I'appelle chez lui aussi
facilement sans qu’il y soit préparé, faisant se
télescoper deux mondes trop distincts, qui devaient
demeurer a jamais imperméables I'un a l'autre.

«Il s’est passé quelque chose...», répete-t-il
comme elle ne répond pas tout de suite,
véritablement alarmé pour le coup.

De nouveau il entend son rire :
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« Mais non, ne vous inquiétez pas. Je suis
seulement passée a ’h6tel apres vous avoir déposé
hier matin...

— Vous étes passée a I’hotel ?

— Pour vérifier sous quel nom vous vous étiez
inscrit ; je suis désolée, c’est Patrick qui y tenait.

—Je comprends..., ne vous excusez pas. Et
alors ? »

La voix éclate, claire et forte, presque enjouée :

— Vous aviez laissé votre parapluie dans la
chambre, dans la baignoire...

— Peut-étre, fait Jacques, rassuré ; je ne sais plus.

— L’employé de la réception me I’a donné ; comme
il nous avait vus ensemble... Je voulais simplement
savoir s’il fallait que je vous 'expédie.

— C’est uniquement pour cela que vous appelez ? »

Elle parait surprise.

« Evidemment ! Pour quoi voulez-vous ?

— Je ne sais pas, j’ai cru...

— C’est de ma faute, j’aurais di y penser... Mais je
vous assure que je n’avais pas du tout I'intention de
vous inquiéter; pour une histoire de parapluie...
Alors, vous voulez que je vous ’envoie ou non ?

— Ce n’est pas la peine ; je ne voudrais pas vous
occasionner encore du tracas; non, ce n’est pas la
peine.
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— Vraiment ? Vous en étes slir ? Bon, alors je le
garde ; ce sera comme un souvenir... »

Jacques revoit les joues rondes, épanouies, de la
gamine qui a dit cela ; il devine I’effarant sourire. Il y
a un assez long silence avant qu’elle reprenne :

« Tout a I'heure, c’est votre femme que j’ai eue...

— Oui, c’était Anne.

— Bon, de toute facon je ne rappellerai plus... Si je
devais rappeler c’est que ca irait tres mal, et pour
nous et pour vous, comme vous le savez... Je vais
donc vous dire adieu, Jacques.

— Adieu » fait-il machinalement ; mais il I'a déja
entendue raccrocher.

« C’était qui, cette Flora ? demande Anne, a peine
s’est-il rassis dans la cuisine.

— Flora Griinberg. »

Il a répondu sans réfléchir. Les questions d’Anne
ne revétent aucun caractere de suspicion; elle
s'informe seulement, pas méme par curiosité, par
intérét pour lui plutét, comme chaque fois qu’il recoit
un coup de téléphone. Elle se leve et lui fait réchauffer
son café, debout devant la gaziniere.

« Et elle voulait quoi ? »

Il a commencé a beurrer ses tartines.
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« Une ancienne copine de I’école d’Archi, dit-il ; il y
a plus de quinze ans qu’on s’était perdus de vue. Elle
projette d’organiser un repas des anciens de notre
promo ; elle voulait savoir si je serais partant. »

Anne lui verse un café déja sur le point de bouillir,
comme d’habitude, qui grésille sur les parois de la
casserole.

« Pourquoi pas, ¢a pourrait étre sympa... Elle a
réussi a retrouver tout le monde ?

— Jen’en sais rien ; presque, je crois.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— J’ai dit non.

— Moi je trouve que tu as tort; c’est peut-étre
l'occasion de revoir des gens, on ne sait jamais... ¢a
pourrait t’étre utile... Tiens, tout compte fait, je vais
reprendre un petit café avec toi. »

Elle se sert un fond de bol et reprend place face a
lui.

« Mieux vaut ne pas revoir les gens que l'on a
connus autrefois », répond Jacques.

Anne n’insiste pas; elle tente rarement de lui
imposer son point de vue lorsqu’ils ont le moindre
désaccord. Elle le regarde mastiquer sa tartine en
silence. Pour la premiere fois, depuis le début de leur
vie commune, il vient délibérément de lui mentir.
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Il suffit parfois d'un rien pour que l'orientation de
toute une vie bascule. Si, dans le hall de ce vieil
hotel de Sedan, Jacques Dorival n'avait pas laissé le
quiproquo s'installer autour de son nom, il n'aurait
jamais connu Flora Griinberg; il n'aurait sans doute
jamais risqué sa vie non plus.

Né en 1946, licencié de Philosophie et
agrégé de Lettres, Georges-André Quiniou a
enseigné d’abord la littérature puis, pendant
vingt ans, le cinéma. Il vit actuellement a
Nantes.




