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I 

 
 
 
Nuit noire déjà. Dehors, la tempête hurle ; elle s’est 

levée tout à coup, en début d’après-midi ; une 
tempête comme il n’en aurait jamais imaginée par ici, 
loin des côtes atlantiques. Il descend les dernières 
marches. Au fond du hall, chaudement illuminé, les 
hautes fenêtres, aux petits bois chantournés dans le 
style rococo, ruissellent sous le sombre assaut des 
bourrasques. Six heures à peine à l’horloge murale 
au-dessus de la réception ; sans doute doit-elle 
retarder. Mais non : à sa montre il est la même heure ; 
il a pris l’heure à la gare en arrivant. Il traverse le hall 
sans se hâter. Dans le mur plaqué d’un damier de 
miroirs piqués, à sa droite, un homme encore jeune, 
élégamment vêtu d’un pantalon de lainage anthracite 
et d’une veste de tweed assortie, l’accompagne d’une 
allure désinvolte un peu affectée ; mais ce n’est que 
lui, son reflet dans les miroirs anciens ternis par les 
ans. Il se regarde et sourit. Il a tout son temps pour 
une fois, et se permet de savourer sans arrière-pensée 
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le charme de ce luxe suranné. Un luxe bien passé tout 
de même, il faut le reconnaître, usé jusqu’à la corde, à 
l’image de l’impressionnant tapis oriental qui couvre 
presque entièrement le coin salon, impressionnant 
surtout de loin. 

Il part s’asseoir tout au fond, dans le plus éloigné 
des six vieux fauteuils de velours pourpre groupés là 
autour d’une table basse, le dos aux baies vitrées afin 
d’embrasser du regard tout l’espace. Divisé sans doute 
par l’une des arêtes de la porte tambour, comme au 
biseau d’une flûte énorme, le vent pousse un 
sifflement aigu, continu, une sorte de vivant 
persiflage. Se trouver à l’intérieur, bien à l’abri parmi 
les lumières, rien que cela constitue déjà un plaisir 
appréciable. Pour le moment il est seul installé là ; il 
est encore trop tôt ; le repas ne sera pas servi avant au 
moins une heure ; personne n’est encore descendu, si 
du moins il n’est pas l’unique client de ce palace d’une 
autre époque. 

On n’a pas changé de fuseau horaire, évidemment, 
mais c’est tout de même sensible : dans l’Est, la nuit 
tombe étonnamment plus tôt qu’en Bretagne, il a déjà 
eu l’occasion de le constater. Et la tempête, ce soir, 
n’arrange pas les choses. Accoudé derrière un sombre 
comptoir de bois massif, l’employé de la réception, 
aussi désœuvré que lui – personne n’entre ni ne sort ; 
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le hall demeure désert – l’a regardé s’asseoir. Ce qui 
lui reste de cheveux blancs rend plus pâle encore et 
comme vague le bleu délavé de ses yeux. Peut-être ne 
le voit-il même pas. La profondeur des fauteuils l’a 
surpris au début. Sans doute étaient-ils déjà 
particulièrement profonds autrefois, lorsqu’ils étaient 
neufs ; aujourd’hui, il serait plus honnête de dire 
défoncés. Trop de gens se sont assis là durant des 
années et les sièges n’ont jamais été refaits. Mais on 
s’y habitue : les deux bras reposés sur les accoudoirs, 
les coudes vous arrivent à hauteur des épaules. Et 
alors ? Cette position lui paraît plutôt relaxante et il se 
laisse aller. C’est que la fatigue commence se faire 
sentir maintenant, rien d’étonnant : il est debout 
depuis quatre heures du matin ; le voyage, Paris, le 
changement de gare, et, à peine arrivé, en vitesse à 
l’hôtel pour déposer sa valise ; puis l’église, le 
cimetière, tout cela sans souffler un instant. 

Au cimetière, on aurait pu frôler le burlesque, cet 
après-midi, si ce n’avait pas été aussi pénible – 
manteaux alourdis d’humidité, des parapluies inutiles 
à disputer sans cesse aux rafales, pieds trempés -, 
aussi déprimant. Tout le monde visiblement n’avait 
qu’une idée en tête : en finir au plus vite pour ne plus 
rester là se faire doucher. Enfin, tout le monde : il n’y 
avait pas grand monde. En fait, il était le seul de la 
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famille à avoir pu faire le déplacement ; et ici presque 
plus personne ne la connaissait, elle était bien trop 
vieille, tous ceux qui l’avaient connue étaient morts 
avant elle. Il n’y avait personne pour tout dire. Et 
personne à piétiner dans la boue, sous le déluge d’un 
crépuscule digne du Golgotha, cela n’avait rien de 
réjouissant, même s’il n’y avait pas lieu de s’affliger 
outre mesure – la pauvre vieille avait bien mérité de 
mourir, à son âge ! Mais un véritable enterrement 
c’est aussi les mains que l’on serre, les nouvelles de 
chacun dont on s’enquiert ; des retrouvailles 
exceptionnelles pour toute la famille, en quelque 
sorte ; cela prend toujours un petit air de fête pas très 
différent d’une communion ou d’un mariage. Ici il n’y 
avait rien. A part le curé et les deux fossoyeurs – et lui 
bien sûr – il n’y avait que cette bonne soeur de 
l’Hospice, toute ratatinée, qui n’avait pas même eu 
besoin de se changer pour avoir l’air en deuil. Elle 
avait dû s’occuper de la tante jusqu’au dernier 
moment, comme elle s’occupait aussi des autres, tous 
les débris ; en attendant que quelqu’un s’occupe d’elle 
à son tour. Durant toute la cérémonie, elle n’avait 
prononcé qu’une seule phrase, d’une petite voix 
cassée et chuintante comme si elle avait mâchonné 
son dentier, et encore n’était-ce qu’une question dont 
elle connaissait déjà la réponse, autrement dit pas 
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même une question : « Alors donc, c’est vous le petit 
neveu  ?… » Elle avait baissé le nez dans sa cape de 
laine grise, ramassée sous un minable pépin noir 
qu’elle tenait très bas contre le vent, l’échine courbée 
sous l’intempérie, le poids des ans, le malheur, allez 
savoir. Au moment de la mise en terre, il lui avait tout 
de même tenu le bras, sans doute de crainte qu’elle ne 
s’envole. 

Tout cela à peine terminé, il aurait fallu voir la 
cavalcade vers les abris, chacun pour soi. « On verra 
demain après la messe, » lui avait lancé le curé 
lorsqu’il l’avait rattrapé, courant à ses côtés dans les 
claquements de soutane, pour s’informer des 
formalités à remplir vis à vis de l’Église – une messe 
peut-être ? -, de frais éventuels. Demain ? Aucune 
importance, cela ne le dérangeait pas ; il devait de 
toute façon rester jusqu’à lundi pour régler chez le 
notaire tout ce qu’il pouvait y avoir à régler dans ces 
cas-là ; pas grand chose probablement. 

Presque un gag cet enterrement ; n’empêche qu’il a 
dû rentrer se changer aussitôt à l’hôtel. Peu importe, 
d’ailleurs : même s’il n’avait pas plu, il n’aurait rien eu 
d’autre à faire, personne à qui rendre visite. Les 
derniers cousins qu’ils avaient encore ici sont morts 
l’an dernier, le mari et la femme, coup sur coup ; ils 
ne buvaient pas assez ; il faut dire qu’ils avaient 
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soixante-dix ans. Ces deux fois-là, Anne l’avait 
accompagné. Mais ils n’étaient pas revenus à Sedan 
voir la tante Berthe depuis ; à cette époque, déjà, elle 
ne les avait pas reconnus. 

« Téléphone pour monsieur Dorival ! monsieur 
Dorival ! » Le réceptionnaire s’était réveillé. Pourquoi 
crier comme cela à la cantonade alors qu’il n’y a 
personne d’autre que lui au salon ? C’est 
probablement Anne, elle avait promis d’appeler. Il 
s’extirpe de son fauteuil et se dirige vers le comptoir. 
L’autre attend, dans une agitation qui laisserait croire 
que son standard est débordé. « Ah, Monsieur 
Dorival ? une communication pour vous, je vous la 
passe en cabine, tout de suite, par ici… » On ne 
téléphone donc jamais dans cet hôtel ? Cela doit lui 
rappeler le bon temps, la splendeur du PALACE-
HOTEL, le bataillon de grooms à ses ordres qu’il 
lançait parmi le brouhaha mondain, sous le cristal 
scintillant des lustres du grand salon ; il a bien l’âge 
d’avoir connu tout cela. 

« C’est moi », a dit Jacques Dorival en se 
présentant. 

Qui cela pourrait-il être d’autre ? Mais l’employé 
paraît soulagé ; il arbore un sourire parfaitement stylé 
et retrouve son débit de voix normal : « Dans la 
cabine, s’il vous plaît, à votre gauche. » Il garde le 
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vieux combiné noir à la main, attendant que Jacques 
ait décroché, et s’assure qu’il a bien décroché avant de 
reposer l’appareil, prudemment. Alors il détourne la 
tête, pénétré d’une discrétion toute professionnelle, 
parce que son client a laissé la porte de la cabine 
entrouverte. 

« Jacques ? » La voix d’Anne grésille à des 
distances intercontinentales ; les conditions 
atmosphériques sans doute. Il n’a pas eu le temps de 
dire « Allô ? » Il est heureux de l’entendre, bien qu’il 
ne puisse se dissimuler un soupçon d’agacement à 
sentir ainsi compromise l’amère et délicieuse 
parenthèse de sa solitude obligée, loin des siens, des 
soucis quotidiens du travail et des rencontres sans 
surprise. Il dit : 

« Cela fait plaisir de t’entendre ; tu ne peux pas 
imaginer comme c’est triste ici, tout seul, avec cette 
tempête… 

— Il ne fait pas beau ? 
— Épouvantable ! J’ai été trempé jusqu’aux os 

pendant l’enterrement. 
— Pauvre petit chat, fait la voix perdue. Si au moins 

j’avais pu venir avec toi… 
— Ce n’était pas possible, tu sais bien… Et toi, ça 

s’est passé comment tes répétitions ? Pas trop de 
problèmes avec Henri ? » 
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Il y a un rire tremblotant au bout du fil, au bout de 
kilomètres de fil : « Toujours la même chose : il n’a 
pas fini de se prendre pour Béjart… Mais j’exagère, ça 
allait ; je crois que la chorégraphie est au point cette 
fois-ci, tu verras. On y travaille encore demain toute 
la journée. Tu rentres lundi, alors ? 

— Ou mardi, cela dépendra du notaire. Je voudrais 
que ce soit réglé une bonne fois pour toutes. 

— Tu t’arrêteras à Paris chez Xavier ? Je lui ai dit 
que tu passerais peut-être… » 

Il a tout juste le temps de répondre : « Ça 
m’étonnerait… » et ne perçoit plus que des 
crachements intermittents sur la ligne ; le filet de la 
voix d’Anne est devenu inaudible. Il attend tout de 
même un peu puis confie sans trop d’espoir aux 
hasards du réseau : « Je t’embrasse, Aniouchka  !… » 
avant de se décider à raccrocher. 

L’employé l’accueille avec un nouveau sourire ravi ; 
tout marche à merveille, pour lui : il y a au moins un 
client dans l’hôtel et on l’appelle même au téléphone ! 
Jacques a des scrupules à l’abandonner comme cela 
derrière son bureau et, ne trouvant rien d’autre à dire, 
s’enquiert de l’heure du dîner qu’il connaît 
parfaitement : elle était affichée sur la porte de sa 
chambre. 
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« Seulement à partir de dix-neuf heures trente, 
Monsieur, » répond l’homme en se retournant vers 
l’horloge et d’un ton qui exclut qu’il ait pu dire « sept 
heures et demie » comme tout le monde. L’horloge 
n’indique que sept heures moins le quart. Peut-être 
pourrait-on lui servir un apéritif au salon ? 

En retournant s’asseoir, il pense à Anne, là-bas, 
qu’il a laissée le téléphone à la main, avec, au bout, la 
frustration d’une lointaine absence, presque une 
disparition ; sans doute n’a-t-elle même pas compris 
qu’il l’embrassait ; elle a dû interroger un long 
moment le combiné crépitant, puis a fini par le 
reposer. L’a-t-elle entendu raccrocher ou avait-elle 
raccroché d’abord ? Il espère qu’elle a raccroché la 
première. Mieux vaudrait rappeler ce soir, si c’est 
possible ; il la rappellera après le dîner ; il n’a même 
pas demandé des nouvelles des enfants. 

La tempête faiblit, dirait-on. Une pluie drue, 
oblique, frappe les vitres dans son dos. Il se retourne : 
entre les épais voilages jaunis, deux réverbères 
n’éclairent que cela dans la rue : la pluie, les 
cordelettes argentées de la pluie étincelant dans leur 
lumière blafarde. Il ne pleut pas à seaux, il pleut des 
cordes. Il sourit encore de sa plaisanterie solitaire en 
prenant un journal sur la table basse. Il se cale tout au 
fond du fauteuil, les oreilles enfoncées jusqu’aux 
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coudes. L’Ardennais de ce matin. Il saute les 
premières pages d’informations générales – il a lu 
dans le train le dernier Monde acheté à Paris – et se 
met à parcourir les pages régionales, distraitement. 
Les informations ressemblent à celles du 
Télégramme ; les noms seuls ont changé ; Sedan, 
Novion-Porcien au lieu de Bannalec ou Quimper ; 
« Association Bambi : LA MINI-CRECHE OUVRE LE 
2 NOVEMBRE », « Collision entre cyclos : DEUX 
BLESSES LEGERS »… Mais pas du tout, ce n’est pas 
seulement une affaire de noms, il dit n’importe quoi. 
On sent partout la mer dans le Finistère, même dans 
le journal local. Les gens ont d’autres activités ici, ce 
n’est pas le même pays, le même climat, le même 
esprit, malgré les associations de retraités, toujours 
semblables à elles-mêmes, et les déplorables faits 
divers que l’on retrouve inévitablement où qu’on soit. 
Voilà que la lecture de L’Ardennais l’accapare 
suffisamment pour qu’il ne sente plus le temps 
passer. Il a disparu dans son fauteuil enveloppant, 
complètement disparu, on ne le voit plus. Quand bien 
même le verrait-on, il n’y a plus que le sommet de sa 
tête à dépasser du dossier. Dans son dos, la pluie 
continue son bruissement régulier de feuillage 
traversé par le vent. 



Georges-André QUINIOU Palace-Hôtel 

18 

C’est un bruissement différent qui le ramène dans 
le hall de l’hôtel, crissement plutôt des joints de crin 
de la porte que l’on fait pivoter. Le vent, qui 
s’essoufflait encore faiblement dans la grande flûte-
tambour, cesse de faire entendre le moindre 
sifflement : quelqu’un est entré. Il baisse à peine son 
journal. 

Elle s’est d’abord avancée, un peu désorientée, vers 
le bureau de la réception mais, apercevant le salon à 
sa gauche, elle vient directement vers lui, bien qu’avec 
hésitation, jetant autour d’elle des regards 
déconcertés, comme à la recherche de quelqu’un. Il 
n’y a personne. Puisque ce n’est pas lui que l’on 
cherche, Jacques Dorival s’est de nouveau retranché 
derrière son journal. 

Le claquement des talons a cessé de résonner sur le 
marbre, étouffé par ce qui reste du tapis d’orient. Il 
tient le journal déplié assez haut pour qu’elle ne voit 
pas son visage. Elle approche. Sans doute va-t-elle 
aussi s’installer dans un de ces gros fauteuils rouges 
pour attendre. Elle est trop près pourtant ; sous le 
bord gauche de la page, il aperçoit le serpent de 
fourrure noire qui ourle un long manteau d’hiver. Elle 
ne s’est pas assise. 

« Monsieur Rémy Dorval, je suppose ? » 
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Il n’a jamais pu rien y faire : c’est toujours 
beaucoup trop tard, ou trop vite qu’il réagit ; enfin, 
quand c’est trop vite, comme cette fois, il est trop tard 
pour se dédire. Il a baissé le journal sur ses genoux. 

« C’est moi. » 
Il y a ce grand sourire fendu qu’il ne voudrait pas 

contrarier. 
« Je vous ai  reconnu tout se suite grâce à 

L’Ardennais, comme convenu. Flora Grünberg… » 
Qu’est-ce que cette main qu’on lui tend ? Et 

pourquoi se lève-t-il tout à coup pour la prendre ? 
Bien sûr on ne peut rester assis lorsqu’une femme 
vous tend ainsi la main, mais rien ne vous oblige à 
répondre avec cet enjouement affable : « Vous n’aviez 
pas vraiment le choix ! ». 

Elle inspecte le salon vide alentour, d’un souverain 
sourire d’innocence, avant d’admettre : 

« Vous avez raison… Tout compte fait, nous 
aurions très bien pu nous passer de L’Ardennais ; 
c’était un peu ridicule, finalement, cette histoire de 
journal… Vous permettez ? » 

De quel droit l’empêcher de s’asseoir dans le 
fauteuil voisin ? Elle prend le temps de déboutonner 
son manteau mais garde sa toque de fourrure. Lui 
aussi s’est rassis ; il tient le journal sur son genou, sur 
le point de reprendre sa lecture interrompue, mais il 
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sait déjà qu’il ne la reprendra plus. Il faudrait bien lui 
dire qu’il n’a rien à voir avec ce Dorval qu’elle 
cherche ; il a été pris par surprise, par la 
ressemblance des deux noms. Il ne s’agit pas vraiment 
d’une erreur, pourtant : il a tout de suite compris que 
ce nom n’était pas le sien ; mais par une sorte de 
réflexe, que justifie sans doute une sonorité si proche, 
son corps a réagi avant lui, spontanément. 

« Vous m’excuserez d’être tellement en retard, 
mais avec ce temps-là il m’a fallu une demi-heure de 
plus que prévu pour venir. 

— En retard ? s’étonne-t-il ; mais sa surprise n’a 
aucun rapport avec une question d’heure. 

— C’est pourtant bien vous qui aviez précisé six heures 
trente, il me semble ? » 

Sur le point de rectifier qu’il n’avait rien précisé du 
tout, qu’il y a erreur sur la personne, qu’il n’est pas au 
courant, en fait il répond : « C’est bien possible, après 
tout ; je vous avouerais que je n’en étais plus très 
sûr, » tout en sachant que, s’il ne le fait pas dès 
maintenant, il lui sera de plus en plus difficile de 
rectifier quoi que ce soit. Elle paraît tout de même 
étonnée. 

Elle l’examine avec une attention sans vergogne, 
sans aucune curiosité mais avec attention, la tête très 
légèrement rejetée en arrière comme si elle le jugeait 
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du haut de… il ne sait trop quoi. Il se dit qu’elle n’est 
pas très belle, même plus jeune elle n’a pas dû être 
belle : des traits trop marqués, trop forts, le nez, la 
bouche ; trop grande et lippue la bouche ; des yeux 
noirs plutôt globuleux, très grands, intenses. 
L’ensemble constitue cependant un visage finalement 
harmonieux, doté d’une sorte d’autorité 
incontestable, une autorité que l’on pourrait dire 
spécifiquement féminine. Et le maquillage est parfait, 
rehaussant toute sa physionomie d’une touche 
presque aristocratique. Deux grosses perles baroques 
lui pendent aux oreilles. L’examen a dû lui paraître 
positif car elle se remet à sourire et, quand elle sourit, 
c’est comme un gouffre béant qui lui engloutit tout le 
visage. 

« Je vous aurais imaginé plus âgé… 
— Dois-je considérer cela comme un handicap 

rédhibitoire ? » 
Le sourire s’épanouit en un rire trop gras, qui lui 

fait penser que, dans dix ans, sa silhouette déjà 
imposante correspondra tout à fait à ce rire ; mais 
c’est un rire simple, sans affectation ; elle lui paraît 
sympathique. 

« Rassurez-vous, il n’y a pas de raison… C’est moi 
qui ai des idées toutes faites ; j’avais l’impression que 
pour ce genre de travail… enfin, que l’on confiait 
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d’habitude cela à des hommes plutôt mûrs. C’était 
stupide, vous m’excuserez. » 

Elle ouvre un sac à main noir, très plat, une sorte 
de pochette de soirée ; y range des clefs de voiture ; le 
referme. Elle ne sort pas le poudrier à miroir qui lui 
aurait permis de contrôler la bonne tenue de sa 
coiffure, assurée que sa toque l’a suffisamment 
protégée du désastre le temps de pénétrer dans 
l’hôtel. Un petit groupe entre avec précipitation et 
confie des parapluies ruisselants au vieil homme de la 
réception ; la chaleur réconfortante du hall a 
déclenché un brouhaha de voix excitées par 
l’intempérie. Les femmes prennent aussitôt 
l’ascenseur pour regagner leurs chambres et se 
préparer pour le dîner, abandonnant les deux 
hommes qui se dirigent vers le bar encore fermé. En 
habitués ils attendent, accoudés au zinc massif qui 
occupe le recoin, à gauche de l’escalier. 

Jacques Dorival observe discrètement sa 
compagne : une seconde il a craint que l’un d’entre 
eux ne soit ce Dorval avec qui elle avait rendez-vous, 
mais elle ne leur a accordé qu’une fausse attention 
distraite, l’attention superficielle que l’on attache à 
tout ce qui peut offrir diversion à l’embarras d’une 
conversation malaisée. Non, elle semble bien 
persuadée de tenir son Dorval. Il s’en réjouit, comme 
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s’il était essentiel pour lui que son involontaire 
supercherie tienne le coup jusqu’au bout (mais quel 
bout ? s’inquiète-t-il) et en même temps se reproche 
de laisser durer une situation qui ne peut avoir aucun 
sens. Une rampe de néons clignote un instant au-
dessus du bar ; le barman vient d’arriver, accueilli par 
les protestations des deux clients, chacun voulant 
offrir l’apéritif à l’autre ; ils ont apparemment un 
épineux contentieux à régler à ce propos. Mais le 
réceptionnaire s’est avancé, désignant à son collègue 
le fond du salon ; il met son point d’honneur à faire 
prévaloir la priorité de Dorival ; l’autre acquiesce, 
s’active. 

« Je suppose que Patrick vous a mis au courant des 
conditions ? » 

Elle tripote l’un de ses lourds pendants d’oreilles 
qui doit la gêner ; il se demande si elle a les oreilles 
percées ou s’il s’agit de simples clips. 

« Oui, oui, bien sûr… » Quel autre choix lui reste-t-
il que ce genre de réponses évasives qui ne feront pas 
longtemps illusion ? Cela se corse et ne fera 
qu’empirer ; mais il l’a bien cherché, non ? Il s’est 
bien fourré lui-même dans cette absurde situation ? Il 
décide de voir jusqu’où il pourra tenir ainsi ; que 
risque-t-il ? Arrivera un moment où il faudra bien 
lâcher le morceau, évidemment ; il espère seulement 
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qu’elle ne prendra pas cela trop mal, et après tout tant 
pis si elle le prend mal. 

Le barman vient d’apporter son cocktail sur la table 
basse ; il remercie. « Vous prendrez bien quelque 
chose ? propose-t-il. 

— La même chose que vous, qu’est-ce que c’est ? » 
Le veston blanc se met presque au garde à vous : 

« Le « Palace Cocktail », Madame. 
— Parfait ! » Elle continue de s’adresser à Dorival, 

ignorant la dernière courbette du garçon. « Vous 
savez que nous partons cette nuit même ? » 

Il croit habile d’avoir l’air au courant. 
« C’était prévu… 
— Non ! Il était prévu de ne partir que demain ; 

nous devons précipiter un peu les choses, Patrick 
vous expliquera. » 

Il vient de frôler la catastrophe ; à l’avenir il devra 
se montrer plus prudent ; ce sera plus délicat encore 
qu’il ne le supposait. Il a eu de la chance cette fois-ci : 
elle n’a pas bronché. Il hésite longuement avant de se 
lancer de nouveau : 

« Aucune importance, je suis à votre entière 
disposition… » 

Sans doute n’est-ce qu’une plaisanterie d’assez 
mauvais goût car elle l’accompagne de son énorme 
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sourire, mais Jacques sent un frisson le parcourir 
lorsqu’elle réplique du tac au tac : 

« Je l’espère bien ! C’est tout de même pour cela 
qu’on vous paie. » 

Ainsi on le paie ; c’est lui qui donnerait cher pour 
savoir pourquoi. Il le saura cette nuit même 
apparemment, et la curiosité l’emporte dorénavant 
sur la raison, sur ses derniers scrupules à l’égard de 
cette femme, qu’il abuse tout de même. Il décide de 
voir où cela le mènera ; de quoi aurait-il l’air, de toute 
façon, s’il faisait à présent marche arrière ? Il s’est 
trop engagé. Il lui rend un sourire entendu, sans tenir 
compte de ce qu’a d’humiliant sa dernière remarque, 
mais un sourire sans servilité, qu’il voudrait plutôt 
rendre complice. Donc, il est employé par elle, ou par 
ce Patrick ? Mais pour quoi faire ? Il se promet de tout 
arrêter dès qu’il saura cela, pas avant ; il trouvera bien 
un moyen de s’expliquer, s’excusera. 

Il jette L’Ardennais sur la table ; plus question de 
le lire à présent, il a suffisamment joué son rôle. Elle 
profite de son geste pour mieux se mettre à l’aise au 
fond de son fauteuil, en écartant les larges pans de 
son manteau. Dessous elle porte une robe rouge 
ponceau à col serré, ornée, sur le sein gauche, d’un 
magnifique cabochon de pierreries dont elle semble 
faire jouer à dessein les feux multiples par de 
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discrètes torsions du buste, tout en coinçant son sac 
contre sa cuisse, bien calé dans les plis du manteau. 

« Ainsi, vous êtes un ami d’Alfred ? Vous savez que 
nous l’aimons beaucoup ; c’est sans doute la seule 
personne à qui je ferais absolument confiance, ce 
n’est pas peu dire… » 

Il approuve d’un hochement de tête qui n’engage à 
rien. Que répondre ? Peut-être n’est-ce qu’un piège, 
une sorte de test ? Existe-t-il vraiment cet Alfred ? Il 
préfère ne plus prendre aucun risque, n’ignorant pas 
qu’il ne pourra plus longtemps jouer ce jeu-là ; il 
faudra bien dire quelque chose, à un moment ou à un 
autre, ne serait-ce que pour ne pas éveiller de 
soupçons. Le barman vient de servir le second 
cocktail ; avec une feinte solennité, elle lève vers lui 
son verre aux reflets bleutés ; il fait de même. 

« A la réussite de notre expédition, mon cher 
Rémy !… Vous permettrez que je vous appelle Rémy 
désormais, n’est-ce pas ? ce sera plus commode. 

— Je vous en prie… 
— Moi, ce sera Flora ; autant ne pas faire de 

manières au moment de courir tous ces dangers 
ensemble, vous ne croyez pas ? – Pour la seconde fois, 
ce rire trop sonore – Oh, bien sûr, je m’exagère peut-
être un peu le danger, ne vous inquiétez pas ; en fait il 
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n’y a aucune raison pour que nous ayons des 
difficultés, mais enfin… » 

Elle débite tout cela d’un ton si dégagé qu’il hésite 
à le prendre au sérieux, tout en croisant 
languissamment, dans un crissement de nylon, des 
jambes massives entravées par l’étroite robe au tissu 
rouge tendu à craquer. Il boit une gorgée amère de 
son "Palace Cocktail", une sorte de "Blue Bird" au 
curaçao. Cela devient inquiétant tout de même, où 
s’est-il fourré ? Il espère ne pas trop s’avancer en 
affirmant tranquillement : 

« Je ne pense pas non plus qu’il y ait de gros 
risques. 

— Vous me rassurez, fait-elle, l’air soudain 
vraiment inquiet (mais, du coup, elle ne le rassure 
pas, lui !). C’est ce dont j’essaie de persuader Patrick 
depuis le début, mais il prétend qu’on n’est jamais 
trop prudent dans ce genre d’opération ; c’est pour 
cela qu’il a préféré faire appel à vous, sur la 
recommandation d’Alfred. » 

Les deux clients du bar viennent de s’installer près 
d’eux, leurs verres à la main. Ils ont à grand peine 
rapproché deux fauteuils afin de continuer à bavarder 
plus à leur aise. A la façon dont ils sont vêtus – de 
coûteux complets gris sombre au pli de pantalon à 
peine fatigué – on peut supposer qu’il s’agit 
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d’hommes d’affaires ou de gros industriels prenant le 
prétexte de quelque congrès pour passer deux ou trois 
jours de semi-vacances en compagnie de leurs 
épouses. En tout cas c’est que Jacques suppose. 
D’ailleurs tout ce qu’on peut saisir de leur 
conversation le confirme. En les voyant s’approcher, 
Flora a progressivement baissé la voix. Après les avoir 
observés d’un air soupçonneux, elle se penche vers 
Jacques. 

« Rien à craindre, à mon avis, mais je préférerais 
tout de même qu’on parle d’autre chose. » Et elle se 
fend d’un large sourire de diversion en se radossant 
au fauteuil, comme égayée par quelque remarque 
intime qu’elle aurait confiée à son compagnon. Il 
entre dans son jeu aussitôt, s’inclinant vers elle à son 
tour : un couple de vieux complices échangeant des 
confidences à mi-voix dans le salon presque désert de 
cet ancien palace. 

« Je vous préviens que ce ne sera pas si facile, fait-
il remarquer, nous ne nous connaissons pas plus l’un 
que l’autre… De quoi donc voulez-vous que nous 
parlions ? » 

Bien plus facile, en fait, pour lui ; il se retrouve sur 
un pied d’égalité avec elle, échappe pour le moment à 
la délicate situation de celui qui ne sait rien mais doit 
pourtant donner le change à l’autre qui sait tout. 
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« Eh bien, parlons de votre voyage, par exemple, de 
ce temps ! 

— Un temps épouvantable, oui, effectivement. C’est 
souvent comme cela par ici ? » 

Elle avale une longue gorgée de son breuvage en lui 
jetant un regard malicieux. Aucun doute : la situation 
l’amuse ! 

« C’est assez rare… En général, il fait plutôt froid et 
sec, très froid souvent. » 

De toute évidence, leurs deux voisins ne 
s’intéressent pas à eux, profitant de l’absence des 
femmes pour discuter affaires, coudes sur les genoux, 
leurs verres entre les paumes. Le plus âgé, dont les 
tempes brunes s’argentent déjà, lève de temps à autre 
les yeux vers l’horloge ; l’heure du repas approche ; 
les deux femmes ne devraient pas tarder à descendre. 

Jacques Dorival aussi regarde l’horloge : sept 
heures passées, et celui que cette Flora Grünberg 
attend devait arriver vers six heures et demie ; il sera 
là d’une minute à l’autre. Ce n’est pas seulement avec 
elle qu’il faudra s’expliquer, mais aussi avec ce 
Dorval ; en espérant qu’il aura le sens de l’humour ! 
Curieusement, il n’a jamais pensé à lui depuis qu’il a 
pris sa place ; c’est pourtant lui le principal intéressé ; 
d’autant plus qu’il s’agit apparemment d’un rendez-
vous de travail, une sorte d’entretien peut-être, en 
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tout cas il est, ou va devenir, leur employé, c’est bien 
ce qu’il a cru comprendre. Dire qu’il n’a même pas 
envisagé cet aspect-là des choses ! Il regarde 
l’horloge ; c’est le moment critique : si Dorval ne vient 
pas dans la demi-heure qui suit, on peut espérer qu’il 
ne viendra plus du tout ; plus d’une heure de retard, 
même par ce temps-là, c’est peu probable. 

« Des tempêtes comme celle-ci, reprend Flora, c’est 
tout de même exceptionnel. On n’a pas l’habitude, par 
ici. Ne serait-ce que pour conduire, par exemple ; 
moi, il est hors de question que je dépasse le 
cinquante sous un tel déluge. 

— J’imagine… », lui accorde-t-il, distrait. Puis, 
comme le sujet des intempéries paraît s’épuiser, il se 
tord le cou en direction des baies vitrées sur lesquelles 
a cessé de crépiter la pluie. 

« On dirait plutôt que ça se calme, le vent a 
tourné. » 

Assise presque en face de lui, elle n’a qu’un léger 
mouvement de tête à faire pour suivre son regard. 

« Heureusement ! Je ne nous vois pas rouler toute 
la nuit sous cette pluie torrentielle. Vous pouvez 
conduire par ce temps-là, vous ? 

— Cela ne me dérange pas… » 
Cela le dérange d’autant moins qu’il est venu en 

train et n’a aucune raison de conduire sous une pluie 
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pareille. Évidemment, pour elle qui semble devoir 
faire un long trajet en voiture… 

« Tant mieux, alors, je vous laisserai le volant dès 
maintenant. Je vous avouerais que la perspective de 
rentrer dans les mêmes conditions qu’à l’aller ne me 
réjouissait pas tellement ! Je ne suis pas très à l’aise 
sous la pluie, surtout la nuit. Finalement, je trouve 
que Patrick a eu une excellente idée de vous faire 
venir. » 

Ses gros yeux noirs sont revenus sur lui ; ils ne 
manquent pas de charme pourtant avec leurs cils 
épais qu’on croirait surajoutés, peut-être faux 
d’ailleurs. Il y a, dans sa façon de s’exprimer, un 
mélange curieux de frivolité – mais cela pourrait 
s’expliquer par la présence de leurs deux voisins – et 
d’une sorte de gravité, d’anxiété refoulée. Elle n’est 
pas aussi détendue qu’elle souhaiterait le paraître. 
Certains de ses gestes, même, manquent visiblement 
d’assurance ; lorsqu’elle porte le verre à ses lèvres, par 
exemple, comme à la suite d’une brusque décision et 
non par le mouvement naturel, instinctif presque, que 
l’on fait normalement pour boire. Il est vrai que c’est 
sans doute leur conversation qui manque de naturel, 
cette situation, l’obligation de ne pas parler de 
l’essentiel alors qu’ils n’ont rien d’autre à se dire. 
L’essentiel, justement, commence à poser problème : 
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Dorval n’arrive pas – cela résoudrait tout –, et d’après 
ce qu’il a compris elle s’attend à ce qu’il parte avec 
elle. Pour aller où ? Mystère. Il est hors de question de 
le demander puisqu’il est censé le savoir : il est venu 
pour ça ! Sept heures quinze à l’horloge. Il faudra 
bientôt prendre une décision : soit mettre fin à toute 
cette supercherie dans les minutes qui viennent, soit 
s’embarquer pour de bon dans cette bizarre aventure, 
avec bien sûr le risque d’être démasqué un peu plus 
tard. Et plus tard ce sera, moins ce sera excusable, 
cela va de soi. Cela frôlera l’escroquerie et l’abus de 
confiance. 

« Vous paraissez soucieux ? Vous avez l’impression 
que quelque chose ne va pas ? » 

Et elle, elle paraît subitement alarmée. Il se rend 
compte qu’il est devenu le baromètre des inquiétudes 
de cette femme, qu’elle s’en remet entièrement à lui ; 
n’est-il pas l’homme recommandé par leur meilleur 
ami, celui à qui on fait appel dans les situations les 
plus difficiles ? 

« Je me demande si votre Dorval va finir par 
arriver », voilà ce qui lui brûle la langue ; mais en fait 
il dit : 

« Non, non, pas du tout ; je réfléchissais 
seulement… On sert le dîner dans un quart d’heure, 
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ici, je pensais que j’aurais peut-être pu vous 
inviter… » 

L’idée lui est venue comme cela, à l’instant. Tout 
bien considéré, elle présente pas mal d’avantages : si 
elle accepte, on ne sait jamais, cela permettra de 
gagner du temps, de ne pas se trouver tout de suite au 
pied du mur, et peut-être Dorval se montrera-t-il 
enfin ; en tout cas il mettra le repas à profit pour 
tenter d’obtenir des informations plus précises, il ne 
peut pas décider de partir ainsi sans rien savoir. Une 
très bonne idée, en fait, même si elle implique 
d’assumer une conversation un peu difficile à table ; à 
la fin du repas, il sera toujours temps de prendre une 
décision. 

Elle se met à rire. Qu’a-t-il fait ? Sa proposition 
paraît-elle inconvenante dans la position qu’il est 
censé occuper vis à vis d’elle ? Y a-t-il déjà quelque 
chose de prévu pour le repas ? Peut-être Dorval lui-
même a-t-il organisé autre chose ? 

« Mon cher Rémy !… Il faudra donc que vous 
souteniez toujours votre réputation de galanterie ! 
Vous ne pouvez pas voir une femme sans l’inviter 
quelque part ? Alfred nous avait bien prévenus ; il 
paraît d’ailleurs que c’est votre seule faiblesse… 

— Mais je vous assure… 



Georges-André QUINIOU Palace-Hôtel 

34 

— Allons, ne vous excusez pas, c’était gentil de 
votre part… Mais vous savez que nous avons au moins 
une heure de route pour rentrer à La Gravière ; 
Patrick nous attend ; et puis, si vous voulez mon avis, 
je ne crois vraiment pas que ce soit le moment de 
s’attarder ici. » 

La façon condescendante qu’elle a de se gausser 
d’un travers qui n’est même pas le sien et de rejeter 
du même coup l’invitation sur laquelle reposaient 
tous ses plans l’agace tellement qu’il se risque à la 
remettre en place, au petit bonheur. 

« Comme vous voudrez ; mais, croyez-moi, nous 
commettons une première imprudence… 

Et cela fonctionne exactement comme il s’y 
attendait : elle perd à l’instant toute alacrité, baisse la 
voix. 

« Vous pensez que nous ferions mieux… 
— …de rester ici une heure ou deux de plus, oui. » 
Il ignore tout de son rôle, mais pour la première 

fois il a l’impression d’y entrer pour de bon ; la 
preuve : elle y croit. Il se réjouit de cette première 
victoire, constatant qu’il a barre sur elle, détient une 
sorte d’autorité dont il ignore la nature, dont il 
faudrait se méfier d’ailleurs, elle pourrait l’entraîner 
loin. 

« Mais qu’est-ce qui vous fait croire… » 
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Il se tapote le nez du bout de l’index. 
« Intuition », dit-il avec le sentiment de 

franchement s’amuser ; mais il le regrette aussitôt ; il 
sait bien qu’il joue avec le feu. Elle le toise les yeux 
mi-clos, ses lourds cils noirs protégeant un regard qui 
aurait trahi l’intensité de son débat intérieur ; elle 
pèse le pour et le contre, le degré de confiance qu’elle 
peut lui accorder ; sans s’en rendre compte, elle agite 
lentement, d’un mouvement circulaire, le verre qu’elle 
tient à hauteur de ses lèvres. 

« Eh bien, d’accord, décide-t-elle, j’accepte votre 
invitation. » Et elle vide d’un trait le fond de son 
cocktail. 

A ce moment-là, il espérait qu’elle allait refuser. 
C’était l’occasion de mettre fin à tout cela sans trop de 
dégâts ; il n’était pas trop tard. Mais elle a accepté et il 
sent, à l’étrange picotement qui lui parcourt le dos, 
qu’ils viennent de sauter le pas. Il ne pourra plus 
refuser d’être ce Dorval, à présent, Dorval qui, de 
toute évidence maintenant, ne viendra pas. Elle a 
posé son verre vide et s’agite dans son fauteuil, trop 
profond pour qu’on en sorte aussi facilement. 

« Vous m’excuserez, mais dans ces conditions, il 
faut tout de même que je prévienne Patrick… Qu’est-
ce que je lui dis ? 
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— Que j’ai préféré que nous restions dîner ici, il 
comprendra. » 

Elle acquiesce d’un bref regard de totale docilité, 
en se levant. Elle est à ses ordres désormais, lui 
reconnaît l’entière responsabilité des opérations. Si 
au moins il savait de quoi il s’agit ! Il la voit se déplier 
au-dessus de lui, dans le rouge éclatant de sa robe, 
rajuster sur ses épaules un manteau qui tombait et 
s’éloigner, de son allure mesurée, en direction du 
téléphone. La porte de l’ascenseur s’ouvre à ce 
moment-là et les deux femmes qui ont failli la 
bousculer lui adressent un signe de tête poli en 
continuant à rire entre elles. Elles rejoignent les 
hommes qui se lèvent avec des exclamations 
exagérément admiratives. A eux quatre, ils assurent 
toute l’animation de l’hôtel ; rient, parlent haut. Elles 
refusent de prendre l’apéritif au salon, malgré 
l’insistance des maris, et se dirigent sans eux vers la 
haute porte capitonnée dont un maître d’hôtel vient 
tout juste d’ouvrir les deux battants. Les hommes en 
profitent pour reprendre un instant leur conversation 
et terminer leurs verres avant de se résigner à les 
suivre. Puis le silence se rétablit. 

A travers la vitre de la cabine téléphonique Jacques 
Dorival aperçoit le dos de Flora Grünberg ; elle a pris 
soin de fermer la porte. Il se lève et vient au bar 
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demander que l’on mette les cocktails sur sa note. Le 
vieux de la réception lui adresse au passage un sourire 
déférent bien que Jacques n’ait pas fait attention à 
lui ; il a seulement regardé l’heure. Sept heures et 
demie pile. Il appréhende maintenant ce dîner avec 
Flora. Flora, c’est tout ce qu’il sait d’elle, et aussi 
qu’elle a peur. Puis il y a encore Patrick qu’il 
rencontrera ce soir, son mari peut-être mais rien ne 
l’indique avec certitude. Il pourra difficilement parler 
de lui puisqu’il est censé être quelqu’un d’autre. 
Essayer de la faire parler d’elle, alors, et de cette 
espèce de mission dont il vient de se charger plus ou 
moins malgré lui ? là aussi ce sera délicat ; il ne s’agit 
pas de demander ce qu’il devrait déjà savoir, c’est-à-
dire le plus important : pourquoi il est venu à ce 
rendez-vous. 

Elle est ressortie de la cabine et revient vers lui. Il 
aimerait qu’elle ôte cette toque de fourrure noire qui 
durcit ses traits et l’a empêché jusqu’alors de se faire 
une idée plus précise de sa physionomie. Des cheveux 
longs ou courts ? Tirés en chignon ? Libres et flous ? 
Il n’a pas même la moindre indication sur leur teinte ; 
cela peut tout changer dans un visage. Elle vient vers 
lui, serrant sous le bras gauche son étroite pochette 
noire ; elle semble rassérénée par son coup de fil ; elle 
sourit largement. 
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« J’ai prévenu Patrick. Il nous attendait pour 
souper mais pense que vous avez sans doute raison. 

— Eh bien, vous voyez, ça ne posait pas de 
problème ! 

— Je vous demanderais de m’excuser pour ce que 
je vous ai dit tout à l’heure ; je vous faisais déjà un 
procès d’intention – de mauvaises intentions, précise-
t-elle en accentuant son sourire – Je ne pouvais pas 
deviner qu’il s’agissait d’une mesure de prudence… 

— N’en parlons plus… D’ailleurs, si je vous avouais 
que vous n’aviez pas tout à fait tort ? » 

Elle lui prend le bras avec bonne humeur pour 
l’entraîner vers la salle à manger. 

« Rémy ! vous ne pouvez vraiment pas vous 
empêcher… » 

La fin de la phrase se perd dans la roulade 
descendante de son rire tandis que le barman les 
regarde s’éloigner. Lorsqu’ils franchissent la porte de 
la salle à manger, n’importe qui les prendrait pour un 
couple ordinaire. 
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II 

 
 
 
Il y avait plus de monde qu’on aurait cru dans la 

grande salle à manger tendue de verdures défraîchies. 
Si l’hôtel était en perte de vitesse, le restaurant 
semblait avoir conservé une bonne réputation. Ils 
avaient choisi une table au fond, du côté opposé aux 
fenêtres pour échapper à la désagréable impression 
d’humidité glacée que donnait, malgré les voilages, le 
noir ruissellement des vitres. Peu à peu les clients 
étaient arrivés, la bonne bourgeoisie de Sedan, 
apparemment, des gens entre deux âges qui avaient là 
leurs habitudes de sorties du samedi soir, entre 
couples. A huit heures et demie, la salle était pleine. Il 
en résultait une animation feutrée de bon ton faisant 
oublier la froideur du décor, le plafond trop haut, 
l’éclairage insuffisant des deux énormes lustres de 
cristal. 

Des tintements de porcelaine fine et de verres 
ponctuent une discrète rumeur de conversations. Les 
vestes blanches de serveurs affairés glissent entre les 
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tables en silence. Jacques Dorival et sa compagne ont 
terminé leur dîner. Il n’a rien pu apprendre d’elle, ni 
qui elle est, ni pour quelle raison ils se trouvent 
ensemble ce soir. Même à propos de sa coiffure il 
n’est pas plus avancé : elle a conservé sa toque 
pendant tout le repas ! Il sait seulement qu’il doit 
partir tout à l’heure avec elle rejoindre Patrick dans 
leur propriété de La Gravière, quelque part de l’autre 
côté de la frontière belge, et ensuite l’accompagner 
encore au cours d’un long voyage en voiture dont il 
n’a pu obtenir ni le motif ni la destination. Mais cela 
ne lui importe plus vraiment. 

Flora repousse contre la table le frêle dossier aux 
fuseaux dorés de sa chaise. 

Le repas, contrairement aux appréhensions de 
Jacques, a instauré entre eux une facilité de rapports 
reposant sur le goût commun qu’ils se sont découvert 
pour la peinture. Il ne sait rien d’elle, elle ne sait rien 
de lui – du moins le suppose-t-il – et pourtant ils 
viennent de bavarder librement pendant plus d’une 
heure, sans le moindre embarras. Tout est parti du 
Grand Louvre dont elle a visité récemment les 
nouvelles salles ouvertes au public  ; Jacques, par 
chance, avait été convié à leur inauguration le mois 
dernier par un confrère architecte dont le cabinet 
avait plus ou moins participé aux travaux  ; il y était 
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allé avec Anne et Anne, dans un musée, ne fait pas 
autre chose que regarder les tableaux ; très vite ils 
s’étaient écartés des discours, du cocktail, de la 
bruyante multitude de ces mondanités, pour se 
retrouver seuls, ou presque, à discuter devant les 
oeuvres comme ils font toujours ensemble. C’est 
pourquoi il a pu trouver avec Flora ce terrain 
d’entente inespéré. Elle s’est montrée surprise, 
d’abord : apparemment l’histoire de l’art ne 
constituait pas la spécialité d’Alfred, ni des amis qu’il 
fréquentait habituellement. Il craignit même d’avoir 
éveillé ses soupçons. Mais Flora n’avait pas seulement 
visité le Louvre ; elle connaissait aussi Florence, les 
Offices, le Palais Pitti, Venise ; et le plaisir d’évoquer 
ses voyages l’avait bientôt emporté sur ses premières 
réticences. Flora n’était pas une simple touriste mais 
un véritable amateur ; il avait su pourtant s’en tirer à 
son avantage, peut-être même brillamment, et il se 
flattait de l’avoir impressionnée : elle sentait bien les 
choses, les sentait avec une rare finesse, avec passion, 
mais ne possédait pas le soubassement culturel solide 
qu’il avait acquis à l’Université, en Histoire de l’Art, 
puis pendant ses années d’architecture. 
Contrairement à son attente, il a pris plaisir à ce 
repas, le plaisir d’une supériorité trop facile qu’il se 
reproche un peu maintenant. Mais qu’est-ce qu’un 
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petit péché de vanité ? Il en a presque oublié la réalité 
de sa situation. 

Rutilante dans sa robe étroite, elle repousse sa 
chaise contre la nappe blanche. Un sourire de 
bienheureuse insouciance finit de s’effacer sur ses 
lèvres, dernier cercle du dernier caillou que Jacques a 
lancé à la surface de leurs souvenirs communs. Il 
rempoche son Dunhill et le paquet de Bastos qui 
traînent encore sur la table, entre les serviettes 
damassées et leurs deux verres à Cognac ; il se lève à 
son tour. Il faut téléphoner à Anne avant de partir. 
Car il part avec Flora, c’est décidé ; il tente l’aventure ; 
ce soir, rien ne lui paraît impossible. 

Dans le hall, profitant de ce qu’un jeune serveur 
s’efforce de présenter à Flora son manteau selon 
toutes les règles du savoir-vivre, il lui annonce qu’il 
doit monter dans sa chambre prendre sa valise. 

« Vous aviez pris une chambre ? » s’étonne-t-elle. 
Il prétend ne pas pouvoir se passer d’une douche 

après un voyage en train. Elle plisse très légèrement 
les yeux, un court instant. 

« J’en ai pour une minute, s’empresse-t-il d’ajouter 
sans lui laisser le temps de se poser d’autres 
questions ; si vous voulez bien m’attendre ici, 
j’arrive. » Elle le regarde disparaître dans l’escalier, 
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puis part s’asseoir dans l’un des fauteuils du salon, 
son petit sac noir sur les genoux. 

 
Sa valise ouverte gît sur le lit ; il ne l’a pas défaite. 

Dans la salle de bains, il rassemble rapidement les 
affaires de toilette qu’il a laissées sur la tablette du 
lavabo, décroche l’imperméable de gabardine beige 
suspendu au-dessus de la baignoire et qui n’est pas 
encore sec, attrape au passage la chemise sale en 
boule sur le porte serviette et la fourre telle quelle sur 
le dessus de la valise qu’il boucle. Puis il s’assied sur le 
lit, décroche le téléphone sur la table de nuit et 
compose son numéro. Tout en écoutant les "bip" de 
son appel cheminer dans le dédale électronique des 
standards à la recherche de sa ligne, il tend la main 
pour allumer la petite lampe de chevet à l’abat-jour de 
soie rose plissée. Cela sonne au bout du fil. Il entend 
« Allo ? », mais ce n’est pas la voix d’Anne. 

« Fabien ? fait-il, c’est Papa… Vous allez bien ? » 
« C’est Papa, chuchote Fabien, sans doute à 

l’adresse de sa soeur. Ouais, on va bien…, on est tout 
seuls ; tu rentres quand ? » 

On perçoit très distinctement le dialogue du film à 
la télé, mais il n’a pas consulté le programme et ne 
peut deviner de quel film il s’agit. 

« Maman n’est pas là ? 
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— Elle est partie à sa répétition avec Henri, on est 
tout seuls. Tu voulais lui dire quelque chose ? Je peux 
lui laisser un message pour quand elle rentrera, si tu 
veux… 

— Non, non, pas la peine… Tu lui diras demain que 
j’ai appelé et que je ne rentrerai pas avant mardi ou 
mercredi, tu n’oublieras pas ? De toute façon je la 
rappellerai d’ici là. Dis-lui que je l’embrasse… Je vous 
embrasse aussi tous les deux, Juliette et toi. Qu’est-ce 
que vous faites, vous regardez la télé ? 

— Ouais, un peu… 
— Bon d’accord, mais ne vous couchez pas trop 

tard, hein ? 
— Ça finit à dix heures et demie, on se couche tout 

de suite après, promis. Tu reviens mardi ? 
— Peut-être mercredi, je ne sais pas. » 
Il embrasse encore Fabien avant de raccrocher. 

Devant lui, à deux mètres du lit, de brillantes 
processions de gouttelettes ruissellent lentement sur 
les vitres obscures, mais la pluie a cessé. Le profond 
silence de la chambre, baignée de cette lumière rose 
surannée, donne l’étrange impression que le temps 
aussi s’est arrêté. Près de l’embrasse des rideaux, une 
fissure a déchiré le papier peint à rayures gris perle et 
remonte jusqu’à la corniche ; en y regardant mieux, 
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on s’aperçoit qu’elle a aussi fendu imperceptiblement 
une moitié du plafond. 

Il éteint la lampe, met l’imperméable sur son bras 
et saisit la valise. En sortant il récupère sa clef dans la 
serrure et laisse la porte ouverte. 

 
Tout au fond du hall, dans la partie salon sous le 

grand lustre, une femme est assise, seule, dans l’un 
des énormes fauteuils de velours rouge. Il la découvre 
peu à peu, en descendant les dernières marches. Elle 
a ramené sur elle les pans bordés de fourrure noire de 
son large manteau ; une toque de la même fourrure, 
profondément enfoncée sur la tête, lui confère une 
touche d’exotisme slave quelque peu insolite. Cette 
femme l’attend. 

Il feint de ne pas remarquer le mouvement qu’elle 
esquisse pour se lever en le voyant descendre et se 
dirige directement vers le bureau, sans se retourner, 
sachant qu’elle le suit des yeux. Il demande sa note au 
vieil employé stupéfait qui, visiblement, désapprouve 
qu’un client ne conserve pas une chambre au moins la 
nuit complète. De la salle à manger provient un 
brouhaha confus de dîneurs encore en plein repas et il 
regrette de devoir abandonner cette rumeur 
conviviale, le doux luisant des cuivres de la porte 
tambour et la discrète attention du vieux 
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réceptionnaire veillant sur le bien-être de sa clientèle. 
Flora s’est rassise. Il reprend sa Carte Bleue et 
s’avance vers elle. Cette fois-ci elle ne se lève pas mais 
se contente de hausser les sourcils comme pour dire : 
« Alors, on y va, maintenant ? » Elle ne fait pas un 
mouvement ; elle attend docilement ses instructions. 
Dans le tain terni des miroirs, sur sa droite, il se voit 
là, debout, devant ce fauteuil massif, sa valise à la 
main, sans  plus rien à lui dire. Mais elle attend et il 
dit : 

« Vous m’excuserez…, j’espère ne pas avoir été trop 
long. » Non, elle ne soupçonne rien du coup de 
téléphone qu’il vient de donner. Et d’ailleurs, 
pourquoi le véritable Dorval n’aurait-il pas téléphoné 
avant de partir ? Qu’a-t-il à craindre ? « Pas du tout, a 
répondu Flora en se levant, je vous en prie. » Elle 
boutonne son manteau. Il a reculé d’un pas pour 
éviter de la heurter, poitrine contre poitrine. Et ils se 
trouvent debout face à face, immobiles. Elle a dû se 
remettre du rouge tandis qu’il était là-haut : son 
incroyable bouche éclate, turgescente, en plein centre 
d’un cercle de fourrure noire que lui font son col de 
manteau et sa toque. A la fin du repas tout à l’heure, 
une fois le brillant artifice de ce vernis à demi effacé, 
cette bouche lui avait paru plus humaine, apprivoisée 
en quelque sorte dans la proximité de leur 



Georges-André QUINIOU Palace-Hôtel 

47 

conversation, réduite à des dimensions acceptables et 
d’un rose de chair ordinaire. Elle est redevenue à 
présent, sous son fard à nouveau rutilant, 
l’inaccessible étrangère, parée, monstrueuse. Il se 
rend compte qu’il n’en a pas détaché son regard et se 
reprend. 

« Eh bien, il ne nous reste plus qu’à y aller… Vous 
voyez que nous avons bien fait d’attendre, tout 
compte fait : la tempête a fini par se calmer. » 

Il n’a prononcé que cette phrase ordinaire, le genre 
de phrase qu’elle est en droit d’attendre, et tout lui 
paraît aller mieux. En sortant il lève les yeux vers 
l’horloge : dix heures moins vingt, mais quelle 
importance cela a-t-il ? Elle lui emboîte le pas. Il 
maintient le tambour de la porte qui ne chante plus et 
s’engouffre derrière elle, gêné par sa valise qui cogne 
au bois lustré, dans le compartiment suivant. Tous 
deux tournent à petits pas précipités jusqu’à 
l’irrémédiable expulsion dans l’air humide et froid de 
la nuit. 

 
Du bord de la marquise vitrée, flanquée de deux 

torchères de fer forgé supportant des lanternes, de 
grosses gouttes brillantes se détachent avec une 
régularité mécanique pour marteler le trottoir 
d’éclatantes éclaboussures. Au-delà, l’asphalte noir de 
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l’avenue luit dans le silence d’un monde abandonné. 
« La voiture est un peu plus loin », dit Flora qui s’est 
arrêtée sous l’abri de l’auvent. La tête rentrée dans les 
épaules, ils franchissent côte à côte le rideau des 
perles glacées. 

La voiture est là, effectivement, à vingt mètres, 
zébrée des reflets blafards du réverbère voisin ; une 
Renault 25 Beverly grise, accroupie dans l’attente, le 
long d’un trottoir un peu haut. Le calme de la rue, 
après le déchaînement de la tempête, produit cette 
impression d’irréalité flottante que l’on éprouve en 
convalescence, au sortir de ces longues maladies qui 
laissent toutes choses merveilleusement étrangères et 
neuves, lointaines, une impression de sérénité et de 
repos. Quelques infimes résidus de la pluie, dont on 
ne peut même pas dire qu’ils tombent, leur 
rafraîchissent agréablement le visage. La température 
s’est de beaucoup radoucie ; seuls les caniveaux 
torrentueux rappellent encore les trombes d’eau du 
début de la soirée. Devant la portière droite, Jacques 
Dorival attend qu’elle lui ouvre, mais Flora contourne 
le capot en lui tendant les clefs. 

« J’allais oublier que j’avais un chauffeur à présent. 
Tenez !… Cela ne vous dérange pas ? J’ai une telle 
horreur de conduire la nuit. » 
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Il passe du côté gauche, pose sa valise et son 
imperméable à l’arrière et se met au volant. Déjà elle 
est installée auprès de lui, prenant ses aises de 
passagère, réglant son siège au mieux pour ses 
jambes, ouvrant son manteau. « Là, à droite du 
volant », précise-t-elle, voyant qu’il ne met pas tout 
de suite le contact. Il réplique avec une pointe 
d’agacement que sans doute elle remarque : 

« Je sais : j’ai la même. » Et c’est vrai ; s’il n’a pas 
exactement le modèle Beverly, cela revient au même. 
Son hésitation ne provient pas de la prise en mains 
d’une voiture nouvelle ; il a tout simplement eu un 
trou, là, tout de suite, en se retrouvant assis au volant 
près de cette femme inconnue ; pendant quelques 
secondes il s’est demandé ce qui lui arrivait, s’il 
voulait vraiment que cela lui arrive. Puis c’est passé 
comme c’était venu. Il regrette d’avoir peut-être vexé 
Flora et cherche à se rattraper. Il a lancé le moteur et 
le laisse tourner sans démarrer : 

« Je veux bien faire le chauffeur, mais alors il 
faudra que vous me serviez de pilote : je n’ai pas la 
moindre idée de l’endroit où nous allons et, à plus 
forte raison, de la façon d’y aller… » 

Dans la pénombre de l’habitacle où il distingue à 
peine son visage, le sourire de Flora devient une noire 
béance. (« Ce que dit la bouche d’ombre… », pense-t-
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il fugitivement, sans vraiment situer cette vague 
réminiscence de ses humanités lycéennes). Il en 
émane une voix basse et sombre. 

« Je vais vous guider, évidemment ! Pour le 
moment ne vous en faites pas, c’est tout droit, 
jusqu’au bout de l’avenue Philippoteaux ; là, nous 
prendrons à gauche vers la place Turenne. Vous ne 
connaissez pas du tout Sedan ? » 

Il a failli répondre que si justement ; que jusqu’à 
présent il y venait chaque année, mais c’était sans 
doute la dernière fois. Rémy Dorval était-il censé 
connaître Sedan ? Vraisemblablement non ; il n’y a 
pas grand risque à dire non. 

« Pas du tout », fait-il en déboîtant pour prendre 
l’avenue. 

Il a mis les essuie-glace en position intermittente et 
ne voit presque plus rien pendant quelques secondes : 
ils étalent sur le pare-brise une pellicule grasse qu’il 
faut plusieurs va-et-vient pour éliminer. 

« De toute façon, il n’y a pas de quoi se perdre, 
reprend Flora. Hé là ! C’est ici ; à gauche !… » 

Il allait continuer dans l’avenue de Verdun et 
braque in extremis. Ce n’est pas plus mal qu’elle ait 
l’impression qu’il ne s’y retrouve pas, bien qu’il ne 
l’ait pas fait exprès. Il accélère ; il se sent plus sûr de 
lui à présent. Arrivés place Turenne, ils contournent 
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la statue du grand homme et prennent la route de 
Floing, complètement déserte. 

« On aurait pu sortir par Balan et prendre la 
nationale jusqu’à Bouillon, commente Flora. La route 
est meilleure, même si c’est un peu plus long. Mais il 
est préférable de passer par Saint-Menges ; le poste 
frontière n’est pas gardé, la nuit : c’est en pleine forêt. 

— Vous pensez qu’on risquerait quelque chose à la 
frontière ? » 

En fait il ne s’en inquiète pas du tout. Il éprouve 
une exaltation étrange en approchant de Floing par 
cette route qu’il connaît si bien pour l’avoir faite des 
dizaines de fois avec Anne lorsqu’ils allaient rendre 
visite à la tante ; c’est là qu’elle habitait autrefois, 
c’est-à-dire il y a seulement quelques années, quand 
elle pouvait encore se débrouiller seule dans sa 
maison ; elle habitait là, juste à droite, dans le haut du 
village. 

« Saint-Menges ! A gauche ! » crie Flora en lui 
donnant une tape sur l’épaule. « Non, on ne risquerait 
rien, répond-elle après qu’il a repris la bonne route, 
pas pour le moment. Mais Patrick préfère qu’on nous 
voie le moins possible ; autant éviter de s’arrêter à la 
douane. » 

Depuis la sortie de Floing, ils roulent dans une 
campagne complètement noire et n’ont plus croisé 
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une voiture. Bien qu’il ne pleuve plus, l’atmosphère 
reste celle de la pluie ; l’étroite chaussée bombée 
brille sous le faisceau des phares qui ne permet guère 
de discerner autre chose que l’herbe des deux talus 
sur les bas-côtés de la route ; il faut de temps à autre 
actionner tout de même les essuie-glace car le pare-
brise se couvre d’une imperceptible poussière d’eau. 
Calée au fond de son siège, Flora s’est enfermée dans 
une sorte de mutisme rêveur ; peut-être apprécie-t-
elle tout simplement d’être déchargée des 
responsabilités de la conduite. Jacques Dorival, lui, 
prend plaisir à conduire. La plupart des voitures, la 
nuit, paraissent rouler avec beaucoup plus de facilité, 
de souplesse. Il ne pense à rien d’autre qu’à maintenir 
le moteur au régime optimum, à négocier les courbes 
au plus serré, cette série de lacets, par exemple, à 
l’entrée de Saint-Menges. La Beverly répond à 
merveille, avec le ronronnement étouffé d’un luxe 
puissant, aux moindres de ses sollicitations ; elle est 
parfaitement entretenue. En traversant le village aux 
volets clos, où brûle à peine une lumière, il s’étonne 
tout de même de son propre abandon, dans de 
pareilles circonstances, à cette aisance de la conduite. 
Sans doute est-ce l’imprévu, justement, de cette 
situation qui lui fait apprécier à tel point les qualités 
de la voiture : venu par le train, il n’aurait jamais 
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envisagé évidemment se retrouver ici au volant, en 
pleine nuit, sur des routes aussi familières. Cela lui 
paraît tellement improbable qu’il y découvre un 
charme insoupçonné, savoure cela comme un 
privilège insolite. Il conduit avec une innocence 
juvénile, ayant presque oublié qu’il s’est chargé d’une 
mission dont il ignore tout, dangereuse peut-être de 
surcroît. Il baisse un peu l’intensité de l’éclairage sur 
le tableau de bord qu’illumine soudain la lueur du 
briquet de Flora. C’est alors qu’il reprend conscience 
qu’elle est là, à ses côtés, et qu’il s’est embarqué avec 
elle dans une aventure dont il ne mesure pas les 
suites. 

« Vous n’utilisez jamais l’allume-cigare ? » 
demande-t-il. 

Elle appuie sur le poussoir du cendrier qui s’ouvre 
lentement en laissant sourdre une faible lumière 
verte. 

« Jamais. J’ai un attachement presque fétichiste 
pour ce briquet-là, figurez-vous. Vous voulez que je 
vous en allume une ? 

— Merci, fait-il en reportant les yeux sur la route, 
j’ai les miennes. » 

Elle fait entendre un embryon de son rire énorme, 
caverneux : 
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« Ah, ah, vous êtes aussi maniaque que moi, à ce 
que je vois… » 

La route est toute droite maintenant, encore plus 
sombre ; ils viennent de pénétrer dans les bois. Il sait 
qu’on approche de la frontière et se décide à poser la 
question qu’il a différée jusque là : 

« Nous devons aller très loin en Belgique ? 
— Noonn… une trentaine de kilomètres, tout au 

plus. Ce n’est pas que ce soit loin, mais ces petites 
routes sont tellement mauvaises l’hiver… » 

Il sent rougeoyer le bout incandescent de la 
cigarette. Décidément il ne parviendra pas à lui faire 
dire où ils vont. A trente kilomètres d’ici, c’est Alle, un 
village perdu parmi les vallonnements du bord de la 
Semois, propre et coquet à la différence des hameaux 
misérables de nos Ardennes françaises ; il en avait 
souvent fait la remarque à Anne : en passant la 
frontière, cela change du tout au tout. A l’intersection 
d’une sorte de chemin forestier, qu’ils coupent à angle 
droit, les phares font surgir de la nuit un panneau 
indicateur : ALLE 22 KM. Il saisit l’occasion : 

« Dans les environs de Alle, sans doute ? » 
Elle abandonne enfin ses réticences : 
« Un peu plus loin… Sur la commune de 

Rochehaut ; mais nous sommes plutôt à l’écart du 
village, vous verrez… 
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— Cela ne doit pas faciliter les communications… 
— Vous croyez que nous tenons à avoir le métro sur 

le pas de la porte ? » 
Elle a écrasé méthodiquement sa cigarette et 

referme le cendrier. Tout à coup Jacques a peur : et si 
le véritable Dorval s’était manifesté entre-temps, s’il 
avait téléphoné là-bas, par exemple, pour prévenir de 
son retard ou d’un empêchement ? On ne pouvait pas 
prévoir la réaction de Flora, ni surtout celle de ce 
Patrick. Peut-être l’enjeu de sa petite usurpation se 
révélera-t-il plus important qu’il ne l’imagine ; et dans 
un endroit tellement isolé inutile d’espérer aucun 
secours. D’ailleurs quelle justification aurait-il, quoi 
leur dire ? 

Il a ralenti sans s’en rendre compte dans une 
longue ligne droite entre de hautes frondaisons et elle 
le rappelle à l’ordre avec impatience : 

« Vous pouvez y aller : il n’y a personne à la 
douane. » 

 Le poste de douane, en effet, dont on distingue les 
barrières rouges et blanches levées deux cents mètres 
plus loin, est plongé dans l’obscurité la plus totale. Il 
accélère de nouveau. 

« Vous voyez, qu’il valait mieux passer par ici, 
reprend-elle après qu’ils ont laissé derrière eux le 
simple cabanon qui sert d’abri aux douaniers. Ce n’est 
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pas qu’on nous aurait contrôlés aux autres postes, en 
principe ils laissent passer tout le monde, mais autant 
se faire le plus discrets possible. » 

Jacques a repris sa vitesse normale sans répondre ; 
il aurait souhaité que ce poste frontière ne soit pas 
aussi désert. Quelle puérilité, pense-t-il ; cela aurait-il 
changé quoi que ce soit de voir ici un ou deux 
douaniers ? Ils les auraient fait passer sans même 
qu’ils aient à s’arrêter, d’un petit signe de la main du 
fond de leur guérite, comme d’habitude. 

Ils roulent maintenant en plein coeur de la forêt 
des Ardennes. Flora se tait, fixant la route droit 
devant elle, avec la même attention tendue que si elle 
était au volant ; il pense qu’elle se défie de ses qualités 
de chauffeur et ne s’estime pas en parfaite sécurité. La 
voiture glisse dans la nuit tel un coin magique qui 
écarterait, de part et d’autre du faisceau de ses 
phares, les deux murailles noires des frondaisons. 
Jacques sent l’obscurité se refermer aussitôt derrière 
eux comme pour les pousser de l’avant ; comme si la 
masse énorme de la nuit, dense et vivante, s’efforçait 
de les expulser de son sein par une contraction 
continue ; mais la nuit n’a pas de fin et eux ne cessent 
de rouler, fuyant follement pour lui échapper dans 
une longue pénétration sans espoir. 
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« La douane belge est à Alle, dit soudain Flora sans 
détourner la tête. Mais il n’y aura personne non plus, 
à cette heure-ci. » 

Il prend conscience de la torpeur qui l’a engourdi et 
se redresse sur son siège ; inspire profondément, 
plusieurs fois. La voix de Flora lui a semblé dure, 
tendue ; il y devine la marque d’une angoisse 
inavouée. Dans un dernier virage, ils aperçoivent 
soudain les quelques réverbères de la grande rue de 
Alle. Le temps qu’il lève le pied, ils baignent déjà leurs 
visages d’une pâleur lunaire implacable. 

« A la sortie, vous prendrez à droite. » 
Raide sous la bogue hérissée de sa toque, le profil 

de Flora, n’a pas bougé. Elle paraît concentrée sur un 
itinéraire qui devrait pourtant lui être familier. Lui, 
au contraire, malgré le dénuement de ces rues 
endormies, se sent soulagé de retrouver un lieu 
habité. « Entendu, » fait-il, prêt à engager une 
conversation. Mais elle ne reprend pas la parole. Ils 
viennent de franchir le poste de douane dont toutes 
les lumières sont éteintes. Puis l’obscurité s’ouvre de 
nouveau devant eux. Il accélère dans une sorte 
d’allégresse incontrôlée. 

On a quitté les hautes futaies et la route monte 
doucement vers des pentes de prairies parsemées de 
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petits bois. Flora paraît se détendre. Dans l’ombre, 
elle lui adresse un sourire. 

« Nous ne sommes plus très loin, maintenant, 
encore quelques kilomètres ; mais ça va grimper ! » 

Elle allume une nouvelle cigarette et expire une 
longue bouffée qui emplit l’habitacle de l’odeur 
mielleuse de son tabac blond. Cela lui donne l’envie 
de fumer aussi mais il préfère attendre d’être arrivé. 
Ils viennent d’aborder les premiers virages en lacets 
et la conduite prend un nouvel intérêt. Balançant la 
voiture de la gauche sur la droite, puis sur la gauche, 
il compense en souplesse la force qui les déporte d’un 
côté en négociant aussitôt la courbe suivante en sens 
inverse. Mieux vaut ne pas avoir de cigarette entre les 
doigts pour conduire de cette façon là, toujours à la 
limite du dérapage. Flora s’est calée en arrière sur son 
siège, la nuque contre l’appui-tête ; elle se laisse 
bercer sans rien dire. Ils ont quitté la zone de prairies 
pour un sous-bois de pins sombres qui garnit 
l’escarpement rocheux où la Semois s’est creusé une 
vallée. Il connaît bien ce paysage pour s’y être souvent 
promené avec Anne au début de leur mariage, 
lorsqu’ils exploraient encore la région à l’occasion de 
chacune de leurs visites chez la tante. Et chaque fois il 
s’émerveillait naïvement de découvrir par ici cette 
illusion de montagne ; il en retirait l’impression d’être 
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avec elle en voyage, très loin, et non à quelques 
kilomètres seulement de Sedan. Si Flora pouvait 
soupçonner qu’il est ici presque chez lui, que ces bois 
ont conservé la trace de souvenirs si précieux ! Mais 
Flora ne peut rien soupçonner. Ils atteignent 
Rochehaut, sur la crête, sans parler ; mais à l’entrée 
du village elle les fait prendre à droite une petite route 
pentue plongeant au fond de la vallée. Il passe la 
troisième, puis la seconde. Le moteur, retenant tout le 
poids de la voiture, rugit ; il le soulage par de petits 
coups de frein réguliers. 

« C’est là », dit tout à coup Flora lorsqu’ils sont à 
mi-pente. 

Jacques ne voit rien. Sur leur gauche il n’y a qu’un 
chemin de terre. 

« Là ! », répète Flora. Il freine et entreprend une 
marche arrière délicate dans une pente aussi raide. 

« Il y avait une exploitation de gravier, en bas, sur 
la rivière. C’est l’ancienne maison du propriétaire », 
explique-t-elle tandis qu’ils s’engagent dans l’étroite 
tranchée taillée parmi une broussaille à peine 
entretenue. 

« Je comprends que vous n’ayez pas besoin du 
métro à votre porte, ironise Jacques ; il n’y a déjà pas 
la route ! » 
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Elle ne répond pas. D’ailleurs lui non plus n’a pas 
vraiment envie de plaisanter. Le moment crucial 
approche : si Dorval a téléphoné, il s’est fichu dans un 
beau pétrin. En admettant même que tout se passe 
bien – ce qui est peu probable – il va se trouver dans 
une situation ridicule. Il est possible aussi que Patrick 
ait décidé de faire comme si de rien n’était et le fasse 
marcher jusqu’au bout pour tenter de découvrir qui 
est derrière tout cela ; comment pourrait-il admettre 
qu’il n’y a personne derrière, que Jacques s’est lancé 
là-dedans en toute innocence, de son propre chef ? 
C’est bien le mot, "innocence" ! 
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III 

 
 
 
Le chemin débouche sur un dégagement d’herbe en 

friche, devant un portail aux piliers de pierres grises, 
le schiste de la région. La grille est fermée. 

« Donnez deux coups de klaxon, indique Flora, 
mieux vaut prévenir ». 

Il klaxonne deux fois, faiblement, gêné de troubler 
le silence absolu de la nuit. Sur la plaque de marbre 
du pilier de gauche on peut lire dans la lumière des 
phares : LA GRAVIERE, en capitales romaines 
noircies par la mousse. Le moteur tourne au ralenti, 
une vibration assourdie, presque imperceptible. Il fait 
chaud dans la voiture. Il interroge Flora du regard. 

« Patrick va nous ouvrir, fait-elle, il a certainement 
entendu. » 

Ils attendent encore. Puis les battants de la grille 
paraissent s’écarter seuls et il embraye pour s’engager 
lentement dans l’allée. 

La maison a un perron imposant, avec double 
escalier. Il s’arrête devant sur un coup de frein un peu 
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brusque qui fait crisser le gravier sous les pneus. Il 
éteint les phares ; coupe le moteur. Elle a déjà ouvert 
sa portière. 

Le petit homme maigre qui remontait l’allée les 
rejoint en quelques pas. L’air est vif et coupant ici, 
plus froid qu’à Sedan. D’en bas monte le gargouillis 
tranquille de la Semois sur ses galets. Flora ne met 
pas beaucoup de conviction dans ses présentations 
sommaires ; elles sont évidemment inutiles : 
« Patrick… » L’homme tend une main cordiale. Il 
porte un pantalon sombre et un cardigan blanc pas 
même boutonné. Dorival lui donne dans les cinquante 
ans. 

« Heureux de vous avoir avec nous, Dorval ! Tout 
s’est bien passé ? 

— Parfaitement bien. » 
Sa poignée de main est franche et prolongée ; de la 

main gauche il soutient le bras de Jacques, 
familièrement, comme s’il retrouvait un vieil ami. 
Mais ses yeux noirs, étroits, fixés dans les siens, 
prennent le temps d’évaluer le nouvel arrivant dès ces 
premières secondes de leur rencontre. Il attendait un 
homme de toute confiance ; il s’assure que sa 
confiance est bien placée. 
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« Ne restons pas là nous geler, décide-t-il enfin. Je 
suppose qu’un petit remontant ne vous ferait pas de 
mal ? » 

Jacques se laisse pousser vers le perron. La 
silhouette noire de Flora, déjà en haut de l’escalier, se 
découpe sur la chaude lumière de l’entrée. Il gravit les 
quelques marches sans rien dire, préoccupé de ne pas 
retrouver qui lui rappelle son hôte. Ce front haut 
dégarni, la forme presque triangulaire du visage…, 
c’est ça : il a quelque chose d’Aznavour. Soulagé, il 
garde un involontaire sourire de satisfaction en 
entrant. 

« Cela fait plaisir d’être arrivé, pas vrai ? dit Patrick 
qui le guide à gauche vers le salon. L’ennui c’est qu’il 
faudra repartir aussitôt ; Flora vous a mis au courant, 
je suppose ? » 

Dorival se contente d’acquiescer silencieusement, 
en homme qui sait évaluer la gravité de la situation. Il 
examine l’ameublement du salon qui n’a pas dû 
changer depuis le début du siècle : les pesantes 
tentures de velours frappé, d’un ton devenu vineux, 
sont bordées de fanfreluches et relevées par des 
embrasses de grosse cordelière ; elles occultent 
presque complètement les deux fenêtres ; quatre 
fauteuils capitonnés entourent une curieuse cheminée 
de bois sculpté, très sombre ; il y a abondance de 
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tapis, de guéridons de laque d’inspiration 
japonisante, de gros abat-jour à plis ornés de lourds 
rubans fanés, de bronzes, de bibelots de toute sorte. 
Patrick et Flora ont dû acheter – ou louer – la maison 
en l’état, avec son mobilier d’origine ; ils n’ont touché 
à rien ; peut-être même n’habitent-ils pas vraiment 
ici. Tout paraît pourtant luisant, entretenu, cela n’a 
rien d’un intérieur de passage laissé à l’abandon. 
Patrick l’a invité à s’asseoir et propose du cognac, un 
café. 

« A moins que vous ne préfériez quelque chose de 
plus consistant, corrige-t-il. J’avais préparé un bon 
petit repas avant que Flora ne téléphone, si jamais 
cela vous dit… » 

Jacques décline l’offre ; ils ont très copieusement 
dîné à Sedan ; un café suffira ; pour le cognac, par 
contre… Son hôte paraît comblé par cette réponse ; 
Jacques lui fait l’honneur d’accepter quelque chose. Il 
s’affaire dans le bas d’un buffet, en extrait verres et 
bouteille ; il s’excuse cérémonieusement de devoir 
l’abandonner pour préparer le café à la cuisine. Il 
tient à recevoir son Dorval dans les meilleures 
conditions. 

Flora a disparu depuis qu’ils sont entrés au salon. 
Jacques se retrouve seul. Même ici, à l’intérieur, on 
perçoit distinctement le clair tumulte de la rivière en 
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contrebas. La Semois est peu profonde à cet endroit ; 
elle glisse d’un méandre à l’autre sur un lit gris de 
galets, se gonflant parfois sur le dos de quelques 
grosses roches éparses, mystérieuses tortues géantes 
endormies çà et là depuis des siècles sous la caresse 
du courant. Ils sont venus plusieurs fois se promener 
par ici avec Anne, en amont de Rochehaut ; les gens 
des environs descendent s’y baigner en été, sur ce 
qu’ils appellent la plage, cinquante mètres 
d’inconfortables cailloux noirs face au tombant 
assombri par les pins. 

Sans la présence de la rivière le silence serait total. 
Mais Jacques ne s’inquiète plus de cette solitude. Une 
ombre nous angoisse davantage tant que n’est pas 
identifié l’objet qui la projette. Parvenu au coeur de 
cette affaire, dans la gueule du loup comme il se le 
répétait en cours de route, il se sent délivré de toute 
appréhension ; il a en quelque sorte épuisé toutes ses 
craintes à l’avance. Pour des raisons encore 
inexplicables le véritable Dorval n’a pas prévenu qu’il 
ne serait pas au rendez-vous. Patrick l’a donc reçu à 
bras ouverts, sans le moindre indice de suspicion, 
comme le personnage attendu. Et d’ailleurs, n’est-il 
pas finalement le personnage attendu ? Tout se passe 
si bien, si facilement, comme allant de soi, qu’il 
commence à se sentir dans ce rôle usurpé aussi à 
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l’aise que dans sa propre peau, prêt à faire tout 
naturellement ce qu’on attend de lui – conduire Flora 
où il doit la conduire, par exemple – parce qu’on 
l’attend de lui justement. Tout compte fait, il aurait 
très bien pu être ce Dorval ; lui-même n’est pas bien 
loin d’y croire… 

« Je vous dois tout de même quelques 
explications… » Patrick revient avec un plateau 
chargé de la cafetière et des tasses qu’il dépose sur le 
seul meuble moderne de la pièce, une table basse de 
verre fumé au piétement de simple laiton bruni. « En 
principe il était convenu que vous ne partiriez que 
demain matin… » Il repart vers une sorte de crédence 
rococo, entre les deux fenêtres, d’où il rapporte le 
sucrier d’argent et sa pince. « J’ai dû modifier nos 
projets au dernier moment, sans pouvoir vous 
consulter naturellement. Mais je crois avoir bien fait. 

— Pour moi cela ne change rien, risque Jacques, je 
suis à votre disposition, de toute façon. » 

Patrick s’est assis en face de lui et sert le café. 
« Cela ne change rien… Je l’espère bien… » 

Concentré sur le service (dont il s’acquitte avec une 
précision raffinée à laquelle il prend visiblement 
plaisir), il s’interrompt chaque fois qu’il a rempli l’une 
des fines tasses de porcelaine de Chine. « Je sers aussi 
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Flora, murmure-t-il pour lui-même ; elle ne va pas 
tarder à descendre. 

— Vous voulez dire que vous craignez quelque 
chose ? » 

Il tient la pince à sucre suspendue au-dessus du 
café de Jacques et ignore sa question. 

« Un sucre, ou deux ? 
— Un seul, je vous remercie. » 
Il met deux sucres dans sa propre tasse et un autre 

dans celle de Flora, prend sa soucoupe et s’adosse au 
fauteuil. Il se donne le temps de tourner son café et 
d’y tremper les lèvres. 

« Il y a malheureusement lieu de s’inquiéter, voyez-
vous. Oh, je n’ignorais pas que dans une affaire 
comme celle-là on prend toujours quelques risques, 
c’est pourquoi j’ai fait appel à vous ; mais là, je pense 
qu’il faut encore redoubler de précautions. » 

Il continue à tourner son café, les yeux baissés sur 
sa tasse ; Jacques n’y tient plus. 

« Mais qu’est-ce qui vous fait penser… » 
Patrick se penche vers lui, les coudes appuyés sur 

les genoux, sa tasse entre les mains. Il a brusquement 
changé de ton. 

« Cet après-midi, une heure avant que Flora ne 
parte vous chercher, j’ai reçu un coup de téléphone 
d’Alfred. Alfred pense à tout, vous savez bien ; il avait 
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couvert votre départ, et il a eu raison : vous n’étiez pas 
seul à la gare de l’Est ; deux types vous suivaient ; ils 
ont pris le même train que vous. Il n’a rien pu faire, 
bien sûr ; il était trop tard ; mais il m’a prévenu 
aussitôt. Si ces deux types sont à Sedan, ils vous 
prendront en chasse dès demain matin. » 

Jacques comprend qu’il a tapé dans le mille sans le 
savoir en invitant Flora à dîner, et pourquoi elle a 
accepté. Même s’il avait été au courant de tout il 
n’aurait pu être plus crédible. Il craint de deviner 
aussi pourquoi Dorval ne se trouve pas au rendez-
vous. Pourtant, bien qu’il en soit désormais le 
principal intéressé, il ne parvient pas à croire à cette 
histoire. C’est en toute bonne foi qu’il objecte : 

« Comment voulez-vous qu’ils sachent que nous 
devons partir demain ? 

— Et comment voulez-vous qu’ils aient su que vous 
preniez le train cet après-midi ? » 

Patrick ne le prend pas à la légère ; pour lui, tout 
cela a un sens évident. Il pose sa tasse et reprend : 
« Puisque leurs renseignements se sont avérés exacts 
jusqu’à présent, ils n’ont aucune raison de ne pas 
continuer à s’y fier, non ? » 

Jacques se rend compte qu’il a commis une erreur : 
il vient de faire comme s’il ignorait l’existence des 
deux hommes, et pour cause ! Mais il avait laissé 
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entendre le contraire à Flora en insistant pour rester 
dîner à l’hôtel ; c’est ce qu’elle avait dû annoncer à 
Patrick au téléphone ; et il avait accepté qu’ils restent 
bien qu’ayant déjà préparé le repas ici. 

« De toute façon nous gardons l’avantage, fait 
lentement Patrick comme au sortir d’une réflexion 
silencieuse, nous savons qu’ils sont là. Et puis vous les 
aviez déjà repérés dans le train, n’est-ce pas ? 

— Ce n’était pas bien difficile… », ment Jacques 
sans vergogne ; mais il n’a pas d’autre solution. 

Patrick lui sourit en reprenant sa tasse sur la table, 
un sourire de confiance, large et soulagé ; ses petits 
yeux pétillent. 

« Alfred m’avait assuré qu’on pouvait compter sur 
vous ! » 

Jacques sent combien cet homme a besoin de lui, 
et de se sentir si nécessaire sans raison il le trouve 
tout à coup profondément sympathique et touchant. 
Il lui rend son sourire avec un air de fausse modestie 
dont seule la gêne est authentique car le mérite dont 
on le crédite, il le sait trop bien, ne repose sur aucun 
véritable fondement : comment pourrait-il y 
répondre, lui qui n’en a ni les capacités ni l’envie ? Le 
café a suffisamment refroidi pour qu’il puisse en 
avaler deux longues gorgées coup sur coup. 
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« Alors, que décidez-vous ? demande Patrick qui 
n’a pas cessé de l’observer. 

— Il faut partir cette nuit, vous avez raison, » dit 
Jacques. Il a le sentiment étrange que c’est Dorval qui 
vient de prononcer cette phrase. 

« Ah, te voilà enfin ! s’exclame Patrick. Rémy est 
d’accord avec moi ; vous allez partir tout de suite. » 

Flora contourne le fauteuil de Jacques pour 
s’asseoir le dos à la cheminée. Elle n’a plus sa toque ; 
ses lourds cheveux châtains, tirés en arrière, sont 
roulés en un chignon flou sur le haut de sa nuque. 
Cette coiffure démodée, qui lui donne l’air sévère 
d’une espionne soviétique du temps de la guerre 
froide, affine son visage. Elle a conservé la robe rouge 
étroite moulant ses hanches et ses cuisses trop fortes. 
Elle fait crisser ses bas noirs en croisant les jambes. 

« Tu n’aurais pas dû me servir, reproche-t-elle à 
Patrick, tu sais que je déteste le café tiédasse. » Elle 
adresse un coup d’oeil à Jacques pour tempérer 
l’aigreur de sa remarque et la tourner en plaisanterie 
intime : « Il me fait le coup tous les jours, il n’y a rien 
à faire… » 

Patrick aussi regarde Jacques, une moue de 
tendresse amusée sur les lèvres. « Faut croire que je 
dois t’attendre tous les jours… » fait-il. 
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A les voir donner tous les deux le spectacle de leurs 
petites querelles domestiques, Jacques se demande 
s’ils ne sont pas mariés. Sans doute pas ; seul Patrick 
porte une alliance, qui frotte contre une grosse 
chevalière ornée d’une pierre noire. Il opte plutôt 
pour une liaison ancienne où un reste de sentiment 
doit maintenant se confondre avec l’intérêt des 
affaires. Flora boit tout de même son café, en faisant 
exprès la grimace, mais le temps de la plaisanterie est 
terminée pour Patrick qui ne lui accorde pas même un 
regard ; occupé à verser le cognac dans leurs verres, il 
réfléchit en fait à ce qu’il va dire. 

« Inutile de vous rappeler de quoi il s’agit, 
commence-t-il une fois réinstallé dans son fauteuil, ni 
l’enjeu que cela représente ; je suppose qu’Alfred vous 
en a suffisamment parlé en vous présentant la chose. 
Le seul élément qu’il ne vous ait pas fourni, j’imagine, 
c’est la destination, par mesure de précaution 
évidemment. » 

Jacques se contente de hocher la tête, tout en 
humant son cognac pour cacher sa déception. 
Décidément il était dit qu’il ne saurait rien, même au 
dernier moment. Il a l’impression qu’une espèce de 
superstition retient Patrick de parler ouvertement, un 
peu comme les marins, à bord, s’interdisent de 
prononcer le mot "lapin", porteur de malheur selon 
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une vieille tradition de la mer, et trouvent toutes 
sortes de surnoms et de périphrases pour désigner 
l’animal lorsque c’est absolument nécessaire. Il se 
refuse à préciser l’objet de toute cette affaire. Ce qui 
est compréhensible, bien sûr, puisque Dorval doit être 
au courant ; mais quand on n’est pas Dorval ? 

« Eh bien je vous offre l’occasion de visiter la 
Suisse, mon cher !… Neuchâtel, cela vous dit ? » 

Malgré la badinerie de la formulation, il a baissé la 
voix en prononçant "Neuchâtel". Même chez lui cet 
homme vit donc dans la peur ? Qu’a-t-il à craindre 
ici ? Flora, qui vient d’allumer une cigarette, suit 
distraitement leur conversation en soufflant la fumée 
vers les ombres du plafond. Elle n’a plus rien à 
apprendre, elle. Jacques acquiesce d’un ton neutre : 

« Va pour Neuchâtel… 
— Une fois là-bas – d’après moi vous devriez y être 

en début de matinée – Flora vous indiquera l’adresse 
précise où vous rendre. Si jamais il lui arrivait 
quelque chose en cours de route, vous me 
téléphonerez ici, le numéro est avec les papiers de la 
voiture dans le vide poche ; je vous donnerais alors les 
nouvelles instructions. 

— Je te remercie ! intervient Flora sans cesser de 
regarder le plafond. Tu envisages comme cela 
froidement qu’il pourrait m’arriver quelque chose ? » 



Georges-André QUINIOU Palace-Hôtel 

73 

Il la gratifie d’un sourire de patience excédée. 
« J’ai dit "si jamais…", Flo, je n’envisage rien du 

tout. J’essaie seulement de tout prévoir… Allez, bois 
ton cognac, il ne faudrait pas trop tarder. 

— C’est cela ! Le verre du condamné, autrement 
dit ! » rétorque-t-elle, piquée par le ton protecteur de 
Patrick ; mais il ne prête pas attention à sa remarque ; 
il s’est de nouveau penché vers Jacques. 

« Voilà, vous savez à présent tout ce qui est 
nécessaire. Quant à notre contrat – il se contorsionne 
dans le fauteuil pour extraire une enveloppe de sa 
poche de pantalon -, voici les premiers dix mille 
francs ; le solde à votre retour comme convenu, c’est 
bien ça ? » 

Jacques saisit l’enveloppe froissée qu’il glisse dans 
sa poche intérieure. Cela fait beaucoup pour conduire 
une femme à Neuchâtel, même en plein milieu de la 
nuit. Mais il n’est plus temps de se poser des 
questions. Peut-être aura-t-il plus tard la solution, 
une fois là-bas. Patrick a visiblement terminé, il n’en 
dira pas davantage. Enfoncé dans son fauteuil, il 
aspire à petites gorgées son cognac. C’est à Jacques de 
prendre une décision maintenant. Il consulte sa 
montre : minuit vingt. Cela ne lui dit vraiment rien de 
partir faire cinq ou six cents kilomètres alors qu’il 
devrait reposer tranquillement dans son lit à l’hôtel. Il 
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pense à Anne, sans doute à cette heure-ci pelotonnée 
sous sa couette dans leur chambre. D’un trait, il vide 
son verre et le repose sur la table. 

« Bien, si vous êtes prête, dit-il à Flora, je ne vois 
aucune raison de tarder davantage. Il est déjà près de 
minuit et demie ». 

Comme il se lève, Patrick l’imite aussitôt. 
« Plus tôt partis, plus tôt rendus », commente-t-il 

platement avec un sourire satisfait. Il a évidemment 
hâte maintenant de les voir partir le plus vite possible, 
tels des invités qui s’attarderaient un peu au-delà des 
convenances. 

« Si vous le permettez, dit Jacques avec la fausse 
désinvolture que l’on adopte dans ces cas là, je vais 
d’abord profiter de vos toilettes ; avant une pareille 
odyssée… » 

Sur l’indication polie de Patrick, malgré tout 
visiblement  contrarié de ce léger contretemps, il 
disparaît à gauche dans le couloir. 

Comme dans beaucoup de ces grandes maisons 
bourgeoises de la fin du siècle dernier, un magnifique 
escalier de chêne massif dessert les étages. Jacques 
doit réfréner l’indiscrète curiosité qui l’incite à visiter 
le premier. Non pas qu’il soit à la recherche de quoi 
que ce soit, d’un indice – il serait bien en peine de 
dire lequel -, mais simplement parce qu’il a toujours 



Georges-André QUINIOU Palace-Hôtel 

75 

été attiré par ce genre de grandes demeures anciennes 
et se plaît à imaginer comment ce doit être là-haut, à 
l’étage – les lourdes portes des chambres distribuées 
autour d’un palier large et cossu, la mystérieuse 
intimité de chacune de ces pièces aux plafonds et aux 
lambris moulurés. Déjà tout à l’heure, tandis que son 
hôte préparait le café, et bien que dans une situation 
plutôt délicate qui n’aurait pas dû laisser place à de 
telles fantaisies, il s’était surpris à élaborer 
mentalement le plan de la maison d’après ce qu’il 
avait pu en voir au rez-de-chaussée. C’est l’une de ses 
foutues habitudes, où qu’il soit, dont Anne ne se prive 
pas de plaisanter d’ailleurs, une sorte de déformation 
professionnelle sans doute, mais qui va aussi bien au-
delà : davantage que l’architecture, ce qui le fascine 
dans tous les intérieurs c’est la vie que leurs 
occupants peuvent y mener ; supputer la vie cachée 
des gens, telle est sa passion ; une passion qu’il vit en 
quelque sorte à rebours en tant qu’architecte car 
chaque fois qu’il est amené à construire une maison, il 
le fait comme pour lui, s’imaginant une vie nouvelle, 
différente, dans ces espaces qu’il conçoit, meuble et 
décore dans sa tête pour les autres. Ce qui explique 
peut-être le succès de ses projets et la réputation qu’il 
a acquise dans le métier. Avec précaution il a déjà 
gravi les deux premières marches couvertes d’un tapis 
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au motif floral vieillot que maintiennent les 
traditionnelles tringles de cuivre. La main sur la 
grosse rampe de bois sombre, il se tord le cou, sans 
oser monter plus haut, pour tenter de discerner à quoi 
ressemble le palier. Mais les appliques de pâte de 
verre rosâtre du couloir ne permettent pas d’y voir 
grand chose. Il n’insiste pas ; non seulement c’est trop 
risqué mais d’une indiscrétion ridicule : et si on le 
surprenait ainsi ? Il exhale un souffle bref par les 
narines, son habituelle manifestation de dérision à 
l’égard de lui-même, et redescend faire normalement 
ce qu’il avait annoncé. Inutile de s’attirer des 
histoires, cela suffit amplement comme cela. 

Lorsqu’il ressort des toilettes, Patrick et Flora 
l’attendent devant la porte d’entrée. Elle a remis son 
manteau bordé de fourrure noire et sa toque. Il y a un 
sac de voyage de cuir gris à ses pieds. Patrick arbore 
toujours le même sourire affable mais Jacques sent 
une pointe d’inquiétude dans son regard qui s’est 
durci ; il est tendu, sur ses gardes. 

« J’ai cru que vous n’aviez pas trouvé… » 
Puis cette lueur de suspicion disparaît aussi vite, 

comme s’il avait instantanément décidé qu’elle n’avait 
pas d’objet. Il tient un attaché-case à la main et le lève 
vivement à bout de bras. 
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« Je vais toujours mettre ça dans le coffre, faudrait 
pas oublier l’essentiel… » 

Comme ce genre d’affirmation n’appelle pas de 
réponse précise, Jacques se contente de lui rendre un 
vague sourire avant de s’emparer du sac de voyage de 
Flora ; il s’efface devant elle pour descendre le perron. 
Elle descend avec une légère torsion du bassin, 
entravée par le bas de sa robe trop étroite. Ses hauts 
talons claquent sur la pierre des marches jusqu’à ce 
qu’ils parviennent au gravier. 

Le vent est retombé ; en chassant les derniers 
nuages il a laissé un ciel clair et froid, scintillant, mais 
sans lune. Patrick a mis la mallette dans le coffre et 
attend que Jacques y dépose le sac de Flora pour le 
refermer. Il lève le nez vers le ciel. 

« Vous aurez un beau temps pour la route, ça vaut 
mieux que ce qui dégringolait cet après-midi. » 

Jacques aussi lève le nez. 
« Une chance ! » fait-il. Et Flora, à son tour, se met à 
contempler les étoiles immobiles. Le roulement de la 
rivière, en contrebas, fait paraître le froid plus vif qu’il 
n’est réellement. 

Lorsqu’il baisse les yeux pour faire ses adieux, 
Jacques a un sursaut : Patrick a sorti un petit 
automatique nickelé et le lui braque sur le ventre. 
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« Si jamais vous aviez besoin de ça…, propose-t-il, 
mais je suppose que vous avez ce qu’il vous faut. » 

Malgré la fraîcheur de la nuit, Jacques a 
l’impression d’être en nage ; il parvient à répondre sur 
le même ton dégagé : 

« J’ai ce qu’il faut, ne vous inquiétez pas. » 
Un frisson lui a parcouru l’échine de haut en bas. 

« Un sacré sang-froid ! », pense-t-il avec une ironie 
amusée en allant ouvrir sa portière. Quelque chose a 
dû liquéfier son squelette : il marche sur des jambes 
de poupée en chiffon. 

« Je m’en doutais… ! » fait Patrick, un éclat de 
complicité ravie dans l’oeil. Il l’a suivi jusqu’à la 
portière sur laquelle il s’appuie de la main gauche 
tandis que Jacques s’installe au volant. « Je n’ai plus 
qu’à vous souhaiter une bonne route, » continue-t-il 
en se penchant dans l’habitacle pour s’adresser aussi 
à Flora qui vient de prendre place à son tour. Jacques 
a déjà lancé le moteur ; il a hâte de partir maintenant. 
« Flora vous indiquera l’itinéraire, dit encore Patrick 
avant de reclaquer la portière. Allez, en route ! » 

Tout le temps qu’ils font leur demi-tour, il reste la 
main levée en signe d’adieu ; puis ils descendent 
l’allée au ralenti dans un crissement de gravier écrasé. 
Au moment de passer le portail, Jacques met en 
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phares : l’obscurité s’ouvre devant eux sur un tunnel 
de broussailles dénudées et de ronces. 
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IV 

 
 
 
« On va passer par Bouillon, direction 

Luxembourg ; à partir d’Arlon on aura l’autoroute 
jusqu’à Nancy. » La voix grasse de Flora, la voix d’une 
femme qui fume trop, s’élève à son côté dans la nuit ; 
elle semble ne s’adresser à personne en particulier. 
Un instant la flamme d’un briquet réchauffe l’éclat 
verdâtre des cadrans, puis Jacques pousse à fond la 
première tout au long du raidillon qui grimpe vers le 
haut du village. 

Il n’a rien à dire ; il n’y a plus qu’à conduire. 
Patrick ne s’est pas montré très prodigue 
d’informations – le strict nécessaire – et il se résigne 
à n’en pas savoir davantage, on verra bien. Flora fume 
en silence, retranchée dans un mutisme qu’il attribue 
à la fatigue, ou à la mauvaise humeur dont elle a déjà 
donné quelques signes avant le départ. Il est probable 
qu’entreprendre un tel voyage en pleine nuit ne doit 
pas plus que lui la réjouir. Qui sait si Patrick, pour des 
raisons qui lui échappent, ne le lui a pas plus ou 
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moins imposé ? Il aurait aussi bien pu y aller lui-
même. Il n’y a, après tout, que cette mallette à 
convoyer ; une mallette, d’accord, qui semble susciter 
pas mal de convoitise – l’histoire des deux types de la 
gare de l’Est l’indique assez – et justifie qu’on engage 
pour l’occasion un chauffeur au dessus de tout 
soupçon ; un chauffeur trop largement payé d’ailleurs 
pour que ce soit un travail ordinaire – trop payé pour 
être honnête se dit Jacques –, une espèce de 
chauffeur-garde du corps en quelque sorte. Mais 
justement, dans ces conditions-là, pourquoi Patrick 
n’y est-il pas allé lui-même, lui, un homme, et armé 
qui plus est ? Jacques revoit l’éclat nickelé de la petite 
arme tout contre son ventre et la seconde d’indicible 
terreur qu’il était parvenu à réprimer, il ne sait trop 
comment, cette seconde où pour lui tout aurait pu 
finir, tout, pas seulement l’incroyable aventure où son 
imprudence l’a fourvoyé mais toute sa vie avec Anne 
et les enfants, son nouveau cabinet d’architecte dont il 
est si fier, leur maison à Plomelin et jusqu’au 
scintillement glacé de ce ciel au-dessus de sa tête à ce 
moment-là, dans cet endroit où il n’avait en principe 
rien à faire. 

Et si Flora était armée elle aussi ? où pourrait donc 
se trouver son arme ? Certainement pas dans le sac de 
voyage, cela ne servirait pas à grand chose. Sur elle, 
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alors, dans cette pochette de soirée en cuir noir qui ne 
la quitte pas ? Un de ces minuscules revolvers de 
femme incrustés de nacre comme en recèlent les sacs 
à main des héroïnes platinées dans les films noirs 
américains des années cinquante et qu’elles extirpent 
en tremblant au moment crucial sans oser s’en 
servir ? 

« Vous êtes armée ? » demande-t-il ; mais sa 
question lui paraît d’une incongruité ridicule, lui-
même ne parvient pas à croire qu’il l’a posée. Flora 
n’a rien de ces blondes platinées d’Hollywood et ils ne 
se trouvent pas dans un film des années cinquante ; 
ils approchent de Bouillon, légèrement ensommeillés 
par le confort moelleux d’une voiture moderne, sur 
une route droite et large, au revêtement d’asphalte 
impeccable. 

« Pardon ? 
— Je demande si vous avez une arme… 
— Une arme ? Mon Dieu, mais qu’est-ce que vous 

voudriez que j’en fasse ? C’est vous que ça regarde les 
armes, non ? 

— Justement ; je me renseigne : je tiens à savoir 
sur quoi on peut compter. » 

Elle hoquette en un rire spasmodique qui le met 
mal à l’aise. 
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« Certainement pas sur moi, en tout cas, je vous 
préviens tout de suite. (Elle cache difficilement 
l’inquiétude, la sourde préoccupation qui l’a fait se 
taire jusque là et fumer, cigarette sur cigarette.) 
D’ailleurs, même si j’en avais une, je ne vous serais 
pas d’un grand secours, vous savez… » 

Il tourne la tête vers l’étoile ébouriffée de sa toque 
où luisent, démesurés dans la pénombre, les globes 
noirs de ses yeux  l’interrogeant avec anxiété. « Des 
yeux de lémurien, se dit-il, de grand lémurien 
peureux tout enveloppé dans sa fourrure ; elle en a 
même les gestes exagérément ralentis. »  

Ils viennent de s’engager sur le pont à l’entrée de 
Bouillon. L’éclairage au néon restitue tout à coup un 
visage à Flora ; ses yeux ont repris une proportion 
normale. Même ainsi, complètement silencieuse et 
déserte, la ville paraît la rassurer. « Voilà toujours 
vingt kilomètres de faits sans encombres », soupire-t-
elle en s’enfonçant dans son siège pour la suite du 
voyage. Il voudrait répondre quelque chose, la 
conforter, mais l’appréhension qu’elle ne cherche 
même plus à dissimuler l’a gagné lui aussi et il ne 
trouve rien. Si elle a peur, c’est qu’elle a ses raisons ; il 
ne voit pas quels arguments leur opposer, lui qui ne 
sait même pas quel risque au juste ils encourent. 



Georges-André QUINIOU Palace-Hôtel 

84 

Après le pont, il s’est engagé dans la longue courbe 
qui monte sur la droite, devant le Prisunic, vers 
Florenville et Arlon. Bouillon n’est qu’une petite ville 
peu étendue, resserrée dans une étroite vallée autour 
de son pont. Déjà il a dû remettre en phares. Un 
panneau luminescent annonce l’autoroute pour 
Luxembourg. 

 
Jacques somnole depuis un bon moment, sans 

parvenir vraiment à dormir. Ce n’est pas l’envie qui 
lui en manque pourtant, ni le besoin : malgré tous ses 
efforts, au début, pour regarder glisser la route dans 
le constant faisceau des phares, ses yeux se ferment 
d’eux-mêmes de plus en plus souvent et lorsqu’il les 
rouvre, après ce qu’il a pris pour une longue absence, 
il constate sur la montre de bord qu’il ne s’est pas 
écoulé une minute. 

2 heures 45. Il y a déjà près d’un quart d’heure qu’il 
a laissé le volant à Flora, juste après avoir contourné 
Metz. Contrairement à ce qu’elle avait prétendu à 
l’hôtel, elle ne conduit pas si mal que ça, du moins sur 
autoroute, où l’on ne peut pas dire que l’on conduise 
vraiment. Elle maintient l’allure à un bon cent 
quarante, ce qui n’a rien d’excessif pour une voiture 
comme celle-ci, et à cette vitesse-là paraît sûre d’elle 
et décontractée. Pourtant il ne parvient pas à dormir 
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comme il le souhaiterait. Il n’a jamais pu dormir en 
voiture, même lorsque c’est Anne qui conduit ; il faut 
qu’il surveille la route comme s’il était lui-même au 
volant. Lorsque ses yeux se ferment, il se laisse 
engourdir par le chuintement lisse des pneus sur le 
revêtement sans fin de la chaussée ; et le puissant 
souffle d’air, à la vitre que Flora a laissée entrouverte, 
étouffant le ronflement trop régulier du moteur, 
l’amène presque aux frontières du sommeil. Puis il 
rouvre les yeux : le capot happe toujours l’éclat 
discontinu des bandes de marquage qui ne se 
rejoindront jamais, là-bas, au fin fond de la nuit. 

« Rémy ?… Vous dormez ?… » 
Cette fois-ci il avait dormi pour de bon. Il a froid. 

Les cristaux liquides de la montre indiquent 2 heures 
55…, 56. L’habitacle baigne dans une faible lumière 
blanche : deux phares lointains derrière eux. 

« Pas vraiment, je somnole… (Il s’est redressé sur 
son siège.) On devrait approcher de Nancy, non ? » 

La voix de Flora se fait tellement grave qu’il croit 
en discerner chaque vibration, comme un profond 
tremblement de tout son être : 

« Derrière, vous avez vu ? J’ai l’impression qu’ils 
nous suivent… 

— Vous êtes sûre ? » Par réflexe il s’est retourné, 
comme si les phares n’étaient pas déjà une 
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confirmation suffisante. Il est complètement réveillé à 
présent. 

« Il y a près d’un quart d’heure qu’ils sont là, vous 
trouvez cela normal ? 

— On ne peut tout de même pas prétendre avoir 
l’autoroute pour nous seuls ! » Sur le coup, Jacques a 
eu peur lui aussi ; c’est le ton de Flora qui lui a fait 
peur, un court instant. En fait il n’y a pas lieu de 
s’inquiéter. Il y a une voiture derrière eux, et alors ? Il 
en veut à Flora de s’être ainsi alarmée. 

« J’ai ralenti plusieurs fois, précise-t-elle de la 
même voix basse et vibrante. Ils ne nous ont pas 
doublés. Et chaque fois que j’ai accéléré de nouveau 
ils ont fait pareil… 

— Mettez votre clignotant, ordonne-t-il. Garez-
vous sur la bande d’arrêt d’urgence, vite ! » 

Elle freine si brutalement qu’il sent la ceinture de 
sécurité lui presser la poitrine ; la voiture 
s’immobilise sur le bas-côté. Il n’était tout de même 
pas nécessaire de s’arrêter ainsi en catastrophe ; elle 
perd la tête. Les phares, derrière, se sont rapprochés 
si rapidement qu’ils n’illuminent qu’un court instant 
tout l’intérieur de la voiture. Un gros break Volvo 
blanc les a dépassés dans un souffle implacable ; ses 
feux rouges décroissent déjà loin devant. Ils n’ont 
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qu’entr’aperçu une très jeune femme blonde au 
volant. 

Flora l’interroge du regard. 
« Vous voyez bien, fait Jacques qui ne veut pas 

montrer combien il est soulagé, il n’y avait pas de 
quoi s’affoler… » 

Mais elle n’y croit pas encore ; n’admet pas que 
rien ne s’est passé. 

« Pourquoi nous suivait-elle comme cela ? 
— Elle ne nous suivait pas ; elle nous avait sans 

doute pris comme voiture-pilote, tout simplement ! Je 
fais souvent cela moi aussi, pas vous ? Lorsqu’on doit 
faire une longue route, surtout de nuit, on s’accroche 
de temps en temps aux feux de la voiture qui précède, 
c’est plus reposant ; et s’il y a un radar…. 

— Et qu’auriez-vous fait si ça avait été autre 
chose ? » Elle vient d’allumer une nouvelle cigarette 
et exhale une longue bouffée, la tête rejetée en arrière. 
Le moteur tourne toujours au ralenti. 

« Quelle autre chose ? 
— Les deux types de la gare de l’Est, par exemple… 
— Vous êtes au courant ? 
— Evidemment ! Patrick m’avait prévenue avant 

que j’aille vous chercher. 
Jacques ne répond pas tout de suite ; il était 

justement en train de se poser la même question : 
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qu’aurait-il pu faire ? Rien probablement. Il aurait 
donné la mallette, puisque c’était sans doute cela 
qu’ils voulaient, en espérant que les choses ne 
seraient pas allées plus loin. Le véritable Dorval 
aurait-il fait autrement ? Malheureusement oui, se 
dit-il, c’était précisément pour cela qu’on l’avait 
engagé avec un tel salaire, pas pour baisser les bras à 
la première anicroche. 

« Ce n’était pas les types de la gare, n’est-ce pas ? » 
Prise au dépourvu, Flora hésite à répondre : « Non, 

apparemment… 
— Alors je ne vois aucune raison de s’inquiéter de 

ce qu’on aurait fait dans le cas contraire… Vous n’êtes 
pas d’accord ? » 

Elle le considère longuement en tirant sur sa 
cigarette puis souffle la fumée en hochant 
silencieusement la tête. 

« D’accord, reconnaît-elle ; excusez-moi : je n’ai 
pas l’habitude de ce genre de situation, moi. 

— Et moi ? » réplique-t-il, emporté par une sorte 
d’imprudente euphorie. Mais cela n’a pas d’autre effet 
que d’ouvrir le visage de Flora en l’un de ses 
effrayants sourires de raie. Pour la seconde fois, il a 
gagné sa confiance. Loin de s’en réjouir, il en éprouve 
un sentiment avilissant d’imposture. Si les choses 
avaient mal tourné, tout à l’heure, il aurait risqué gros 
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lui-même, mais c’est elle aussi qu’il avait mise en 
danger ; il ne lui aurait été d’aucun secours. Tandis 
que s’il avait laissé Dorval faire son travail 
normalement… 

« Si vous êtes suffisamment reposé, dit-elle, je 
préférerais que vous repreniez le volant. Jusqu’à 
présent ça allait, mais maintenant qu’on s’est 
arrêtés… Je vous relaierai un peu plus tard si vous 
voulez. Cela ne vous dérange pas ? 

— Au contraire ! Je me sens dans une forme 
parfaite. » Et c’est vrai ; il a l’esprit vif et d’aplomb 
comme après plusieurs heures de sommeil. Dans ces 
conditions-là mieux vaut tenir le volant que rester 
fixer la route en tant que passager. 

Ils ouvrent leurs portières en même temps ; un 
courant d’air glacial traverse l’habitacle et le calme 
bruissant d’une campagne nocturne tombe d’un coup 
sur eux. Flora jette son mégot sur le sol et contourne 
le capot tandis que Jacques s’éloigne un peu sur 
l’arrière. Il urine longuement dans les ronces du fossé 
par-dessus le rail de sécurité tout en contemplant le 
ciel noir au-dessus de lui. Puis il revient vers les feux 
rassurants de la voiture restée en phares et se met au 
volant. En reclaquant sa portière il a le sentiment de 
retrouver la chaleur d’un univers familier. 
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Ils ont quitté l’autoroute vers trois heures trente, 
après avoir contourné Nancy, pâle constellation de 
lumières qui a longtemps tournoyé sur leur gauche. 
Flora s’est endormie, tordue de biais vers sa portière, 
la tempe contre l’appui-tête ; elle a croisé sur elle les 
pans fourrés de son manteau. Recroquevillée ainsi, 
emmitouflée, elle semble une grosse boule animale 
dont il envie la chaleur. Il a pourtant orienté à fond le 
chauffage sur ses pieds mais il a encore froid. Il presse 
le bouton de la montre pour afficher la température 
extérieure : moins trois degrés ; il n’en est pas 
étonné ; il attendait même moins. Il ralentit un peu 
par crainte du verglas mais, après cent cinquante 
kilomètres d’autoroute, a tellement l’impression de se 
traîner qu’il reprend un régime de croisière 
raisonnable, entre cent dix et cent vingt. La route est 
sèche, déserte ; il y a peu de risques de contrôle de 
vitesse à une heure pareille. Ils approchent d’Epinal. 
Il ne ressent toujours pas la fatigue. Avec Anne, ils 
avaient souvent roulé de nuit comme cela ; elle 
s’efforçait de lui tenir compagnie le plus longtemps 
possible mais finissait par s’endormir à son côté, 
comme Flora. Alors il se retrouvait seul ; il mettait la 
radio en sourdine et allumait une cigarette, autant 
pour l’intime lueur verte éclairant le cendrier que par 
véritable besoin de fumer. Il sentait la présence 
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d’Anne endormie, là, tout près de lui qui se trouvait 
investi de la responsabilité de les mener à bon port, 
solitaire homme de quart veillant devant tous ses 
cadrans allumés. Et il aimait cela. 

Il regarde Flora. Elle ne lui offre que la pelote noire 
de sa toque et son cou, frileusement emmitonné dans 
la fourrure de son col. Elle s’est affaissée sur le siège 
comme si son corps, depuis qu’elle ne le contrôle plus, 
avait pesé plus lourd et que les moindres cahots de la 
route l’avaient tassé peu à peu davantage. Ils n’ont 
pratiquement pas échangé une parole depuis leur 
dernier arrêt ; à part l’itinéraire qu’elle lui a indiqué : 
Epinal, Belfort, Montbéliard et ensuite des petites 
routes jusqu’à Neuchâtel, on verrait cela le moment 
venu. Maintenant qu’elle dort il se sent plus libre ; il 
n’a qu’à laisser se dévider toutes ses histoires dans sa 
tête, sans plus se soucier d’elle, de ses indéchiffrables 
silences, affranchi de la nécessité d’avoir à trouver un 
sujet de conversation acceptable. 

Il enfonce l’allume-cigare et, fouillant dans la 
poche de sa veste à la recherche de ses cigarettes, 
rencontre l’épaisse enveloppe pliée que Patrick lui a 
remise. Que va-t-il faire de ces dix mille francs ? Il les 
avait complètement oubliés. Il pense les rendre à 
Patrick, en lui expliquant toute l’affaire ; il aura fait 
cet aller et retour à Neuchâtel pour rien, mais cela le 
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regarde ; il ne veut plus se compromettre en acceptant 
cet argent qu’il estime ne pas avoir gagné. Malgré la 
ceinture de sécurité, il parvient finalement à extirper 
de sa poche son paquet de Bastos complètement 
écrasé ; il en allume une mais s’abstient de mettre la 
radio, de peur de réveiller Flora. Il est temps de 
mettre fin à tout cela, et il peut se féliciter de s’en tirer 
à si bon compte. D’un seul coup il prend conscience 
de ce que tout cela a de malsain, de profondément 
malhonnête ; malhonnête vis à vis de Patrick et Flora 
évidemment, quelles que soient leurs activités : il les a 
bernés ; malhonnête tout court sans aucun doute car 
un tel salaire ne se justifie pas pour simplement faire 
le taxi ; et de ce qui justifie ce salaire, il n’a toujours 
pas la moindre idée. En arrivant à Neuchâtel, il 
téléphonera à Anne, comme il l’a annoncé à Fabien. 
De toute façon il sera sans doute rentré mardi ou 
mercredi comme prévu, à moins qu’ils ne rencontrent 
des complications en Suisse. Mais quelles 
complications ? Apparemment tout se passe pour le 
mieux. Même si Flora désire rester là-bas plus 
longtemps il est décidé à rentrer par le train ; il en a 
assez ; il sera lundi à Sedan chez le notaire et tout 
reprendra un cours normal. 

4 heures 20. Deux ou trois voitures les croisent 
sous la petite pluie fine qui s’est mise à tomber. 
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Encore heureux que ce ne soit pas du brouillard. On 
doit approcher d’Épinal. Qui peut bien circuler à une 
heure pareille ? Les essuie-glaces donnent chaque fois 
leur coup de balai intermittent juste au moment où le 
pare-brise va se trouver entièrement constellé de 
gouttelettes, juste au bon moment, sans qu’il soit 
nécessaire de les mettre en marche permanente. C’est 
curieux que la nuit paraisse déjà si transparente alors 
que l’aube ne devrait pas se lever avant plusieurs 
heures, surtout par ce temps couvert. Après Epinal, 
s’il se souvient bien de ce qu’a dit Flora, il faudra 
prendre Belfort, en espérant que ce sera indiqué, 
sinon il devra la réveiller. C’est une région qu’il ne 
connaît pas du tout. Son escapade lui aura au moins 
servi à cela, encore qu’en pleine nuit ce ne soit pas 
d’un grand intérêt. Si Anne avait été avec lui, au 
moins, c’était l’occasion de visiter Neuchâtel, et 
pourquoi pas Bern et Zürich, les Paul Klee du musée 
d’art moderne de Bern, par exemple. Au lieu de cela il 
aura fait bêtement tous ces kilomètres pour rien. 

Il traverse Épinal presque sans ralentir, en 
longeant les quais de la Moselle. 

Le jour se lève à peine lorsqu’ils franchissent la 
frontière sur le Doubs, à la sortie de Fournet-
Blancheroche. Flora s’est réveillée peu après Belfort et 
leur a fait quitter la nationale à Montbéliard pour une 
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petite route touristique qui coupe à travers le massif 
montagneux en suivant les méandres de la rivière vers 
Pont-de-Roide. Elle a mollement proposé à Jacques 
de reprendre le volant, mais il n’est pas vraiment 
fatigué et, sur ces routes-là, prend plaisir à conduire. 
Tout de suite après la douane, à partir de La Chaux-
de-Fond, une chaussée plus récente, large et lisse, 
redescend par d’amples courbes vers les bords du lac 
de Neuchâtel dont l’immense plaque grise, au loin, 
paraît émerger de la nuit. 

« On est presque arrivés, » constate Flora qui sort 
peu à peu de sa torpeur. 

Jacques fait « Eh oui ! », d’un air qui exprime une 
certaine déception. Il n’est pas mécontent d’arriver, 
bien sûr, mais après d’aussi longs trajets l’arrivée 
comporte parfois un relent de tristesse, comme toutes  
les choses qui finissent, agréables ou pas. Et puis il 
commence à s’inquiéter de ce qui se passera une fois à 
Neuchâtel. Là encore il sera à la merci d’un coup de fil 
que Patrick aurait donné, ou Dorval ; il y a toujours ce 
risque d’être stupidement démasqué. 

Au contraire Flora manifeste maintenant une 
impatience de gamine, s’agite. Cambrée dans son 
siège, le cou tendu vers le miroir de courtoisie, elle 
s’applique à regarnir de rouge vif ses lèvres 
monstrueuses. Elle tire sur le bas de sa robe et ouvre 
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son manteau, se réinstallant confortablement après 
avoir fait peau neuve, apparemment fraîche et 
dispose. Quelques heures de sommeil lui ont suffit. 

« Vous tenez toujours le coup ? » demande-t-elle, 
tout enjouée. 

Jacques maugrée qu’un café ne lui ferait pas de 
mal, mais il tient le coup. Elle l’agace à poser des 
questions pareilles sur ce ton, comme s’il s’agissait 
entre eux d’une sorte de pari sur son endurance et 
qu’elle attendît de le voir déclarer forfait. Elle n’a pas 
conduit toute la nuit, elle. A présent que tout danger 
semble écarté, qu’ils arrivent à destination sans 
encombre, elle se paie le luxe de prendre tout cela 
comme un jeu. Il n’y a pourtant pas si longtemps elle 
n’en menait pas large, l’aurait-elle oublié ? Il entend 
crisser la molette du briquet et tout aussitôt une 
volute de fumée capiteuse vient se dissiper sur le 
pare-brise. 

« Cigarette ? propose-t-elle. 
— Merci, j’ai les miennes. » Il a peut-être répondu 

un peu sèchement. Il ajoute : « J’attendrai que nous 
soyons arrivés. Une cigarette et un bon café, c’est tout 
ce que je demande. » 

Le lac bleuit, là-bas, à l’extrémité du vallon, sous 
un premier soleil froid qui éclaire déjà de très 
lointains sommets. Entraînée depuis des kilomètres 
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par une longue descente, la Beverly glisse presque 
sans bruit, dans une sorte d’allégresse de parfaite 
mécanique, sur une chaussée encore luisante de 
l’humidité de la nuit. Flora a dû percevoir l’irritation 
que Jacques a involontairement laissée paraître ; 
alors qu’ils abordent les premières villas de 
Neuchâtel, elle propose : 

« Si vous voulez je pourrai conduire tout à l’heure, 
au retour. De jour, cela ne dérange pas. 

-Tout à l’heure ? On va repartir immédiatement ? » 
Sous le coup de la surprise, il s’est tourné vers elle qui 
sourit en soufflant une longue bouffée de fumée vers 
le haut. Cela donne à sa bouche une conformation 
encore plus étrange. 
« Colis express, mon cher Rémy ! Nous livrons dans 
les vingt-quatre heures sur toute l’Europe ! » Elle le 
charrie, gentiment ; elle est en pleine forme. « Vous ne 
pensez tout de même pas que nous sommes là pour 
faire du tourisme ? » 

Il déteste cette toque ridicule qu’elle n’a pas quittée 
de la nuit et qui lui donne un air d’autruche effarée. A 
la lisière de son manteau, sur le renflement généreux 
de la robe rouge, la lourde broche de pierreries 
recommence à jeter ses feux insolents. Sans chercher 
à atténuer son acrimonie Jacques rétorque : 
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« J’estimais que nous avions tout de même droit à 
quelques heures de repos. » 

Elle perçoit le message et change de ton. 
« Je suis désolée, Rémy ; je sais bien que c’est vous 

qui avez toute la fatigue. Nous pourrons faire un arrêt 
au retour si vous souhaitez vous reposer quelques 
heures, mais il n’est pas question de s’attarder ici, ce 
sont les instructions de Patrick. O.K. ? 

— O.K., admet Jacques. Dans ces conditions-là… 
on s’arrangera au retour. » 

Il se rend compte qu’il a oublié son rôle. Dorval, 
lui, n’aurait pas insisté ; il n’aurait même pas proposé, 
vraisemblablement, de rester à Neuchâtel ; il devait 
être au courant de leurs raisons. 

« Mais vous aurez tout de même votre café, 
concède-t-elle, nous y sommes. » 
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V 

 
 
 
Ils viennent de s’engager à droite dans l’avenue qui 

débouche sur le port. Comme Flora ne lui donnait 
aucune indication Jacques a suivi les panneaux 
"Centre ville", puis, lorsqu’il a vu "le port", il a pris à 
droite, sans réfléchir. Le port, à ses yeux, constitue le 
centre d’attraction obligé de toute ville située au bord 
de l’eau, quand bien même ne s’agirait-il que d’un lac. 
Flora l’a laissé faire. L’eau plate et grise du lac, qui 
s’étale au même niveau que la ville, entre les 
immeubles, paraît le prolongement liquide de ses 
avenues, fermées par les hauteurs de l’autre rive. Elle 
a perdu ce bleu lumineux qui la signalait de loin 
depuis les collines. Mais on aperçoit les étraves 
blanches de deux vedettes de croisière, à couple à leur 
ponton, et quelques mats immobiles le long du quai 
en plein coeur de la ville, et cela suffit à combler son 
désir. 

« Rue Saint Honoré !… A droite ! » 
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Par réflexe, il braque sur l’indication de Flora sans 
prendre le temps de mettre son clignotant, 
secrètement déçu, comme un gosse, qu’elle ne les 
laisse pas aller jusqu’aux bateaux. Elle s’est penchée 
vers le pare-brise, déchiffrant les numéros des 
immeubles. 

« Au 6, dit-elle. C’est en face… Vous n’avez qu’à 
faire demi-tour un peu plus loin : il y a une place libre 
juste devant l’entrée, c’est parfait. » 

Il y a déjà trop de circulation pour faire demi-tour 
dans la rue ; il doit aller jusqu’au rond-point suivant 
et revient se ranger sur l’emplacement libre, devant le 
numéro 6. 

C’est un pâté de maisons luxueux, moderne, plaqué 
de travertin beige. Tout le rez de chaussée comporte 
une galerie couverte qui tient lieu de trottoir et abrite 
plusieurs magasins. 

« C’est une banque…, fait-il remarquer. 
— L’entrée de l’immeuble est à côté de la banque, » 

réplique rapidement Flora. Elle paraît impatiente, 
peu soucieuse de fournir des précisions. Il a failli 
demander chez qui ils allaient, mais ce n’est pas le 
moment. S’il avait dû le savoir il l’aurait su avant ; 
peut-être ne devait-il pas le savoir. A peine a-t-il 
coupé le moteur qu’elle reprend son sac à main dans 
le vide-poches et rajuste son manteau. Elle a déjà tiré 
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la poignée de la portière qu’elle maintient 
entrouverte. Elle parle d’une voix sèche, péremptoire, 
qui ne lui est pas habituelle : 

« Je sors la première. Dès que vous serez descendu 
à votre tour j’ouvrirai le coffre pour prendre la 
mallette. Vous attendrez que je sois dans l’entrée pour 
me suivre. Enfin, vous savez ce que vous avez à faire, 
excusez-moi… » 

Sans qu’il ait pu répondre quoi que ce soit elle a 
sorti une jambe, puis l’autre, s’est levée lourdement, 
reclaquant sa portière. Il descend aussi. Ce qu’il a à 
faire, il n’en a qu’une vague idée ; couvrir le transfert 
de la mallette, suppose-t-il. Machinalement il porte 
les yeux à un bout de la rue, puis à l’autre. Les 
voitures circulent normalement. Sous la galerie, deux 
hommes en costumes sombres s’avancent 
tranquillement vers eux en bavardant ; chacun porte 
un attaché-case assez semblable à celui que Flora 
vient de sortir de la malle arrière. Elle hésite, 
consultant Jacques du regard. Puis, comme il n’a pas 
bronché, elle se décide à refermer le coffre et s’engage 
sous la galerie vers l’entrée du N°6, une haute porte 
vitrée à deux battants d’aluminium brossé, flanquée, à 
droite et à gauche, d’un étagement de plaques de 
cuivre astiquées comme des miroirs. Les deux 
hommes la frôlent sans lui prêter attention. Lorsqu’il 
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entend grésiller l’ouverture de la porte, Jacques 
verrouille, d’une pression sur la télécommande, les 
portières de la Beverly et la rejoint dans l’ombre de la 
galerie. Elle lui maintient la porte ouverte mais, avant 
de pénétrer dans l’immeuble, il se retourne pour 
inspecter une dernière fois la rue. « Allons-y ! », le 
presse-t-elle. Il se demande s’il doit marcher à 
reculons, comme dans les mauvais policiers, pour 
continuer à surveiller cette foutue porte vitrée. Flora a 
déjà appelé l’ascenseur ; les panneaux de métal lustré 
s’écartent sur des parois tapissées d’une moquette 
rouge sang. Il ne peut s’empêcher de plaisanter : 

« C’est bien la première fois que je vois un 
ascenseur de cette couleur ! Vous aviez prévu le coup 
en choisissant cette robe-là ? » 

Bien qu’ignorant tout de ce qui l’attend là-haut, 
depuis qu’ils sont entrés dans l’immeuble il se sent à 
l’abri. Ce n’est pas le cas de Flora, apparemment ; elle 
lui fait une grimace contractée qui pourrait passer 
pour un sourire mais ne répond rien. Elle lève les 
yeux vers le plafond lumineux de la cabine durant 
toute l’ascension, comme si cela pouvait hâter leur 
montée. Au lieu de la tenir par la poignée, elle serre la 
mallette sous son bras gauche, comme un porte-
documents ; de la main droite elle tient la pochette 
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noire dont elle ne s’est pas séparée depuis qu’il l’a 
rencontrée. L’ascenseur s’arrête au cinquième. 

« A quel titre suis-je censé me présenter ? » 
s’informe Jacques au moment où s’ouvrent les portes. 

D’un pas décidé, elle le précède sur un vaste palier 
dont les panneaux de bois exotique intègrent aux 
cloisons les doubles portes de deux appartements ; au 
premier coup d’oeil, il a vraiment cru qu’il n’y avait 
pas de portes. Ils sont baignés par un éclairage 
"lumière du jour" diffusé tout le long des murs, au ras 
du plafond. La même moquette rouge que dans 
l’ascenseur assourdit le bruit des pas. Jacques est 
réconforté de retrouver la voix grave et chantante de 
Flora, sa voix habituelle, avec une pointe de 
condescendante moquerie. 

« Présentez-vous pour qui vous êtes, cela va de soi ! 
Vous n’allez tout de même pas faire le timide… » 

Elle a sonné à la porte de droite. 
« Je préférais m’informer, on ne sait jamais. Il 

aurait pu y avoir des… des précautions particulières, 
je ne sais pas… 

— Quelles précautions ? De toute façon ils sont 
prévenus, ne vous inquiétez pas : ils savent que vous 
vous appelez Rémy Dorval et que vous 
m’accompagnez ; cela suffit, non ? » 
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Elle a parlé précipitamment, baissant la voix. 
Jacques s’en veut de lui avoir fourni l’occasion de le 
traiter comme un gosse à qui l’on répète les dernières 
recommandations de bonne conduite avant de se 
rendre en visite. Derrière les battants de bois massif, 
on a entendu tourner les verrous de sûreté. La porte 
s’est ouverte sur une femme déjà âgée, aux cheveux 
blancs ondulés, grande et mince dans un tailleur noir 
austère. Les quelques bijoux qu’elle porte laissent 
deviner qu’elle ne manque de rien. Flora l’embrasse 
sur les deux joues. 

« Vous avez fait vite, » dit la femme. 
Flora se tourne pour désigner Jacques : 
« Grâce à Rémy… 
— Enchantée, » reprend la femme avec un sourire 

de convenance. Jacques serre la main qu’on ne lui 
tend que par politesse ; pour elle, il le comprend 
aussitôt, il ne compte pas. 

« Germaine D’Argemont, précise Flora. Rémy 
Dorval, qui a bien voulu… » 

— Je sais, je sais, l’interrompt la femme sans se 
départir de cette affabilité hautaine qui semble vous 
témoigner d’autant plus d’égards qu’elle vous accorde 
moins d’importance. Patrick nous avait prévenus. 
Entrez donc. » 

Flora s’arrête sur le seuil du salon. 
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« Vous m’excuserez, mais après toute cette nuit de 
voiture, si vous pouviez m’indiquer les toilettes… 

— Mais bien sûr, ma chère ! Si vous saviez comme 
je comprends cela !… Tout de suite à gauche dans le 
couloir, vous verrez. Installez-vous toujours, 
monsieur Dorval ; je vous abandonne une minute, je 
vais prévenir mon mari. » 

Flora s’est éclipsée sans lâcher sa mallette. Jacques 
pénètre seul dans le salon et s’assied. 

D’épais voilages diffusent le jour des deux baies 
vitrées donnant sur la rue, produisant une impression 
de luxe froid. La pièce ne doit recevoir le soleil qu’en 
fin d’après-midi. Il s’est assis sur le siège le plus 
proche, un vaste canapé de cuir noir encastré, à 
gauche de l’entrée, dans une bibliothèque d’acajou 
garnie de reliures et de statuettes de bronze qui 
couvre tout le mur. Un long arceau de métal chromé 
maintient suspendue au-dessus de la table basse – un 
simple plateau de marbre blanc – une lampe de verre 
dépoli évoquant une sorte de soucoupe volante 
miniature. Il examine en connaisseur les motifs en 
caisson d’un magnifique tapis Bakhtiar sous ses pieds 
lorsque Flora fait son entrée. Le rapide regard qu’elle 
promène sur la pièce, avant de s’asseoir dans l’un des 
fauteuils de l’autre côté de la table, lui fait supposer 
qu’elle vient ici pour la première fois. Elle dépose la 
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mallette contre le fauteuil, s’installe confortablement 
en écartant les pans de son manteau et adresse à 
Jacques un sourire de connivence sans prononcer un 
mot. Bien qu’elle ait embrassé leur hôtesse, tout à 
l’heure, il semble évident qu’elle n’est pas tout à fait à 
son aise. Derrière elle, la pièce se prolonge par une 
immense salle à manger ; sur une longue table de 
verre trône un somptueux bouquet de fleurs séchées 
dont les teintes fanées ne contribuent pas à égayer 
l’atmosphère grise de l’appartement. Inclinant la tête, 
Flora rajuste l’une des perles baroques de ses 
pendants d’oreilles. Soudain abruti par le contrecoup 
de cette nuit blanche sur la route, Jacques Dorival se 
demande ce qu’il fait assis là, devant une femme qu’il 
connaît à peine, dans un salon qui représente tout ce 
qu’il n’aime pas, à un millier de kilomètres de chez 
lui. Il l’a souvent constaté : ce que nous vivons, à un 
moment donné, n’a rien à voir avec ce que nous 
désirons vivre ; ce n’est que le résultat d’une lointaine 
décision prise des jours parfois, voire des années, 
auparavant et dont on ne peut qu’espérer qu’elle a été 
prise en toute connaissance de cause. Nous sommes 
embarqués ; bon gré mal gré, il nous faudra aller 
jusqu’aux ultimes conséquences de cette décision-là ; 
certains appellent cela le destin. Ce destin-ci, c’est lui 
qui se l’est imposé, sous le coup d’une incroyable 
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légèreté. Il se traite d’imbécile, imbécile ! Avec la 
fatigue, le recul, il a perdu jusqu’à la curiosité de 
savoir ce qu’ils sont venus faire ici. 

« Armand vous prie de l’attendre un instant, il 
arrive. » 

Germaine – Germaine comment, déjà ? se 
demande Jacques – vient d’apparaître dans 
l’embrasure de la porte. Elle avance vers eux en se 
frottant les mains, pétrie de ce savoir-vivre qui l’a 
glacé dès l’entrée. En fait, elle s’adresse surtout à 
Flora. 

« Vous prendrez bien quelque chose, n’est-ce pas, 
après ce voyage ? J’ai envoyé Martha nous chercher 
des croissants… Café ou thé ? 

— Café, bien sûr ! dit Flora, s’efforçant d’accorder 
les modulations de sa voix au diapason de leur 
hôtesse. Mais ne vous donnez pas tout ce mal… C’est 
vrai que nous en avons bien besoin ; surtout Rémy : je 
n’ai pu le faire venir jusqu’ici qu’en lui promettant 
qu’il aurait son café. » 

Germaine sourit complaisamment en cherchant 
l’approbation de Jacques qui acquiesce d’un bref 
hochement de tête ; puis elle tourne les talons. 

Son mari entre à ce moment-là, un bel homme 
d’une soixantaine d’années, bien découplé, vêtu d’un 
pantalon de flanelle grise et d’un pull en pointe très 
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sport sur une chemise de soie jaune au col ouvert. Ses 
cheveux courts brossés en arrière et sa fine 
moustache blanche lui confèrent une allure très 
« british ». Il avance les bras tendus vers Flora qui 
s’est levée. 

« Ma petite Flora ! s’exclame-t-il en lui donnant 
l’accolade, toujours aussi mignonne ! Alors ? c’est 
vous qui vous êtes chargée du bébé ? Félicitations ! » 

Puis se tournant vers Jacques qui, debout aussi, 
attendait : 

« Monsieur Dorval, je suppose ? Enchanté… Et 
merci de votre collaboration ; n’importe qui n’aurait 
pas accepté une telle responsabilité. » Ils se serrent la 
main, vigoureusement. 

« Oh, vous savez, fait Jacques, tout s’est tellement 
bien passé… 

— Et j’espère que ça va continuer ! Vous n’êtes pas 
encore tout à fait au bout de vos peines, mon vieux ! 
(il lui flanque une tape familière sur l’épaule). 
Remarquez, il n’y a pas de raison ; nous mettons 
toutes les chances de notre côté… Mais asseyez-vous 
donc ! Je crois que Martha nous prépare un petit 
déjeuner ; je le prendrai avec vous. Vous ne voulez 
pas que je vous débarrasse ? » 

Flora se défait de son manteau et le lui tend. 
Jacques a repris sa place sur le canapé. Penchée près 
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de son fauteuil – comme font souvent les femmes : 
sans fléchir les jambes – Flora saisit la mallette ; un 
instant il a sa croupe imposante, moulée dans le tissu 
rouge de la robe, à la hauteur des yeux. 

« Voici l’objet » dit-elle. Elle s’est retournée vers 
Armand, lui présentant solennellement l’attaché-case 
sur le plat des deux mains, telle une offrande 
précieuse. 

« Avec une prêtresse comme vous, observe-t-il, un 
fin sourire de galanterie sous son aristocratique 
moustache blanche, je me convertirais volontiers à 
n’importe quelle religion ! 

— Armand ! Ne blasphémez pas, je vous prie, 
intervient sa femme qui venait d’entrer ; nous savons 
tous très bien que vous n’avez qu’un seul Dieu. » 

Il la considère d’un oeil amusé, interrogateur. Pour 
toute réponse, elle se contente de faire jouer entre ses 
doigts ridés le triple rang de perles qui lui caresse la 
poitrine. 

« Vous êtes impitoyable, proteste-t-il 
affectueusement ; mais elle a raison, comme toujours. 
Voyons un peu cela. » Prenant la mallette des mains 
de Flora il quitte la pièce, suivi de leurs trois regards. 

« Vous le connaissez, ma petite Flora, » conclut 
Germaine comme pour l’excuser après qu’il est sorti. 
Flora acquiesce d’un sourire et s’assied. Tout en 
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parlant leur hôtesse prend place dans l’autre fauteuil : 
« Comment va ce pauvre Patrick ? Tel que je le 
connais, j’imagine que tout cela a dû lui donner bien 
du souci. Il m’a semblé plus fatigué que d’habitude, 
au téléphone, assez inquiet… » 

Elle ne s’adresse qu’à Flora, sans tenir compte de 
Jacques qui a suivi cette petite scène, étonné de 
l’espièglerie de ces gens-là. Il s’attendait à des propos 
plus graves dans les circonstances qu’il croit deviner, 
à une sorte de conseil de guerre improvisé. Cette 
mallette ne doit tout de même pas contenir n’importe 
quoi ; et les deux types de la gare de l’Est ? Patrick 
leur en a certainement parlé. Il reporte les yeux sur 
Flora : elle semble avoir oublié toutes les angoisses du 
voyage ; elle converse avec une vieille amie comme si 
de rien n’était. Des gens très ordinaires somme toute. 
Il en arrive à se demander ce qu’il fait là et pourquoi 
on a besoin de lui. 

« Il est grand temps que cela se termine, répond-
elle. Patrick n’a plus vraiment l’âge de ces choses-là. 
Moi non plus, d’ailleurs. » 

Germaine proteste poliment : « Oh, vous… » ce qui 
déclenche un nouveau sourire tout de même flatté 
chez Flora. Lorsque sa bouche s’étire ainsi, 
démesurément, cela fait saillir ses pommettes. 
Jacques lui trouve un air de petite fille ; fugitivement 
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il entrevoit cette petite fille qu’elle a dû être autrefois : 
les grands yeux noirs, les joues rondes et colorées, et 
ce sourire, radieux alors, qui devait déjà lui manger le 
visage ; une petite fille ingénue, pleine de vie. 

« Mais non, moi non plus, je vous assure, insiste 
Flora. Cela fait des années que vous me considérez 
comme une jeune femme, mais le temps a passé (sa 
voisine l’écoute avec des signes de dénégation 
indulgents), moi aussi j’en ai assez de toutes ces 
histoires, je ne suis plus très loin de la quarantaine, 
vous savez… » 

La vieille dame émet un soupir de lassitude. 
« Qu’est-ce que je devrais dire, moi ! 
— Puis cette fois-ci, il y a trop de complications. 

C’est cela qui mine Patrick. 
Germaine coupe court à la conversation en 

constatant d’une voix plus forte : 
« Eh oui, ce n’est plus comme autrefois… » 
Une jeune fille blonde, les cheveux courts, se tient 

à l’entrée du salon, chargée d’un lourd plateau de 
laque noire, hésitante. Germaine se lève. 

« Portez tout cela à la salle à manger, Martha, nous 
serons plus à l’aise, » ordonne-t-elle, l’accompagnant 
vers l’autre partie de la pièce pour dresser la table du 
petit déjeuner. 
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De travers dans son fauteuil, Flora les a suivies des 
yeux. Elle et Jacques se retrouvent tout à coup 
abandonnés à eux-mêmes, dépourvus d’un statut de 
familiarité suffisant ici pour se lever à leur tour et 
participer aux tâches domestiques, ne serait-ce que 
par leur présence aux côtés de la maîtresse de maison. 
Ils ne sont que des invités. Elle en profite pour se 
tourner vers lui : 

« Vous voyez que vous l’aurez, votre café, je vous 
l’avais promis. 

— N’oubliez pas non plus l’autre promesse », fait-il, 
plutôt sèchement. Il n’a pas apprécié de la voir 
bavarder à son aise, sans plus s’occuper de lui, et tient 
à le lui faire sentir. Elle s’étonne : 

« L’autre promesse ? 
— De prendre le volant pour le retour. 
— Ah ! Bien entendu, » répond-elle rapidement, se 

détournant vers la porte du salon. 
Armand arrive d’un pas vif. Il rapporte la mallette 

– ou une autre exactement semblable – et va la 
déposer cérémonieusement sur les genoux de Flora. 

« Et voilà, tout est en ordre ! Remis en mains 
propres. Vous n’avez plus qu’à la rapporter à Patrick. 
(Il adresse un bref coup d’oeil agrémenté de son fin 
sourire à Jacques puis aperçoit sa femme et Martha 
autour de la table de la salle à manger). Ah, mais je 
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vois que j’arrive au bon moment : Madame est servie ! 
Si vous voulez bien me faire l’honneur… » 

En riant Flora pose la mallette et prend le bras qu’il 
lui tend. Le buste raide, il la mène pompeusement 
vers la table. Jacques suit. Germaine les regarde 
approcher avec une moue pincée. Il y a sans doute 
longtemps qu’elle ne s’amuse plus aux pitreries de son 
mari. La salle à manger paraît encore plus triste que 
le salon, d’un luxe gris et froid ; mais sur l’épais 
plateau de verre de la table un petit déjeuner 
somptueux est préparé ; Martha a bien fait les 
choses : croissants, brioches, pain frais, confitures 
raffinées, thé, café et un magnifique service de 
porcelaine ancienne de la Compagnie des Indes. 
Germaine l’invite à prendre place près d’elle, mais il 
ne se fait pas d’illusion sur cette soudaine marque 
d’intérêt : Flora et son cavalier se sont déjà installés 
en face. Martha les sert avec discrétion, dans un 
silence pesant ; sans doute ne tiennent-ils pas à parler 
devant la bonne. Dès qu’elle a quitté la pièce Armand 
se penche sur la table. 

« Mon cher Dorval, je vous félicite ! Je viens 
d’avoir Patrick au téléphone : vous avez mené notre 
barque de main de maître. » 

Jacques s’attendait si peu à ce que l’on s’intéresse à 
lui qu’il ne saisit pas tout de suite à quoi son 
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interlocuteur fait allusion ; il a un vague geste de 
dénégation. 

« Allons, allons ! Pas de fausse modestie ! Et les 
deux types du train, alors ? Il me semble que vous les 
avez eus dans les grandes largeurs, n’est-ce pas, 
Flora ? » 

Flora est charmante lorsqu’elle mange ; elle y met 
une sorte d’ingénuité presque animale, non dénuée 
d’élégance, qui la dépouille de ce masque parfois trop 
dur derrière lequel elle trouve le plus souvent refuge. 
On a autant de plaisir à la regarder qu’elle prend 
plaisir à manger. Maintenant que pour la deuxième 
fois Jacques participe à son repas, il découvre ce qui a 
rendu si agréable leur soirée à Sedan, 
indépendamment du contenu de la conversation : 
cette façon si singulière de savourer la nourriture 
rappelant la délicatesse gourmande de certains chats, 
surprenante alliance d’avidité mesurée et d’une grâce 
qui n’appartient qu’à elle seule. 

« N’est-ce pas vrai, Flora ? » insiste Armand. 
Elle lève sur Jacques ses yeux globuleux. Chacun 

paraît maintenant suspendu à la sentence qu’elle va 
prononcer comme si en dépendait le sort de Jacques, 
ou de Dorval. 

« C’est vrai, finit-elle par articuler gravement. Et il 
a fait cela sans que personne s’en aperçoive, la grande 
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classe. Les types ont disparu de la circulation. Même 
Patrick n’en revenait pas. » 

Pour la première fois Jacques apprécie 
l’extraordinaire sourire de Flora, un doux sourire de 
reconnaissance et d’admiration. Et dire que je n’ai 
rien fait pour mériter cela, se reproche-t-il ; 
désormais je lui dois encore davantage, je lui dois 
l’équivalent de toute cette confiance qu’abusivement 
elle m’accorde. Mais, malgré ses scrupules, ce n’est 
pas sans une certaine fierté qu’il perçoit l’hommage 
silencieux de toute la tablée qui s’est tournée vers lui. 

Armand, avec un mouvement de tête quelque peu 
emphatique, rompt le premier cet étrange état de 
grâce. 

« Eh bien, vous avez droit à toute notre gratitude. 
Sans vous… » 

De plus en plus gêné, Jacques proteste qu’il n’a 
rien fait de bien extraordinaire. 

« Ah, mais si ! Patrick m’a mis au courant ; et Flora 
vient de nous le confirmer, non ? D’ailleurs, rien que 
d’avoir accepté ce travail, c’était déjà extraordinaire ; 
n’importe qui ne l’aurait pas fait, je vous assure, quel 
qu’en soit le prix ! 

— Je vous accorde en effet que ce n’était pas tout à 
fait ordinaire, » admet Jacques que l’exubérante 
reconnaissance d’Armand a remis en confiance. Son 
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goût du risque reprenant le dessus, il s’accorde ce 
petit plaisir. Mais lancé comme il l’est, Armand n’y 
voit pas la moindre malice. 

« Vous êtes un ami d’Alfred, paraît-il ? Pour moi, 
cela explique déjà beaucoup de choses. » 

Jacques se contente d’un hochement de tête en 
portant sa tasse à ses lèvres. Il en a assez fait ; il n’a 
pas intérêt à s’avancer sur ce terrain-là. Cela paraît 
suffire à Armand. 

« Cela ne m’étonne pas », reprend-il en s’emparant 
d’une tranche de brioche dans la corbeille d’argent 
ciselé. 

La tête inclinée légèrement de côté, Flora 
déchiquette du bout des dents un croissant tiède 
qu’elle tient entre le pouce et l’index. Germaine a suivi 
sans dire un mot toute cette conversation. 

« C’est curieux, intervient-elle soudain, qu’il ne 
nous ait jamais parlé de vous… » 

Jacques a un frisson de panique : pourquoi en effet 
cet Alfred, qu’ils semblent tous si bien connaître, ne 
leur a-t-il jamais parlé de Dorval, son homme de 
confiance, son ami ? Puis il se ressaisit et affirme avec 
aplomb : 

« Alfred est un homme trop discret ; c’est 
justement pour cela que nous sommes restés amis. » 
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Elle le considère en silence sans cesser de triturer 
du bout des doigts les perles de son collier. Elle n’a 
pas touché à son petit déjeuner. Flora, qui vient de 
terminer son croissant, le regarde aussi. Armand 
vient ingénument à son secours. 

« Mais c’est lui qui a raison, ma chère ! Il n’y a pas 
plus renfermé qu’Alfred. D’ailleurs, moi, cela me 
gênerait presque : on ne sait jamais quoi lui dire ni à 
quoi il pense. Alors là, pour être discret !… En tout cas 
que vous veniez de sa part, pour moi c’est une 
garantie absolue (il tend ses deux paumes ouvertes 
vers sa femme) La preuve, non ? 

— Bien sûr », reconnaît-elle de mauvaise grâce ; 
puis se tournant vers Jacques : « Vous m’excuserez, 
mais j’ai pris de telles habitudes de méfiance… on se 
méfierait de ses propres enfants. » 

Jacques ne se laisse pas abuser par le sourire 
contraint de Germaine mais il a intérêt à se montrer 
beau joueur. 

« Évidemment, je vous comprends ; c’est la plus 
élémentaire précaution. 

— Cela va de soi », surenchérit Armand qui ne veut 
pas laisser sa femme en mauvaise posture et regrette 
peut-être déjà de s’être trop vite emballé à propos de 
Dorval. « Un deuxième café ? propose-t-il à Jacques 
en saisissant la cafetière. Vous en avez besoin : je ne 
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voudrais pas être à votre place et me taper à nouveau 
six cents kilomètres aujourd’hui. Mais vous êtes 
encore jeune, vous, ce n’est pas la même chose. 

— Volontiers, dit Jacques qui tend sa tasse. Ne 
vous en faites pas pour moi ; c’est Flora qui va 
prendre le volant. 

— Ah, notre petite Flora !… » minaude Armand 
d’une ridicule voix de tête. 

Jacques est surpris de voir Flora rougir. 
« Elle va avoir quarante ans, tranche Germaine 

dont l’intervention peu délicate ramène son mari sur 
terre. 

— Je le sais bien, maugrée-t-il ; vous n’avez pas 
besoin de me rappeler que j’en ai soixante-dix. » 

Flora s’interpose habilement en précisant pour 
Jacques : 

« Il y a près de vingt ans que nous nous 
connaissons, Armand et moi ; vous vous rendez 
compte ? 

— Eh oui », ajoute Armand avec un sourire de 
béate nostalgie. 

Jacques aurait souhaité dire qu’il ne l’aurait jamais 
cru mais cela lui paraît d’une galanterie trop banale ; 
et d’ailleurs, Flora fait bien son âge. Germaine, qui n’a 
pris qu’une tasse de café, s’essuie les lèvres avec le 
coin d’une minuscule serviette brodée qu’elle repose 
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sur la table, signifiant par là que le petit déjeuner est 
terminé. Jacques consulte ostensiblement sa montre : 
neuf heures et demie ; il est temps d’y aller. Il a hâte 
de se retrouver seul avec Flora. Il est arrivé avec elle ; 
il va repartir avec elle ; ils forment bloc tous les deux, 
un bloc déjà soudé par les longues heures passées 
ensemble sur la route, par leur conversation d’hier 
soir, le souvenir commun de La Gravière où les attend 
Patrick. L’ingérence d’Armand et Germaine  entre eux 
le met mal à l’aise ; il se sentira mieux une fois seul 
avec elle. 

Il se lève tout à coup, annonçant qu’ils doivent 
reprendre la route. 

« Si du moins personne n’y voit d’inconvénient… 
Mais je crois qu’il est grand temps de partir. Je vous 
suis très reconnaissant pour cet excellent petit 
déjeuner », dit-il à Germaine sans y mettre plus que 
ne l’exige la stricte politesse (et d’ailleurs, c’est bien 
comme cela qu’elle le prend, répondant tout juste ce 
qu’il faut pour respecter les convenances). Armand, 
par contre, lui tend une main chaleureuse. 

« Eh bien, mon cher Dorval, je ne sais comment 
vous remercier. En tout cas, mes voeux vous 
accompagnent pour le retour. Cela ne devrait pas 
poser de problème. (En passant au salon, il reprend la 
mallette que Flora avait laissée près de son fauteuil et 
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la remet à Jacques). Quand vous aurez rapporté cela 
là-bas, nous pourrons dire que nous vous devons tous 
une fière chandelle, croyez-moi. Allez, bonne chance ! 

— Merci, dit Jacques. Ne vous inquiétez pas, tout 
se passera bien. » 

Flora a récupéré son manteau et l’attend dans 
l’entrée avec Germaine qui, déjà, a ouvert la porte. 
Les adieux sur le seuil sont on ne peut plus brefs. 
Avant que les portes de l’ascenseur ne se referment, 
Armand leur fait encore un petit signe de la main ; 
mais Jacques a nettement l’impression qu’il s’adresse 
surtout à Flora. 

Dans le hall, il lui confie la mallette, lui 
recommandant d’attendre qu’il ait ouvert la voiture 
pour sortir à son tour. Le soleil lui paraît éblouissant, 
depuis l’ombre des arcades. Il inspecte la rue à droite 
et à gauche avant de déverrouiller les portières de la 
Renault 25. Sans se poser de questions sur ce 
comportement inaccoutumé, il fait signe à Flora 
qu’elle peut sortir. Elle traverse le trottoir, aussi 
rapidement que le lui permet l’entrave de sa robe. Elle 
serre la mallette sous son bras, comme à l’arrivée, et 
la dépose dans le coffre qu’il tient grand ouvert. Il le 
reclaque aussitôt, se glisse sous le volant, met en 
marche et déboîte dès qu’elle est installée auprès de 
lui. 
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« Vous ne vouliez pas que je conduise ? propose-t-
elle. 

— On changera un peu plus loin, lorsqu’on aura 
quitté Neuchâtel. » 

Elle ne tente pas de protester. En fait il préfère 
conduire. Ses deux tasses de café l’ont remis en forme 
et la fraîcheur ensoleillée de cette matinée d’automne, 
au sortir de l’immeuble, lui fait envisager la journée 
avec optimisme. Il est heureux de rentrer ; dans cette 
ville qu’il ne connaissait pas, il a une agréable 
impression de retour de vacances. Il allume une 
Bastos et tend son paquet à Flora, qui fait non de la 
main et sort ses propres cigarettes. Il n’a pas osé 
fumer chez Armand et Germaine ; il n’y avait aucun 
cendrier dans leur salon. Cette première bouffée de la 
journée, il la savoure avec délices. 

« Il faudra que je m’arrête téléphoner », prévient-il 
tandis qu’ils remontent l’avenue principale. Il avait 
craint quelque réticence de la part de Flora mais, du 
bout de sa cigarette, elle lui indique seulement une 
cabine, cinquante mètres plus loin : « Là… », et 
continue à fumer sans poser de question. Il s’arrête 
devant la cabine et sort. Trente secondes après, il 
revient à la voiture. 

« Je suis stupide, lui dit-il, je n’ai pas pensé qu’il 
fallait des pièces suisses. » 
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Elle répond avec indifférence : 
« Vous téléphonerez après la frontière… » 
Ils redémarrent. 
 
On sort très rapidement de Neuchâtel, surtout vers 

La Chaux-de-Fond ; la ville s’étend plutôt le long du 
lac. Ils se retrouvent presque aussitôt parmi les 
vallonnements boisés qu’ils avaient traversés en 
arrivant mais le paysage, en sens inverse, paraît 
complètement différent ; il n’y a plus l’éblouissement 
de cette immense perspective argentée que l’on 
découvrait sur son arrière-plan de montagnes, en 
descendant. On oublie déjà la présence du lac 
pourtant tout proche et la route monte dur, sur des 
kilomètres et des kilomètres. Flora actionne sa vitre 
électrique et un air froid, très pur, vient tourbillonner 
dans le dos de Jacques, ébouriffant ses cheveux ; mais 
ils ne roulent pas assez vite pour que cela devienne 
désagréable. Puisqu’elle ne semble pas décidée à 
entamer la conversation, il peut laisser libre cours à 
ses pensées. Un : téléphoner à Anne au plus tôt ; il l’a 
promis. Deux : il souhaiterait savoir qui sont Germaine 
et Armand ; des amis de longue date de Patrick et 
Flora, apparemment ; il hésite à lui demander des 
précisions ; mais d’après ce qu’il a compris, Rémy 
Dorval n’a pas l’air de les connaître non plus, il 
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pourrait donc s’informer, on verrait bien. Trois : et 
cette fameuse mallette qu’ils trimballent à l’aller 
comme au retour ? pour transporter quoi, livrer 
quoi ? quelque chose de particulièrement précieux ou 
dangereux en tout cas ; mais là, pas question de jouer 
les curieux, c’est clair. Quatre : ils rentrent et toute 
cette histoire sera bientôt terminée ; c’est là le plus 
important ; il oubliera tout cela et les questions qu’il 
se pose en ce moment n’auront même plus de raison 
d’être ; il reprendra sa vie d’avant. "Sa vie d’avant"… ; 
après ces deux jours elle lui paraît déjà très loin de lui, 
presque la vie de quelqu’un d’autre. Il se dit que son 
voyage avec Flora lui donnera aussi cette même 
impression d’étrangeté à peine les aura-t-il quittés, 
elle et Patrick, une sorte de rêve éveillé dont le 
souvenir n’aura pas plus de consistance que ceux de 
nos véritables rêves. Cette idée le fait sourire : 
finalement toute cette aventure semblait bien 
dérisoire ; l’essentiel était qu’elle se termine et que 
tout se passe bien, on n’en parlerait plus. 

« Vous avez l’air bien content de vous », fait la voix 
malicieuse de Flora. Jacques se sent comme pris en 
défaut. 

« Je suis content de rentrer, simplement. » 
Elle se tord de biais sur son siège, prête à bavarder. 
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« Remarquez, vous n’auriez aucune raison d’être 
mécontent : vous avez fait votre travail et vous vous 
en êtes plutôt bien tiré, non ? » 

Il lui trouve soudain un air d’espièglerie juvénile. 
Plus il connaît Flora, plus il a le sentiment de deviner 
la jeune fille sous l’apparence imposante de la femme. 
C’est comme cela avec tout le monde, pense-t-il, les 
adultes ne sont jamais que des enfants qui le cachent ; 
dès que l’on commence un peu à connaître quelqu’un, 
c’est l’enfant que l’on découvre. Flora avait eu peur la 
nuit dernière, peut-être avait-elle peur déjà depuis 
longtemps ; le danger passé, à présent, elle avait 
comme une réaction de gamine ne parvenant plus à 
contenir un excès d’exubérance ; la pression avait été 
trop forte, ces dernières heures. Lui aussi se sent 
jeune. Ce vent vif emmêlant ses cheveux confère à 
leur course des allures d’escapade. Il est heureux. 
Pourtant il trouve une sorte de malin plaisir à 
contrarier les dispositions euphoriques de Flora, 
comme s’il lui en voulait de l’avoir entraîné dans cette 
aventure et de croire maintenant s’en être tirée à si 
bon compte. 

« Rien n’est encore réglé, vous savez. Je ne serai 
vraiment tranquille que lorsque Patrick aura récupéré 
votre fichue mallette, pas avant. » 



Georges-André QUINIOU Palace-Hôtel 

124 

N’est-ce pas exactement ce que Dorval aurait dit ? 
Dorval qui jugeait lucidement de la situation et 
n’aurait certainement pas admis que l’on se réjouît 
ainsi prématurément ? Il a pitié d’elle en voyant son 
visage s’assombrir, tellement le coup a porté, et s’en 
veut de se prévaloir d’une expérience qui n’est pas la 
sienne pour l’alarmer de nouveau. Flora demeure 
silencieuse, sa burlesque toque de fourrure 
accentuant encore sa lamentable expression de 
désarroi. Il aurait préféré la voir tête nue, avec son 
chignon d’espionne impénétrable et dure à qui l’on 
n’en remontre pas. Mais elle n’est qu’une femme 
après tout, une simple femme. Et lui, qu’est-il donc ? 
Pas Rémy Dorval, c’est certain. 
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VI 

 
 
 
« Je m’appelle Jacques Dorival, dit-il lentement en 

gardant les yeux fixés sur la route. 
— Comment ? 
— Je m’appelle Jacques Dorival. Je ne suis pas 

Rémy Dorval… » 
Si elle avait possédé une arme, elle l’aurait sans 

doute sortie à ce moment-là pour tâcher de reprendre 
le contrôle de la situation. Mais elle n’a pas d’arme, 
Jacques s’en doutait ; c’est lui qui a les armes, qui est 
censé les avoir. Sur le coup, elle ne répond rien ; ne 
fait rien que s’allumer une nouvelle cigarette. Elle a 
conservé la même position sur son siège, tournée vers 
lui ; et fume. 

« Où est Rémy Dorval ? » demande-t-elle au bout 
d’un moment. Sa voix est restée grave et ferme, sans 
ce tremblement d’émotion que Jacques aurait 
attendu. Je ne lui fais pas peur, pense-t-il, tout à la 
fois un peu piqué dans son amour-propre et 
rasséréné ; il n’a d’ailleurs pas cherché à lui faire 
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peur ; il ne sait même pas pourquoi il lui a dit cela, 
mais maintenant qu’il l’a dit il se sent beaucoup 
mieux. 

« Je n’en sais rien, répond-il le plus posément 
possible. Tout ce que je sais, c’est qu’il n’est pas venu 
à votre rendez-vous. Je ne le connais pas. » 

Elle réfléchit en tirant nerveusement sur sa 
cigarette ; il voit les bouffées de sa fumée aussitôt 
emportées par le tourbillon de l’air sur le pare-brise. 

« Qu’est-ce que vous voulez ? reprend-elle enfin. 
— Rien. 
— Vous n’êtes pas avec eux ? 
— Avec qui ? 
— Ceux de la Gare de l’Est. 
— Je ne les ai jamais vus, avoue-t-il. C’est Patrick 

qui m’a parlé d’eux. » 
Elle écrase son mégot dans le cendrier et fait 

remonter sa vitre. Un vrombissement étouffé s’établit 
dans la voiture donnant à leurs paroles, dans ce calme 
soudain, une intimité presque obscène. 

« Pourquoi vous êtes-vous fait passer pour Dorval, 
alors ? » 

Jacques ne peut s’empêcher de sourire. 
« Pour rien ; comme ça… 
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C’est trop gros pour passer, il s’en rend bien 
compte ; avant que Flora n’ouvre la bouche il entend 
déjà ce qu’elle va dire. 

« On ne prend pas de tels risques pour rien ! 
— Je sais, reconnaît-il, mais ça s’est fait comme 

ça… Comment vouliez-vous que je sache qu’il y avait 
des risques  ?… Je ne l’ai pas fait exprès », ajoute-t-il, 
brusquement inspiré, comme si cela pouvait 
constituer une explication suffisante. Mais ce n’en est 
évidemment pas une pour Flora qui articule d’une 
voix basse, martelant les syllabes : 

« Vous vous fichez de moi… 
— Pas du tout ! 
— Si vous annonciez clairement la couleur, ce 

serait tout de même plus simple… On pourrait peut-
être encore trouver une solution. » 

Ils viennent de pénétrer dans la petite 
agglomération de La Chaux de Fonds et Jacques a 
ralenti à la recherche d’une station-service ; s’ils ne 
font pas le plein ici, ils ont peu de chance d’arriver 
jusqu’à Montbéliard. 

« Tout ce que je veux, dit-il, c’est vous ramener à 
La Gravière et en être quitte avec tout cela. Je ne suis 
ni Dorval ni qui que ce soit de ce genre-là, pensez ce 
que vous voudrez ; je me fiche pas mal de votre valise 
et de vos histoires. Je rendrai son argent à Patrick. » 
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Flora secoue lentement la tête ; les grosses perles 
de ses oreilles viennent lui battre le cou. 

« Mais Rémy, vous rêvez !… 
— Jacques… 
— Jacques, admettons, reprend-elle sans 

conviction. Mais vous rêvez : premièrement, je ne 
vous crois pas ; et deuxièmement, en admettant que 
je vous croie, vous n’imaginez tout de même pas que 
Patrick vous laisserait repartir comme cela ? Vous 
avez la moindre idée de ce que contenait cette valise ? 

— Aucune. 
— Vous avez peut-être une chance, alors, si du 

moins vous dites vrai. 
— Ecoutez, (il s’est rangé devant les pompes d’un 

petit garage sur la place de l’église), on fait le plein 
puis on discute de cela posément ; j’essayerai de vous 
expliquer… Il vaudrait mieux ne pas fumer 
maintenant », recommande-t-il en la voyant sortir 
encore une cigarette. 

Elle remet la cigarette dans le paquet et descend 
pour se diriger vers le garage. Il a contourné la voiture 
et ouvre le réservoir, préoccupé par ce que vient de 
dire Flora. Peut-être effectivement n’a-t-il pas intérêt 
à rentrer à La Gravière. Après tout, elle peut très bien 
le déposer à Sedan et faire seule les derniers 
kilomètres. Mais Patrick ne pourrait-il pas le 
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retrouver s’il le jugeait nécessaire ? Ne valait-il pas 
mieux l’affronter honnêtement, lui présenter les 
choses exactement comme elles s’étaient passées, en 
comptant qu’il serait convaincu par la bonne foi de 
Jacques ? Que pourrait-il lui reprocher puisqu’il 
rapportait la mallette, qu’il avait rempli la mission de 
Dorval ? Il ne garderait même pas l’argent. Le 
compteur de la pompe s’arrête à cinquante-neuf litres 
et quelque ; heureusement qu’il y avait ce garage ; ils 
étaient presque à sec. Il soulève le tuyau pour que 
s’écoulent les dernières gouttes d’essence, le remet en 
place et ferme le réservoir. Oui, il n’y a pas d’autre 
issue que d’aller s’expliquer avec Patrick ; il va voir ce 
qu’en pense Flora. 

« Combien ? » lui crie-t-elle en sortant du garage. 
Elle porte son manteau jeté sur les épaules et a déjà 
ouvert sa pochette de cuir noir. Jacques lui indique la 
somme affichée au compteur et elle rentre payer 
tandis qu’il se remet au volant. Il l’attaque tout se 
suite, dès qu’elle revient dans la voiture : 

« Je suppose que vous venez de téléphoner à 
Patrick ? » 

Elle le considère de son large sourire ; les rôles se 
sont inversés : c’est elle qui a repris toute son 
assurance. 
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« Pourquoi voulez-vous ? Non, je suis simplement 
allée aux toilettes. 

— Vous ne l’avez pas prévenu ? 
— Non. Cela servirait à quoi pour l’instant ? 

J’attends vos explications. » 
Jacques est soulagé : si Flora paraît prête à le 

croire, Patrick aussi pourra le croire ; peut-être même 
pourrait-elle l’aider à le convaincre s’il parvient à la 
mettre de son côté. Il démarre en souplesse et ils 
sortent presque aussitôt de La Chaux de Fonds qui 
n’est qu’une bourgade aux jolies maisons enduites de 
crépis lumineux. Le temps s’est gâté ; ils roulent vers 
un amoncellement de gros nuages gris couvrant les 
hauteurs à l’horizon. Mais pour le moment il y a 
encore du soleil. Flora allume la cigarette dont 
Jacques l’avait frustrée tout à l’heure ; elle fume avec 
la même volupté qu’elle met à manger. Bien qu’il ne 
tienne pas particulièrement à fumer, il prend aussi 
une de ses Bastos et enfonce l’allume-cigare. 

« Alors ? fait-elle ; je vous écoute… (Elle dégage ses 
épaules du manteau, pour se mettre plus à l’aise). Je 
ne sais pas pourquoi vous tenez à me raconter toute 
cette histoire. Ce serait peut-être plus simple de jouer 
tout de suite cartes sur table, non ? 

— Mais je joue cartes sur table, proteste Jacques. 
Je n’ai que cela comme cartes. 
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— Admettons, dit-elle. 
— Enfin, c’est tout de même vous qui m’avez 

abordé à l’hôtel ! Je ne suis pas allé vous chercher… 
— Dites, ce n’était pas vous que je demandais ! J’ai 

demandé Rémy Dorval… » 
Elle a répliqué plus vivement et Jacques comprend 

sa bévue : il ne peut quand même pas lui faire porter 
toute la responsabilité de ce qui est arrivé. Mais lui 
non plus ne se sent pas responsable ; alors qui est 
responsable ? L’allume-cigare vient de se libérer, dans 
un sec claquement métallique ; il le saisit et répond en 
tirant sur la cigarette qu’il a entre ses lèvres : 

« S’il s’était trouvé au rendez-vous comme prévu 
rien ne se serait passé. 

— Cela ne vous excuse pas. 
— Non, » reconnaît Jacques et il tente d’expliquer 

comment, après avoir répondu "c’est moi" sans 
réfléchir, il n’a plus trouvé de moment propice pour 
sortir de la situation où il s’était fourvoyé. Il aurait 
fallu que Dorval arrive ; comme il n’arrivait pas il 
avait dû continuer à jouer le jeu. Et lorsqu’ils étaient 
partis pour La Gravière il était déjà trop tard, plus 
question de révéler à Patrick qu’il n’était pas le vrai 
Dorval, surtout après l’affaire de la gare de l’Est, ce 
serait devenu trop dangereux. Flora l’écoute sans 
l’interrompre, avec une attention tendue ; elle cherche 
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à comprendre, à peser la crédibilité de tout cela. Il 
voit bien qu’elle a encore des doutes mais 
l’invraisemblance même de l’histoire de Jacques 
plaide en sa faveur : qui aurait monté un truc pareil 
pour prendre la place de Dorval ? Ceux qui auraient 
eu intérêt à le faire emploient généralement d’autres 
méthodes, elle ne l’ignore pas, des méthodes 
nettement plus efficaces ; et ils ne l’auraient jamais 
accompagnée jusqu’à Neuchâtel. Le seul point obscur 
reste l’absence de Dorval à leur rendez-vous ; elle ne 
parvient pas y croire ; tout n’a fonctionné que grâce à 
cela ; or un homme comme Dorval ne rate pas un 
rendez-vous de cette nature, surtout sans prévenir ; ce 
n’était pas possible. 

« Vous êtes vraiment sûr que vous n’êtes pas 
Dorval ? demande-t-elle soudain. 

— Ça oui, quand même ! » 
Il n’a pu s’empêcher de rire. Elle se rend compte de 

la bizarrerie de sa question. 
« Je veux dire : vous pourriez très bien être Dorval 

et pour une raison ou pour une autre… 
— Vous voulez voir mes papiers ? » Il a mis la main 

à la poche intérieure de sa veste. Elle arrête son geste. 
— Oh, des papiers, cela ne prouverait rien… 
— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, 

alors ? » 
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Elle réfléchit longuement. 
« Rien de plus. 
— Donc vous me croyez ? 
— Si ce n’était pas vrai, il y a longtemps que je ne 

serais plus dans cette voiture ; la mallette non plus, il 
me semble. » 

La pluie se met à tomber à verse juste à ce 
moment-là. Jacques actionne les essuie-glaces. Elle a 
raison, c’est un comble : le fait qu’il se comporte 
comme l’aurait fait Dorval suffit à prouver qu’il n’est 
pas lui ! Cette idée le rassure ; c’est le meilleur 
argument pour Patrick ; s’il n’avait pas agi en toute 
innocence il ne ramènerait pas Flora et sa mallette, 
évidemment. Il fallait donc rentrer à La Gravière, 
c’était encore cela qui comportait le moins de 
risques ; et il est certain à présent que Flora le 
soutiendra. 

Des trombes d’eau crépitent maintenant sur le 
pare-brise ; Jacques a dû ralentir presque au pas ; il a 
allumé les phares et le feu de brouillard. Ce n’est sans 
doute qu’un orage passager mais ils se trouvent en 
plein dedans. Devant eux, ce qu’on peut distinguer de 
la route a pris l’aspect jaillissant d’une mare sous une 
mitraille acharnée. Ils se sont tus, fascinés par cette 
violence furieuse qui s’abat sur eux, avec le sentiment 
diffus d’en être plus ou moins l’objet. Flora la 
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première cherche à rompre ce charme,  à conjurer par 
leurs soucis humains et terre à terre les foudres du 
courroux céleste. 

« Dans ces conditions-là, je crois que je vais vous 
laisser conduire… 

— Cela ne va pas durer, » affirme Jacques. Et 
effectivement l’assourdissant vacarme perd déjà de sa 
puissance, ce n’est plus qu’une forte pluie ordinaire. 
Ils ont traversé le coeur de l’orage. Le ciel s’éclaircit. 
Bientôt il n’y a plus qu’une bruine légère, comme une 
poussière d’eau emportée par le vent. C’est fini. 
Jacques et Flora ne se disent encore rien pendant un 
long moment ; chacun pense de son côté, mais la 
pluie les a rapprochés ; elle a scellé entre eux comme 
une nouvelle alliance : Flora sait, dorénavant, qui est 
Jacques et lui s’engage à remplir jusqu’au bout sa 
mission, non pas pour Patrick, ni pour l’argent, mais 
parce qu’il estime le lui devoir, à elle. 

Il a de nouveau accéléré ; ils ont repris une allure 
normale. Le froissement des pneus sur la chaussée 
humide évoque celui de quelque immense coupon de 
soie que l’on aurait sans fin déchiré. 

 
Ils ont passé la frontière sans encombre. Peu après 

Belfort, sur la route de Luxeuil, ils se sont arrêtés 
dans une agréable auberge en pleine campagne pour 



Georges-André QUINIOU Palace-Hôtel 

135 

déjeuner. Jacques ne se préoccupe plus de leurs 
éventuels poursuivants, comme si le fait de s’être 
débarrassé de l’identité de Dorval devait le mettre à 
l’abri des dangers que courait celui-ci. Son idée fixe 
est Patrick : serait-il aussi facile à convaincre que 
Flora ? Lorsqu’il l’a interrogée, Flora a refusé de lui 
donner la moindre garantie. Elle ne pouvait pas 
prévoir la réaction de Patrick. Sans doute se 
montrerait-il très méfiant, prendrait-il de multiples 
précautions avant de laisser repartir Jacques. 
D’ailleurs le laisserait-il repartir ? Elle a promis de 
faire tout ce qu’elle pourrait, mais il a l’impression 
qu’elle n’y mettra pas toute la conviction nécessaire. 

« Vous représentez un danger pour nous tous, 
maintenant, nous devons prendre cela en compte, 
vous comprenez ? 

— Mais je ne sais rien ! proteste-t-il. Je ne sais 
même pas ce que nous avons transporté ! 

— Vous connaissez La Gravière, Patrick, moi, 
Armand et Germaine… Avouez que cela fait beaucoup 
pour quelqu’un qui ne sait rien. » 

Il est bien obligé de l’admettre. Ils ont choisi une 
table devant la fenêtre, d’où l’on peut surveiller la 
voiture, et s’offrent un apéritif en attendant les 
entrées. Il insiste : 
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« Mais enfin, quel danger est-ce que je représente ? 
Je ne vois pas en quoi je pourrais vous nuire. 

— Vous tenez à ce que je vous compromette encore 
davantage ? Vous avez tout de même dû vous rendre 
compte que nos activités sont d’une nature un peu 
particulière… 

— Ça ne me regarde pas, je ne veux pas le savoir ! 
s’emporte-t-il. 

— Malheureusement vous le savez, je n’y suis pour 
rien. » 

Elle déplie tranquillement sa serviette sur ses 
genoux : on lui apporte son entrée. Jacques attend 
que le serveur se soit éloigné. 

« Mais réfléchissez, voyons : que voulez-vous que 
je vous fasse, que je vous dénonce à la police ? Et pour 
dire quoi, que je vous ai aidée à transporter une 
valise ? Ce n’est tout de même pas interdit ! On me 
rirait au nez ! » 

Il est exaspéré : le visage de Flora se ferme toujours 
davantage à mesure qu’il parle, comme si elle 
s’attristait de le voir s’obstiner vainement pour une 
cause depuis longtemps entendue. 

« Ce n’est pas si sûr…, suggère-t-elle, sans lever les 
yeux de son assiette. (Elle ne cache pas son désir de 
couper court à toute cette conversation). Vous n’allez 
pas me demander d’en dire plus ? 
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— Non, bien sûr », doit reconnaître Jacques qui 
vient aussi d’être servi. Il termine d’un trait son 
apéritif et se met à manger. Depuis qu’il a renoncé à 
l’identité de Dorval il a perdu son autorité sur Flora ; 
c’est elle qui a barre sur lui à présent, même s’il 
continue à tenir son rôle de chauffeur-garde du corps, 
un garde du corps dépourvu de la moindre crédibilité, 
plus fragile encore que celle qu’il devrait protéger. Je 
suis pourtant resté le même, songe-t-il, il y a moins 
d’une heure elle m’accordait sans réserve sa 
confiance ; elle me l’accorderait toujours si je n’avais 
rien dit ; elle a même persuadé Armand que j’étais 
l’homme de la situation ; ils étaient tous d’accord. 
Sauf Germaine, rectifie-t-il, mais la méfiance de 
Germaine n’avait pas d’autre fondement qu’une sorte 
d’antipathie spontanée, il n’en tient pas compte. C’est 
le comportement de Flora surtout qui l’affecte : non 
seulement il dépend d’elle dorénavant mais elle le 
traite avec une condescendance presque hargneuse 
qui le mortifie bien qu’il en comprenne les raisons. Et 
les raisons ne manquent pas, si l’on y réfléchit bien : 
elle peut tout simplement lui en vouloir de l’avoir 
dupée dès le début, d’avoir abusé de sa bonne foi en 
se moquant d’elle (cela déjà serait vexant pour 
n’importe qui, peut-être davantage pour une femme, 
d’autant plus qu’elle s’était compromise en faisant son 
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éloge devant Armand et Germaine) ; mais elle peut 
aussi lui reprocher de l’avoir mise réellement en 
danger en lui offrant l’illusion d’une protection qu’il 
n’était pas en mesure d’assurer ; que tout se soit 
finalement bien passé ne suffit pas à l’absoudre ; 
enfin, il doit bien le reconnaître, il s’est immiscé dans 
des affaires qui ne le regardent pas, leur faisant courir 
à tous des risques inconsidérés, sans compter que 
c’est à elle sans doute, à sa légèreté, que Patrick et les 
autres feront endosser la responsabilité de tout cela. 
Vraiment il n’y a rien d’étonnant à ce que Flora se 
montre maintenant si froide et distante, il l’a mise 
dans de beaux draps ! Il ressent pour elle un brusque 
élan de compassion. 

Toujours coiffée de sa toque, elle évite de lever les 
yeux vers lui et termine son plat avec une application 
forcée. Tête penchée ainsi, les pendants de ses oreilles 
lui caressent doucement les joues, évoquant le 
souvenir de rondeurs enfantines. Malgré son humeur 
hostile elle a conservé cette grâce animale qui 
caractérise tous les gestes qu’elle fait en mangeant. 
Jacques voudrait lui parler, faire la paix, effacer peut-
être la rancoeur qu’elle a contre lui. Mais il faudrait 
réaliser l’impossible, redevenir ce Dorval qu’elle avait 
attendu. Pourquoi avoir révélé son identité véritable, 
se dit-il, tout aurait pu si bien marcher : rentrés à La 
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Gravière, mission accomplie, Patrick l’aurait 
congratulé, remercié, lui aurait remis l’autre moitié 
du salaire de Dorval qu’il aurait empoché sans mot 
dire ; puis il aurait disparu de leurs vies, 
définitivement, heureux de ce butin secret qu’il aurait 
emporté : l’estime intacte de Flora. 

Il n’est plus question de cela, à présent ; aussi ne 
peut-il rien lui dire ; à quoi bon ? Ils sont arrivés à la 
fin du repas sans parler. Après les cafés, au moment 
de régler l’addition, il tente de l’inviter, en vain. 

« Patrick prend en charge tous les frais, » coupe-t-
elle, péremptoire. 

Il préfère ne pas insister. Il pose sa serviette sur la 
table avant de se lever. 

« Vous m’excuserez, j’ai juste un coup de téléphone 
à donner avant de partir. » 

Flora sursaute. 
« A qui ? 
— Mais à ma femme ! J’aurais déjà dû l’appeler ce 

matin de Neuchâtel. » 
Elle hésite, ses gros yeux affolés rivés sur les siens. 
« Ce n’est plus à quelques heures près, décide-t-elle 

enfin, vous l’appellerez ce soir de La Gravière, j’aime 
autant cela. 

— Je devais l’appeler ce matin… 
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— Non, à La Gravière. J’espère que vous 
comprenez… » 

Évidemment il pourrait passer outre, elle s’en 
doute bien ; quel moyen a-t-elle de le contraindre ? 
Mais son ordre masque une telle imploration qu’il 
préfère céder. 

« Comme vous voudrez, je comprends. Vous avez 
raison, vous ne pouvez plus me faire confiance… » 

A la gratitude qu’il lit dans son regard, il sait qu’il a 
tout regagné et en éprouve un inexplicable bien-être. 
Elle aussi dirait-on. 

« Mais si, je vous fais confiance, …Jacques. » 
Pour la première fois depuis longtemps, elle laisse 

s’épanouir un sourire, énorme. Il retrouve la Flora de 
leur rencontre à Sedan. 

« Merci, dit-il, mais avouez que vous n’avez pas 
vraiment le choix ? » 

Elle lui tient ouverte la porte de l’auberge. 
« Ecoutez, tout ce qui importe c’est que nous nous 

sortions de là tous les deux, n’est-ce pas  ?… Si vous 
voulez je prends le volant », propose-t-elle lorsqu’ils 
sont dehors. 

S’il accepte d’aussi bon coeur c’est qu’après ce 
repas il sent trop peser sur lui toute la fatigue de sa 
nuit blanche. 
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Ils ont roulé tout l’après-midi sous un soleil pâle 
qui avait reparu tandis qu’ils traversaient les Vosges, 
peu avant Épinal. Mais il est déjà très bas à l’approche 
de Nancy. Le soir descend vite. Jacques a relayé Flora 
à l’entrée de l’autoroute, bien qu’elle prétende pouvoir 
encore conduire ; il se sent suffisamment reposé, 
ayant réussi à somnoler de temps à autre. Il a insisté ; 
sans que cela soit vraiment clair dans sa tête, il tient à 
reprendre le volant ; c’est lui qu’on a chargé de ce 
voyage. Une heure plus tard, à la sortie du péage 
d’Arlon, la nuit est complètement tombée ; Flora dort 
profondément à son côté, la joue écrasée contre 
l’appuie-tête. Florenville, Bouillon, puis Rochehaut ; 
ils y seront avant sept heures, calcule-t-il en 
reprenant la nationale. Le trajet du retour lui a paru 
beaucoup moins long, sans doute parce qu’ils ont 
roulé de jour. 

Flora ne se réveille qu’à Bouillon, déportée peut-
être dans le grand virage qui descend vers le pont ; il 
l’a abordé un peu vite. 

« Déjà ? » baille-t-elle, reconnaissant la 
topographie familière de la ville. Elle s’est redressée et 
recalée sur son siège, rajuste sa toque et remonte son 
manteau sur ses épaules ; avec la nuit, le froid aussi 
est tombé ; Jacques se sent les pieds glacés malgré le 
chauffage ; un ou deux degré au-dessus de zéro 
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certainement, pas davantage. Elle se penche pour 
regarder par sa vitre le rapide défilé des néons de 
l’avenue qui lui zèbrent le visage. Puis l’obscurité 
redevient totale et elle se tourne vers lui. 

« Reste à savoir comment Patrick va nous accueillir 
maintenant. 

— « Nous » ? 
— Enfin, surtout vous… mais il faut voir les choses 

en face : c’est tout de même moi qui vous ai amené à 
La Gravière ! 

— Et vous aviez un moyen sûr de reconnaître 
Dorval ? » 

Elle rit grassement, plus détendue que Jacques ne 
l’aurait supposé. 

« L’Ardennais, vous le savez bien ! Comment 
prévoir qu’il y aurait quelqu’un d’autre dans le hall en 
train de lire L’Ardennais ? De toute façon, c’est 
Patrick qui avait organisé le rendez-vous… 

— Dans ces conditions, je vois mal ce qu’il pourrait 
vous reprocher. Quant à moi… 

— On verra, » répond laconiquement Flora. 
Effectivement on verra, se dit Jacques ; dans dix 

minutes on sera fixés. Il est lui-même étonné de 
s’approcher de Rochehaut sans plus d’appréhension. 

Il parvient mal à distinguer si ce n’est que cette 
région, depuis longtemps familière, ou la perspective 
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de retrouver La Gravière qui suscite ce sentiment, à la 
fois agréable et teinté de nostalgie, de rentrer enfin 
chez soi après une longue absence. La soirée 
précédente, riche de surprises et d’incertitudes, 
s’auréole déjà des attraits d’un passé lointain qu’il se 
surprend à évoquer avec regret. Et pourtant, que 
peut-il attendre là-bas, dans cette villa isolée où il 
n’est qu’un visiteur de passage, où le seul espoir qu’il 
puisse nourrir est de s’en sortir sans dommage ? Quel 
lien l’attache à Patrick, à cette grande maison triste, à 
Flora ? 

Flora vient d’allumer la petite lampe de lecture 
orientable du plafond, de celles qu’on trouve 
maintenant aussi bien dans les trains que dans les 
avions. Les yeux fixés sur le tremblant miroir de 
courtoisie du pare-soleil, buste raide et tendu, elle 
s’applique, dans l’étroit faisceau de la lumière, à 
reformer de rouge vif le pourtour trop charnu de ses 
lèvres. Jacques pense qu’elle se remaquille pour 
Patrick ; ou n’est-ce qu’un réflexe commun à toute 
femme arrivant quelque part ? (Anne ne se maquille 
pas, excepté pour la scène ; il lui est difficile d’en 
juger). A Rochehaut, elle est parée. Il s’engage dans le 
raidillon en rétrogradant prudemment. 
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VII 

 
 
 
Le portail n’a pas changé, ni la nuit, ni le silence. 

Jacques klaxonne deux fois avant même que Flora ne 
le lui dise. Elle se laisse conduire comme s’ils étaient, 
elle l’invitée, lui l’habitué de la maison. Devant le 
perron (les vantaux, comme hier, ont paru d’eux-
mêmes s’ouvrir) il est aussitôt descendu de la voiture, 
le corps à demi engourdi, a ouvert le coffre et sorti la 
mallette. Il la tend à Patrick qui remontait vers eux. 

« Parfait », a simplement dit Patrick, comme si 
Jacques ne revenait que d’une course dans le village 
voisin. Il a pris la mallette et gravit les marches avec 
empressement ; peut-être veut-il la mettre le plus tôt 
possible en lieu sûr. Jacques et Flora échangent un 
regard et suivent. Ils ne le rejoignent qu’au salon ; c’est 
là qu’il les accueille vraiment : 

« Je vous ai préparé un petit casse-croûte ; Armand 
m’a donné un coup de fil dès que vous avez quitté 
Neuchâtel, je vous attendais à peu près à cette heure-
là, » dit-il. 
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Il a déposé la mallette près de son fauteuil attitré, 
contre la cheminée, et regarde Jacques avec 
insistance. Flora s’est débarrassée de son manteau. 

« On sait ce que c’est que ses casse-croûte, fait-elle 
à Jacques ; attendez-vous plutôt au repas 
gastronomique, c’est l’une de ses marottes. 
Remarquez, vous ne le regretterez pas : Patrick est un 
véritable cordon bleu. » 

Elle pivote vivement et sort de la pièce, son 
manteau sur le bras. Le destinataire du compliment 
réprime aussitôt le sourire qu’il avait 
involontairement esquissé. Rassuré par l’apparente 
désinvolture de Flora, Jacques s’apprête à enchaîner 
sur le même ton, mais Patrick le devance : 

« J’ai aussi reçu un autre coup de téléphone : 
d’Alfred… Vous saviez que Rémy Dorval avait été 
retrouvé sur la voie hier après-midi, entre Reims et 
Rethel ? Mort, bien entendu. » 

Atterré, Jacques comprend que l’histoire qu’il allait 
raconter à Patrick a bien peu de chances de passer, 
même avec l’appui de Flora. D’ailleurs Flora 
continuera-t-elle à le soutenir quand elle aura appris 
la nouvelle ? Sentir que son désarroi lui donne l’air 
coupable, quoiqu’il puisse dire, ne fait qu’augmenter 
sa confusion et le rendre davantage suspect. Il faut 
dire la vérité, tout de suite ; il a les moyens de la 
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prouver : l’enterrement de la tante Berthe, le curé, on 
peut aisément vérifier. Mais sous le coup de la 
révélation il murmure, incrédule : 

« Un accident ? » 
Patrick ne rit pas. 
« Je ne connaissais pas Dorval, mais si j’en crois 

Alfred il n’était pas du genre à sauter tout seul d’un 
train en pleine vitesse. » 

Jacques entrevoit la seule chance qu’il a de s’en 
sortir. 

« Les deux types de la gare ? 
— Peut-être… Vous les aviez repérés, non ? 
— Je ne les ai jamais vus, je vous assure, c’est un 

malentendu. Je vous ai peut-être laissé croire… » 
Mais Patrick ne lui permet pas achever. 
« Qui êtes-vous ? » 
Il ne le quitte pas des yeux et Jacques n’aperçoit 

pas tout de suite le petit automatique nickelé de la 
veille qu’il tient braqué sur lui. Il voudrait lever les 
mains comme on le voit dans les films, mais cela c’est 
justement dans les films et lui reste paralysé, les bras 
ballants le long du corps. 

« Je m’appelle Jacques Dorival, parvient-il à 
articuler d’une voix ferme, mais je n’ai rien à voir 
dans tout cela. Je suis architecte. 
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— Entre ! ordonne Patrick à Flora qui vient 
d’apparaître sur le seuil. Ils ont tué Dorval. Ils 
devaient penser qu’il avait la valise… Celui-là, tu sais 
qui c’est ? » 

Elle s’avance près de Patrick, dont la taille paraît 
soudain se réduire, derrière l’un des fauteuils de 
velours capitonné ; elle appuie ses deux mains au 
dossier. Tête nue, elle paraît plus déterminée et sûre 
d’elle qu’affublée de la toque de fourrure qui lui 
arrondissait le visage. Elle considère Jacques de son 
regard globuleux qu’il n’aurait jamais cru susceptible 
de devenir si perçant. Elle ne le quitte même pas des 
yeux pour parler : 

« Il prétend s’appeler Dorival. 
— Tu le savais ? 
— Il me l’a dit dans la voiture en revenant, mais je 

crois qu’il n’est pour rien dans tout cela. 
— Tu parles ! 
— Il m’a expliqué toute son histoire. 
— Je serais bien curieux de la connaître, son 

histoire… » 
Jacques saisit la balle au bond. 
« C’est justement pour clarifier tout cela que je suis 

revenu. 
— S’il avait tué Dorval, je ne pense pas qu’il serait 

revenu ici, commente Flora. 
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— Sait-on jamais… » 
Patrick n’a pas l’air convaincu, mais Jacques sait 

dès lors qu’il peut compter sur Flora. 
« Et il a fait le travail, ajoute-t-elle en désignant la 

mallette à ses pieds. 
— Je ne comprends pas, dit Patrick. Qu’est-ce que 

vous cherchez alors ? » 
Jacques fait un mouvement de menton vers 

l’automatique que Patrick dirige toujours sur lui. 
« Vous pouvez ranger ça : je ne suis pas armé ; je 

n’ai jamais porté une arme de ma vie. 
— Ce n’est pas ce que vous avez dit hier soir 

lorsque j’ai proposé de vous le prêter ! 
— Je ne pouvais pas faire autrement, j’aurais 

éveillé vos soupçons. 
— Enfin, merde ! vous aviez donc des raisons de ne 

pas éveiller mes soupçons ! Qu’est-ce que vous aviez à 
cacher ? 

— Que je n’étais pas Rémy Dorval, évidemment. A 
ce moment-là j’ai eu peur ; il était trop tard pour 
reculer. » 

Maintenant il n’a pas peur ; il en est le premier 
surpris. Il affronte la situation qu’il redoutait depuis 
le début, une situation encore aggravée par 
l’assassinat de Dorval ; mais, malgré la menace de 
l’arme de Patrick, il n’a plus peur. Tout s’arrangera ; il 
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va s’expliquer. D’ailleurs, il n’a rien à se reprocher. Et 
puis Flora est là. Sans se départir de son calme, elle a 
contourné le fauteuil et s’est assise. Elle prend une 
cigarette dans un coffret de laque noire, à portée de sa 
main sur la table du salon ; l’allume. 

« Racontez-lui tout, dit-elle, sinon il ne pourra pas 
comprendre. » 

Lorsqu’elle croise les jambes, il entend le 
crissement rassurant de ses bas et, confusément, lui 
sait gré d’être une femme comme les autres, avec 
cette robe trop rouge et trop serrée, l’embarras de ce 
corps presque trop imposant pour la petite fille qu’il a 
parfois cru deviner. Patrick détourne un instant les 
yeux de Jacques pour regarder Flora, indécis. 

« Asseyez-vous, décide-t-il (lui-même prend place 
dans le fauteuil voisin de celui de Flora, la main 
tenant l’automatique sur la cuisse). J’attends que 
vous m’expliquiez comment vous avez pu vous 
retrouver à la place de Dorval. Et d’abord qui vous 
avait informé qu’il devait venir ici. 

— Personne, dit Jacques. Je n’avais jamais entendu 
parler de lui avant que Flora n’arrive au PALACE-
HOTEL ; c’est elle qui m’a pris pour lui. » 

Il n’arrive pas à croire que ce petit quinquagénaire, 
assis en face, avec ses yeux intelligents et vifs sous un 
front haut dégarni, va peut-être décider de sa vie. 
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« Il avait L’Ardennais à la main » précise Flora. 
Devant le regard soupçonneux de Patrick, Jacques 

ajoute qu’évidemment puisqu’il n’y avait pas d’autre 
journal à l’hôtel… Patrick se tait, le laisse continuer. 
Alors il répète ce qu’il a déjà raconté à Flora le matin 
même, avec l’affligeante impression, plus il parle, que 
rien de tout cela n’est déjà plus aussi crédible. Patrick 
ne l’interrompt qu’une seule fois. 

« Va chercher le journal, demande-t-il à Flora ; sur 
la table de la salle à manger. » 

Elle revient en lui tendant L’Ardennais ; il l’ouvre. 
« Comment s’appelle votre tante ? 
— Berthe Langlois. 
— Vous dites que vous l’avez enterrée hier ? (il 

feuillette le journal). C’est bon, fait-il en le reposant 
sur la table. Puis pour Flora il confirme : Il y a bien 
l’avis d’obsèques. » 

Jacques se remet à respirer. 
« Je pense que c’est la maison de retraite qui l’a fait 

insérer, dit-il. Je ne suis arrivé qu’hier midi ; de toute 
façon elle ne connaissait plus personne. 

— Les autres pensionnaires, effectivement… On 
peut dire que vous avez de la chance. » 

Flora lui sourit. Alors ça y est, tout est réglé, se dit 
Jacques, je m’en sors plutôt bien, ils vont me laisser 
repartir. Mais Patrick, lui, ne se déride pas. Il a 
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seulement abandonné l’automatique entre ses jambes 
depuis qu’il a vu le journal. Jacques l’a déjà vu 
réfléchir comme cela hier, apparemment absent. 

« Vous n’avez donc pas vu les deux types que m’a 
signalés Alfred ? » 

— Bien sûr que non ! 
— Et vous avez tout de même insisté pour retenir 

Flora à dîner à Sedan ? Sans raison particulière ? » 
Décidément, il n’abandonnera pas de sitôt la 

partie. Jacques, qui avait cru tout terminé, ne peut 
réprimer un mouvement d’impatience. 

« Écoutez, quand vous vous trouvez comme cela 
avec une femme inconnue dans le hall d’un hôtel, 
qu’est-ce que vous faites ? vous ne l’invitez pas à 
dîner ? 

— Moi, j’ai trouvé ça normal, intervient Flora ; 
Alfred nous avait bien prévenus que Dorval était un 
peu coureur, tu te rappelles ? Il a même dit en 
rigolant qu’à ta place il ne me laisserait pas partir 
avec lui… 

— Je sais ! Mais ce n’était tout de même pas le 
moment de rigoler, tu ne crois pas ? 

— Il y avait aussi le coup de ces deux types… 
D’ailleurs à toi non plus ça n’a pas paru bizarre quand 
je t’ai téléphoné, tu as tout de suite été d’accord. 
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— Et puis j’espérais toujours que Dorval arriverait, 
ajoute Jacques qui s’inquiète de voir Patrick encore 
hésitant. Cela me donnait un délai supplémentaire. Je 
vous assure que c’était en toute innocence… » 

Il a l’impression que Flora attend avec la même 
anxiété que lui la sentence de Patrick. Les perles 
pendant de ses oreilles tremblent imperceptiblement 
sur son cou. Elle allume une autre cigarette. Patrick 
pousse finalement un long soupir : 

« Eh bien je vous crois… Je ne vois pas qui aurait 
tenté un coup pareil pour n’en tirer aucun bénéfice : 
la valise est là, l’autre est chez Armand, il n’y a rien à 
dire. Sinon que vous êtes sacrément culotté ! 

— Même pas, rectifie Jacques. (Il ne veut pas qu’on 
puisse croire cela de lui ; du culot, il n’en a jamais eu, 
au contraire ; même pour les démarches les plus 
anodines c’est toujours Anne qu’il pousse en avant). 
Je n’ai pas eu le temps de réfléchir, c’est tout. Cela 
m’a pris comme ça… 

— Vous avez tout de même risqué gros ; voyez ce 
pauvre Dorval… 

— Quand je l’ai compris il était trop tard, je ne 
pouvais déjà plus faire marche arrière, j’aurais risqué 
encore plus. Et puis je n’avais pas envisagé que cela 
pouvait aller aussi loin. » 

Patrick s’indigne, tout à coup : 
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« Vous n’imaginiez tout de même pas qu’on vous 
payait une telle somme pour passer un week-end 
peinard en Suisse ! Ne vous faites pas plus naïf que 
vous ne l’êtes. Vous me paraissez plutôt habile, 
finalement ; quand on pense à la façon dont vous avez 
eu Flora, hier soir, et moi du même coup… Chapeau ! 
N’allez pas me dire que vous ne saviez pas ce que vous 
faisiez ! 

— Je faisais ce qu’il y avait de mieux à faire à ce 
moment-là ; je n’avais pas le choix, il fallait aller 
jusqu’au bout. Écoutez, Patrick (il se penche vers eux 
mais interrompt son mouvement en voyant Patrick 
remettre la main sur son arme), écoutez-moi bien : 
j’admets que mon comportement vous paraisse 
inconcevable, je comprends les raisons de votre 
suspicion, je dirais même que je les approuve – je me 
rends bien compte que vous avez couru des dangers 
vous aussi, que vous en courez peut-être encore, ce ne 
sont pas mes affaires – mais il n’y a qu’une preuve de 
ma bonne foi, elle est là : c’est la mallette que je vous 
ai rapportée, vous êtes d’accord ? et c’est Flora, saine 
et sauve. Alors je vous demande de me croire ; je vous 
ai tout dit, il n’y a pas à chercher plus loin. D’ailleurs 
vous le savez très bien, et elle aussi. Tout ce que je 
souhaite, maintenant, c’est oublier tout cela, cette 
erreur ou cette imprudence que j’ai commise, comme 
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vous voudrez, ne me demandez pas pourquoi, je n’en 
sais rien moi-même… Je vous ferais remarquer en 
passant que cette imprudence-là vous a bien rendu 
service : si je n’avais pas été là, vous et votre valise 
attendriez toujours Dorval, vous pourriez encore 
l’attendre longtemps… » 

Déconcertés par cette sortie, Patrick et Flora l’ont 
laissé parler sans intervenir. Elle se penche pour 
murmurer à l’oreille de Patrick qui acquiesce. S’ensuit 
un bref conciliabule à voix basse. A une question de 
Patrick, Flora fait non de la tête. Puis il lui dit encore 
quelque chose et elle se lève pour quitter la pièce. Le 
claquement de ses talons sur le carrelage du couloir 
fait place au roulement lointain de la Semois qui n’a 
pas cessé en contrebas ; Jacques n’y avait pas prêté 
attention jusque là. Dans la pénombre douce de ce 
salon vieillot, fermé par d’épaisses tentures, éclairé 
seulement par les lourds abat-jour de tissu plissé vert 
céladon des deux grosses lampes d’ambiance, on peut 
imaginer les longues veillées familiales du directeur 
de la gravière qui a vécu là, un demi siècle 
auparavant, austères soirées de sérénité et d’ennui 
d’une bourgeoisie de l’entre-deux guerres. Installé 
peut-être dans le fauteuil patriarcal du maître des 
lieux, au coin du feu, Patrick se tait toujours, le visage 
partagé entre une ombre transparente et la lumière 
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jaunie d’une des lampes trônant, à sa gauche, sur un 
fut de colonne torse en bois noir. Peut-être attend-il 
seulement le retour de Flora. Il relève soudain les 
yeux, comme s’il n’avait fait que méditer ce que venait 
de lui dire Jacques. 

« Vous avez tout à fait raison : c’est vrai que vous 
avez fait le travail de Dorval… C’est bien cela qui 
m’ennuie. » 

Jacques lève la main droite vers la poche intérieure 
de sa veste. 

« En réalité je n’ai rien fait… D’ailleurs si vous le 
permettez (il interroge prudemment Patrick du 
regard, mais celui-ci n’a pas bougé), je tiendrais à 
vous rendre cet argent qui ne m’était pas destiné. » 

Il a posé l’enveloppe entre eux sur la table, mais 
Patrick n’y touche pas. 

« Cela, on verra plus tard. 
— J’y tiens, insiste Jacques ; je ne voudrais pas que 

vous puissiez penser… 
— Plus tard. » 
Flora vient d’entrer, en parfaite maîtresse de 

maison, avec un plateau et des apéritifs. Pour la 
première fois Patrick se déride : 

« Ah… ! Je vais peut-être vous paraître un peu 
vieux jeu, mais à mon avis il y a certaines choses 
qu’on ne peut sérieusement discuter que devant un 
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verre, question de rituel. Et dites-vous bien que je ne 
prends pas un verre avec n’importe qui… Pose ça là, 
Flo. Attention au vase, bon Dieu ! » 

Lorsqu’ils sont tous les trois servis Patrick 
continue : 

« Bon, c’est que la situation n’est pas si simple que 
cela, vous vous en rendez compte. J’ai confiance en 
vous, c’est une chose ; je vous crois de bonne foi ; Flo 
est d’accord avec moi là-dessus. Mais vous 
comprendrez que je ne peux pas vous laisser repartir 
sans un minimum de garanties. Même si vous ne 
savez pas grand chose, vous en savez trop pour ne pas 
nous mettre en danger, nous et quelques autres, ne 
serait-ce qu’Armand et Germaine, d’accord ? » 

Ce qu’il s’apprête à dire n’a aucune chance de 
tranquilliser Patrick, Jacques le sait pertinemment, 
mais il est déjà en train de le dire : 

« Là-dessus je peux vous rassurer, je n’ai 
nullement l’intention… Tout cela ne me regarde pas. 

— Je le sais ; mais si vous étiez à ma place, vous 
pourriez vous satisfaire de ce genre d’assurance, 
honnêtement ? L’idéal, évidemment, aurait été de 
vous supprimer, ni vu ni connu ; mais nous ne 
sommes pas des tueurs ; et puis, malgré tout, cela 
comporte aussi quelques risques, vous vous en 
doutez. Alors je vous propose un contrat : d’une 
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certaine manière vous nous tenez, comme on dit ; nous 
sommes obligés de nous en remettre à votre bonne 
foi ; dans ces conditions il faut que je vous tienne 
aussi, normal ; donc vous repartez mais vous me 
laissez toutes vos coordonnées, identité, profession, 
adresse, etc… S’il arrivait quoi que ce soit, je saurais 
vous trouver. Correct ? » 

Jacques ne voit aucun inconvénient à cet 
arrangement ; il ne pouvait pas espérer mieux ; tout à 
l’heure, pendant que Flora était à la cuisine, il s’était 
même préparé à une sorte de séquestration plus ou 
moins consentante, le temps que toute cette histoire 
se tasse ; Patrick aurait pu l’exiger. Il se félicite d’avoir 
choisi de rapporter lui-même la mallette au lieu de 
laisser Flora revenir seule ; jamais Patrick ne l’aurait 
laissé en paix. Qu’il reconnaisse sa bonne foi tient 
déjà du miracle ; l’influence de Flora, peut-être. Il 
s’empresse d’acquiescer : 

« Aucun problème ! Qu’est-ce que vous voulez, mes 
papiers d’identité ? 

— Par exemple… Et de toute façon, vous restez ce 
soir ici ; Flora vous reconduira à Sedan demain dans 
la matinée ; le temps de quelques vérifications. 

— Et s’il vous arrivait quelque chose dont je ne sois 
pas responsable ? J’aurais quelle garantie, moi ? 
Naturellement je ne dirai rien qui puisse vous mettre 
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en difficulté, mais je ne peux tout de même pas vous 
protéger contre tout ce qui ne dépend pas de moi ! 
Alors le cas échéant, c’est moi qui trinquerais, 
automatiquement ? » 

Patrick sourit pensivement. 
« Faudrait pas trop demander… Mais c’est vrai ; 

vous n’avez aucune garantie. Qu’est-ce que vous 
voulez, vous avez pris un risque, mon vieux, je n’y 
peux rien. A chacun d’assumer les conséquences de ce 
qu’il fait. Votre sort est lié au nôtre, maintenant. Ce 
sont des choses qui peuvent sceller de solides amitiés, 
vous ne croyez pas ? » 

Jacques remarque l’oeil brillant de Flora. Il ne 
tente pas de protester, c’est inutile. Il y a désormais 
tout un pan d’ombre dans sa vie qu’il sera le seul à 
connaître, qu’il ne pourra confier à personne, pas 
même à Anne, que personne ne partagera hormis 
Patrick et Flora qu’il ne reverra sans doute jamais 
plus ; tout un pan de solitude absolue. 

« Allez, reprend Patrick en levant son verre, à la 
vôtre ! Ne pensez pas à cela. Vraisemblablement il ne 
se passera plus rien ; après la bavure qu’ils ont 
commise avec Dorval, ça m’étonnerait qu’ils tentent 
autre chose contre nous. » 

Machinalement Jacques répète "à la vôtre !" en 
trinquant avec lui, puis en faisant tinter son verre 
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contre celui que tend Flora. L’optimisme de Patrick a 
détendu l’atmosphère, un optimisme auquel il ne se 
fie qu’à moitié. Ils ont toutes les raisons de se réjouir, 
eux ; l’opération a été menée à son terme, la mallette 
est là ; quant à la disparition de Dorval, ils semblent 
ne la prendre que comme une péripétie déplorable, le 
prix qu’il a fallu payer, auquel ils s’attendaient plus ou 
moins ; d’ailleurs, Dorval, il ne le connaissaient pas. 
Mais lui, Jacques, pouvait-il aussi se féliciter d’en être 
arrivé là ? Qu’y avait-il gagné ? D’avoir sauvé sa peau, 
c’est sûr. Mais hier soir à cette heure-ci elle n’était 
même pas en danger, sa peau, en tout cas pas plus 
que celle de n’importe qui. Peut-on vraiment pavoiser 
pour s’être tiré d’un mauvais pas dans lequel on s’est 
soi-même fourré ? Pourquoi pas ? se dit-il, si ce n’est 
que cela notre vie : se foutre dans la merde pour être 
heureux lorsqu’on s’en sort ? Quand bien même on en 
sortirait amoindri, y laissant chaque fois quelques 
plumes, un peu de son intégrité, une infime parcelle 
de ses forces ou de sa liberté. 

Flora boit un Martini doré, à petites gorgées 
circonspectes et sensuelles. La lumière oblique de la 
lampe laisse deviner le renflement goitreux d’un cou 
trop épais, où palpite, à chaque déglutition, comme 
une grosse artère sous les chairs ; mais ce défaut ne 
lui ôte rien de sa grâce, de cette grâce un peu molle et 
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alanguie maintenant que s’est relâchée la tension de 
ces dernières heures. 
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VIII 

 
 
 
Ils ont tenu leur parole. Le lendemain, Flora l’a 

raccompagné à Sedan. Jusqu’au matin il a craint 
qu’ils ne changent d’idée, qu’un élément nouveau 
vienne modifier leurs projets. Patrick l’avait enfermé 
dans sa chambre hier soir, en s’excusant de devoir 
prendre cette dernière précaution ; la "chambre 
bleue" comme ils la désignaient entre eux parce que 
les murs étaient tendus d’une soie bleue passée, 
tellement recuite par les années que l’on agrandissait, 
rien qu’à l’effleurer du bout de l’ongle, les quelques 
déchirures jaunies où apparaissait une thibaude de 
feutre gris poussiéreux. Il connaît le haut de la maison 
maintenant, du moins le large palier sombre et cette 
petite pièce abandonnée, sans doute une riante 
chambre de jeune fille autrefois. Il s’était couché dans 
l’étroit lit Empire d’acajou verni et avait dormi tout 
son saoul, assommé, jusqu’à l’aube ; ses hôtes ne 
l’avaient pas réveillé. 
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Ils sont partis vers dix heures, après un rapide petit 
déjeuner qu’il a pris seul, Flora et Patrick s’étant levés 
beaucoup plus tôt. Elle portait une robe noire ce 
matin mais d’une coupe semblable à celle de la rouge, 
les mêmes bijoux, le même sac. Lorsqu’il les a rejoints 
auprès de la voiture devant le perron, elle avait de 
nouveau sa toque et le manteau bordé de fourrure. 
Jacques a contemplé avec étonnement La Gravière : 
de jour la maison semblait moins imposante et dans 
un état de délabrement qu’il n’aurait pas soupçonné ; 
de larges plaques manquaient au crépi ça et là ; le 
parc n’était que friche et broussailles. Même le 
grondement tout proche de la Semois ne faisait plus 
penser qu’au gargouillis d’un clair ruisseau. Il faisait 
beau. Sans lui demander son avis, Flora s’était mise 
au volant ; il aurait pourtant aimé conduire. Patrick 
lui a tendu ses papiers. 

« C’est bon… J’ai eu le temps de prendre tous les 
renseignements. Pour vous comme pour nous j’espère 
n’avoir pas besoin de m’en servir. » 

Il s’est montré affable, souriant, tel un employé au 
guichet d’une douane vous remettant les documents 
que vous lui auriez confiés pour les formalités. Tout 
était en règle. Ce n’est qu’en les rangeant dans son 
portefeuille que Jacques a vu l’enveloppe. Lorsqu’il a 
voulu la rendre, Patrick a mis sa main sur la sienne. 
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« Non, c’est pour vous ; vous l’avez bien gagné, il 
me semble. » 

Malgré les protestations de Jacques, il a insisté : 
« Non, vraiment ; nous y tenons Flora et moi. Pour 

nous ce n’est rien, c’était prévu de toute façon, et pour 
vous… eh bien, disons que ce sera… l’héritage de votre 
tante. Cela va comme ça ? » 

Il n’a pas cherché à pénétrer les raisons de Patrick ; 
il savait seulement qu’il y avait des raisons. Il a 
empoché l’enveloppe sans discuter puis ils se sont 
serré la main, fermement. Jacques est monté dans la 
Beverly et ils ont descendu lentement l’allée. Le 
portail était déjà ouvert. 

 
Durant le trajet, il ne tente même pas d’interroger 

Flora. Il se laisse conduire. Il n’en sait guère plus 
qu’au début de leur rencontre, avant-hier, mais qu’a-
t-il besoin de savoir ? Elle s’appelle Flora Grünberg – 
et encore, peut-il en être sûr ? – et lui Patrick 
simplement. Qui sont-ils, que font-ils, cela ne 
l’intéresse même plus. Il a passé vingt-quatre heures 
avec elle, seuls dans cette voiture, ignorant qu’il tenait 
sa vie entre ses mains ; maintenant c’est elle qui tient 
la sienne. Personne ne pourrait dire qu’elle est belle, il 
s’en rend bien compte, mais pour de plus belles 
femmes il n’aurait pas fait davantage qu’il a fait pour 
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elle : risquer sa vie. Pas même pour Anne peut-être. 
Sur ces petites routes départementales elle conduit 
avec une apparence de maîtrise trop appliquée pour 
ne pas révéler la profonde défiance qu’elle a d’elle-
même, de ses capacités réelles au volant. Ce n’est 
qu’après la sortie de Alle, dans la longue ligne droite 
qui pénètre les bois jusqu’à la frontière française, 
qu’elle s’autorise à prendre enfin une cigarette. Elle 
n’a pas encore parlé. Sur un signe de main du 
douanier, ils franchissent la frontière sans s’arrêter. Il 
faudrait appeler Anne ce matin ; il n’a pas osé le faire 
de La Gravière hier soir, de peur d’éveiller 
inutilement des soupçons chez Patrick ; mais il faut 
appeler ce matin pour prévenir qu’il rentre ; il n’a 
aucune envie de s’attarder à Sedan. 

Elle le dépose devant la gare, laissant le moteur 
tourner le temps qu’il prenne sa valise sur le siège 
arrière. Les adieux sont brefs, presque froids, car ce 
ne sont pas les véritables adieux. Ceux-ci ont eu lieu 
longtemps auparavant à leur insu, quelque part sur la 
route, au retour de Neuchâtel, ou bien peut-être la 
veille au soir, à La Gravière. A peine Jacques a-t-il 
reclaqué sa portière qu’elle démarre. Il voit encore 
s’allumer les feux de stop à la sortie du parking et 
battre le coeur oranger d’un clignotant en perdition. 
Flora est partie. 
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Jacques reprend la valise déposée à ses pieds et se 
met à la recherche d’une consigne automatique avant 
d’aller s’informer des horaires. On lui propose un 
train à 14 heures 40 pour Charleville-Mézières avec 
une correspondance pour Paris à 15 heures 14 ; il sera 
à Quimper à 23 heures 49, c’est raisonnable. Sinon il 
devra attendre jusqu’à 19 heures 19 et n’arrivera pas 
avant six heures le lendemain matin. Il téléphone 
aussitôt au notaire qui, par chance, peut le recevoir 
avant midi. A la station, il n’y a qu’un taxi ; il le prend. 

 
Il n’y a pas eu grand chose à faire pour liquider 

l’héritage de la tante Berthe ; elle n’avait 
pratiquement rien, et ce rien-là appartenait déjà à la 
maison de retraite dont elle était pensionnaire depuis 
près de dix ans. Tout a été réglé en une demi-heure. Il 
a eu le temps de passer à la cure pour payer le service 
funèbre. A deux heures il est de retour à la gare. 

Anne s’étonne, au téléphone, de le voir rentrer si 
vite. Fabien avait fait la commission et elle ne 
l’attendait que mardi au plus tôt. Il explique qu’il n’a 
plus rien à faire ici, il a hâte de les revoir. Il doit se 
montrer assez ferme lorsqu’elle insiste pour qu’il 
s’arrête à Paris chez Xavier ; il aime bien son beau-
frère mais n’a aucune envie de raconter tout 
l’enterrement à sa femme. Au ton de Anne, il devine 
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combien elle est déçue. Elle s’était toujours réjouie de 
l’amitié qui s’était nouée entre son frère et son mari ; 
elle s’en considérait comme la gardienne privilégiée ; 
elle ne comprend pas et il en est peiné ; mais que 
peut-on dire au téléphone ? Bien sûr qu’elle pourra 
venir le chercher à la gare ; 23 heures 49, c’est bien 
cela ? Il l’embrasse et raccroche. Au moment de sortir 
de la cabine il se rend compte qu’il a oublié de lui 
demander des nouvelles de son spectacle. 

Puis c’est le lot commun à tous les voyageurs 
solitaires. Le tumulte grégaire de la foule sur les 
quais, le coin de compartiment d’où l’on observe les 
autres, les bribes dérobées de conversations dont on 
profite en secret, cette insolite vacance de soi, fruit de 
la morne liberté provisoire dont il a déjà si 
imprudemment abusé. En attendant sa 
correspondance, à Charleville, il a acheté L’Ardennais 
au kiosque de la gare. Patrick ne lui avait pas menti : 
sur deux colonnes, dans les pages locales, on y 
annonce l’accident de Dorval ; il est présenté comme 
un simple suicide, sans commentaires, un fait divers 
ne donnant lieu qu’à une enquête de routine. Jacques 
se désintéresse vite des autres nouvelles et abandonne 
le journal sur le siège en arrivant à Paris. Il fait déjà 
nuit. 
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C’est dans le TGV, en quittant Montparnasse, que 
cette idée lui est venue. En cherchant ses cigarettes il 
a retrouvé l’enveloppe dans la poche de sa veste ; il 
s’est demandé quoi faire des dix mille francs de 
Patrick et il a eu cette idée : offrir à Anne deux grosses 
perles baroques qu’il ferait monter en pendants 
d’oreilles comme celles de Flora. Mais Anne porte les 
cheveux mi-longs et ne met jamais de boucles 
d’oreilles. Il hésite, essayant d’imaginer l’éclat 
irrégulier des perles sur la peau blonde de sa femme ; 
inévitablement elles s’associent aux flammèches 
noires de la toque qui font mieux ressortir leur pâleur 
laiteuse, dodelinent sur un cou mat et charnu qui 
n’est pas celui d’Anne. Chez Anne, de toute façon, 
elles seront toujours à demi cachées par les cheveux 
qu’elle devra alors ramasser, comme elle fait parfois, 
en un court catogan lui dégageant les joues. Mais cela 
lui plaira-t-il ? Il ne parvient pas à se décider. La tête 
appuyée au dossier, les yeux mi-clos, bercé par le 
balancement du train dans un état de paisible 
torpeur, Jacques agite ce projet pendant près d’une 
heure au début du voyage pour y renoncer finalement. 
Elle trouverait sans doute cela bizarre ; il n’a aucun 
prétexte pour faire un tel cadeau – et pourquoi celui-
là, justement ? – son anniversaire ne tombant que fin 
avril. Non, il présentera tout simplement ces dix mille 
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francs comme le reliquat de l’héritage de la tante, 
ainsi que Patrick l’a suggéré en plaisantant. Et 
d’ailleurs, n’y a-t-il pas un peu de cela ? Il s’endort en 
y réfléchissant. 

 
Il revient de très loin en débarquant, peu avant 

minuit, à Quimper. Il est presque le seul passager à 
descendre. Anne l’attend dans le hall, emmitouflée 
dans son anorak vert et rose. Jamais elle ne lui a paru 
si diaphane. Ils rejoignent la Renault 25 sur le 
parking en se tenant par la taille, s’entraînant 
mutuellement parmi le dédale des voitures sous les 
froids réverbères. Tout à l’heure il l’a embrassée, 
étonné de la légèreté de ses lèvres dans cette pudique 
étreinte de retrouvailles comme en ont les amoureux 
dans les gares. Elle n’a rien d’autre à dire, après une si 
courte absence (sachant d’où il vient et pourquoi il y 
est allé), que ces préoccupations ordinaires de la 
sollicitude conjugale – « Tu n’es pas trop fatigué ? Je 
suppose que tu n’as rien mangé ? » Lui, de son côté, 
demande si les enfants sont couchés ; mais à cette 
heure-ci, il se doute bien qu’ils le sont. C’est encore 
trop tôt pour parler, ils le savent l’un comme l’autre. 
Le Quimper nocturne, qu’ils traversent en silence, est 
aussi désert que Sedan. Ce soir, il ne pleut pas. 
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IX 

 
 
 
Jacques s’éveille tard. Il se sent aussi fatigué que la 

veille, lourd d’un engourdissement qu’il préfère 
combattre en se levant tout de même : il lui faut 
reprendre un rythme normal. Il endosse sa grosse 
robe de chambre de laine et rejoint à la cuisine Anne, 
déjà habillée, qui termine son café ; un bol vide 
l’attend en face d’elle. Il se sert et s’assied. Les grands 
peupliers, au fond du jardin, ploient doucement dans 
un ciel gris, finissant de perdre leurs feuilles. 

Le téléphone a sonné et, comme Jacques ne 
bougeait pas, c’est Anne qui s’est levée pour répondre. 
Elle l’appelle du salon. Un client matinal, sans doute, 
ou peut-être la secrétaire, au bureau. Il arrive enfin, 
traînant la patte, les sourcils haussés en une 
interrogation silencieuse : 

« Qui ?… » 
Elle répond par une mimique analogue, à voix 

basse, d’une main protégeant le combiné. 
« Flora… quelque chose… 
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— Allo ? » dit-il en prenant l’appareil. 
Anne a regagné la cuisine. Il reconnaît aussitôt la 

voix grasse de Flora : 
« Jacques Dorival ? 
— C’est moi » dit-il. 
Il y a, à l’autre bout du fil, une sorte de roulement 

caverneux. 
« Vous en êtes bien sûr, cette fois-ci ? » 
Les pendants d’oreilles oscillent sous la touffe 

noire de la toque. Ils sont dans le salon du PALACE-
HÔTEL ; Jacques sourit. 

« J’en suis sûr… Comment allez-vous ? 
— C’est à vous qu’il faut demander cela. Rentré 

sans problème ? 
— Sans problème, reprend-il, mais qu’est-ce qu’il y 

a ? Il se serait passé quelque chose ? » 
Il se trouve gêné d’être en robe de chambre pour 

parler à Flora, gêné qu’elle l’appelle chez lui aussi 
facilement sans qu’il y soit préparé, faisant se 
télescoper deux mondes trop distincts, qui devaient 
demeurer à jamais imperméables l’un à l’autre. 

« Il s’est passé quelque chose… », répète-t-il 
comme elle ne répond pas tout de suite, 
véritablement alarmé pour le coup. 

De nouveau il entend son rire : 
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« Mais non, ne vous inquiétez pas. Je suis 
seulement passée à l’hôtel après vous avoir déposé 
hier matin… 

— Vous êtes passée à l’hôtel ? 
— Pour vérifier sous quel nom vous vous étiez 

inscrit ; je suis désolée, c’est Patrick qui y tenait. 
— Je comprends…, ne vous excusez pas. Et 

alors ? » 
La voix éclate, claire et forte, presque enjouée : 
— Vous aviez laissé votre parapluie dans la 

chambre, dans la baignoire… 
— Peut-être, fait Jacques, rassuré ; je ne sais plus. 
— L’employé de la réception me l’a donné ; comme 

il nous avait vus ensemble… Je voulais simplement 
savoir s’il fallait que je vous l’expédie. 

— C’est uniquement pour cela que vous appelez ? » 
Elle paraît surprise. 
« Évidemment ! Pour quoi voulez-vous ? 
— Je ne sais pas, j’ai cru… 
— C’est de ma faute, j’aurais dû y penser… Mais je 

vous assure que je n’avais pas du tout l’intention de 
vous inquiéter ; pour une histoire de parapluie… 
Alors, vous voulez que je vous l’envoie ou non ? 

— Ce n’est pas la peine ; je ne voudrais pas vous 
occasionner encore du tracas ; non, ce n’est pas la 
peine. 
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— Vraiment ? Vous en êtes sûr ? Bon, alors je le 
garde ; ce sera comme un souvenir… » 

Jacques revoit les joues rondes, épanouies, de la 
gamine qui a dit cela ; il devine l’effarant sourire. Il y 
a un assez long silence avant qu’elle reprenne : 

« Tout à l’heure, c’est votre femme que j’ai eue… 
— Oui, c’était Anne. 
— Bon, de toute façon je ne rappellerai plus… Si je 

devais rappeler c’est que ça irait très mal, et pour 
nous et pour vous, comme vous le savez… Je vais 
donc vous dire adieu, Jacques. 

— Adieu » fait-il machinalement ; mais il l’a déjà 
entendue raccrocher. 

 
« C’était qui, cette Flora ? demande Anne, à peine 

s’est-il rassis dans la cuisine. 
— Flora Grünberg. » 
Il a répondu sans réfléchir. Les questions d’Anne 

ne revêtent aucun caractère de suspicion ; elle 
s’informe seulement, pas même par curiosité, par 
intérêt pour lui plutôt, comme chaque fois qu’il reçoit 
un coup de téléphone. Elle se lève et lui fait réchauffer 
son café, debout devant la gazinière. 

« Et elle voulait quoi ? » 
Il a commencé à beurrer ses tartines. 
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« Une ancienne copine de l’école d’Archi, dit-il ; il y 
a plus de quinze ans qu’on s’était perdus de vue. Elle 
projette d’organiser un repas des anciens de notre 
promo ; elle voulait savoir si je serais partant. » 

Anne lui verse un café déjà sur le point de bouillir, 
comme d’habitude, qui grésille sur les parois de la 
casserole. 

« Pourquoi pas, ça pourrait être sympa… Elle a 
réussi à retrouver tout le monde ? 

— Je n’en sais rien ; presque, je crois. 
— Qu’est-ce que tu lui as dit ? 
— J’ai dit non. 
— Moi je trouve que tu as tort ; c’est peut-être 

l’occasion de revoir des gens, on ne sait jamais… ça 
pourrait t’être utile… Tiens, tout compte fait, je vais 
reprendre un petit café avec toi. » 

Elle se sert un fond de bol et reprend place face à 
lui. 

« Mieux vaut ne pas revoir les gens que l’on a 
connus autrefois », répond Jacques. 

Anne n’insiste pas ; elle tente rarement de lui 
imposer son point de vue lorsqu’ils ont le moindre 
désaccord. Elle le regarde mastiquer sa tartine en 
silence. Pour la première fois, depuis le début de leur 
vie commune, il vient délibérément de lui mentir. 
 



 

 

 
Georges-André QUINIOU 

 
PALACE-HOTEL 

 
 
Il suffit parfois d'un rien pour que l'orientation de 
toute une vie bascule. Si, dans le hall de ce vieil 
hôtel de Sedan, Jacques Dorival n'avait pas laissé le 
quiproquo s'installer autour de son nom, il n'aurait 
jamais connu Flora Grünberg; il n'aurait sans doute 
jamais risqué sa  vie non plus. 
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