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J'ai refusé. Carrément. Bien sûr il est toujours plus 
facile d'accepter – du moins dans un premier temps, 
lorsqu'on n'est pas encore mis en demeure de tenir 
son engagement – que de justifier un refus. Pourtant 
cette fois-là j'ai dit non. Patrick m'a regardé avec une 
expression tellement désappointée qu'il m'aurait fait 
pitié si je n'avais pas aussi fermement arrêté ma 
décision : 

— Vraiment, tu ne peux pas ? 

— Je ne peux pas : je viens de te le dire. 

— Mais pourtant d'habitude... 

— Justement : j'étais toujours d'accord d'habitude, 
mais cette  fois-ci j'ai dit non. 

Il a réfléchi un instant. Je voyais bien qu'il 
s'efforçait de comprendre mon changement d'attitude 
tout en cherchant l'argument qui aurait pu me faire 
céder. Il avait l'air sacrément embêté. Les deux poings 
enfoncés dans les poches de sa légère veste de toile, il 
en écarta plusieurs fois les pans dans un ridicule geste 
d'impuissance : on aurait dit qu'il voulait s'envoler. 

— Bon... Ben puisque c'est comme ça... 
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Exprès, je n'ai pas répondu ; d'ailleurs ce qu'il 
venait de dire n'appelait pas de réponse particulière ; 
je l'ai laissé mijoter pour voir sa réaction. Il avait 
accusé le coup et, pour le moment, n'osait pas insister 
mais on sentait qu'il n'avait pas perdu tout espoir. Il a 
fait deux ou trois pas à droite, deux ou trois pas à 
gauche, en soufflant comme un malheureux, puis est 
revenu se camper devant moi pour une deuxième 
tentative : 

— Écoute... tu sais bien que sans toi on est coincés ! 

— C'est parce que vous le voulez bien. 

— T'es marrant, on le veut bien... 

— Personne ne vous empêche de chercher une 
autre solution, si vous y tenez tant que ça..., on peut 
toujours se débrouiller. 

Il a dû se dire que je ne céderais pas et qu'il n'avait 
plus rien à perdre ; il est passé à l’offensive : 

— Se débrouiller..., tu parles. Dis plutôt que tu ne 
veux pas. 

— Eh bien voilà, t'as trouvé tout seul, je ne te l'ai 
pas fait dire. 

Il a paru surpris ; sans doute avait-il cru me mettre 
mal à l'aise, me donner mauvaise conscience, 
m'obligeant à m'enferrer dans je ne sais quel faux-
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fuyant pour justifier ce refus insolite. Mais le cynisme 
inexorable de ma réponse avait déjoué sa manœuvre ; 
il ne put trouver qu'un piteux "C'est pas très sympa..." 
pour masquer son dépit. J'ai saisi l'occasion pour 
enfoncer le clou : 

— Non, ce n'est pas très sympa... Tu ne trouves pas 
que de ce côté-là j'ai assez donné ? 

C'est lui qui a eu l'air gêné, parce qu'il savait bien 
que c'était vrai, qu'ils avaient tout de même pas mal 
tiré sur la ficelle et que si elle craquait, ma foi, il fallait 
s'y attendre ; j'étais même bien bon d'avoir marché 
jusque là. Alors il a changé de tactique ; il n'avait pas 
le choix ; il s'est mis à abonder dans mon sens, prêt à 
reconnaître tout ce que je voudrais et à faire amende 
honorable. Du bout de son pied, il arrangeait la frange 
du tapis, comme s'il avait été essentiel, à cet instant 
précis, que les fils en fussent parfaitement parallèles. 

— Ouais..., concéda-t-il, on le sait bien... mais c'est 
pas une raison, pour une fois... 

— Une fois de plus, je lui ai dit. 

Il n'a pas relevé la tête. 

— Justement : une de plus ou de moins, qu'est-ce que 
ça peut te faire ? 

— Tiens ! Mais ça fait une fois de trop ! 
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Il a cessé de s'occuper du tapis et a changé de ton : 

— Mais merde, quoi ! Pourquoi justement cette 
fois-ci ? Puis il a ajouté après un silence : tu ne vas 
pas me dire que tu n'y trouves pas ton compte, toi 
aussi... 

Je savais parfaitement où il voulait en venir mais je 
l'ai laissé continuer, je voulais que ce soit lui qui le 
dise. J'ai fait comme si je ne comprenais pas : 

— Je ne vois pas quel compte j'y trouverais... 

Il a lâché le morceau, sans oser me regarder 
franchement, pas très fier de lui tout de même ; il 
s'était remis à titiller mon tapis : 

— Ça te permet quand même de voir Sophie de 
temps en temps, parce que sinon... 

Il frappait bas et le savait. J'ai encaissé sans 
répondre. C'est ce qu'il y a de mieux à faire dans ces 
cas-là : laisser l'autre se dépatouiller seul avec sa 
petite saloperie. En général ça marche ; c'est lui qui se 
retrouve dans la situation difficile et vous récupérez le 
terrain perdu. Mais Patrick n'était pas assez fin – ou 
trop excédé par mon refus – pour mesurer 
pleinement la bassesse de son coup ; au lieu de battre 
en retraite intelligemment, voire de s'excuser, il a cru 
bon de m'écraser. C'est là qu'il a eu tort : sans cette 
grossière erreur de sa part, j'aurais sans doute fini par 
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céder, pour profiter de l'occasion de voir Sophie 
justement. Ce n'était plus possible à présent, j'aurais 
eu l'air de quoi ? 

— Ça te fait quand même plaisir de voir Sophie, 
non ? Après toutes vos histoires, continuait-il, sûr de 
lui. Tu sais bien qu'autrement elle n'accepterait 
jamais de te rencontrer... 

L'imbécile, pensais-je, le salaud, on dirait qu'il y 
prend goût ! Qu'est-ce que ça peut bien lui faire, en 
quoi cela le concerne-t-il mes affaires avec Sophie ? 
Tout le monde est au courant, et alors ? Qu'est-ce 
qu'ils peuvent bien savoir de Sophie et moi, tous 
autant qu'ils sont, qu'est-ce qu'ils peuvent bien 
comprendre ? 

Je suis allé m'asseoir dans le fauteuil sans rien dire, 
en plein soleil. Patrick a disparu et c'est 
l'incomparable visage de Sophie que j'ai eu devant les 
yeux ; la souplesse de ses cheveux noirs mi-longs 
conférait à chacun de ses mouvements cette gracieuse 
vivacité qui m'avait tout de suite séduit. Et devant 
moi c'était sans cesse ce même geste brusque de la 
tête que refaisait Sophie, que je lui faisais refaire, de 
peur que ne s'estompe définitivement son image si 
fugace. 
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— Tu le sais très bien..., avait repris Patrick, vexé 
par mon absence momentanée. 

— Si tu n'étais pas aussi con, je te trouverais 
dégueulasse, je lui ai dit. 

Sophie s'était évanouie. Il s'est rendu compte qu'il 
avait fait fausse route et s'est avancé d'un pas en 
bredouillant des excuses. Encore une fois j'ai eu pitié 
de lui. Pourtant je savais que ce n'était pas vis-à-vis de 
moi qu'il se sentait en faute ; il venait simplement de 
comprendre qu'il avait si mal joué que sa cause était 
perdue ; il s'efforçait de recoller les morceaux. Il a 
tenté de plaisanter de sa maladresse : 

— Je préfère encore que tu penses que je suis con, 
a-t-il fait esquissant un sourire penaud ; ça, c'est 
peut-être vrai. Je n'aurais pas dû te parler de Sophie... 

— T'aurais surtout pas dû en parler comme ça, ai-je 
répliqué, d'un ton qui excluait toute conciliation. 

Malgré la souffrance qu'il avait ravivée, je prenais 
un certain plaisir à jouer de ce laconisme tranchant 
qui le désarçonnait. Il faut reconnaître que j'avais le 
beau rôle : c'était lui le solliciteur, après tout, je 
n'avais qu'à dire oui ou non, j'étais en position de 
force. Il fit le tour de la table basse pour se mettre 
devant la fenêtre ouverte. Je suppose qu'il devait 
penser que par un soleil pareil il était en train de 
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perdre son temps avec moi, alors qu'il aurait dû être 
sur la plage. Il aurait dû y être par une journée 
comme celle-là, et l'après-midi était déjà bien avancé. 
Mais voilà : sans moi il était bloqué ici, lui et les 
autres de la bande. Après avoir contemplé en silence 
la verdure du jardin, figée dans l'air tremblant de 
l'été, il se tourna vers moi comme s'il avait 
longuement pesé ce qu'il allait me confier : 

— Tu sais, tu te fais des idées à propos de Sophie ; 
elle ne t'a pas oublié, je la connais... Faut pas croire 
que ça marche si bien que ça avec Olivier. 

Ca fait toujours du bien qu'on vous dise un truc 
comme ça, même si on n'y croit qu'à moitié ; et dans 
le cas présent j'aurais plutôt dû ne pas y croire du 
tout. Au fond, je m'étais laissé prendre ; c'est pour ça 
que je n'en ai rien voulu faire paraître, l'hameçon était 
trop gros ; j'ai simplement dit : 

— Te fatigue pas, c'est pas la peine. Et laisse Sophie 
où elle est, tu veux bien ? 

Patrick a vu que je n'accrochais pas ; c'était sa 
dernière chance, mais le ton de ma réponse l'a 
dissuadé d'insister. Il n'a pourtant pas voulu perdre la 
face et s'est empressé de répliquer, comme à un 
malade qui refuserait la sollicitude d'un ami : 
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— Bon, bon... C'est pour toi que je disais ça ; moi, 
tu sais... Je pensais que tu serais peut-être content de 
savoir... 

— Je t'ai dit de laisser ça ! ai-je lâché durement, 
parce que, effectivement, j'étais content et ne tenais 
pas à le voir profiter de cet avantage. L'information 
qu'il venait de me fournir changeait tout : je n'avais 
plus besoin d'aller avec eux pour glaner quelques 
miettes de la présence de Sophie ; si ce qu'il avait dit 
était vrai, je pouvais me débrouiller seul à présent, ça 
ne regardait plus qu'elle et moi. Raison de plus pour 
persister dans mon refus. Patrick, sans s'en douter, 
avait une fois de plus joué contre lui ; ils auraient pu 
m'envoyer un autre émissaire ; lui, on pouvait dire 
qu'il avait tout fait pour que je refuse, et il ne s'en 
rendait même pas compte. Il avait admis sa défaite et 
s'était retourné vers la fenêtre. Je préférais le voir 
ainsi, naturel et sans arrière-pensée ; on a des 
rapports un peu malsains lorsque quelqu'un vous 
sollicite et dépend de vous ; maintenant les choses 
étaient claires : j'avais dit non, il n'avait plus rien à 
attendre, on était à nouveau sur un pied d'égalité. Il 
regarda le jardin en silence un bon moment avant de 
constater, comme un fait acquis devant lequel il se 
trouverait désormais impuissant : 
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— C'est con, quand même, de rester ici par une 
journée pareille. 

Je ne relevai pas ; inutile de revenir sur cette 
affaire que nous considérions tous les deux comme 
définitivement réglée. Je souhaitais seulement qu'il 
s'en aille mais n'avais pas le coeur de le mettre 
franchement dehors. Je m'étais montré suffisamment 
dur avec lui et maintenant qu'il ne représentait plus 
aucun danger je me sentais un peu coupable. J'aurais 
voulu le voir partir, mais sans le mettre à la porte de 
façon désobligeante. J'ai fait ce que tout le monde fait 
dans ces cas-là : je me suis levé et lui ai proposé de 
boire quelque chose. C'est quitte ou double : soit 
l'autre refuse et comprend qu'il doit s'en aller, soit il 
accepte et c'est reparti pour un tour. La chance était 
avec moi ; Patrick a refusé : il devait rejoindre les 
autres qui l'attendaient "Au Bretagne". En fait ils nous 
attendaient tous les deux : comment auraient-ils pu 
prévoir l'échec de la mission dont il était chargé ? Ca 
ne s'était jamais vu. Je pensai à Sophie qui était avec 
eux ; pour un peu j'aurais accompagné Patrick, 
j'aurais retourné ma veste et serais parti avec lui, 
comme autrefois. J'imaginai l'accueil qu'on nous 
aurait fait là-bas, dans le petit recoin du fond de la 
salle où se réunissait toute la bande, les exclamations, 
les plaisanteries bruyantes, les rires, toute cette bonne 
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humeur grégaire qui allait me manquer cet après-
midi. Mais je voyais aussi Sophie, assise sur la 
banquette au côté d'Olivier, souriante elle aussi à 
notre arrivée, de ce sourire contraint qu'elle arborait 
toujours en ma présence depuis que nous n'étions 
plus ensemble. Et je suis resté ferme sur ma décision. 
Par politesse, j'ai insisté une nouvelle fois auprès de 
Patrick : "C'est bien sûr, tu ne prends rien ?" J'aurais 
mieux fait de m'abstenir car il a finalement accepté : 
"En vitesse, alors", a-t-il dit en s'asseyant 
confortablement à ma place. A son expression 
détendue j'ai compris qu'il était soulagé de rétablir 
nos relations normales avant de me quitter. Moi aussi 
je préférais ça ; pourquoi rester sur ces relents 
d'hostilité alors que nous avions toujours eu de bons 
rapports ? Je n'avais rien contre Patrick, moi. C'est ce 
que je me disais en partant à la cuisine chercher nos 
bières. Tout se terminait pour le mieux. 

Nous avons bu presque sans parler, assis l'un en 
face de l'autre. Je suppose qu'il avait déjà l'esprit 
ailleurs, qu'il tâchait de digérer mon refus en se 
préparant à l'annoncer aux autres. Il faudrait aussi 
qu'ils trouvent une solution s'ils ne voulaient pas 
perdre toute cette journée à traîner en ville d'un café à 
l'autre par un si beau temps. Chez nous, par des 
journées comme celle-là, la seule occupation qui en 
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vaille la peine c'est la plage, surtout avec des copains. 
Evidemment il faut trouver une voiture, ou envisager 
un déplacement en car, mais c'est toute une histoire, 
ça se prévoit, ça s'organise, de toute façon pas à trois 
heures de l'après-midi. Moi, je n'étais pas non plus 
tellement enclin au bavardage. Depuis que Patrick 
m'avait révélé qu'il y avait du tirage entre Sophie et 
Olivier, je m'étais remis à espérer. Bien sûr, étant 
donné les circonstances dans lesquelles il m'avait 
confié cela, je n'aurais peut-être pas dû y ajouter foi. 
Mais au contraire, me disais-je, ce sont justement ces 
circonstances qui l'ont amené à me le dire ; en temps 
normal, jamais il n'aurait fait quoi que ce soit qui 
puisse amoindrir l'image d'Olivier ; là, à court 
d'arguments, il n'avait trouvé que cela pour tenter de 
me convaincre, et ce n'était pas le genre de Patrick 
d'inventer de toutes pièces une chose pareille. Il était 
fort possible, après tout, que Sophie ait réfléchi, que 
son expérience avec Olivier l'ait déçue – aussi 
séduisant et séducteur soit-il, peut-être même à cause 
de cela –, qu'elle regrette. Evidemment, elle ne 
pouvait rien dire, rien laisser paraître – elle aurait eu 
l'air de quoi ? – surtout pas en ma présence. Lorsque 
j'étais avec eux, elle feignait de filer le parfait amour 
et, maintenant que j'y repensais, je me rappelais avoir 
remarqué qu'elle en faisait même un peu trop ; j'avais 
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attribué ce comportement à une volonté de 
provocation de sa part, une manière de me faire 
savoir, ostensiblement, que tout était fini. Jamais je 
n'avais envisagé que c'était à elle-même qu'elle voulait 
donner le change, se persuader à toute force qu'elle 
avait fait le bon choix. Ce que je prenais pour de la 
cruauté gratuite à mon égard cachait peut-être en fait 
un dépit secret et le désir inavoué de se faire mal. 
Patrick avait très bien pu observer ce petit jeu, 
beaucoup mieux que moi, d'autant mieux que 
l'attitude de Sophie envers Olivier, dans cette 
hypothèse, devait être bien différente lorsque j'étais 
absent. Je me mettais à y croire, tout en buvant ma 
bière ; Patrick n'existait plus, il aurait aussi bien pu 
être déjà parti. Et comme il n'avait rien à me dire-je 
lui avais interdit de me parler de Sophie et il n'était 
plus question de notre balade à la mer – on 
s'accommodait assez bien tous les deux de ce silence. 
Je lui avais apporté un verre mais il buvait 
directement au goulot, avec une régularité presque 
mécanique, poussant un soupir de satisfaction après 
chaque gorgée. On boit de cette façon-là, méthodique 
et exagérément satisfaite, lorsqu'on veut faire passer 
le fait de boire pour l'occupation la plus importante 
du moment, qui vous accapare tout entier, c'est-à-dire 
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pour cacher autre chose, combler un vide. C'était 
exactement le cas. 

Il avait terminé sa bière que j'avais à peine goûté la 
mienne. La bière, ce n'est pas mon fort ; je n'en ai 
qu'en prévision de la visite des copains et si Patrick 
n'avait pas été là, je n'en aurais certainement pas bu 
de la journée. Il a reposé son bock vide sur la table, 
cognant durement le verre contre le plateau de 
marbre, d'un geste chargé de la bonne conscience 
ostentatoire d'une tâche accomplie. Il a pris appui sur 
les deux bras du fauteuil pour se lever : 

— Bon ; ben j'y vais... 

Mais il est resté assis, les deux bras écartés, dans 
une position de crapaud surpris, figé derrière sa 
pierre. Je suppose qu'il conservait l'infime espoir que 
je changerais d'avis au dernier moment. Comme 
j'attendais sans rien dire, il s'est enfin décidé : 

— J'y vais ! a-t-il répété. 

Je me suis levé aussi pour le reconduire à la porte. 
Il paraissait pressé de partir. Il avait remis les mains 
dans les poches de sa veste et s'est retourné en haut 
du perron : 

— Bon, ben salut..., a-t-il fait en dégringolant 
lestement le petit escalier. 

— Salut, ai-je répondu depuis la porte entrouverte. 
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Je l'ai regardé descendre ; je n'avais jamais aimé 
les gens qui marchaient comme ça, la pointe des pieds 
tournée vers l'extérieur et les genoux écartés. J'ai 
reclaqué la porte et suis allé reprendre nos verres au 
salon. Ma bière presque intacte, je l'ai rebouchée et 
mise au frigo ; comme il était peu probable que je la 
boive, je la jetterais sans doute demain ou après-
demain mais je répugnais à la vider tout de suite dans 
l'évier. Puis je suis descendu m'installer au jardin avec 
le livre que j'avais préparé avant que Patrick ne 
sonne. Puisque je n'allais pas à la plage, je passerais 
l'après-midi à lire tranquillement ici, à l'ombre, dans 
ma chaise longue ; c'était déjà ce que j'avais plus ou 
moins l'intention de faire. Pour être honnête, je 
n'avais pas vraiment envisagé de rester seul toute la 
journée ; je pensais me mettre à lire tout en attendant 
vaguement autre chose, la visite des copains par 
exemple, et la proposition d'une balade, un coup de 
téléphone de je ne sais trop qui. C'est effectivement ce 
qui était arrivé, mais je n'avais pas prévu que je 
refuserais. 

A présent je resterais seul, c'était certain. Je 
pourrais toujours, bien sûr, prendre ma voiture et 
aller me baigner en fin d'après-midi, mais en solitaire 
ça ne me disait pas grand-chose ; et puis après avoir 
refusé de conduire les autres à la mer, ça m'aurait 
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gêné d'y aller seul, à leur insu. J'avais dit non, j'avais 
dit non, tant pis. Ce n'est pas que je regrettais mon 
refus de tout à l'heure, pas du tout ; au contraire, plus 
j'y repensais, plus je me félicitais d'avoir enfin pris 
cette décision. Il était tout de même temps de leur 
montrer que je ne dépendais pas d'eux, que j'avais 
aussi une vie à moi et ne serais pas toujours 
disponible pour tout ce qu'ils voudraient bien me 
proposer, surtout depuis que Sophie était avec 
Olivier. Non, je ne regrettais rien ; mais du coup je 
n'avais plus rien à attendre, du moins rien pour 
aujourd'hui. Plus tard, oui, d'après ce que Patrick 
m'avait dit à propos de Sophie ; mais enfin, il ne 
fallait peut-être pas trop se leurrer. 

Je m'étais assis à l'ombre du cyprès contre la 
maison ; je n'avais pas encore commencé à lire. Il y a 
des journées, comme cela, qui donnent l'impression 
d'être plus vides que d'autres ; et cela ne tient pas 
seulement au temps comme on pourrait le croire : 
parfois ce sont d'immobiles journées d'hiver, sans un 
souffle de vent, grises mais sans pluie, parfois de 
magnifiques journées ensoleillées comme celle-ci, en 
plein été. Un ciel peut-être trop bleu, trop pur, 
l'absence de nuages, la chaleur, et nous nous 
retrouvons dépourvus de toute volonté, incapables 
d'assumer la moindre activité du corps ou de l'esprit ; 
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nous traînons. Je n'avais pas commencé à lire – le 
livre restait posé sur mes genoux –, je ne pensais pas 
même à Sophie ni aux perspectives nouvelles que 
m'ouvraient les révélations de Patrick ; je ne pensais à 
rien, rien de précis. C'étaient les hauts peupliers 
immobiles du fond du jardin qui occupaient toute ma 
pensée, la simple sensation de tiédeur dans l'ombre 
qui me protégeait de la canicule, et le désir vague de 
demeurer là sans en faire davantage, un peu hébété 
mais presque bien. 

Le téléphone a sonné. 

J'ai failli ne pas y aller, puis je me suis décidé. C'est 
ça le téléphone : on a beau se dire qu'on ne répondra 
pas, que le correspondant rappellera s'il s'agit de 
quelque chose de vraiment important, une sorte de 
curiosité finit toujours par l'emporter et, au moment 
de décrocher, on s'attend confusément à quelque 
nouvelle extraordinaire qui viendrait changer votre 
vie. Evidemment ça n'est jamais le cas. J'avais 
retrouvé un peu d'entrain lorsque j'ai dit : "Allô ?" 

— Allô ! Michel ? c'est moi... 

— Tu es où ? ai-je demandé pour dire quelque 
chose car j'entendais très distinctement la musique de 
fond et les bruits de conversation du bar. 
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— On est « Au Bretagne ». Qu'est-ce que tu fais, tu 
viens nous rejoindre ? 

— Patrick n'est pas avec vous ? 

La voix de Sophie a marqué une hésitation : 

— Si, il vient tout juste d'arriver... 

— Alors il vous a dit que je ne pouvais pas... 

— C'est précisément pour ça que je t'appelle. 

— Précisément pour quoi ? 

J'ai imaginé la mimique enjouée que je connaissais 
si bien, lorsque Sophie minaudait et se faisait 
charmeuse pour arriver à ses fins. 

— Mais pour que tu viennes, tiens ! 

— J'ai déjà dit non à Patrick. 

— Et à moi, tu dirais non aussi ? 

— C'est fait, puisque tu y tiens. 

Dans le silence qui a suivi j'ai pu discerner, parmi 
les tintements de verres et la musique, des 
chuchotements et des rires étouffés, puis Sophie qui 
protestait à voix basse : "Mais taisez-vous, quoi !" 

— Michel, qu'est-ce qui se passe ? 

Elle avait retrouvé cette inflexion de sollicitude 
maternelle, appelant l'épanchement, que je n'avais 
jamais pu supporter chez elle, à plus forte raison 
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maintenant. Elle avait toujours été comme ça, avec 
nous tous, s'érigeant en confidente, conseillère, notre 
directrice de conscience en somme, quand ce n'était 
pas en consolatrice ambiguë de nos multiples 
déchirements affectifs ; et je n'avais jamais aimé ça, ce 
petit bout de fille jouant de son charme et de son 
indéniable beauté, du haut d'on ne sait quelle 
prétendue expérience, pour régenter nos sentiments. 

— Il ne se passe rien, qu'est-ce que tu vas 
chercher ? Je ne suis pas libre, c'est tout. 

Je pouvais voir l'expression de Sophie aussi 
nettement que si elle avait été devant moi : ses lèvres 
d'abord un peu pincées de sentir que son charme sur 
moi n'opérait plus, du moins par téléphone ; puis le  
bref mouvement de tête pour rejeter sa mèche de 
cheveux en arrière avant de plisser légèrement les 
yeux dans cette attitude de scruteuse d'âmes qu'elle se 
donnait si souvent. 

— Ne raconte pas d'histoires, il y a autre chose... 
Mais qu'est-ce qu'on t'a donc fait ? 

— Oh, vous ne m'avez rien fait. Enfin... 

Et puis il y a eu cela que je n'aurais jamais imaginé, 
cet aveu désespéré de Sophie, chuchoté parce que je 
suppose que les autres avaient dû se rasseoir à leur 
table à proximité du bar et pouvaient encore suivre 
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notre conversation, chuchoté dans le creux de sa main 
protégeant le combiné : 

— C'est toi que j'aime, Michel, tu le sais bien... Je te 
demande de venir. 

— Pour profiter de tes ébats avec Olivier ? 

J'ai appuyé sur la touche "amplificateur" de mon 
téléphone ; la voix de Sophie, en résonnant dans la 
pièce, est devenue tout à coup plus gracile ; j'ai eu 
l'impression qu'elle s'éloignait de mon oreille. 

— Je me fiche pas mal d'Olivier, si tu pouvais 
savoir ! 

— Qu'est-ce que tu fais avec lui, alors ? 

— Olivier ? je le fais marcher, il est con. 

Je n'ai pas pu m'empêcher de rétorquer : 

— Peut-être bien, mais en attendant c'est sur moi 
qu'il marche... 

Elle s'est tue. Le petit haut-parleur ne diffusait plus 
que le brouhaha du bar, les chuintements du 
percolateur et des chocs sourds de verres sur le zinc – 
Sophie devait appeler depuis le poste près de la caisse 
– sur un fond confus de conversations ; la musique 
s'était arrêtée. Puis le roulement profond de la voix de 
Piaf a commencé à monter : "Nooon,... Rien de 
rrrien... Nooon..." ; Francis avait lancé sa cassette 
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favorite ; deux ou trois fois par jour les clients du 
"Bretagne" avaient droit à sa sélection des chansons 
de Piaf, elle était son idole. Le niveau général des 
conversations avait légèrement baissé ; Piaf en 
imposait toujours. Moi aussi j'écoutais. "Ni le bien... 
qu'on m'a fait... ni le mal... Tout ça m'est bien 
égaaal !" 

— Tu entends ? a repris Sophie, ... Moi, je regrette, 
tu sais... 

Je ne lui ai pas répondu. "... Je / me / fous / du 
passééé !..." 

— Michel, tu es là ? Tu m'entends ?  

La voix d'Olivier est presque venue couvrir celle de 
Piaf : "Qu'est-ce que tu fabriques ? C'est pas encore 
fini ? Tu lui racontes ta vie, ou quoi ?... – Fais pas 
chier, toi !" l'ai-je entendue lui lancer. Il n'a pas 
insisté ; je suppose qu'il a dû retourner s'asseoir 
auprès des autres. J'ai encore attendu ; je crois bien 
que j'écoutais seulement Piaf, mais il y avait aussi la 
respiration de Sophie dans le combiné. J'ai coupé 
l'ampli pour me sentir plus près d'elle. A la fin du 
couplet, lorsque Piaf reprenait "Nooon... je ne 
regrette rrrien...", Sophie s'est remise à parler : 

— Ecoute, Michel, si toi tu ne veux pas venir c'est 
moi qui vais aller te voir. 
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— Parce que tu penses sans doute être plus 
convaincante que Patrick ? Il est vrai que tu as 
d'autres arguments... C'est toi qu'ils auraient dû 
envoyer, mais j'imagine qu'Olivier n'était pas 
d'accord. 

— Arrête de me parler d'Olivier ! Je te dis qu'il ne 
compte pas. 

— Pour moi, si. Enfin, il a compté, parce que 
maintenant... 

J'ai deviné une alarme dans le souffle de voix de 
Sophie : 

— Qu'est-ce que ça veut dire "maintenant" ? 

— Ca veut dire qu'il ne compte plus. 

— Pourquoi ? 

— Parce que rien de tout cela ne compte plus pour 
moi. Vous pouvez faire  ce que vous voulez tous les 
deux, je ne me sens plus concerné... 

J'ai entendu les autres l'appeler depuis leur table – 
"Sophie ! Eh, Sophie !" –, la voix de Patrick ou 
d'André, je ne l'ai pas reconnue ; ils rigolaient en 
même temps. Elle a dû mettre sa main sur le 
microphone pour répondre car pendant un moment 
je n'entendais plus rien. Puis la rengaine de Piaf est 
revenue avec toute l'ambiance de la salle. 
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— Tu mens, a repris Sophie à voix basse ; je sais 
très bien que ce n'est pas vrai. Pourquoi continuais-tu 
à venir avec nous alors ? 

— Parce que vous aviez besoin de ma voiture ! 
Comme aujourd'hui. 

— Pas moi, en tout cas. Moi, j'étais simplement 
heureuse de te voir... 

— Je ne m'en suis guère aperçu... 

— C'est parce que tu n'as rien compris ; c'est peut-
être de ma faute... 

— Tu crois ? 

Ma propre ironie m'a fait mal, peut-être autant 
qu'à elle qui s'est tue un long moment. Je savais 
qu'elle avait perdu toute son assurance habituelle, son 
aisance charmeuse, et qu'elle était devenue pour une 
fois naturelle, simple et démunie, la véritable Sophie. 
Je me félicitai amèrement de ne pas l'avoir devant 
moi, de ne pas avoir à affronter ses yeux à cet instant, 
lorsqu'elle a tenté une dernière fois, pitoyablement, 
de me regagner : 

— Écoute, Michel, on s'en fiche des autres. Je te 
demande de venir pour moi, uniquement pour moi, tu 
peux bien faire ça ? 

— Plus maintenant, ai-je dit. 
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— Alors laisse-moi au moins venir chez toi... 
t'expliquer... 

— Non, ça ne servirait plus à rien. 

Elle a attendu quelques secondes avant d'accepter 
mon verdict et a repris de sa voix normale, sans plus 
se soucier que les autres puissent l’entendre : 

— Bon ; j'ai compris, tu sais. Je crois qu'on n'a plus 
rien à se dire... 

Je ne sais pourquoi je lui ai soudain demandé de ne 
pas raccrocher tout de suite, pas avant que la chanson 
ne soit terminée. Elle n'a rien répondu mais j'ai 
entendu les bruits du bar et la voix de Piaf jusqu'à la 
fin, mêlés au souffle trop rapide de Sophie dans le 
microphone. "... Aujourd'huiii... ça commence avec 
toi ! ! !..." Je me suis figuré qu'elle pleurait, bien que 
rien ne m'ait permis de l'affirmer avec certitude. 
Après que se soient éteints les derniers flonflons de la 
chanson elle a simplement murmuré : 

— Voilà, c'est fini...  

Puis elle a raccroché. 

J'ai raccroché à mon tour et je suis redescendu au 
jardin. Le soleil n'avait pas beaucoup baissé et la 
chaleur était toujours aussi étouffante. 

 



 

Georges-André Quiniou 

Le refus 

Comme il était le seul à posséder une voiture, c’était 
toujours à lui de trimballer les copains à la plage. 
Pour une fois il a dit : non ; même lorsque Sophie 
en personne le lui a demandé. 
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