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 Elle avait vingt ans lorsque je la vis pour la première fois. Elle jouait sur 

la plage au soleil. Svelte, blonde, dorée, elle offrait l’image exceptionnelle de ce 

qu’on peut appeler la joie de vivre. A l’arrière-plan la mer allait et venait sur la 

grève avec un léger frisoulis d’écume ; elle avait la couleur transparente de nos 

rêves d’exotisme. A plat-ventre sur le sable, dans une demi-somnolence, je la 

regardai longtemps lancer cette balle, sauter pour la recevoir, courir et rire dans 

l’affolement de ses cheveux, sans qu’elle parût s’en apercevoir. 

Quand elle reprit ses vêtements et sa serviette de bain pour remonter vers 

le désordre serré de caravanes et de tentes sur la dune, que l’éclat de ses rires 

eut soudain laissé place au bruit de fond confus des cris d’enfants, je réalisai que 

quelque chose avait cessé ; j’en ressentis un manque presque douloureux. 

Pourtant je fis semblant de continuer à vivre, me retournai sur le dos et fermai 

les yeux au soleil. 

 

 

Elle avait encore vingt ans lorsque je la rencontrai pour la seconde fois. 

Assis à une terrasse sur le port, je buvais un Martini au soleil couchant. A vrai 

dire le soleil était encore haut à ce moment de l’année, même à huit heures du 

soir. Mais, avec les amis, nous aimions cette idée de prendre un apéritif au soleil 

couchant, bien qu’il fût généralement trop tôt, aussi préférions-nous dire 

« soleil couchant ». 

Ce jour-là j’étais seul. Le ciel restait clair mais la lumière jouait déjà de 

reflets plus alanguis entre les quelques bateaux de pêche et les dizaines de 

voiliers au mouillage derrière la cale. C’est, avec le matin, le moment de la plus 

belle luminosité de la journée, limpide, détachant sur le fond gris-vert de l’eau 

les rouges et les bleus des barques. 

Elle arriva de biais, moins folâtre que la dernière fois, d’un pas plutôt de 

fin de promenade ; non plus en tenue de plage mais habillée – blue-jeans, large 

pull de mohair blanc -, toujours aussi claire et radieuse. Son groupe prit une 

table voisine de la mienne. Je cessai de contempler les bateaux et la mer... 
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Comme à mon habitude lorsque je me trouve seul, je prêtais une oreille 

indiscrète aux conversations alentour, celle-ci plus que tout autre. J’enviais les 

inconnus porteurs de ces prénoms – Claude, Gérard -, qui lui semblaient 

familiers, les membres de ce groupe – très banal vraisemblablement pour qui 

l’aurait connu de l’intérieur – qui partageaient avec elle l’agitation superficielle 

et les souvenirs d’un été. Rien que d’ordinaire pourtant : des plaisanteries 

relatives aux baignades de l’après-midi, les préparatifs d’une soirée commune, 

quelques appréciations sans grand intérêt sur un film récent. Mais, en filigrane, 

les mots de passe propres à toute une communauté, une complicité, un esprit de 

groupe qui nécessairement m’excluaient. 

Le soleil rougeoyait maintenant au travers des arbres de l’anse, face au  

port. Elle n’avait pas encore perçu mon regard. L’aurait-elle fait, d’ailleurs, 

qu’elle m’eût aussitôt réduit à mon néant d’étranger rien que par l’indifférence 

de son rire qui ne s’adressait pas à moi. Qu’aurais-je pu attendre d’autre que ce 

coup d’œil involontaire à un consommateur anonyme lié à elle tout au plus par 

la même lumière du couchant, le même mouvement lent des coques, le même 

cliquetis des drisses sur les mats d’aluminium ? 

Pour la deuxième fois l’enchantement se rompit. L’addition ; un copain – 

Claude ou Gérard – qui se lève pour payer les consommations ; le remuement 

des fauteuils de terrasse sous les parasols ; les sacs et les paquets de cigarettes 

que l’on reprend en se levant sur les tables ; puis le groupe qui s’éloigne, ne me 

laissant que l’éclat doré d’une chevelure sur un dos de laine blanche. 

Cet été-là, je ne la revis plus. Faut-il le reconnaître ? Je ne pensais même 

plus à elle. Elle aurait pu demeurer, à peine, l’éphémère impression d’une 

rencontre fortuite, un possible mort-né, la lumineuse image d’une heure de 

rêverie solitaire. 

 

 

Je la vis pour la troisième fois l’été suivant, un matin. Elle marchait sur la 

cale, seule. Il me restait d’elle le souvenir que suscita sa rencontre. Sans avoir 

vraiment changé, elle était autre : ses cheveux fous maintenant coupés mi-longs 
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lui donnaient un air plus grave et plus mûr ; elle ne riait plus et je pouvais 

supposer un changement dans les circonstances de sa présence ici cette année. 

Je me plus à supposer. En me croisant elle eut comme un sourire. Vague 

réminiscence peut-être d’un estivant déjà aperçu l’an passé ? Ou n’était-il 

destiné qu’aux lieux qui accueillaient son retour ? Je fis moi-même quelque 

geste ambigu de la main sans destinataire ni signification précis. Elle allait vers 

l’extrémité de la cale alors que j’en revenais. Je ralentis le pas et m’assis sur le 

muretin qui borde le quai, dans l’attente sans espoir de je ne sais quel 

improbable. 

Le matin, avant dix heures, les estivants n’apparaissent pas encore sur le 

port. Seuls quelques pêcheurs à la ligne, si la marée est favorable, sont déjà 

installés avec leur panier et leur seau en bout de cale. Les stagiaires de l’Ecole de 

voile, en cirés jaunes et blue-jeans, commencent à embarquer. Un canot parfois 

accoste, tranquillement propulsé par son hors-bord au ralenti : un marin-

pêcheur à la retraite est allé relever son filet dès l’aube dans la rivière ; debout 

dans sa barque, en vareuse bleue délavée, il l’amarre d’un bout grossier à un 

anneau du quai. Le passeur, qui assure la liaison avec l’autre rive de l’estuaire, 

n’a pas encore pris son service. Le sable, sous une faible profondeur d’eau à cet 

endroit, reçoit les rayons d’un soleil déjà haut. 

Trop abandonné peut-être à cette activité ralentie d’un jour nouveau, je 

ne l’avais pas vue revenir sur ses pas et me laissai surprendre par sa voix à mon 

côté ; elle était assise à peu de distance sur le même muret que moi. 

« Vous savez, l’année dernière, je vous avais très bien vu sur la plage et à 

la terrasse de l’Hôtel Moderne... » 

J’avais tourné la tête mais il était déjà trop tard pour jouir de 

l’exceptionnelle qualité de ce moment inattendu. Il me fallait répondre, trouver 

une attitude qui ne paraîtrait pas ridicule à ses yeux. Elle me regardait ; le visage 

tourné seulement aux trois-quarts dans ma direction, comme si elle n’avait pas 

été tout à fait sûre que ce fût à moi que s’adressassent ses paroles, ou qu’elle eût 

hésité à me le confirmer par un regard plus direct. Et elle attendait, n’ayant 
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d’autre recours peut-être que cette première phrase, ou estimant qu’elle en avait 

fait assez, qu’il me revenait maintenant d’assumer la situation. 

J’eus le temps de remarquer que ses yeux ressemblaient à l’eau verte dont 

elle venait de me détourner. J’y puisais le répit d’une fraction de seconde... 

« Moi aussi je vous avais vue... Vous vous en doutiez ? » 

Il aurait bien sûr fallu trouver autre chose, de plus spirituel, de moins 

direct que cette espèce d’aveu d’un voyeurisme vulgaire. Mais elle avait ri : 

« Bien sûr ! 

- J’aurais pourtant cru que non... C’est ce que j’avais espéré. » 

Stupide ! Comment allait-elle prendre cela ? Ce n’était pas ce que j’avais 

voulu dire. J’avais voulu dire que j’avais un peu honte de mes regards insistants 

d’alors, de la façon dont elle avait pu les juger, que j’aurais voulu tout à la fois 

les lui rappeler et les faire oublier, me les faire pardonner. 

« Si... si vous n’avez rien de mieux à faire pour le moment, nous 

pourrions peut-être prendre quelque chose ?... A la même terrasse, comme 

l’année dernière... Sauf que cette fois-ci, évidemment, nous pourrons nous 

parler ! » 

Elle rit encore. Le début de sa phrase, pourtant, avait trahi un scrupule, 

on aurait dit l’appréhension d’un possible refus, comme la conscience de 

quelque irréparable maladresse. Fort heureusement, elle venait de simplifier 

mon rôle, prenant sur elle l’initiative délicate, le risque. Je n’avais plus qu’à dire 

que j’étais d’accord. 

« D’accord ! Alors, on y va ? » 

Elle se leva aussitôt, brusquement. Ce fut comme si elle me quittait : elle 

avait déjà pris quelques pas d’avance sur moi lorsque je réalisai qu’elle 

m’invitait à la suivre. Elle ne s’était pas retournée. Je la rejoignis, sans avoir l’air 

de me presser, puis, parvenu à sa hauteur, tâchai de régler mon allure sur la 

sienne. 

Nous marchions côte à côte, comme si rien n’avait eu lieu. Parfois deux 

promeneurs étrangers l’un à l’autre peuvent ainsi fortuitement suivre des 

chemins parallèles. Mais l’espace entre nous vibrait de la tension de notre gêne 
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mutuelle. Je crois que, pas plus que moi, elle ne percevait à présent la splendeur 

miroitant de part et d’autre de la cale. Avait-elle aussi ce curieux sentiment de 

l’étroitesse de notre voie, encerclée par la mer, qui menait inexorablement vers 

le havre des fauteuils blancs de cette terrasse déserte ? 

Le raclement des fauteuils que nous tirions sur le sol cimenté a dû 

signifier pour tous deux soulagement, progression, intimité naissante puisque 

nous allions ensemble nous asseoir. Elle s’assit face à la mer, moi à son côté. Je 

pensai que nous étions placés dans le prolongement de deux rayons de la table 

ronde ouvrant exactement un angle droit. Je pensai que notre situation dans 

l’espace – ni face à face, ni côte-à-côte – suggérait assez précisément l’image de 

nos relations à ce moment-là : obliques. 

« Et voilà ! » 

C’est elle qui avait parlé la première, donnant le signal de la détente par 

un malicieux sourire, des yeux plus que des lèvres. 

Je n’ai gardé de ces instants que le souvenir de la lumière sur le port qui 

s’animait peu à peu, de vêtements d’été clairs sur les peaux hâlées des passants, 

et de la bizarre contention d’esprit par laquelle  je m’efforçais de nous percevoir, 

elle et moi attablés devant nos verres, comme devaient nous voir les touristes 

qui commençaient à déambuler devant nous : un couple, jeune et beau, dont ils 

auraient pu jalouser le bonheur. Je ne saurais dire comment, je lui pris la main 

pour faire le tour du port par la corniche, mais ce geste dut lui sembler la suite 

naturelle de notre conversation. Une sorte de gravité, heureuse et délicate, 

s’était maintenant instaurée entre nous. L’harmonie et la fraîcheur du paysage 

marin ce matin-là y concouraient. Nous avons marché ainsi jusqu’à la plage et, 

quelque part, j’ai dû l’embrasser. Ce moment précis m’échappe aussi. Je sais 

seulement qu’elle était douce et tiède, sans pouvoir dissocier de la chaude 

lumière du soleil la saveur de ses lèvres fondantes ou les effluves de ses cheveux. 

Nous avons marché encore, enlacés maintenant ainsi que ces amants que 

j’enviais autrefois, leur prêtant des bonheurs que, peut-être, ils n’avaient pas 

connus. Le long détour de notre promenade nous avait ramenés à la lisière des 

eaux sur le sable, inscrits dans la courbe parfaite de la baie semblable au doux 
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infléchissement de nos deux destinées. D’un geste vif de la tête, elle rejetait 

parfois en arrière une mèche de ses cheveux qui lui caressait le visage. 

Longtemps nous n’avons pas parlé, le rythme de notre marche couplée suffisant 

à notre entretien. De lointains enfants s’éclaboussaient dans l’eau, ou un 

bambin égaré, son petit seau de plastique vert à la main, venait trottiner dans 

nos pieds ; nous ralentissions le pas sans y prendre garde. 

Face au terrain de camping installé sur  la dune, à l’endroit où je l’avais  

pour la première fois aperçue, elle s’arrêta soudain et se défit de mon étreinte. 

Debout devant moi, elle resta silencieuse un instant ; puis brusquement : 

« Et voilà ! Je suis arrivée ! Je campe là, sur la dune. Il faut que je rentre 

maintenant. » 

On eût dit qu’elle cherchait, par l’inflexion de sa voix, à écarter d’avance 

toute insistance de ma part, constatant une inéluctable nécessité dont il fallait 

me persuader, comme on raisonnerait un enfant. 

« Je devais rentrer à onze heures ; je suis en retard. » 

Elle me prit les mains et, vite, m’embrassa avant de remonter la plage en 

courant.  Je ne la vis que se retourner au sommet de la dune pour m’adresser un 

signe qui était peut-être un baiser qu’elle m’envoyait de la main, ou un dernier 

adieu : je n’avais perçu que l’aboutissement de son geste, l’extrême mouvement 

de ses doigts lancés vers moi sur le ciel. 

 

 

La fraîcheur commençait à se faire sentir. Le soleil, descendu au ras des 

pins, ne chauffait plus que d’un rayon oblique. J’ouvris les yeux et me levai pour 

me rhabiller. C’était l’étale de la marée haute et il n’y avait plus, entre la mer et 

la dune, qu’une mince bande de sable déjà refroidi. Je remontai vers le désordre 

serré de caravanes et de tentes entre lesquelles avait disparu la jeune inconnue 

rieuse de l’après-midi. 

 

*        * 

* 
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Il arrive parfois qu’une rencontre éphémère puisse bouleverser 

irrémédiablement notre vie, ne serait-ce que par le merveilleux 

sillage qu’elle y laisse. Pour lui, cette rencontre eut lieu un après-

midi, sur la plage de ses vacances... 

 

Né en 1946, licencié de Philosophie et agrégé de Lettres, Georges-André 

Quiniou a enseigné d’abord la littérature puis, pendant vingt ans, le 

cinéma. Il vit actuellement à Nantes. 
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