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"SALAUD !... SALAUD !"

L'homme continue a frapper ; des gifles lancées 1'une sur
I'autre, a toute volée. Elle hurle, mais sa voix s'éraille, se brise
en sanglots noyés de larmes. De ses deux coudes levés, elle
protége comme elle peut son visage, et hurle. Elle vacille, d'un
coté, de 1'autre, sous la violence de chaque coup. Il frappe ; bave
de colére sous l'effort, lui crache, a son rythme ahanant de
bticheron : "C'est toi la salope!... c'est toi!" Et il cogne. Elle
s'est laissée tomber sur le tapis de haute laine blanche, a demi
dressée sur un coude, l'autre bras tendu vers lui dans un geste
dérisoire d'imploration et de défense. Elle a cessé de crier, tout
le buste renversé en arriere secoué de breves convulsions.
Déformée en un rictus goyesque, sa bouche ne laisse plus
échapper qu'un sourd rile continu; entre deux spasmes, elle
tente d'articuler d'inintelligibles supplications : "Arréte... Arréte,
Georges... Mais arréte..." Il a arrété lorsqu'elle est tombée,
démuni soudain de ne plus rien sentir sous sa main, hébété de
fureur, haletant. "Leve-toi, gronde-t-il, Leve-toi, bon Dieu!"
Mais elle reste au sol, prostrée, les deux mains enfouies dans la
laine épaisse que ses doigts crispés malaxent machinalement.
Elle reprend souffle, le dos encore soulevé parfois du hoquet
d'un sanglot. Ses longs cheveux noirs trainent sur le tapis,
masquent entierement son visage. Il n'a pas baissé les yeux vers
elle ; il s'est campé devant la baie vitrée que les voilages, tirés,
ouvrent largement sur la ville. Les mains derriere le dos il
contemple les toits, s'efforce de retrouver peu a peu son calme.

Le ciel est bleu, intense. La fraicheur climatisée de 1'appartement



donne au soleil de juillet toutes les apparences d'un spectacle
lointain. On ne percoit méme pas, en bas, 1'activité ralentie de la
ville que 1'été a vidée. Il se calme. Christiane, derriere lui, ne fait
plus aucun bruit, mais il ne veut pas encore se retourner. Il sent
maintenant 1'échauffement de ses paumes d'avoir frappé si dur,
si longtemps ; elle aussi doit étre briilante sous ses larmes, sous
ses larmes qui sechent. La-haut, 1'éclatante trainée blanche d'un
avion griffe lentement la profondeur bleue. Christiane a bougé :
rien qu'un froissement de sa robe 1égere et a nouveau le silence.
Il ne se retournera pas ; pas avant que la trace scintillante, la-
haut, ait fini de barrer tout le ciel.

Dans son dos, Christiane s'est relevée sans un bruit. Elle
ramasse les souples escarpins beiges qui avaient roulé sous la
table du salon et les dépose avec soin devant le canapé ou elle
s'assied, pieds nus. Alerté par un crissement moelleux du cuir,
Georges a tourné la téte, mais elle ne 1'a pas vu. A demi allongée
sur le grand canapé blanc, les bras abandonnés le long du corps,
elle regarde droit devant elle; sans doute ne voit-elle rien
d'autre que le spectacle intérieur d'un torrentueux tumulte de
sentiments et d'émotions chaotiques. Elle respire lentement,
avec force; elle récupeére. La peau délicate de ses joues, si
blanche, porte les stigmates vulgaires des gifles qu'elle a recues,
d'horribles marbrures lie de vin, proches de l'ecchymose. Ses
levres fines ont gonflé, se tuméfiant d'avoir tant pleuré, crié. Elle
ne s'est pas souciée de rabaisser sa robe et ses cuisses,
découvertes, s'étalent sur le cuir blanc, pales mais galbées a
merveille. Il n'a fait que l'entrevoir, par un mouvement de téte
involontaire, et s'est aussitot retourné vers la fenétre mais cette
image, plus présente que l'imperturbable progression, la-haut,
de l'escargot céleste, ne le quitte plus : Christiane et son visage
meurtri. Qu'il faut du temps a cet avion pour traverser l'espace

d'une ville ! Il s'appuie du coude au montant d'aluminium de la



baie et cherche, en bas, dans la profondeur des rues, ce qui
pourrait lui rappeler qu'il appartient a ce monde. La circulation
silencieuse, ralentie par la distance, de ces modeles réduits
d'autos dont les feux de stop s'allument, s'éteignent en série, le
déplacement grégaire et sans raison des minuscules piétons dans
l'extrémité d'avenue qu'il apercoit, tout lui fait sentir qu'il est
seul, seul de son genre et de sa condition, seul de cette taille
normale d'étre humain qu'il partage avec Christiane en haut de
leur vingtiéme étage ; au méme niveau, Christiane et lui, seuls.

"Georges..."

C'est elle qui l'appelle, elle qu'il vient pourtant de battre
avec une incontrolable sauvagerie, dont le visage ravagé ne cesse
de se présenter a ses yeux. Il n'aura pas besoin d'attendre que
l'avion ait fini son tracé. Il vient vers elle qui ne le regarde pas ;
s'assied pres d'elle, comme elle, les bras inertes, privés d'usage,
le long du corps. Comme elle, il laisse son regard fixé dans le
vague droit devant lui, peut-étre sur ce tableau abstrait aux
larges plages de bleu et d'ocre qui occupe tout le mur du fond du
salon et qu'ils avaient acheté ensemble dans une vente publique
a I'époque ou c'était leur dada. Puis il sent sa main sur la sienne ;
elle lui a pris la main, leurs deux mains qui trainaient cote a
cote. Elle ne le regarde pas ; lui non plus ne veut pas voir son
visage, pas encore, pas avec cette main sur la sienne. Il regarde
le grand tableau abstrait qu'il aimait, qu'elle aussi a aimé : il est
vide. Il entend sa voix ; il sait qu'elle parle parce qu'il entend sa
voix, douce, basse, un peu rauque et lasse :

"Tu peux me frapper encore, si tu veux... Je te donne le droit
de me frapper... puisque je ne peux pas le faire moi-méme..."

Sa main reste sans vie sur la sienne, posée seulement, a
peine posée ; et il laisse aussi la sienne immobile. Il ne répond
pas. Frapper, il ne le pourrait plus, ne le veut plus ; a quoi bon la

frapper ? Cela changerait-il quoi que ce soit ? Il est trop tard



désormais. C'est parce qu'il est trop tard qu'ils restent ainsi sans
mouvement tous les deux. Le soleil, généreusement, les
enveloppe d'un grand rayon oblique et réchauffe toute la piece,
entierement blanche, d'une lumiere dorée qui ne les réjouit plus.
C'est 1'heure a laquelle, d'ordinaire, ils se servent d'un commun
accord deux Martini, ici, sur cette table, assis dans ce canapé
comme maintenant, pour le simple plaisir de voir tourner la
glace dans le liquide ambré.

"Dis quelque chose, au moins, dis-moi quelque chose...,

reprend-elle, tu ne vas pas me laisser parler toute seule comme

"

ca.

Elle n'a pas bougé ; lui non plus. Il ne la voit pas, mais
l'entend ; la sent contre lui; un intense rayonnement qui lui
brile le c6té, et cette main légere, trop 1égere, sur la sienne ; et
le silence, retombé entre eux comme un mur.

"Je n'ai rien a te dire, lache-t-il enfin, rien.

— C'est bien pire que les coups, dit-elle, tu ne te rends pas
compte. J'ai tellement de choses a te dire, moi, tu sais bien...

— C'est inutile."

Sa voix atone, sans réplique, le surprend lui-méme, mais
c'était exactement ce ton-la qu'il voulait. Christiane ne répond
plus ; elle respire trés fort pour tenter de maitriser un nouvel
acces de larmes; puis le siege tremble, imperceptiblement,
lorsque débordent les sanglots étouffés. Il fixe le camaieu de bleu
du grand panneau en face et cette large rayure ocre qui le
traverse, évocation peut-étre de la mer et du sable; le soleil
atteint a présent le bas du tableau. "Christiane, pense-t-il,
Christiane, Christiane...", mais il ne le dit pas. Pourquoi donc
reste-t-il assis aupreés d'elle sans lui accorder un regard, sans
parler, sans rien faire, dans cette attitude ridicule d'adolescent

boudeur ?
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Il se léve, se retourne et la voit : de la main qu'il vient
d'abandonner elle a lissé un pan de sa chevelure et porte sur lui
ses yeux bleus clairs, mouillés. Elle est a demi allongée, dans la
position ou elle s'est assise tout a I'heure ; sous le désordre de sa
robe il percoit le triangle blanc de son slip et se penche pour
rabattre, agacé, le tissu d'un revers de la main. Elle comprend ;
elle tire la robe sur ses genoux et se rassied au fond du canapé ;
elle a gardé les yeux levés vers lui :

"Georges..."

Mais il vient de tourner le dos. Il se dirige vers la cuisine
sans un mot puis revient, quelques instants plus tard, avec le
plateau et les verres, la bouteille de Martini, la glace. Il dépose
tout sur la table de marbre et les sert; se rassied, prend son
verre sans au préalable lui tendre le sien.

"Je n'en prends pas, dit-elle lorsqu'elle le voit faire tinter le
glacon d'un léger mouvement rotatif du poignet.

— Moi j'en prends", rétorque-t-il, mais il continue de
contempler sans boire les jeux de la lumiere dans son verre. Et le
silence s'installe encore. Christiane s'est penchée pour remettre
ses chaussures ; il observe a la dérobée le tombant de ses
cheveux sur son épaule et son bras nus.

"Comment peux-tu faire ca? a-t-elle murmuré en se
redressant.

— Faire quoi ?

— Ce que tu fais-la: boire tranquillement ton Martini
comme s'il ne s'était rien passé.

— Je ne bois pas tranquillement... Et s'il s'est passé quelque
chose, qui en est responsable ?"

Elle se tait; il n'y a rien a répondre. Il la regarde
maintenant : elle mordille les ongles de sa main droite, les yeux
fixés sur la table basse ou le soleil allume en vain les feux

chatoyants de son verre intact. Les meurtrissures de son visage
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prennent leur aspect définitif : bien circonscrites a présent ;
partout ou il n'a pas frappé la peau retrouve son teint normal ;
ses levres déja commencent a dégonfler ; restent ces longues
marbrures bleuissant, pareilles aux marques qu'aurait laissées
I'étreinte d'une béte. Il se penche pour saisir le verre et le lui
tendre :

"Bois !"

Elle fait non de la téte.

"Je te demande de boire."

Elle prend alors le verre et leurs doigts, par mégarde, se
frolent. Lentement elle tourne la téte vers lui, déglutissant avec
difficulté une gorgée, les yeux droit dans les siens :

"Je ferai tout ce que tu veux, Georges; mais dis-moi
seulement ce qu'il faut faire...

— Il n'y a plus rien a faire ; c'est comme c¢a."

Il voit ses yeux s'agrandir, des yeux fous, et elle se laisse
aller contre son cou, pose sa main droite qui tient le verre sur
son épaule et sanglote :

"C'est pas vrai, Georges! C'est pas vrai! il y a toujours
quelque chose a faire ; on n'est tout de méme pas les premiers !"

Il n'a pas un mouvement, ni pour la repousser ni pour
l'accueillir ; il leve seulement un peu le bras pour tenir son
Martini a 1'écart :

"Moi, si!... Fais donc attention a ton verre et reste a ta
place, tu veux bien ?"

Elle arréte net de pleurer et se détache de lui ; elle reprend
sa place comme il I'a demandé sur le canapé. Cela fait beaucoup
plus mal que les gifles et pourtant les joues lui cuisent
maintenant bien plus qu'elle ne 1'aurait cru. Elle a croisé les bras
et tient le Martini devant elle ; elle reste le fixer sans rien dire.
Presque a l'horizontale, le soleil inonde tout le salon d'un

radieux embrasement.
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II

Georges s'éveille tot ce matin. Un petit jour perce a peine a
travers le volet roulant de la chambre ; il ne doit pas étre plus de
six heures. Christiane a son c6té dort, étendue sur le dos. Dans la
pénombre il peut distinguer le visage angélique, aux traits purs
et détendus, qu'ont souvent les femmes au plus profond de leur
sommeil. Elle respire calmement, longuement, son souffle
semble 1'exhalaison du flot de ses cheveux défaits. Il s'est dressé
sur un coude pour mieux la contempler. Elle dort comme elle
dormait autrefois, comme dormait son amour, sans que rien n'ait
changé, le drap léger remonté jusqu'au cou malgré la torpeur de
la nuit. Il se rallonge a son c6té, sur le flanc. Avec la tendre
délicatesse qu'il pensait avoir oubliée, il lui pose une main sur la
cuisse et caresse, remonte doucement sur la cuisse jusqu'a l'aine
et frole, de la conque de sa paume, le fouillis touffu du pubis.
Elle geint sans s'éveiller ; peut-étre a-t-il déclenché en elle
quelque réve ultime aux frontieres du sommeil matinal. Puis elle
ouvre les yeux maintenant qu'il a glissé sa main dans la chaleur
de l'entrejambe en un attouchement plus précis. Elle découvre le
monde en méme temps que ces doigts sur son sexe, et regarde,
étonnée, pas tout a fait slire encore de ce dont elle prend
conscience.

"Georges, qu'est-ce que tu fais ?

— Je te veux, simplement.

— Mais pas maintenant, enfin! je dormais, tu m'as
réveillée... Pour qui tu me prends ?"

Elle roulait déja sur le cO6té pour retourner au sommeil,

lorsqu'il lui empoigne le pubis et la remet sur le dos.
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"Pour ce que tu es : une trainée, non ?"

Il I'entend ravaler sa salive et elle reste immobile, réduite a
sa honteuse docilité.

"C'est bien c¢a ? répete-t-il, je ne me trompe pas: une
trainée ?"

Il ne peut voir, dans I'ombre, monter les larmes de ses yeux.
Elle ouvre un peu les cuisses pour mieux qu'il la caresse,
durement, tendrement, durement, elle ne sait ; et lui ne sait pas
non plus si c'est la rage ou le désir, peut-étre encore l'amour, qui
l'incite a faire ce qu'il fait ce matin. Et puis la chair comme
toujours manifeste ses droits, lorsqu'elle commence a geindre,
l'implore, par un souffle, dans son agitation naissante :
"Embrasse-moi, au moins...", lorsqu'il 1'embrasse enfin en se
coulant sur elle, ému soudain de rencontrer cette tiede humidité
sur ses joues.

Elle s'est abandonnée, heureuse, a 1'éphémere illusion
d'avoir effacé le passé, et s'ouvre largement a la poussée briilante
qui la pénetre.

Elle se leve la premiere, n'enfile que la fine chemise de nuit
en nylon qu'elle avait laissée sur le bras du fauteuil tellement il
faisait chaud hier soir. Les volets, que Georges n'avait pas
déroulés a fond, filtrent, par les interstices entre leurs lames, un
soleil que 1l'on sent déja haut et chaud; de petites taches
lumineuses parsement le désordre du lit ou Georges dort encore,
feint de dormir, paresse, le torse découvert. C'est un matin d'été
oisif comme elle en a connus beaucoup, matin vide, en suspens,
abstrait de l'ordre des activités du monde ; il n'était pas rare ces
matins-la qu'ils retournent apres le petit déjeuner dans la
pénombre protégée de leur chambre close ; midi sonnait aux
églises de la ville qu'ils venaient seulement de passer leurs
peignoirs et se préparaient un en-cas sur le pouce, dans

I'éblouissement d'un jour qu'ils avaient laissé les surprendre.
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Christiane s'est levée la premiere, confiante, ce matin, dans
la force de leur amour malgré les mots de Georges tout a 1'heure
qui n'étaient, elle s'en persuade, rien d'autre qu'une réaction
naturelle de l'amour-propre blessé de lI'homme, elle s'en
persuade, une réaction qu'elle ne peut qu'accepter et subir,
qu'elle mérite ; n'aurait-elle pas ressenti la méme chose si ¢'avait
été lui qui... Elle regarde Georges dormir. Elle sait qu'il ne dort
pas mais suit a l'oreille tous ses gestes, ses déplacements ; peut-
étre méme a son insu profite-t-il, entre ses cils, de la
transparence du fin tissu qui la couvre et bondira-t-il sur elle
tout a coup, en riant comme il faisait parfois. Elle contourne le
lit et s'arréte dans le jour tamisé de la fenétre pour mieux voir
son visage: il dort; il sait méme parfaitement imiter la
respiration lente et réguliere de celui qui dort pour de bon.
Christiane sourit de tendresse et d'espoir retrouvé en quittant la
chambre pour préparer leur petit déjeuner. C'est la premiere fois
depuis une semaine, depuis ce jour ou..., que Georges enfin la
désire et la prend.

Elle s'en doutait : le voici qui arrive; des que lui sont
parvenus les aromes du café, il s'est levé. Il arrive en lacant,
comme d'habitude, le cordon de sa robe de chambre en tissu
éponge et s'assied de biais, le coude sur la table. Il pose sur la
silhouette diaphane de Christiane qui le sert, dans 1'atmosphere
radieuse de la cuisine, un regard froid de connaisseur. Et elle a
peur, elle qui s'est toujours plu a le laisser ainsi deviner ses
formes, elle a peur car ce n'est plus elle qu'il regarde.

"Qu'est-ce qu'il y a, Georges ? Je n'aime pas que tu me
regardes de cette facon.

— Comment veux-tu que je te regarde ? Une femme comme
toi dans une tenue pareille!

— Mais j'ai cette chemise de nuit depuis trois ans... ce n'est

pas la premiere fois que je la mets!"
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Il tourne consciencieusement son café et réplique sans
détourner les yeux :

"Ca je le sais! mais c'est peut-étre la premiere fois que je te
vois vraiment comme tu es."

Il y a stirement longtemps que le sucre a fondu et il n'arréte
pas de tourner cette cuiller qu'il fait racler et tinter dans son bol.
Elle s'est assise face a lui, rejetant de deux gestes souples ses
cheveux derriere ses épaules. Elle aussi prend un sucre et
commence a tourner lentement le café noir corsé qu'elle fait tous
les matins. Elle avait pourtant cru que c'était fini, qu'ils allaient
vivre comme avant, avec peut-étre seulement derriere eux cette
tache, surgie un jour, qui s'éloignerait peu a peu,
s'amoindrissant avec la distance, comme s'estompe sur le velours
d'un fauteuil 1'accident d'un soir de féte, a force de lavages
prudents et répétés, a tel point que sa trace obsédante finit par
faire partie du meuble et se faire oublier. Elle léve les yeux
résolument et décide de l'affronter cette fois, elle ne peut plus
supporter ce qu'elle endure depuis huit jours, huit jours
d'humiliations, de rebuffades et d'allusions :

"Mais enfin, je suis comment ? Je n'ai tout de méme pas
changé! je suis toujours la méme...

— Pas pour moi", fait-il du ton le plus neutre.

Il se met a beurrer un de ses toasts, avec le méme
détachement que si la conversation portait sur le chat du voisin
ou la nouvelle voiture d'un couple d'amis.

"Mais ce matin, quand tu m'as réveillée, t'as bien trouvé que
j'étais toujours la méme, non ? c'est toi qui as voulu faire
l'amour...

— C'est qu'il y a des femmes faites pour ca, hein ?

— Ce n'est pas possible, Georges! — elle se sent une fois

encore pres des larmes, mais elle ne pleurera pas — Ce n'est tout
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de méme pas parce que j'ai couché bétement une fois ou deux
avec un type que toute notre vie va étre fichue en l'air!

— Ce n'était pas "un type", dit Georges.

Son toast est resté suspendu a mi-chemin de sa bouche ; il
fixe d'un air absent les boutons charnus des seins de Christiane,
trop visibles sous le tissu si fin. Elle a posé sur la table sa main
qui tient la cuiller sans prendre garde au café qu'elle répand sur
le formica blanc.

"Mais puisque je te dis que si! Pour moi c'est un type, c'est
n'importe qui! C'était un hasard, je te l'ai dit. Je me fiche pas
mal de lui, tu entends ?... Ecoute, je reconnais que j'ai tort, je
suis préte a faire n'importe quoi, mais essaie tout de méme de
comprendre...

— Ce n'était pas "un type", insiste-t-il haussant le ton, ne
fais pas l'innocente. C'est Paul... Paul et Ghislaine sont des amis,
non ?"

Il la regarde dans les yeux de la méme étrange facon qu'il
regardait ses seins : au-dela d'elle-méme ; elle a I'impression de
ne plus exister, d'avoir perdu consistance ; se sent transpercée,
transparente. Il croque enfin le toast craquant sans détourner le
regard, tranquillement, et c'est elle qui baisse la téte vers son
bol, y retrempe sans raison sa cuiller et la tourne machinalement
avant de beurrer aussi une tartine, grattant longuement le beurre
sur sa tranche de pain grillé qui finit par casser avec un bruit
sec. Georges lui parlait ; il avait repris ce ton anodin de couple
qui bavarde au petit déjeuner de ses problemes domestiques
ordinaires :

"J'espere que tu n'as pas oublié qu'ils viennent diner ce soir
avec les Lastarria ? Faudrait tout de méme qu'on fasse quelques

courses, non ? Tu penses leur faire quoi ?"
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Christiane repose sa moitié de toast ; elle n'en revient pas. Il
attend calmement sa réponse, prét a discuter du menu, des vins,
de leur soirée.

"Mais tu es fou! On ne va tout de méme pas les inviter ce
soir. Il n'y a qu'a annuler.

— Impossible, ma chérie, tu le sais bien : c'est prévu depuis
plus de trois semaines... Et qu'est-ce qu'on fait des Lastarria ? Et
Ghislaine, hein ? Tu te vois téléphoner a Ghislaine ? Désolée
pour ce soir, Ghis, mais Georges vient d'apprendre que je couche
avec ton homme, alors tu comprends... et tu assortis cela de ton
élégant petit rire dégagé, tu te vois ?"

Il met un peu trop d'entrain dans sa raillerie forcée ; elle le
voit sourire, ameérement ; retrouve, au coin de son oeil, ce discret
éclat d'ironie qui lui plaisait tant quand tout allait bien entre
eux, une contraction infime de la patte d'oie de son oeil gauche
qu'accentue cette fois l'intense luminosité de la cuisine. Elle fait
une ultime tentative :

"Je n'ai pas envie de plaisanter, Georges... Pourquoi tiens-tu
tellement a maintenir cette invitation ? Je n'ai pas envie de le
revoir, pas maintenant.

— Et si j'en ai envie, moi ? Ca risque d'étre intéressant, tu
ne trouves pas ? Apres tout Paul est un ami, on ne va pas cesser
toute relation comme ca sans une explication... De toute facon,
rassure-toi, je n'ai pas l'intention de m'expliquer avec lui, je me
tiendrai comme il faut."

Il se met a croquer un nouveau toast comme si I'affaire était
réglée. Elle avait d'abord cru, a ce ton ironique, qu'il avait trouvé
un nouveau moyen de la torturer, de 1'humilier encore en lui
rappelant sa faute ; elle ne 1'avait pas vraiment pris au sérieux.
Elle vient de comprendre qu'il a réellement l'intention de les
recevoir et ne parvient pas a deviner pourquoi ; pour elle sans

doute, pour se donner le plaisir de l'observer toute la soirée dans
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cette situation affreuse : face a Paul, a Ghislaine, a lui ; elle ne le
supportera pas. Elle cherche les yeux de Georges qui concentre
toute son attention a tremper délicatement le toast dans son
café :

"Georges... moi je ne pourrai pas, je ne pourrai pas le
supporter...

— Eh bien tu feras comme si tu pouvais!" lache-t-il tout en
égouttant sa tartine dangereusement ramollie avant de la porter

rapidement a sa bouche.
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I1I

"Entrez, entrez" fait Georges.

I1 a le tablier a fleurs roses de Christiane autour de la taille,
un torchon sur I'épaule. Il tient la porte et s'efface pour laisser
passer Paul. Ghislaine, derriere, fait deux pas et s'arréte pour
I'embrasser. Il offre une joue, puis l'autre :

"Je ne te touche pas, j'ai les mains mouillées, lui dit-il.

— Profites-en donc puisque tu ne risques rien !" plaisante
Paul. Il tend une bouteille enveloppée de papier de soie a
Georges qui vient de refermer la porte : "L'emballage n'est pas a
la hauteur mais ca ne devrait pas étre mal : vingt ans d'age !.

— On va tester ca tout de suite, répond Georges en soulevant
la bouteille pour examiner l'étiquette, entrez; vous étes les
premiers.

— Alors c'est toi qui es dans les fourneaux aujourd'hui ?"
Paul lui tiraille la touffe de poils blonds qui dépasse de
I'échancrure de sa chemise Lacoste. "Dis donc, c'est pas vraiment
assorti aux fleurettes roses, tout ca..."

Ghislaine, toute en fraicheur parfumée, sourit. Georges s'est
reculé vivement, haussant une épaule comme si on l'avait
chatouillé. Ils rient tous les trois puis il les pousse vers la double
porte du séjour :

"Allez, on ne va pas passer la soirée dans l'entrée... Installez
vous, Christiane ne va pas tarder : Madame met la derniere main
a sa toilette, en votre honneur.

— Et toi, pendant ce temps-1a, tu fais le marmiton...

— Erreur : je vous prépare une de mes spécialités !

— Ah, si c'est ca... T'as besoin d'un coup de main ?
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— Impossible : top secret! En attendant, je vous laisse
I'essentiel." D'un large geste théatral il a déposé la bouteille sur
la table du salon et repart vers la cuisine. "Je n'en ai plus que
pour cinq minutes ; soyez sages !"

Paul et Ghislaine sourient encore en s'asseyant dans
l'immense canapé de cuir blanc baigné de soleil.

"T'inquiete donc pas pour ca: on n'a plus l'age des
gamineries !" dit Paul a la cantonade en direction de la porte par
ou leur hoéte vient de disparaitre.

"Ouh, la 1a! c'est ce qu'on dit..." leur crie Georges de sa
cuisine.

Pour réponse, il entend les exclamations venant du salon ;
Christiane vient de faire son apparition, enchanteresse comme
toujours sans doute. Elle n'est pas passée le voir avant de les
rejoindre. Les deux femmes se font mutuellement des
compliments sur leurs robes ; il imagine la scene pour y avoir
assisté des dizaines de fois : "Tourne-toi... ah mais si, ¢a te va
tres bien... Tu es folle, elle n'est pas trop courte, de toute facon
tu peux te le permettre avec les jambes que t'as... tandis que
moi..." Petit rire de modestie flattée de Ghislaine qui renvoie
l'ascenseur : "Oh toi, tu peux parler..." ; puis Paul : "dites, les
filles, ca n'est pas un défilé de mode ! Et moi, on ne me dit pas
bonjour ?" et Christiane entre deux bises sonores constatant
1'évidence : "vous étes les premiers !" alors Paul : "c'est parce
qu'on a bien l'intention de rester plus tard que les autres,
tiens !" ; silence expectatif, et lui : "on dit bien que les premiers
seront les derniers, il me semble ; ce n'est pas le Paradis ici ?
Viens chérie, on s'est trompés d'étage : ce n'est pas le Paradis ;"
rires, et puis la voix un peu trainante de Ghislaine : "c'est qui
déja les autres ?

— Les Lastarria ! crie Georges depuis la cuisine, vous pouvez

préparer les apéritifs : j'arrive !
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— Ah, fait la voix décue de Ghislaine, tu avais raison, ce
n'est pas le Paradis alors..."

On les entend rire tous les trois la-bas au salon.

"Vous étes vaches", intervient Georges qui arrive chargé du
plateau avec les amuse-gueule et le seau a glace, riant aussi.

Ghislaine et Christiane le regardent déposer le tout sur le
marbre blanc de la table basse.

"Ah !... s'exclame Paul, je commencais a me sentir seul.

— Merci ! releve Ghislaine, c'est tres flatteur pour nous !

— Je veux dire : seul a affronter vos charmes, mesdames...

— Ta ta ta! fait-elle, n'essaie pas de te rattraper, c'est sorti du
coeur.

— Vous étes vaches, reprend Georges, les Lastarria ne sont
pas si ennuyeux que ca."

Il revient du bar, au fond de la piece, deux ou trois
bouteilles a chaque main.

"Lui peut-étre, dit Ghislaine qui vient de se rasseoir en
passant sa main sous ses fesses pour ne pas froisser sa longue
jupe de crépe, mais elle...

— Ah, elle... je ne sais pas, avec son tempérament... Il
suffirait peut-étre de savoir la prendre.

— Mais je t'en prie, mon chéri, si tu veux faire un essai...

— Pas ce soir, hein ? feint de s'inquiéter Georges, Lastarria
va bientot devenir pratiquement mon patron. Assieds-toi donc,
Paul."

Christiane s'est assise pres de Ghislaine et Paul prend la
troisieme place a ses cotés :

"Ton patron ? Comment ca ?

— C'est pas compliqué, mon vieux: il était directeur
commercial mais il y a des chances pour qu'il prenne la
responsabilité de tout le secteur ; je passe indirectement sous ses

ordres.
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— Méme le service informatique ?

— Qu'est-ce que tu crois : le service informatique dépend
comme les autres de la Direction Générale !"

Tout en parlant a Paul Georges a jeté un bref coup d'oeil a
Christiane ; elle se souléve un peu pour arranger sa robe et en
profite pour se rapprocher de Ghislaine ; c'est alors que retentit
le "ding ! dong !" de la sonnette ; Georges, penché sur la table
basse, s'est redressé mais Christiane est déja debout : "Bouge pas
j'y vais", fait-elle, fré6lant les bouteilles alignées du ballant de sa
robe. Paul esquisse un sourire, l'oeil a nouveau allumé par une
imminente plaisanterie ; Georges lui fait "chut" silencieusement
de la bouche et tous tendent 1'oreille vers la scene de 1'entrée. On
entend Christiane embrasser madame Lastarria dans un
craquement sonore de papier cristal — "C'est magnifique ! il ne
fallait pas..." — puis la galanterie désuete du mari qu'elle
embrasse a son tour : "Christiane ! toujours aussi élégante !". Il
fait irruption dans le salon, petit, courtaud, dans son impeccable
costume beige, les bras tendus vers Georges, poussant un
"Aaahhh !..." interminable comme s'il attendait de le voir depuis
des années; il le secoue d'une poigne vigoureuse en lui
maintenant le coude de 1'autre main, avant de passer a Ghislaine
et Paul, qui se sont levés pour étre chacun gratifiés d'un nouveau
"Aaahhh !" chaleureux. Sa femme suit, dans un ample
ondoiement de sa jupe bariolée; "Georges!..." fait-elle
simplement, la voix forte et joviale, en lui administrant une
solide accolade. Derriere elle, sur le seuil, une énorme gerbe de
fleurs encombre les bras de Christiane :

"Georges, tu as vu ?

— Vous exagérez, fait-il.

— Mais non, ce n'est rien ! tonitrue madame Lastarria dans

l'oreille de Ghislaine qu'elle venait d'embrasser.
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— Eh bien, asseyez-vous donc", invite Georges tandis que
Christiane se débat avec I'emballage de son bouquet sur le buffet
blanc du fond. Elle réussit a le glisser serré dans le vase en
cristal de Bohéme et arrange un peu les tiges pour lui donner
meilleure allure. Ca ne va pas mal avec les bleus du tableau. Elle
revient s'asseoir dans un des fauteuils, face au canapé. Madame
Lastarria s'installe entre Ghislaine et Paul qui ont repris leurs
places mais s'écartent tout de méme un peu. Son mari s'est perdu
dans le deuxieme grand fauteuil de cuir, jambes écartées. Et
Georges, resté debout, commence le service des apéritifs.

"Appelez-moi donc Yvonne, pas de maniéres entre nous !
corrige madame Lastarria lorsqu'il demande ce qu'elle désire.

— Bon, alors Yvonne, ce sera quoi pour vous ? Ricard,
Whisky, Martini ? Paul vient de nous apporter un Porto de vingt
ans d'age...

— Whisky évidemment ! vous ne me voyez pas dans le vin
cuit ! Ah, ah !... Je ne dis pas ca pour vous, Paul, je sais tout de
méme aussi apprécier un Porto quand il est bon."

Paul tente poliment de dégager le bras qu'elle lui broie
familierement.

"Tout compte fait, tu me mettras aussi un whisky" décide-t-
il.

C'est Lastarria qui relance la conversation ; il se sent tout a
fait a son aise, calé au fond de son fauteuil, le verre a la main ;
ses petits yeux noirs, vifs, ont fait le tour de l'assemblée ; il a
I'air tres satisfait :

"Alors comme ca vous €étes tous en vacances ? Veinards,
va !" Il leve son verre a hauteur de son visage rond, halé, on
dirait que c'est lui qui vient de terminer les siennes de vacances :
"Eh bien, buvons aux vacances !"; il déclenche une vague de
protestations joyeuses :

"Hé la, hé la... on n'est pas tous en vacances ici !
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— T'es gonflé, toi! lance Ghislaine penchée vers Paul par
dela l'imposante Yvonne Lastarria, on dirait que c'est lui qui
travaille et moi qui suis en vacances ! Je n'ai mes congés qu'en
aolt, moi.

— Justement, Ghis, se justifie Paul parmi le brouhaha
général ("Moi je ne suis pas en congé non plus", précise Georges
en tirant un pouf vers la table), justement : je pensais a toi ; c'est
ca la délicatesse...

— Tu parles! Vous savez a quoi il pense? Ce n'est
certainement pas a moi qu'il pense. ("Tiens, tu vois bien que tu
n'es pas le seul a travailler en juillet ! Il croit qu'il est le seul !"
éclate la voix d'Yvonne avant que le silence ne se rétablisse) Vous
voulez que je vous dise a quoi il pense en ce moment méme ?
insiste Ghislaine. (Georges a tourné la téte et regarde fixement
Christiane qui se tait) Il ne pense qu'a son bateau ; pendant que
je suis au bureau, monsieur est en vacances et passe toutes ses
journées sur son bateau, quand il ne me laisse pas seule le soir
pour rester dormir a bord...

— Aaah, ca ne m'étonne pas ! clame Yvonne Lastarria, Jean
est pareil ; s'il avait un bateau il ferait la méme chose. La vie est
mal faite, mon petit Paul, il vous faudrait une femme qui ait ses
vacances en juillet ou alors...

— Il y a bien Christiane..." l'interrompt Georges, avec un
demi sourire, sans détacher les yeux de sa femme. Elle I'implore
du regard en se mordant la levre inférieure.

"Ah, vous !... fait Yvonne Lastarria ; mais on ne choisit pas,
n'est-ce pas ?

— Je ne vous le fais pas dire", réplique-t-il du tac au tac en
se tournant vers elle. A son c6té, Paul a le front barré d'un pli
profond. Elle part d'un rire éclatant adressé a la ronde :

"Ah, Ah, Ah... on ne choisit pas ses vacances, je veux dire..."
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Décontenancée de ne voir apparemment que son mari
apprécier cette bonne plaisanterie, elle se rabat silencieusement
sur une gorgée de whisky.

"Alors comme c¢a vous faites du bateau ?" intervient
Lastarria, le sourire encore aux levres, qui avait observé toute
cette conversation sans cesser de siroter en connaisseur un
Ricard bien tassé. "Qu'est-ce que vous avez comme bateau ?

— Actuellement un "Romanée", répond Paul, doublement
heureux de saisir cette perche. Un modele déja ancien mais du
solide, et qui marche bien.

— Je connais, je connais...

— Un tres beau bateau, ajoute Georges.

— Puisqu'on m'abandonne pour un si beau bateau, renchérit
Ghislaine, j'aurais tort de me plaindre...

— Dis donc, toi, tu oublies que c'est sur le "Romanée" que je
t'ai séduite !

— Ah, Ah ! on va tout savoir ! fait Yvonne Lastarria que cette
nouvelle orientation de la conversation émoustille.

— Paul... proteste Ghislaine.

— Vous n'allez pas 1'empécher de nous raconter ca! C'est
une histoire d'amour, n'est-ce pas ? Allez Paul, racontez-nous c¢a,
insiste Yvonne qui colle son épaule a la sienne en reprenant
possession de son bras.

— Yvonne, intervient Lastarria, tu es peut-étre indiscrete, et
puisque Ghislaine...

— Allons donc ! Il peut raconter n'importe quoi si ca les
géne. J'adore les histoires d'amour, moi ! c'est toujours un peu
romancé. Je vous raconterai apres comment on s'est rencontrés
Jean et moi, c'est pas banal, vous verrez."

Christiane, tout a coup, pose gauchement son verre et se

leve :
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"Excusez-moi... je dois aller préparer les entrées." Georges
connait bien cette voix bizarre, au bord de la félure. Il se
redresse sur son pouf :

"Tu veux que je vienne t'aider ?

— Non, non, ca ira, reste 1a." Elle s'enfuit vers la cuisine.

Paul a finalement commencé a raconter son histoire avec
Ghislaine, qui participe bon gré mal gré, censurant quelques
détails intimes qu'il livre trop complaisamment. Yvonne
Lastarria, béate, sourit en hochant la téte. Son mari, lui, toujours
confortablement installé, parait s'intéresser davantage a tout ce
qui concerne le bateau. Georges préfere s'éclipser pour rejoindre
Christiane ; les entrées, c'est sa spécialité ; de toute facon il va

bientot étre temps de passer a table.
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IV

"Ah mais non, non et non ! Il n'y a pas de raison ! Mais vous
étes tous machos ! crie Yvonne.

— Ecoute, Yvonne... tente d'argumenter Lastarria.

— Je ne vois pas pourquoi... dit Paul, le seul avec Christiane
paraissant échapper a l'excitation générale.

— Il n'y a pas d'"écoute, Yvonne", continue-t-elle sans
laisser parler son mari. Ca fait des années qu'on entend le méme
discours ; je m'y suis méme laissée prendre malheureusement —
je ne suis pas la seule d'ailleurs — mais il n'y a pas de raison : je
ne vois pas pourquoi vous pourriez nous tromper a tour de bras
sans qu'on ait droit a la moindre petite incartade ! vous trouvez
ca logique vous, Georges ? Je ne parle pas de justice ou de droit,
je demande : logique ?"

Calé sur le dossier de sa chaise, Georges fait tiédir entre ses
paumes son ballon d'armagnac. Il a suffisamment attisé le débat
comme ca tout a l'heure, plus peut-étre que n'aurait da se le
permettre le maitre de maison ; il prend du recul, s'octroie une
pause. Mais Yvonne, maintenant qu'elle est lancée, est une
véritable furie ; faut dire que le Gewurztraminer, le Pommard,
tout ca sur deux whisky...

"Si vous voulez vraiment mon avis, Yvonne, quand on parle
d'amour il ne faut pas chercher la logique.

— Tiens ! Hein ?" lance Lastarria, a 1'autre bout de la table,
d'un petit coup de menton a l'attention de sa femme.

— Ah ben c'est ¢a, ironise Yvonne en prenant tout le monde
a témoin ; en amour pas de logique ! Vous n'étes pas mal non

plus, vous... Dommage que ca ne marche qu'a sens unique. On
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pourrait peut-étre demander ce qu'en pense Christiane ? Vous ne
dites rien, Christiane...

— Christiane ne doit pas se sentir trés concernée, répond
Georges a sa place; pour elle il n'y a pas d'amour sans une
fidélité absolue. Du moins c'était ta théorie ma chérie...

— Mais... entierement d'accord ! reprend Yvonne, abattant
une main chargée de brillants sur le bras de Georges qui sauve in
extremis son verre d'armagnac. Entierement d'accord! a
condition qu'elle soit réciproque, bien siir ; si c'est votre cas..."
Elle s'envoie une lampée de poire Williams et adresse un large
sourire a travers les bouteilles vides a Christiane.

"C'est toujours ma théorie", dit doucement Christiane qui
cherche les yeux de Georges. Il remarque que l'alcool a
légerement enflammé ses joues.

"Christiane est une femme parfaite, ajoute Paul en lui
adressant un regard appuyé, un peu vieux jeu sur ce point, mais
parfaite.

— La, vous pouvez croire Paul sur parole, renchérit Georges,
c'est un amateur.

— Dis donc, toi, qu'est-ce que tu irais insinuer ? plaisante
Ghislaine.

— Je n'insinue rien : c'est bien un amateur puisqu'il a su te
choisir"

Elle laisse aller en riant sa chevelure blonde dans le cou de
Paul :

"Ah bon, si c'est comme ¢a que tu l'entends, je veux bien
admettre qu'il s'y connait un peu."

Paul lui passe un bras autour des épaules et lui donne un
baiser sur la joue.

"Dans ce cas, moi, j'embrasse aussi la femme parfaite, dit

Lastarria qui Ote son cigare de sa bouche pour se pencher de
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l'autre c6té vers Christiane. Je n'ai rien contre les idées vieux
jeu. Vous permettez, Christiane ?

— Mais arrétez, enfin ! vous allez la faire rougir, proteste
Yvonne. Jean !... Il profiterait de toutes les occasions, celui-la,
regardez-le.

— Ah, écoute : on est pour la liberté en amour ou on ne 1'est
pas ?

— Elle est belle ta liberté! Ne vous laissez pas faire,
Christiane, ce vieux cochon-la ne demande qu'a fiche en l'air

Al

toute votre théorie." Elle s'esclaffe bruyamment et saisit des
deux mains l'avant-bras de Georges : "N'est-ce pas, Georges ? Je
voudrais voir sa téte si je faisais la méme chose avec vous ! C'est
toujours le méme probleme, je vous dis, on ne sortira pas de la.

— Moi, dit Ghislaine, caline, frottant doucement ses cheveux
dans le cou de Paul, ca ne me dérangerait pas de tromper Paul...

— Heureusement que tu me préviens, réagit-il, mi figue, mi
raisin.

— Ah, une femme qui dit enfin ce qu'on pense toutes ! fait
Yvonne délivrant le bras de Georges.

— Parce que tu penses ¢a toi aussi ? s'étonne Lastarria.

— ... a condition que ca en vaille la peine, continue
Ghislaine de la méme petite voix innocente. Une aventure,
pourquoi pas ? qui ne tire pas a conséquence, comme ils disent...
Tu ne serais pas d'accord, mon amour ?

— Exactement ! Qu'on puisse au moins se permettre ce qu'ils
font tous les jours! confirme la voix décidée d'Yvonne; du
moment que ca ne tire pas a conséquence. Alors la...

— Ca n'a absolument rien a voir, s'insurge Lastarria portant
pratiquement tout le buste en travers de la table, mais alors rien

a voir !
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— Je voudrais bien que tu m'expliques, rétorque sa femme,
piquée au vif ; qu'est-ce qui n'a rien a voir ?"

Quelle mouche le pique de lui tenir téte comme ca ? Elle fait
passer sa contrariété d'un coup de poire Williams, hoche la téte
en direction de chacun des convives comme pour leur signifier :
"Que va-t-il encore nous sortir ? de toute facon vous étes de mon
coté, hein ?" Mais Lastarria a déja concentré toute l'attention sur
lui, tous les regards, sauf celui de Christiane qu'elle n'a pas
détaché de son mari :

"Je dis que c¢a n'a rien a voir, reprend-il, satisfait de tenir
tout son auditoire, les petites aventures que peut se permettre un
homme n'ont rien a voir avec celles qu'aurait une femme ; ce
n'est pas de méme nature.

— Et voila ! Pas de méme nature ! Il nous refait le coup de
Georges tout a I'heure avec sa logique, explose Yvonne avec force
hochements de téte. Vous entendez ¢a, Ghislaine ?

— Oui, mais cette fois-ci c'est tout a fait logique, se hate de
continuer Lastarria qui ne tient pas a laisser sa femme
monopoliser a nouveau la parole pour une fois qu'il 1'a,
"physiologique", méme.

— Physiologique ! Pourquoi pas tant qu'on y est ?

— Physiologique, je le maintiens. Il agite un cigare tellement
chargé de conviction vers Yvonne que la cendre en tombe sur la
nappe. Voyez-vous Ghislaine, j'adopterais votre point de vue si
l'acte sexuel était comparable chez 'homme et chez la femme,
mais ce n'est pas le cas — "Oh ! Oh! Oh!" s'esclaffe Yvonne -,
non, ce n'est pas le cas, qu'on le veuille ou non : la femme est un
réceptacle, la matrice d'une lignée, il y a quelque chose
d'essentiel, de sacré méme, dans l'acte d'amour chez la femme.
Si, si! Tandis que chez 1'homme c'est beaucoup plus...
contingent, éphémere; presque superficiel ; c'est 1'instant,

quoi... Chez la femme c'est la durée, un embryon d'éternité.
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— Oh !... Oh !... s'étouffe Yvonne chez qui la poire n'est pas
restée sans effet et qui hoquete de rire, voila mon Jean qui donne
dans le lyrisme !

— T'auras beau rire ! Pour moi, un homme qui couche avec
une femme et une femme qui couche avec un homme c'est pas la
méme chose.

— Ah ! Ah! fait Yvonne qui ne se tient plus et tape a qui
mieux mieux sur le bras de Georges, pour que ce soit la méme
chose, faudrait qu'on soit des escargots ! Oh ! Oh ! Oh !... II est
pas mal, hein ?

— Au bout du compte, ils couchent tout de méme ensemble,
non ?" hasarde Ghislaine.

— Ma foi, I'un dans l'autre..., lance Paul, égrillard ; mais
Ghislaine l'arréte d'un regard.

— Vous penserez ce que vous voudrez, ajoute Lastarria
quelque peu déconfit, mais moi, je pencherais plutét pour la
théorie de ma voisine... celle de droite", fait-il en s'inclinant
pour enlacer la taille de Christiane qui se préte mollement au jeu
en esquissant un triste sourire de complaisance.

Georges repose lourdement son verre vide sans le lacher ;
son regard dénué d'expression fait lentement le tour de la table :

"Je suis d'accord avec vous, moi! s'écrie-t-il a la surprise
générale ; je suis d'accord. Une femme ne peut pas comme cela
tromper son mari a la légeére! ...ou son amant, précise-t-il,
arrétant les yeux sur Ghislaine. En tous cas moi, je ne
l'accepterais pas. Il n'y a rien a comprendre, c'est comme ca ;
"physiologique", comme vous dites..."

Christiane a pali, s'est dégagée du bras de Lastarria,
contemple Georges de ses yeux désespérément écarquillés et
porte machinalement son petit verre de liqueur a ses levres. La
surprise passée, l'indéfectible tempérament d'Yvonne reprend le

dessus :
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"Ah ben, voila qui est clair ! Au moins vous ne cachez pas
vos opinions, vous. Elle se met a lui tapoter affectueusement
l'avant-bras. Eh bien tout est pour le mieux: vous entrez
parfaitement dans la théorie de votre femme ! N'est-ce pas,
Christiane ?

— Ca fait trois contre trois, l'interrompt Lastarria,
rayonnant de satisfaction.

— Ah, soupire Yvonne, vous avez bien de la chance tous les
deux ; étre en parfait accord sur ces choses-la, croyez-moi, c'est
l'essentiel ! Finalement, c'est ca 1'amour, lance-t-elle a toute la
tablée.

— Oui, c'est ¢ca, murmure Christiane comme pour elle-méme,
s'efforcant de répondre par un sourire contraint a I'enthousiasme
d'Yvonne.

— Sur ces bons mots..., fait Lastarria en se levant ; vous
avez vu l'heure ? Faudrait peut-étre laisser nos amoureux
profiter de ce qui leur reste de nuit. Allez! J'embrasse une
derniere fois la femme parfaite... Tous mes compliments pour

cette soirée, Christiane."
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"Allo ? fait Christiane a peine a-t-elle composé le numéro,
Allo ?" Ca sonne la-bas au bout du fil mais elle n'a pas attendu
qu'on décroche. "Allo ? Allo ?" répete-t-elle nerveusement, tout
en sachant que ca ne peut pas répondre. Elle a posé le combiné
blanc pres d'elle sur le canapé ; elle n'est pas encore habillée, la
chemise de nuit ouverte largement sur les jambes. Georges vient
seulement de partir ; avant de refermer la porte elle s'est bien
assurée de voir descendre la cage lumineuse de l'ascenseur et
s'est précipitée sur le téléphone. Elle entend la sonnerie, la-bas,
insistante, driiing!... driiing!..., puis le déclic de l'appareil que
1'on décroche enfin.

"Allo! c'est moi, dit-elle rapidement, rajustant d'instinct les
pans de sa chemise comme si son correspondant venait d'entrer
dans la piece ; c'est moi... Qu'est-ce que tu fabriquais, ¢a fait une
demi-heure que ca sonne ? Je t'ai sorti du lit ?"

La voix résonne, légerement nasillarde, dans le petit haut-
parleur d'ambiance :

"A cette heure-ci ? Il n'y a pas de risque! Je me leve aux
aurores, moi, ma chere. J'étais dans le garage ; le temps que
j'entende la sonnerie, que je monte... Et toi ? Huit heures et
demie, chapeau ! pour une maitresse de maison qui s'est couchée
si tard, en vacances qui plus est...

— Paul, il faut que je te parle, dit Christiane en coupant le
haut-parleur ; la voix dans son oreille parait maintenant tres
ténue.

— Eh bien parle... Qu'est-ce qu'on fait en ce moment ?"
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Elle dit : "Non, pas au téléphone, il faut qu'on se voie." Bien
qu'elle se sache parfaitement seule, elle a 1égerement baissé la
voix. Elle dit :

"Georges est au courant.

— Merde ! lache Paul la-bas, c'était donc pour ¢a.

— Pour ¢a quoi ?

— Qu'il était comme ca hier, toute la soirée, a lancer ses
allusions que personne ne comprenait; c'est pas son genre,
d'habitude. Tu te souviens de la téte d'Yvonne qui n'arrétait pas
de mettre les pieds dans le plat ?... Depuis quand ?

— Dimanche dernier ! répond-elle avec impatience. Ecoute,
Paul, c'est encore pis que ca, tu ne peux pas imaginer. Il faut
qu'on se voie tout de suite.

— Tiens, tiens, fait la voix goguenarde, il faut qu'on se voie,
voila qui fait plaisir. Il n'y a pas si longtemps tu ne me répondais
méme pas au téléphone..."

Christiane se mord la levre ; elle tient, resserré dans sa
main gauche, le long écheveau noir de ses cheveux.

"Justement, réplique-t-elle, tu aurais mieux fait de
t'abstenir. Et puis dispense-moi de ton ironie, tu veux ? tu es
vraiment mal placé.

— Mal placé ? L'assurance railleuse de Paul semble quelque
peu ébranlée.

— Mal placé, oui, je t'expliquerai. Alors on peut se voir ? Tu
es a Pornic toute la journée ?... J'arrive.

— Pas a la villa, précise Paul, va directement a la
Noeéveillard : j'allais descendre au bateau. Tu te rappelles ou il
est ? Ponton B, au milieu ; je t'attendrai. Puis il retrouve soudain
toute sa verve mordante : Dis donc, te voila bien intrépide tout a
coup ; aller te jeter toute seule dans la gueule du loup, sans

chaperon...
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— Ca suffit, Paul, tranche-t-elle avec lassitude, je t'assure
que ce n'est pas le moment.

— Oh, ne t'affole donc pas, répond-il, Georges n'est pas
idiot, ce sont des choses qui arrivent. Je te dis que tout va
s'arranger."

Mais Christiane a raccroché avant qu'il ait terminé.
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VI

Sur la route de Pornic a cette heure-ci il n'y a pratiquement
personne, méme en plein été. Tout de suite apres le carrefour de
Bouguenais et les feux, la ou va commencer la campagne, elle
monte les vitesses au régime maximum et lance la petite Austin
qui rugit dans le soleil du matin. S'il n'y avait pas Paul la-bas, et
Georges avec toute cette histoire qui vient de leur tomber dessus
sans qu'elle comprenne trés bien pourquoi, ce serait l'ivresse
incomparable d'une évasion vers le sable tiede et la mer, un de
ces départs dans la prime fraicheur des vacances comme elle en a
connus si souvent avec Georges, comme leurs premiers week-
ends de juin encore, lorsqu'elle ne pensait pas que tout cela
pourrait lui arriver un jour, a elle. Bien stir elle avait un amant
(elle se répete "j'avais un amant ; oui, moi, Christiane, j'avais un
amant", avec un étrange et douloureux émerveillement comme
s'il s'agissait d'une autre qui serait elle aussi), elle avait un
amant ; était-ce vraiment bien cela avoir un amant ? un homme a
qui l'on cede quatre ou cing fois au plus, quatre ou cing
rencontres clandestines dérobées dans l'inquiétude et la
mauvaise conscience, et ce plaisir banal succédant bient6ét au fol
émoi de la premiere étreinte ? A tel point que Christiane, tres
vite, avait informé Paul qu'elle n'irait pas plus loin ; elle refusait
tout nouveau rendez-vous malgré ses coups de téléphone
incessants, les invites pressantes chuchotées a son oreille a
chaque instant propice au cours des fréquentes sorties amicales
de leurs deux couples. Elle avait un amant et Georges, il y a huit
jours encore, ne se doutait de rien ; elle était bien persuadée,

puisque c'était fini, qu'il n'en saurait jamais rien; il lui
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resterait, a elle, cette amertume enfouie, le souvenir de cette
angoisse constante au cours des derniers mois de voir leur amour
si stupidement détruit — elle avait connu la méme angoisse
autrefois dans ces cauchemars atroces ou elle avait tué sa grand-
mere et craignait a tout instant que l'on découvre le cadavre
qu'elle avait enterré dans sa cave. Elle s'imaginait qu'il lui
resterait seulement de sa malheureuse expérience le point
sensible de ce remords, sorte d'induration secrete de la mémoire
qui la ferait parfois souffrir, tel un vieux rhumatisme, mais que
Georges ne découvrirait jamais. Puis il avait suffi d'un détail
idiot, cette bétise de Paul la semaine derniére, pour que tout le
fragile équilibre de ses terreurs bascule et la précipite dans
l'enfer alors qu'elle se réjouissait déja d'avoir atteint saine et
sauve l'autre rive.

A l'entrée de Port Saint-Pére elle ralentit brutalement ; elle
n'avait pas fait attention au panneau. La traversée de
l'agglomération la distrait un moment de pensées qu'entretenait
le ronflement régulier du moteur. A la sortie elle accélere de
nouveau a fond, passe la quatrieme ; un paysage verdoyant de
vignobles, de petites villas aux tuiles rouges, avec de lointaines
ondulations boisées, s'ouvre maintenant devant elle. Elle roule
tendue vers son but : Paul, la-bas, qui 1'attend dans le port, qui
n'a d'autre préoccupation que son bateau, ses vacances, et se
fiche pas mal de ce qui pourrait arriver ; entre Ghislaine et lui,
ce ne serait pas la premiere fois: une scene de plus, une
réconciliation de plus, une nouvelle lune de miel, pourquoi s'en
ferait-il ? Mais elle, sa vie avec Georges ruinée, cette innocence
émerveillée qui réglait leurs rapports depuis bien avant leur
mariage perdue a jamais, et ce mépris cynique et froid qu'elle
subissait depuis huit jours, pire que l'indifférence, pire que
l'affrontement ouvert, Paul s'en fichait pas mal, ce n'est pas lui

qui était concerné. Tout ce qui aurait pu l'affecter, peut-étre,
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c'était la dégradation de son amitié pour Georges ; et encore, tel
qu'elle le connaissait, il s'en tirerait toujours, regretterait,
saurait se justifier ("entre hommes..."), finirait par se faire
pardonner la petite trahison commise dans un moment
d'aveuglement. Il n'est pas dit que cela ne resserrerait pas, plus
tard, les relations entre les deux hommes ; elle imagine bien la
scéene : Georges et Paul, dans quelques années, évoquant
incidemment, avec une nostalgie complice, Christiane disparue
de leur vie. "Mon mari a découvert que j'avais un amant, dit-elle
pour bien s'en persuader, mais je l'aime, je ne veux pas renoncer
a notre amour". Elle s'étonne amerement, en prononcant cette
phrase de roman-photo, que ce soit a elle qu'elle s'applique. Elle
se voit, roulant a tombeau ouvert, figée dans son Austin Mini
rouge ; au-dessus de sa téte, en caracteres script dans une sévere
bulle blanche plaquée 1a, on lit sa pensée muette : "Mon mari a

Al

découvert que j'avais un amant..." Christiane contemple un
instant cette image et se laisse aller a wun sourire de
commisération amusée pour elle-méme. Héroine de roman-
photo !... L'autre vignette qui s'offre aussitot a ses yeux
représente une svelte jeune femme a la longue chevelure sombre
a demi allongée sur un luxueux tapis de haute laine ; appuyée sur
un coude, elle tend vers 1'homme athlétique debout pres d'elle
une main aux doigts démesurément écartés dans une attitude
immobile de supplication horrifiée ; 1'homme a le bras levé.
Avant que la légende n'ait le temps d'apparaitre, elle se rabat
d'un coup de volant sur la droite : elle n'avait pas vu arriver la
Volvo noire qui vient de la doubler a plus de cent quarante dans
un brutal déplacement d'air.

On sent déja la proximité de la mer dans la longue ligne
droite qui s'acheve a Pornic; le paysage est devenu
completement plat, presque sans un arbre, dégageant un horizon

de ciel bleu. On respire l'air de la mer; c'est du moins
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l'impression que l'on a, se dit-elle, peut-étre seulement parce
qu'on sait que la mer est la, toute proche au bout de la route,
peut-étre en fait ne sent-on rien du tout dans l'air. Elle
rétrograde bruyamment pour négocier les derniers virages qui
descendent vers le vieux port et longe le bassin a petite allure
parmi l'animation estivale d'une fin de matinée. Elle ouvre grand
sa vitre a la bouffée d'air tiede et aux bruits de la rue envahie
d'une foule versicolore nonchalante qui se soucie peu de laisser
la chaussée aux voitures. Avant d'arriver au Chateau elle jette
plusieurs coups d'oeil furtifs sur sa gauche, malgré les
encombrements de la circulation, vers la percée de 1'avant-port.
La marée est basse ; quelques barques et les coques blanches de
petits voiliers échouées sur le flanc parsement 1'étendue luisante
d'une vase vert de gris. Entre les bouées du chenal, la-bas, elle
apercoit brievement, dans 1'éblouissante gloire du large, 1'entrée
d'un chalutier bleu vif. Mais elle a déja dépassé le Chateau et
remonte vers Sainte-Marie entre les immeubles résidentiels et
les villas dans leurs bois de pins. Pendant une minute ou deux, a
rouler ainsi au pas dans le flot de vacanciers qu'elle imagine
insouciants, sur ce port qui depuis des années constitue
l'aboutissement de toutes leurs promenades de week-end, été
comme hiver, elle s'est laissé tromper par 1'éphémere illusion
que tout était comme avant : les vacances commencaient et elle
aussi s'offrirait, dans quelques instants, allongée sur le sable
roux de leur plage des Sablons, dans ce maillot de bain moiré que
Georges aimait tant, a la délicieuse brialure du soleil au zénith.

Elle redescend vers le port de plaisance. En bas de la pente
abrupte perpendiculaire a la cote, entre les grands arbres des
propriétés bordant la corniche, se dresse un pan lumineux de
mer claire.

Sur le terre-plein du port, encombré de voitures et de

bateaux sur cales, elle manoeuvre pour se garer devant la
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capitainerie ; elle sort et claque sa portiere qu'elle ferme a clef,
se retourne vers le bassin. Elle n'a plus du tout l'impression de
vacances, malgré le cliquetis des drisses dans la brise légere, le
spectacle, qui 1'a toujours fait réver, du bassin hérissé de sa forét
de mats, la sourde résonance meétallique de chaussures
gravissant les passerelles. Elle avance rapidement vers l'entrée
du ponton B, pousse le portillon d'aluminium et descend d'un
pas court et heurté, calant chaque fois ses pieds sur les lames de
bois antidérapantes, jusqu'au niveau des bateaux. Pour un
visiteur non averti, trouver le bateau de Paul ne serait pas chose
si facile : presque tous se ressemblent de part et d'autre de ce
ponton — coques blanches, entre neuf et douze metres, lignes a
peu preés identiques ; seule la hauteur des gréements, tout au
bout, pres de l'entrée du port, signale la présence de quelques
unités plus importantes. Mais Christiane connait le "Romanée".
Elle avance sans hésitation sur les planches sonores, inspectant
chaque bateau d'un regard rapide et siir, et s'arréte devant une
poupe imposante. Sur le tableau arriére on peut lire en lettres
d'or : QUETZALCOATL II.

La porte de la descente est ouverte.

"Paul ?" fait Christiane sans élever la voix.

A l'intérieur on percoit de faibles heurts que répercute,
amplifiés, toute la coque. "Paul !" répete-t-elle plus fort.

— C'est toi ?... Monte a bord, je ne peux pas sortir pour le
moment", entend-on.

La courte jupe d'été au vent, elle enjambe avec aisance le
balcon arriere et se retrouve dans le cockpit.

"Excuse-moi, reprend la voix dans les profondeurs du rouf,
je finis d'installer le sondeur, je ne peux pas le lacher...
Descends."

Appuyée d'une main au panneau coulissant, elle descend les

marches vernies prudemment, légerement déséquilibrée par
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l'imperceptible mouvement du pont sous ses pieds bien que la
surface du bassin semble d'un calme parfait.

"

"Voila, terminé !..." Paul se retourne pour l'accueillir, a
genoux sur la couchette du navigateur, tournevis a la main. Les
ouvertures qui ceinturent le roof, a hauteur d'homme, baignent
les chaudes boiseries du carré d'une douce lumiére dorée,
reposante apres 1'éblouissement du pont et de toutes ces coques
blanches en plein soleil. Christiane s'est adossée a la paroi de la
cuisine et le regarde se mettre debout ; il la dépasse d'une bonne
téte. Elle a I'impression qu'il a encore bronzé depuis hier soir ;
c'est sans doute un effet de la lumiére ou le tee-shirt blanc qu'il
porte sur son jean. Avec ses cheveux bruns coupés courts et
brossés en arriere, un beau visage rectangulaire aux traits trop
réguliers et ce corps de sportif que l'on sent soigneusement
entretenu, il incarne tout a fait le mannequin type des pubs pour
maillots de bains ou combinaisons de planche a voile. "Jeune
cadre friqué et content de lui, se dit-elle avec un sourire

"

intérieur, mais pas mal tout de méme..." Malgré son aisance
habituelle et ses manieres joviales, il dissimule mal sa géne au
début : il y a déja longtemps qu'ils ne se sont pas trouvés seuls,
surtout dans une situation comme celle-la, isolés a bord d'un
bateau. Il est vrai que l'attitude de Christiane, qui le regarde
sans bouger, sans un sourire, sans un mot, ne contribue pas a
briser la glace; elle s'est promis de ne pas faire le moindre
effort. Sans rien laisser paraitre, elle jouit un instant de son
embarras, s'offrant l'amertume de cette premiére vengeance
anodine. C'est a cause de lui que tout cela est arrivé, méme s'il
ne le sait pas encore il doit bien s'en douter, a cause de sa

légereté, de son insouciance égoiste. Elle ne peut pas lui

pardonner.
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"Eh bien, faudra vraiment des circonstances exception-
nelles pour que tu m'accordes un rendez-vous !... Qu'est-ce qui
me vaut le plaisir ?..."

Mal a l'aise, il a adopté un ton de plaisanterie qu'il sait fort
bien hors de saison, mais il ne peut s'en empécher. Christiane
réplique froidement :

"Imbécile... Si tu imagines que je suis ici pour mon plaisir...

— Allons, n'exagere pas... tu n'es pas contente qu'on se voie ?

— Je donnerais cher pour étre ailleurs, je t'assure !

— Bon, fait Paul qui se rend tout de méme compte qu'il fait
fausse route, assieds-toi et raconte-moi ca. Je me demande
comment Georges a bien pu...

— Ca te va bien de le demander, le coupe-t-elle, se glissant
derriere la table du carré sur les coussins écossais de la
banquette, c'est toi qui lui as dit."

Paul avait pris une bouteille dans la glaciére et deux verres
sur les équipets de la cuisine ; il reste interdit au moment de les
poser sur la table.

"Eh bien, oui c'est toi ! éclate-t-elle devant son air ahuri ; tu
ne te souviens méme plus de ce que tu fais ! Tu n'avais qu'a pas
m'appeler tout le temps comme ca ; et puis laisser un message
sur mon répondeur, faut le faire expres !

— Merde... fait Paul décontenancé en posant la bouteille et
les verres.

— Eh oui, merde... facile a dire maintenant que c'est trop
tard ! C'est Georges qui a eu le message..."

Paul s'assied pres d'elle, vraiment abattu cette fois-ci :

"Merde ! répete-t-il, mais merde !". Elle le regarde taper du
poing sur la table pour ponctuer ses jurons. "Mais qu'est-ce qu'il
est allé foutre avec ce répondeur ?

— C'est tout de méme aussi son répondeur, non ?
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— Je sais... mais d'habitude tu rentres toujours avant lui et
c'est toi qui prends les messages ?

— D'habitude, oui ; mais ce jour-la j'ai oublié..., c'est lui qui
l'a eu. Est-ce que je pouvais imaginer que tu serais assez
inconscient pour laisser quelque chose sur le répondeur, moi ?"

Christiane ne parvient plus a se contréler ; 1'évocation de
cette soirée, des interminables secondes au cours desquelles elle
entendait Georges, pres d'elle, écouter la voix tranquille de Paul
-"Christiane, c'est Paul. J'ai attendu sagement le bip sonore,
mais toi, en revanche, je ne peux plus t'attendre..."— l'améne au
bord des larmes. Elle a penché le buste ; ses doigts contractés
serrent le rebord du coussin.

"Bon, dit Paul qui reprend son aplomb devant le désarroi de
Christiane, c'est comme ca c'est comme ca, on n'y peut plus rien.
Ce n'est peut-étre pas aussi dramatique que tu le crois..."

Elle lui saute presque a la figure :

"Non, mais tu sais ce que j'ai vécu, moi, depuis ce jour-la ?
tu le sais ?

— Calme-toi, ne crie pas", dit Paul. Il saisit la bouteille et
lui verse un plein verre de whisky; il se sert aussi. "On va
d'abord prendre un verre et puis on discutera de tout cela
posément, tu verras."

Elle avale d'un trait la moitié de son whisky sec et s'appuie
des coudes sur la table. Elle fixe la couchette d'en face. Elle ne
parvient pas encore a maitriser parfaitement sa voix :

"Il n'y a rien a discuter, malheureusement : Georges ne veut
plus de moi, c'est tout".

Paul en a profité pour lui glisser un bras autour de la taille
et l'attire doucement contre sa hanche :

"Mais moi, je voudrai toujours de toi, tu sais bien..."

D'une secousse elle se dégage et lui jette un regard dur de

haine :
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"Si tu savais comme je m'en fiche, mon pauvre Paul..."

Elle a dit cela d'une voix tellement sourde et lasse, presque
comme pour elle-méme, qu'il en est impressionné. Il se radosse a
la banquette et boit sans rien dire. On ne sait s'il compatit a la
situation de Christiane ou regrette de s'étre mis sur le dos cette
histoire qui va le retarder dans la préparation du bateau. Peut-
étre attend-il simplement que ¢a passe, sans penser a quoi que ce
soit. Christiane a vidé son verre d'un deuxiéme trait et s'est aussi
appuyée au dossier ; elle pleure silencieusement. Moitié pour la
consoler, moitié pour risquer une autre tentative, il se rapproche
en lui prenant les épaules. Il regoit un coude pointu dans le
sternum :

"Mais tu n'as jamais rien compris, non ? crie-t-elle, je m'en
fous de toi !... C'est a Georges que je tiens, a Georges, tu entends ?

— Oh, ca va, hein ? Tu ne vas tout méme pas prétendre que
je t'ai violée."

Il s'est rappuyé au dossier et sirote une gorgée de whisky
pour se donner une contenance. Contre toute attente Christiane
ébauche un sourire qui dégénere en petit rire nerveux, saccadé :

"Violée, non ; mais tu reconnaitras que tu t'es montré
particuliéerement insistant...

— Ah, qu'est-ce que tu veux, dit Paul, qui ne tente rien n'a
rien... Et je t'avouerais que ca en valait la peine.

— Non, tranche-t-elle, cessant brusquement de sourire.

— C'était un compliment, ma chere, insiste Paul qui fait tous
ses efforts pour rester sur ce terrain-la.

— Tu parles !..."

Pour cacher sa déconvenue, Paul se léve et va ouvrir la
glaciere ; il en sort plusieurs paquets qu'il dépose sur le plan de
travail pres de 1'évier.

"Je suis passé chez le traiteur prendre de quoi déjeuner,

apres que tu m'aies téléphoné : macédoine de fruits de mer,
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paella, tartelettes au citron ; rien que des produits de la mer... a
part le citron, bien sir. Hein, qu'est-ce que tu dis de ca, un petit
repas en amoureux a bord ?

— Je dis que je m'en fous et que ce n'est pas le moment,
mais je mangerai quand méme parce que j'ai faim."

Elle n'a pu réprimer un sourire devant l'indéfectible bonne
humeur de Paul; elle s'en veut et se méfie d'elle-méme : il
parviendrait a faire tomber toutes ses résolutions.

"Aaahhh, fait-il, tu vois... Bon, alors allons-y! Si tu veux
bien mettre la table, je fais réchauffer la paella.

— J'ai dit que j'avais faim, il n'a jamais été question de
repas en amoureux."

Elle se dégage de la banquette pour aller chercher les
assiettes.

"Ta, ta, ta..., reprend Paul, accroupi devant son placard a
casseroles, devinette : a ton avis, qu'est-ce qui différencie un
repas ordinaire d'un repas en amoureux ?... C'est qu'il y a des
amoureux, tout simplement !

— Justement, aujourd'hui il n'y en a pas !" lui envoie-t-elle,
d'un ton qu'elle juge aussitot trop enjoué. Puis elle dispose les

couverts sur l'impeccable vernis marin de la table.
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VII

Lorsque l'extrémité de la jetée vire lentement sur tribord,
Christiane ne sait pas encore exactement ce qu'elle va faire. Ils
sortent du port dans un glissement de réve, rythmé par le
martelement sourd du diesel au ralenti sous leurs pieds. Le
temps est splendide, la mer d'un bleu plat que ne parvient pas
méme a rider la brise tiede qui les enveloppe dés qu'ils ont quitté
I'abri du bassin. Paul est debout a la roue, torse nu, le menton
haut comme tout barreur lors d'une manoeuvre délicate
nécessitant une attention sans défaut. Puis il met les gaz et la
lourde coque tangue un peu sous l'imperceptible ondulation de la
marée qui se gonfle tandis que monte vers eux le chant continu
de la vague divisée par l'étrave.

Assise sur le rouf, en appui sur ses bras tendus derriere elle,
Christiane rejette la téte en arriere et ferme les yeux. Ce pourrait
étre un moment exceptionnel de bonheur, si seulement Georges
était a bord, et Ghislaine aussi, comme autrefois, comme 1'été
dernier par exemple, lorsqu'ils étaient descendus tous les quatre
jusqu'a l'ille de Ré pendant une semaine. Maintenant que le
bateau a pris de la vitesse un vent discret souléve sa jupe mais ne
fait qu'a peine onduler sa chevelure dans son dos. Elle laisse le
soleil lui mordre les cuisses et répandre sa chaleur sur tout son
corps au travers de son mince chemisier blanc. Paul s'est assis
sur le siege du barreur et tient la roue d'une main distraite. Elle
sait que lui aussi apprécie cet instant ; Paul est heureux dés lors
qu'il est en mer, quel que soit le temps, méme s'il est hors de
question aujourd'hui de hisser le moindre morceau de toile —

calme plat. C'est elle qui a insisté pour sortir apres qu'ils eurent
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achevé leur repas, lui n'y tenait pas tellement — "Mais enfin,
Christiane, tu vois bien qu'il n'y a pas un souffle de vent !" Elle le
soupconne d'avoir eu d'autres projets pour lesquels il n'était pas
vraiment nécessaire de quitter le port, ou peut-étre préférait-il
simplement terminer l'installation de son nouveau sondeur. Elle
I'a presque supplié, s'abaissant jusqu'a d'enjoleuses coquetteries
qui l'ont enfin décidé a sortir faire un tour au moteur, rien que
pour satisfaire son caprice. Que doit-il donc s'imaginer ? Elle se
demande ce qu'il peut bien s'imaginer apres cette petite comédie
qu'elle vient de faire, un peu comme si elle voulait renouer avec
le souvenir d'autres promenades en mer, une derniere fois,
maintenant que rien n'est plus possible entre eux.

"Ca va ?" Paul a crié pour couvrir le bruit du moteur. Elle se
retourne, esquissant son sourire le plus naturel :

"Ca va...

— On va mouiller pres de la Basse Notre Dame, sur les
hauts-fonds... un petit bain de soleil, tu es d'accord ?

— Comme tu veux..." fait Christiane la gorge un peu serrée,
mais il ne peut pas s'en rendre compte. Il a coupé les gaz et lui
frole les jambes en montant sur 1'étroit passavant pour aller
préparer le mouillage tandis que le "Romanée", libéré de la
poussée du moteur, continue de courir sur son erre. La petite
brise tiede est tombée d'un coup, avec le silence, et le bateau
commence a rouler tres légerement avant de s'immobiliser sur
l'immense nappe turquoise que ne ride plus un sillage. Elle
entend résonner le "plouf !" de 1'ancre que Paul vient de mouiller
puis il passe de nouveau contre elle, précipitamment, et la coque
vibre une fois encore lorsqu'il bat en arriere pour bien étaler la
chaine qui se dévide sur l'étrave dans un lourd cliquetis de
maillons dont parait s'emplir tout le ciel. Puis il arréte enfin le
moteur et le silence, grandiose, s'installe définitivement. Sur

l'arriere, tres loin semble-t-il a Christiane, la ligne de la cote, ou
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l'on distingue encore la jetée sur un fond de verdure et de
minuscules toits rouges, s'est amenuisée entre le bleu pali du ciel
et celui, plus intense, de la mer.

Paul revient sur l'avant vérifier le mouillage. Trois mouettes
planent trés haut de conserve sans pousser le moindre cri.
Christiane n'a pas bougé, comme si le spectacle soudain de ce
calme alentour lui interdisait tout mouvement. Debout a son
cOté, une main sur le hauban, Paul demeure lui aussi un moment
immobile. Mais les périodes de contemplation ne durent jamais
tres longtemps chez lui; repris par son irrépressible besoin
d'activité, il lui donne une tape sur la cuisse en redescendant
dans le cockpit :

"Allez hop ! farniente maintenant. Le plus beau solarium du
monde !

— Je n'ai pas mon maillot de bain, objecte-t-elle, réticente.

— Ah, ah !... Et moi, tu crois que j'ai le mien ? On n'est pas
venus jusqu'ici pour bronzer tout habillés."

Il a déja retiré son jean et quitte son slip en un clin d'oeil.
Elle n'a pas aimé la facon dont il vient de dire c¢a, avec ce
ricanement mi-égrillard, mi-moqueur dont elle ne percoit que
trop les sous-entendus évidents. Paul est nu, halé uniformément
sans la moindre trace blanche de maillot. Il se retourne vers elle
sans géne pour l'inviter d'un énergique geste du bras :

"Allez ! Ne fais donc pas 1l'idiote, quoi ! On dirait que c'est la
premiére fois que tu me vois a poil. Je descends prendre les
matelas."

Il réapparait quelques instants plus tard, les matelas de
plage sous le bras ; Christiane est toujours assise sur le rouf dans
la méme position ; tous ses vétements font un petit tas confus a
ses pieds et elle expose avec volupté sa poitrine au soleil. Il feint
de ne pas la regarder en allant vers la proue; au passage il

souleve un soutien-gorge du bout de son orteil :
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"Tu ferais mieux de mettre tout ¢ca dans le cockpit, on ne sait
jamais..."

Il déplie les deux matelas sur la plage avant et s'allonge sur
le dos avec un soupir d'aise, bras et jambes écartés.

"Allez, viens donc ! fait-il au bout d'un moment. Tu ne vas
pas rester te briiler les fesses sur ce rouf."

Sans dire un mot, comme si on lui imposait ce déplacement
contre son gré, elle vient s'allonger preés de lui. Pour ce qui est
du confort, bien siir, il a raison : c'est beaucoup mieux que le
rouf ; elle étire lentement ses jambes et ses bras, clot les
paupieres et s'abandonne au soleil, bercée, sous son dos, par

l'infime respiration de la houle.
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VIII

Elle a senti ce regard sur son corps comme une brilure plus
précise a l'intérieur méme de la brilure du soleil. Elle entrouvre
les cils sur la vision du sexe de Paul, haut dressé, se détachant
sur l'azur du ciel devant les mailles blanches du filet tendu
autour du balcon. Il a tourné la téte de son c6té ; sa bouche est
contre son épaule :

"Christiane ?... Je te désire", murmure-t-il lorsqu'elle ouvre
completement les yeux.

Un bref instant elle ne voit plus que cette ancienne
couverture de Charlie-Hebdo, de Wolinski peut-étre, ou Tabarly,
a la suite d'un naufrage dans elle ne sait plus quelle course,
faisait la planche dans le méme état que Paul actuellement, avec,
gréée sur sa verge triomphante, une petite voile carrée gonflée et
cette légende qui les avait tant fait rire Georges et elle: "Je
continue... pour la France!". Paul se méprend sur le sourire
involontaire de Christiane, roule de son c6té, 1'enlace. Contre sa
hanche, elle sent le contact insistant de sa chair tumescente. Il
ne cesse de répéter a voix basse, jusque dans son oreille
maintenant :

"Je te désire, Christiane..., je te désire.

— Ce n'est pas la peine de le dire", rétorque-t-elle en
s'écartant.

Dressé sur un coude, un sourire étrange aux levres, il
parcourt d'un regard béat les souples vallonnements de son corps
démuni.

"Tu rougis ? demande-t-il narquois.
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— Ecoute, Paul, si tu n'arrétes pas immédiatement, je m'en
vais."

Elle se redresse aussi, s'écarte encore. Elle n'avait pas
envisagé que ca se passerait comme cela ; a vrai dire, elle n'avait
rien envisagé du tout. Il profite de cette position oblique de son
buste pour soutenir un sein qui pese et lui chuchoter au visage
en caressant sa poitrine :

"Mais non tu ne t'en vas pas, mais non... Tu en as bien envie
toi aussi, non ?..."

Elle regarde le sexe de I'homme, vibrant entre ses cuisses, et
leve vers la mer des yeux désemparés :

"Arréte, enfin ! tu n'es pas fou ? n'importe qui peut nous
voir !

— Il n'y a pas un seul bateau a 1'horizon, réplique Paul qui
vient de jeter un regard circulaire; tous ces imbéciles de
plaisanciers du dimanche terminent tranquillement leur repas au
ponton, aucun risque... Et méme s'il y avait un risque ?" ajoute-t-
il en se jetant sur elle.

Une fois encore elle dit "arréte !", tres fort, comme un cri ;
tente de se dégager. Puis elle sent le bois chaud du pont sous son
dos, a la lisiéere du mince matelas, et le poids de Paul qui la
couvre avec douceur, une tendresse confiante a présent. Les trois
mouettes, la-haut, n'ont pas cessé de virer parmi les lignes

vertigineuses du gréement.
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IX

"Je vais me baigner, dit Christiane en repoussant le bras de
Paul qui pesait sur son ventre, tu viens ?"

Paul grommelle, dérangé dans la torpeur de son demi-
sommeil. Sur l'arriere, Christiane descend déja 1'échelle
amovible accrochée a la poupe ; il la voit disparaitre au moment
ou il se met debout ; elle n'a pas fait un bruit en pénétrant dans
l'eau.

"Alors, tu viens, oui ?"

Elle est la, sous l'étrave, l'arabesque a peine dorée de son
corps déformée par la transparence de 1'eau. Elle nage une brasse
tres lente qui la fait rester sur place ; puis se retourne sur le dos
dans le chatoiement du soleil et sa chevelure trainante
I'enveloppe d'un collier d'algues fines.

"Tu viens ? Elle et vraiment bonne, tu sais", crie-t-elle a
Paul qui reste appuyé au balcon avant, jouissant du spectacle.

Il enjambe les filieres, leve les deux bras, en équilibre sur le
bordé, avant de la rejoindre dans un impeccable plongeon. Il n'y
a plus personne a bord pour les voir. Dans un confus
ruissellement il émerge soudain entre ses jambes, soufflant et
crachant, et lui enfonce la téte sous l'eau avant qu'elle ait achevé
une exclamation de surprise. A peine a-t-elle refait surface qu'il
la saisit dans ses bras forts ; heureux comme un gamin de la
plaisanterie qui montre sa supériorité virile dans les jeux
aquatiques, il rit de la voir se débattre, tousser l'eau salée qu'elle
vient d'ingurgiter et s'efforcer vainement d'éloigner de ses seins
la poitrine velue qui les presse :

"Lache-moi ! Ca suffit comme ca... Mais lache-moi, quoi !"
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Paul continue de rire de bon coeur, s'ébroue joyeusement :

"Sinon tu appelles, hein ?

— Idiot !"

Elle ne peut s'empécher de lui sourire, mais il ne faut pas
qu'elle sourie. Ils dansent tous les deux dans la mer, debout
comme des bouchons. Il ne faut pas qu'elle accepte que 1'eau soit
si tiede et le soleil si chaud, ni I'homme avec qui elle se baigne au
large, nue, autour de la coque blanche de leur bateau, finalement
si bon compagnon, si plaisant. Il ne faut pas qu'elle se laisse
prendre au jeu du faux bonheur facile. Subitement elle cesse tout
mouvement et Paul, décontenancé, que sa jolie proie n'amuse
plus, relache a regret son étreinte. D'une forte poussée de
jambes, elle prend deux metres de distance avant de se retourner
sur le ventre et s'éloigne, laissant sur la surface immobile le
sillage onduleux de sa brasse coulée. Il la rattrape en quelques
battements d'un crawl rapide :

"Attends, Christiane, attends!... J'ai quelque chose a te
dire".

Elle s'est arrétée ; elle maintient sa téte hors de 1'eau par
d'amples mouvements des bras :

"Eh bien, dis-le, si c'est si important que cela.

— Tres important, fait Paul qui s'est mine de rien rapproché.
Non, non, ne crains rien, je ne te touche pas, promis.

— Bon, alors ?

— Alors c'est le plus merveilleux apres-midi que nous ayons
passé ensemble, tu ne trouve pas ?"

Elle se remet a nager sans répondre. Derriere elle Paul
l'attrape par les pieds et la tire. Elle se retrouve, flottant
allongée sur le dos, devant ses yeux rieurs.

"Oh, oh! dit-il d'un air admiratif, pour une bonne péche
c'est une bonne péche ! Sacrée belle piece !" Et il passe une main

sous-marine sur le grand poisson blanc de son ventre, frole du
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creux de sa paume la sombre toison ondulante. Christiane bat
l'eau nerveusement de ses jambes pour se remettre a la
verticale ; d'une pression sur son épaule il lui enfonce encore la
téte ; puis elle émerge, le visage couvert de ses cheveux plaqués ;
il ne la laissera pas tranquille, 1'imbécile ; qu'est-ce qu'il va se
figurer ? que l'avoir prise tout a I'heure sur le pont a suffi pour
tout effacer ?

"Je t'ai dit : ca suffit ! crie-t-elle excédée, la voix cassée par
l'eau de mer qu'elle vient d'avaler ; ca suffit ! Si tu veux nager,
nage ! Mais arréte de me tripoter. Moi j'en ai assez, je remonte a
bord. Allez, nage !

— Oh, la la... c'est bon; j'ai compris, je nage; puisque
Madame a ses humeurs, qu'on ne peut plus s'amuser, je nage",
répond Paul qui tente de garder bonne figure devant la violence
imprévue de son amie. Il se lance dans une parodie de crawl
athlétique qui fait bouillonner la surface sur une dizaine de
metres.

"Alors comme c¢a, ca va ?" lance-t-il en se retournant. Mais
Christiane ne l'entend pas: elle approche déja d'une brasse
rapide de 1'échelle de la poupe. Sans insister, il reprend un crawl
plus orthodoxe vers le large.

Elle est remontée dans le cockpit et s'essuie dans la grande
serviette de plage jaune d'or que Paul avait laissée la. Elle le
regarde s'éloigner de ce crawl parfait que Georges enviait
lorsqu'ils nageaient ensemble. Depuis qu'elle s'est frictionnée,
elle a I'impression que le soleil est devenu vraiment brilant sur
sa peau. La-bas Paul s'est arrété et lui fait un grand signe de son
bras levé. Elle se demande si elle va répondre puis agite enfin le
bras elle aussi. Déja il a fait demi-tour et revient ; il doit étre a
deux cents metres du bateau a peu preés. Tres posément,
Christiane se rend sur 1'arriere, décroche 1I'échelle du bordé et la

remonte dans le cockpit. Puis, sans se rhabiller, elle s'assied sur
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I'un des bancs de caillebotis, les bras écartés appuyés sur le pont.
Paul approche rapidement. Elle a une trés forte envie d'uriner,
soudain, mais ne bouge pas. Elle se laisse aller sur le banc, au
soleil. Un long filet sifflant coule sous le caillebotis, descend
dans le cockpit vers les trous de nable du plancher a l'arriere.
Elle lancera 1a tout a 1'heure un seau d'eau de mer. Sous ses bras
étendus les lames de teck du pont offrent un contact solide et
chaud ; elle s'y appuie pour se soulever légerement et apercoit
Paul, par dessus le bordé ; il n'est plus qu'a une vingtaine de
metres, toujours ahanant son crawl a la trop parfaite régularité
de machine ; il ne la voit pas. En se laissant retomber sur le banc
elle appuie délicieusement son dos a la tiede paroi de plastique
blanc. Il n'y a pas un nuage au ciel que reflete fidelement la
moire bleutée de la mer; mer et ciel, 'horizon grisatre les
confond dans une lointaine brume de chaleur. Le bateau n'a pas
de mouvement perceptible sur cette étendue parfaitement
immobile ; méme la houle invisible qui se gonflait lentement
sous la coque ce matin, a leur sortie du port, s'est completement
apaisée maintenant que la mer est étale. Seul le battement
assourdi des pieds de Paul, répercuté par elle ne sait quel
mystérieux écho, inscrit inexorablement dans 1'énormité du
silence comme le sillage d'un destin. Christiane 1'entend longer
la coque vers l'arriere, ralentir puis s'interrompre. Il a da se
mettre a la brasse pour approcher de la poupe. Elle continue de
fixer la frontiére indécise d'une ligne d'horizon ou plus rien ne
distingue de la mer la masse pesante de 1'air qui parait 1'écraser.
Elle attend un appel qui ne vient pas, l'appel que Paul va lancer
d'une seconde a l'autre, qui ne vient pas — ou les secondes
auraient-elles cessé de se succéder depuis que ne les scande plus
le rythme du nageur ? Elle glisse ses bras toujours étendus
derriere elle sur le bois réche du pont et caresse du bout des

doigts 1'endroit précis ou un angle fait la jonction avec le dossier
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de son banc ; elle caresse sans la voir cette aréte arrondie dans
son dos, lisiére entre la matiére rude du bois et la douceur lisse
du plastique ; elle passe de l'une a l'autre au toucher, tres
lentement, de 1'horizontale a la verticale, entierement concentrée
sur la sensation du bout de ses doigts. L'appel ne vient pas. Puis
il vient et la surprend ; elle immobilise simultanément les doigts
de ses deux mains sur l'angle de son dossier. Il la surprend
comme une voix d'ailleurs déja, d'au-dela du balcon arriere, sous
la coque, déformée, atténuée peut-étre par la forme de la poupe,
essoufflée par l'effort que Paul vient de fournir dans sa
performance de nageur exemplaire :

"Christiane !... Remets 1'échelle !... Christiane ?"

Elle ne répond pas, ne bouge pas. Elle écoute le léger
clapotis que fait Paul surnageant presque sous ses pieds.

"Christiane ? Tu es a bord ?... C'est toi qui a retiré 1'échelle ?"

Le clapotis, a nouveau, trouble seul le silence. Puis trois
coups, frappés fort sous la coque, se répercutent dans tout son
corps.

"Christiane ! Redescends cette échelle, merde ! Ca suffit, je
ne trouve pas ca drole..."

Christiane déplace doucement son pied droit qui s'appuyait
au fond du cockpit sur le montant d'aluminium de 1'échelle. Paul
frappe encore la coque trois ou quatre fois, puis elle 1'entend

"

jurer pour lui-méme a voix mi-basse : "Connasse, va..." et le
bruit de l'eau qu'il remue glisse rapidement dans son dos, sur
babord : il nage le long de la coque vers la proue. Elle se
retourne, a genoux sur le banc, et passe avec précaution la téte
sous les filieres par dessus le bordé : il est arrivé a la hauteur du
mat ; il nage une brasse courte, nerveuse ; ses jambes musclées,
aux pathétiques mouvements sporadiques de grenouille, lui
semblent ridicules ainsi vues d'en haut. Il nage dans 1'ombre de

la coque.
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Elle se redresse, tres vite ; elle a compris. Sur le passavant
elle s'accroupit pour dénouer les bouts qui arriment aux
chandeliers le lourd aviron de bois ; puis, dans le silence de ses
pieds nus, bien inutile puisque l'aviron heurte plusieurs fois le
pont, gagne la plage avant. Paul est déja la. Il a saisi la chaine du
mouillage et commence a se hisser ; 1'effort fait se tordre sur son
dos ruisselant les serpents bruns de sa forte musculature ; il
entoure la chaine de ses jambes et atteint presque la ferrure
d'étrave. Au cours d'une seconde de panique elle se rend compte
qu'elle n'avait pas pensé a l'obstacle du balcon ; elle réussit
pourtant a sortir I'aviron et frappe. Dans un éblouissant éclat qui
rejaillit jusque sur ses pieds Paul est retombé a l'eau. Il fait
quelques brasses pour s'agripper de nouveau a la chaine et reste
la, soufflant, les yeux levés vers elle ; le regard aigu, inquiet,
partagé entre I'étonnement et la fureur.

"T'es pas dingue, non ? Qu'est-ce qui te prend? Va
raccrocher cette échelle !

— Non", fait simplement Christiane qui soutient son regard.

Elle se dresse, nue, sur la proue, les jambes campées de
chaque co6té du guindeau, l'aviron appuyé pres d'elle sur le
balcon. Puis, comme cassée tout a coup, se penche sur l'étrave :

"NON ! répete-t-elle dans un hurlement qui lui déchire la
gorge, NON ! tu m'entends, NON ! Je n'irai pas remettre 1'échelle !...
Pauvre con ! Nage, pauvre con !

— Bon, d'accord... Ecoute, Christiane, tu vas rentrer cet
aviron et moi je vais remonter a bord par la chaine, hein ? Et
apres on discutera tranquillement, on verra ce qui se passe...
c'est pas grave. Allez, rentre 1'aviron."

I1 vient de prendre conscience du danger et tente de calmer
le jeu ; il fait ce que chacun a sa place aurait fait et la premiere
chose a faire c'est de réussir a remonter a bord. Christiane laisse

glisser 1'aviron sur le pont et s'appuie de nouveau au balcon ; elle
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le regarde, et lui, cherchant a apprécier le nouveau risque qu'il
court, ne la quitte pas des yeux.

"Bon, je remonte", reprend-il au bout d'un moment en
empoignant la chaine au-dessus de sa téte et l'entourant sous
l'eau de ses jambes nouées.

Maintenant qu'il ne la voit plus, suspendu a sa chaine et
tout a sa progression, Christiane se baisse lentement ; elle
reprend silencieusement l'aviron et le maintient avec effort au-
dessus du balcon puis frappe, le laissant retomber de tout son
poids. Paul a pris le coup sur la tempe mais n'a pas laché prise ;
trop surpris sans doute, il a le réflexe de survie, au lieu de se
mettre hors de portée en retournant a l'eau, de redoubler
d'efforts pour grimper.

"Christiane ! Mais tu es folle !... Arréte !" crie-t-il dans sa
panique, le cou tordu vers elle. Le tranchant de la lourde pelle
l'atteint encore une fois a la téte.

"Salaud..., murmure Christiane entre ses dents.

— Christiane !"

Il a cessé de monter, recroquevillé sur sa chaine dans une
dérisoire posture de protection instinctive.

"Salaud !", geint-elle a bout de forces en assénant le
troisieme coup.

Puis la mer enfin s'ouvre sous le corps de Paul, dans une
éclatante gerbe silencieuse. Il reste flotter 1a, sur le ventre, les
bras légerement écartés ; son dos et sa nuque, a peine émergés,
oscillent encore au soleil dans la transparence d'un ultime
remous. L'aviron, que Christiane a laché, flotte aussi a quelques
centimetres de sa téte, vestige évocateur de quelque naufrage
ignoré. Les doigts crispés jusqu'a la douleur sur le métal chromé
du balcon, Christiane a levé les yeux vers le lointain bleu-gris de

l'horizon qui est toujours aussi vide.
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Elle retourne a l'arriere et raccroche 1'échelle a la poupe ;
puis enjambe le balcon et se laisse glisser, avec un frisson, dans
la fraicheur de 1'eau. Elle nage résolument vers l'étrave et
pénetre de nouveau, en quittant 1'ombre de la coque, dans la
tiédeur indifférente du soleil. L'aviron flotte 1a, au ras de ses
yeux, tout contre le cadavre de Paul. Elle s'efforce de ne rien voir
d'autre quand elle le saisit d'une main rapide pour faire aussit6t
demi-tour. Il n'était pas possible de laisser cet aviron dans l'eau.
Remontée a bord, elle l'arrime a sa place habituelle, aux
chandeliers sur babord ; dans moins d'une demi-heure il sera
completement sec. Elle puise un seau d'eau de mer pour arroser
le banc ou elle était assise en attendant Paul. Elle s'enveloppe
dans le grand drap de bain jaune et se frictionne vigoureusement
avant de se rhabiller. Elle choisit le coin le moins humide de la
serviette pour mieux sécher ses cheveux et la suspend aux
filieres. Enfin elle revient sur l'avant : le corps de Paul a déja
dérivé a une trentaine de metres du bateau ; ce n'est plus qu'un
objet a fleur d'eau, surnageant au loin, qu'elle n'aurait pas su
identifier.

Sans s'attarder a le regarder, elle s'accroupit pres du
guindeau électrique et met le contact; la chaine commence a
remonter en cliquetant, maillon par maillon, halant lentement le
"Romanée". Son coeur se met a battre a grands coups quand elle
constate que le corps de Paul parait s'approcher beaucoup plus
vite que le bateau n'avance ; puis, alors que le mouillage vient a
pic, sa téte heurte la coque avec un choc sourd.

Entierement sortie de 1'eau, l'ancre pend sous l'étrave.
Levres serrées, Christiane coupe le moteur du guindeau et doit
s'arc-bouter, tous les muscles tendus, pour la ramener sur le
pont. Elle la fixe a sa place comme elle a vu si souvent Paul le
faire et se redresse ; des larmes lui sont montées aux yeux. Elle

se penche sur tribord, du c6té ou elle a entendu ce bruit tout a
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l'heure, et regarde: Paul est la, frottant contre la ligne de
flottaison. Elle reste longtemps 1'observer au cas ou il glisserait
finalement le long de la coque, emporté par un quelconque
courant. Puis elle comprend que le courant, s'il y en a, entraine
aussi maintenant le "Romanée" et que Paul pourrait demeurer 1a,
collé au bateau — a son bateau — peut-étre pendant des heures
encore, des heures a dériver ensemble dans I'attente d'un secours
qui marquera sa perte. Au moment ou elle comprend cela son
estomac se noue et une curieuse dépression se fait en elle,
comme un vide a l'intérieur de son torse ; elle a chaud soudain,
beaucoup plus chaud que ne le justifierait l'innocente ardeur du
soleil. Obsédée par ce dos de cadavre, elle imagine un instant,
dans l'affolement de son angoisse, aller se remettre a l'eau et
remorquer au loin, malgré sa répugnance, le corps
compromettant. Puis lui vient 1'idée de 1'aviron et, tandis qu'elle
commence a le détacher, elle pense a la gaffe fixée au rouf. C'est
la gaffe qu'elle prend, soulagée d'avoir trouvé cette solution
évidente. Courbée par-dessus les filieres, du bout de la gaffe elle
tate le dos de Paul qui s'enfonce sous sa poussée, se dérobe,
glisse. Elle doit le crocher dans 1'épaule pour parvenir a le
déplacer vers l'arriere. Mais le corps inerte tourne sur lui-méme,

"

résiste. "Tout corps plongé dans un liquide..." entend-elle dans
sa téte ; "Idiote, se dit-elle, ce n'est pas le principe d'Archimede,
c'est la résistance de 1'eau" ; et ce dialogue intérieur calme un
peu sa frayeur. Sur la peau luisante la gaffe dérape plusieurs
fois ; elle doit reprendre sa prise, triturant sous les aisselles,
autour de l'encolure, tirant des que I'embout de plastique semble
bien accroché. Le visage déformé par le dégofit et 1'effort, l'image
des gaffes anciennes, a croc d'acier, qu'utilisaient autrefois les
matelots vient lui déchirer la mémoire. Paul, enfin, est ramené

sur l'arriere et, d'une ultime poussée, elle lui imprime 1'élan
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définitif vers 1'abime des cimetiéres marins. Animé d'un affreux
tangage, il s'écarte a quelques metres de la poupe.
La-bas, devant la jetée de Pornic, deux minuscules voiliers

viennent de sortir du port.
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X

Christiane descend dans le carré et consulte le chronometre
du bord : il est presque quinze heures ; bientot le plan d'eau sera
sillonné de tous ces imbéciles de plaisanciers qui restent
déjeuner au ponton, comme disait Paul. Dans une heure, au plus,
I'un d'eux viendra la recueillir. Elle espere de toutes ses forces
que Paul aura dérivé assez loin. Bien stir elle pourra toujours
attendre davantage pour leur faire des signes de détresse, mais il
y aura trop de monde alors sur l'eau et son histoire deviendra de
moins en moins crédible. Cette histoire, d'ailleurs, il faut qu'elle
la prépare; assise devant la table ou ils ont déjeuné tout a
l'heure, elle essaie d'en prévoir toutes les circonstances :
pourquoi était-il nu, comment s'est-il noyé, pourquoi ces traces
de coups qu'on ne manquerait pas de relever sur sa téte ? Si au
moins on ne le retrouvait pas ce corps ! Mais elle ne se fait pas
d'illusion : on le retrouvera, aujourd'hui ou plus tard, il faudrait
un miracle ; alors elle devra tout expliquer, justifier le moindre
détail. Mais pourquoi l'avoir frappé ainsi, sans réfléchir ? Il y
avait certainement d'autres moyens. Elle a retrouvé son calme
maintenant et passe en revue tous les moyens qu'elle aurait pu
employer ; peut-étre serait-elle parvenue a le noyer sans qu'il
reste ces traces ? Bien str, elle aurait pu; il est trop tard
désormais ; il faut a tout prix inventer une histoire, une histoire
qui expliquerait ces coups stupides qu'elle regrette maintenant,
pas pour Paul évidemment — pour lui, de toute facon, ca n'aurait
pas changé grand-chose -, pour elle. "Je n'aime pas le whisky, dit
Christiane, je n'aime pas le whisky mais je vais tout de méme

prendre un whisky" ; et elle se leve pour chercher la bouteille et
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un verre dans l'équipet ; elle ouvre méme la glaciere et s'octroie
un glacon. En se rasseyant, elle rejette du bout des doigts ses
cheveux en arriere ; ils sont encore humides. Je ferais mieux de
sortir au soleil, pense-t-elle, il faut qu'ils soient compléetement
secs, je ne me suis pas baignée. L'idée qui surgit aussitot malgré
elle lui fait esquisser un sourire : il n'y a que Paul qui s'est
baigné finalement... Tandis qu'elle remonte dans le cockpit, le
verre a la main, elle se dit que c'est dégueulasse de penser ca,
mais apres tout ce n'est pas de sa faute, elle n'y peut rien : c'est
venu tout seul.

"C'est du cynisme, ca, dit-elle tout haut, t'es une cynique,
ma petite... CYNIQUE !" crie-t-elle a 1'étendue encore déserte
avant de s'asseoir sur le banc.

Lorsqu'elle entend le moteur, précis et régulier, froisser a
peine la torpeur écrasante de 1'aprés-midi, le verre qu'elle tient
toujours a la main est vide depuis longtemps. Elle a I'impression
de s'éveiller d'un assoupissement profond et se demande
effectivement si elle n'a pas dormi. Elle se retourne et apercoit le
yacht blanc qui va la croiser a moins d'un demi-mille ; entre lui
et la co6te cinqg ou six autres bateaux, échelonnés en une longue
file immobile, suivent a peu pres la méme route. Une soudaine
bouffée de chaleur lui envahit tout le corps ; elle se dresse pour
jeter un regard éperdu autour d'elle sur la mer impassible :
aucun indice, au loin, du cadavre de Paul, rien que le calme plat
étouffant, au bleu sali, la-bas, par cette brume tenace qui semble
s'étre épaissie. Elle a pris sa décision tres vite: ce sera ce
bateau-1a, c'est lui, il n'y a pas d'autre choix. Elle se précipite a
l'intérieur et pose son verre dans l'évier, remonte, agite
frénétiquement les deux bras. Les autres, a sa hauteur
maintenant mais un peu trop loin, ont tourné la téte de son co6té ;
le barreur, coiffé d'un bob blanc, agite aussi la main dans sa

direction, lui rend son salut ; et ils passent, ils vont beaucoup
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plus vite qu'elle ne le croyait. Alors Christiane se met a crier,
sans interrompre les larges mouvements de bras au-dessus de sa
téte ; de plus en plus consciente du ridicule de sa fausse
situation de naufragée du dimanche, elle ne cesse de crier et
d'agiter les bras. Le bateau, enfin, amorce un large cercle ; ils
ont compris ; reviennent vers elle. Scrupuleusement respectueux
de toutes les phases de la manoeuvre d'abordage, le barreur
contourne le "Romanée" par l'arriére, vire encore pour venir, sur
son erre, se ranger bord a bord et bat un instant en arriere afin
de se maintenir a couple.

Debout dans le cockpit, les bras ballants le long du corps,
Christiane les a regardés approcher 1'esprit vide. Ils sont cinq a
bord, c'est tout ce qui l'intéresse pour le moment, ils sont cinq :
il y a deux hommes en jeans et tee-shirt et deux jeunes femmes
en bikini assises sur le rouf de chaque coté de la descente, et
aussi un enfant, un petit garcon de cinqg ou six ans qui a l'air
d'une tortue avec ses bras nus maigrelets sortant du gilet de
sauvetage comme d'une grosse carapace oranger. Elle ne sait pas
quoi leur dire ; elle a pourtant passé en revue tout a 1'heure tous
les détails de son histoire, a vérifié leur fiabilité un par un, les
examinant dix fois chacun, l'esprit torturé par la peur d'une
faille imprévue, mais elle n'a pas envisagé ce qu'elle allait dire
maintenant, comment elle le dirait, la premiere phrase a
prononcer devant ces gens. Elle reste la plantée devant eux,
stupide et muette, frémissant de 1'urgence des mots a prononcer
qu'elle ne trouve pas; rien qui lui paraisse plausible, naturel ;
chacune des phrases qui lui viennent a l'esprit semble ou trop
détachée ou trop exagérément pathétique, susceptible d'éveiller
des soupc¢ons. Mais que dit-on, dans ces cas-la, que devrait-on
dire ? Heureusement ce sont eux qui viennent a son secours ; le
skipper au bob blanc, un type sanguin un peu fort, d'une

cinquantaine d'années, élevant le ton pour faire porter sa voix
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comme s'ils étaient a des encablures alors qu'ils se trouvent bord
a bord, finit par s'enquérir de la situation :

"Vous avez des problemes ? On peut vous aider ?"

Si Christiane n'était pas dans cet état de désarroi frénétique
elle se rendrait compte qu'il a posé sa question a l'instant méme
ou son bateau s'immobilisait prés du "Romanée". Dans un élan
qu'elle ne controdle plus, elle se précipite sur le bordé :

"Il s'est noyé !" articule-t-elle, la voix altérée par une
émotion qu'elle croit feindre.

Ils la considerent maintenant avec un intérét surpris, déja
empreint de la gravité appropriée a la proximité du drame dont
ils se sentent les témoins privilégiés. L'homme, a la barre, a
perdu sa jovialité de circonstance pour froncer les sourcils,
hésitant a comprendre :

"Qui ca s'est noyé ? Comment ? reprend-il.

— Il s'est noyé ! répete Christiane sur le point de sangloter
pour de bon ; mon... mon ami ; il est tombé du bateau.

— Passe a son bord, Jacques, ordonne le barreur a l'autre
homme assis prés de lui; faut voir ce qu'il y a. Calmez-vous,
continue-t-il a I'adresse de Christiane tandis que son compagnon
enjambe les filieres des deux bateaux en faisant attention a ne
pas se fiche a l'eau, calmez-vous : Jacques monte avec vous...
Chérie, demande-t-il a 1'une des jeunes femmes, passe un bout a
l'avant et a 1'arriere et amarre-nous a couple, tu veux ? N'oublie
pas les défenses !"

Christiane n'avait jamais imaginé qu'elle tomberait dans les
bras de son sauveteur lorsqu'il viendrait a bord. Et pourtant elle
se jette dans ses bras, en larmes, a peine a-t-il mis les pieds dans
le cockpit. Embarrassé, I'homme tente gauchement de la
réconforter, lui tapote le dos, n'arréte pas de répéter :

"Calmez-vous, voyons, calmez-vous... vous n'étes plus toute

seule, on va faire ce qu'il faut."
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J'en fais beaucoup trop, pense Christiane qui conserve toute
sa lucidité par-dela les sanglots, mais merde ! j'en fais trop, j'en
fais trop !... De toute facon elle sent bien qu'elle ne peut pas faire
autrement.

"C'est arrivé ou ?" fait la voix de l'autre homme qui vient de
monter aussi a bord. Elle réussit a se reprendre pour désigner
vaguement la direction de Noirmoutier :

"Par la... On rentrait a Pornic.

— Il y a combien de temps ? interroge le barreur qui semble
avoir l'esprit plus pratique que son ami.

— Une heure peut-étre... je ne sais pas.

— Bon, ce n'est rien, ca... Il sait nager, non ?"

Christiane leve les yeux vers lui; c'est le moment crucial.
Elle a retrouvé toute sa maitrise d'elle-méme et s'il faut jouer la
comédie elle est a présent en mesure de la jouer :

"Il est excellent nageur..."

L'autre parait sincerement rassuré :

"Dans ce cas il y a de grandes chances pour qu'on le
retrouve ! Une heure dans l'eau avec un temps comme ca...

— Mais il n'a pas pu nager ! insiste Christiane d'un ton
qu'elle voudrait charger du plus convaincant désespoir ; il s'est
noyé tout de suite en tombant! On avait heurté un tronc
d'arbre ; il est tombé dessus en essayant de le tirer avec la gaffe ;
il est resté dans l'eau comme c¢a, je ne l'ai pas vu nager..."

L'homme parait perplexe ; elle se demande un instant s'il ne
douterait pas de l'histoire du tronc d'arbre. C'est pourtant ce
qu'elle a trouvé de mieux, de plus vraisemblable ; 1'idée de la
gaffe lui est venue apres, en repensant a la facon dont elle avait
halé le corps de Paul.

"Vous étes certaine qu'il n'a pas nagé ?"
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Il est trop tard pour reculer ; elle joue le tout pour le tout ;
elle éclate en sanglots bruyants, étonnée elle-méme que ce soit si
facile :

"Mais puisque je vous dis que non ! Je vous dis qu'il s'est
noyé !

— Vous n'avez méme pas pu essayer de le repécher ?

— Je ne pouvais pas... il s'en allait trés vite ; je n'arrivais
pas a arréter le moteur du bateau... Il faut faire quelque chose !

— C'est pour ca, intervient le plus jeune des deux hommes
qui n'avait rien dit depuis que l'autre était monté a bord, ils
allaient trop vite, il a été entrainé par la bille de bois en voulant
crocher dedans."

C'est gagné, se dit Christiane, ca tient debout ; et elle ajoute
pour ne pas les laisser réfléchir trop longtemps :

"Je vous en prie, il faut faire quelque chose, vite !"

Les deux femmes, deux jolies blondes a peu prés du méme
age que Christiane, suivent avidement toute la conversation
depuis leur bateau, a genoux cbte a cote sur la banquette du
cockpit.

"Venez, dit celle qui doit étre la propriétaire, venez avec
nous, ils vont s'en occuper." Elle tend la main pour aider
Christiane a monter a bord ; elles la font asseoir, descendent lui
chercher un rafraichissement.

"On n'a qu'a y aller ; a deux bateaux on pourra quadriller
une plus grande surface", propose le plus jeune des deux
hommes ; mais 1'autre hoche la téte ; il n'est pas d'accord :

"Ce n'est méme pas la peine... Tu sais ce que c'est que
repérer un homme a la mer ? Méme par temps calme... surtout
s'il ne surnage qu'a moitié. Je vais plutét téléphoner a la
Capitainerie pour qu'ils donnent l'alerte; ils auront plus de
chances que nous. Toi, pendant ce temps-la, t'as qu'a essayer de

démarrer ce moulin.
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— OK, fait le jeune, t'as raison."

Lorsqu'il émerge de son rouf apres avoir téléphoné, le diesel
du "Romanée" cogne déja sourdement ; les moteurs des deux
bateaux tournent a l'unisson, au ralenti.

"Ne vous en faites pas, dit-il a Christiane en rejoignant la
barre, les secours sont partis, on vous ramene a Pornic. Ca ira ?

— Oui, oui, ¢ca va maintenant..., répond l'une des blondes
assise pres d'elle.

— Alors on y va. Passe avec Jacques et largue nos amarres,
commande-t-il a 'autre fille. Prét, Jacques ? Pas de probleme ?

— Pas de probleme : il tourne comme une horloge."

Pour éviter de répondre a de nouvelles questions, de crainte
d'étre amenée a se recouper plus tard, Christiane a adopté une
attitude prostrée qui de toute facon convient bien a son role,
pense-t-elle ; et pour respecter son silence tout le monde se tait a
bord, méme l'enfant. Les deux bateaux ont viré et naviguent de
conserve vers l'entrée du port; ils croisent la théorie de
plaisanciers qu'elle avait vus sortir tout a 1'heure mais ni 1'un ni
l'autre des barreurs ne fait quoi que ce soit pour tenter de les
informer du drame, comme s'ils préféraient jalousement le
conserver pour eux seuls; il est vrai que ce serait inutile
maintenant que le plan de sauvetage a été lancé. Christiane ne
détache pas ses yeux du "Romanée" qui découpe au rasoir un fin
sillage a leur c6té. Il y a seulement quelques heures Paul était a
la barre pour le trajet inverse, mais elle ne pouvait pas voir le
bateau comme maintenant ; c'est vraiment un bateau superbe, a
la fois rassurant et racé, puissant. Elle ne pense plus a ce qu'elle
vient de faire, a ce qui va se passer une fois arrivés a terre ; elle
se laisse porter par la vibration monotone du moteur, par cette
parenthése intemporelle que constitue toujours une promenade
en mer ; "laisser porter", une expression de la marine a voile

qu'elle a entendu parfois Paul employer par gros temps et qu'elle
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se surprend a répéter, inlassablement, au rythme berceur de
cette houle infime a l'approche de la co6te, perdue dans la
contemplation de la fine caréne du Romanée : laisser porter... je
laisse porter....

"L'hélico ! signale soudain le barreur, le doigt tendu vers
I'horizon, ils ont fait dr6lement vite !"

Le battement des pales survole Christiane avant qu'elle
réussisse a localiser 1'hélicoptere ; incliné vers l'avant, la queue
en l'air, il file a faible altitude vers le large. Il n'y a plus rien a
faire désormais, se dit-elle, il n'y a plus qu'a attendre ; et cette
constatation la laisse completement indifférente.

Apres avoir pénétré dans le bassin, les deux voiliers vont
s'amarrer au ponton d'accueil devant la Capitainerie. On les
attend déja: c'est un petit groupe de curieux que les deux
gendarmes doivent écarter pour se rendre a bord ; sans doute
s'imaginaient-ils qu'on leur ramenerait un cadavre mais il n'y a
rien a voir, a part Christiane qui ne présente aucune particularité
spectaculaire, et encore ne la voient-ils que tres peu: avec la
prévenance qui conviendrait a la malheureuse veuve de la
victime, en tous cas avec beaucoup trop d'égards a son gofit, les
gendarmes la conduisent dans les bureaux de la Capitainerie,
accompagnée de 1'équipage du bateau sauveteur qui bénéficie
aussi, de la part des spectateurs de la scéne, de quelques
chuchotements de considération. Elle a décidé de s'en tenir, pour
sa déposition, au strict minimum déja testé avec succeés aupres
des deux hommes qui l'ont recueillie ; mais la Gendarmerie
risque de se montrer plus exigeante ; c'est 1'histoire de la bille de
bois qui l'inquiete : vaut-il mieux leur parler d'un tronc d'arbre
ou d'une bille de bois ? Des billes de bois a la dérive c'est
fréquent, elle le sait, ca constitue méme un danger pour tous les
navigateurs, Paul en parlait souvent lorsqu'il se mettait a

évoquer les traversées au long cours qu'il n'avait jamais faites ;
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mais ne vont-ils pas rechercher aussi cette bille de bois, ne
serait-ce que pour des raisons de sécurité, pour ne pas la laisser
se trimbaler comme ca dans la baie ? Au tout dernier moment,
elle choisit finalement le tronc d'arbre ; il peut s'agir simplement
d'une grosse branche a la dérive, on ne s'en inquiétera pas, peut-
étre y a-t-il moins de risques. Elle précise aussi que Paul était
nu, qu'ils étaient tous les deux nus a bord, pour profiter
intégralement du soleil ; elle ne prévoyait pas que cela ferait
difficulté — la plupart des plaisanciers ne pratiquent-ils pas le
nudisme sur leur bateau ? — mais l'officier de Gendarmerie, celui
qui prend sa déposition, se montre plus pointilleux :

"Vous voulez dire que Paul Farba était un peu plus qu'un
ami pour vous... "

Il a l'air beaucoup plus géné que Christiane qui s'attendait
de toute facon a ce genre de question. Reconnaitre cela lui
semble de peu de conséquence dans la situation actuelle, puisque
Georges de toute facon est au courant... Il est dans son intérét de
dissimuler le moins de choses possible. Elle répond séchement,
sans baisser les yeux :

"C'est exact.

— Et votre mari connaissait la nature de vos relations ?

— Il la connait.

— Bon, enfin... je ne crois pas que ca ait beaucoup
d'importance ici, mais vous comprendrez que je sois dans
l'obligation de consigner le moindre élément concernant cette
affaire, je suis désolé.

— Je comprends"”, dit Christiane, mais elle se garde bien de
faire allusion a sa récente rupture avec Paul, on ne sait jamais.
Elle a vraiment hate que tout cela finisse maintenant ; elle n'a
plus qu'un désir : rentrer chez elle, rejoindre Georges, lui offrir
sans qu'il le sache le sacrifice de son innocence si cherement

retrouvée et recevoir de lui le réconfort attendu pour ce qu'il ne
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manquera pas de considérer comme un affreux malheur. Puis elle
pense a Ghislaine qui ignore tout, qui apprendra la mort de Paul
en découvrant son infidélité. Alors elle prend sur elle toute la
honte et I'humiliation de sa requéte :

"Je voudrais vous demander... la femme de Paul n'est au
courant de rien... s'il était possible..."

L'officier de Gendarmerie, qui n'a pas cessé d'écrire depuis
un moment, a levé les yeux ; il transperce Christiane d'un regard
de réprobation muette. Encore un qui doit étre persuadé de
I'absolue fidélité de sa femme, pense-t-elle avec mépris.

"Ne vous inquiétez pas, Madame, les détails de votre
déposition relevent du secret de l'instruction; nous ne
l'informerions de vos relations avec son mari que si une enquéte
le nécessitait. Il s'agit d'une amie, sans doute ?

— Je ne pense pas que ce détail vous soit indispensable",
réplique-t-elle agacée ; mais aussitot elle se mord les doigts
d'avoir commis cette légere imprudence : pourquoi indisposer
gratuitement ce gendarme au risque d'éveiller ses soupcons ?

"Hum... fait-il, non, pas pour le moment, excusez-moi."

Lorsqu'il propose de la faire raccompagner chez elle, une
fois réglées toutes ces formalités, elle refuse. Elle refuse aussi
l'offre de ses sauveteurs qui l'invitent a venir se reposer chez eux
avant de quitter Pornic ; elle a déja suffisamment gaché comme
ca leur journée, et d'ailleurs ils n'insistent pas. L'une des deux
femmes s'appelle Christiane comme elle; au moment de se
séparer, alors qu'ils lui laissent leur adresse (bien qu'elle n'ait
aucune intention de les revoir), apprendre qu'elles partagent le
méme prénom crée entre elles une éphémere sympathie qui fait
oublier un instant les circonstances dramatiques de leur
rencontre ; en les quittant, tout de suite apres, devant son
Austin, elle croirait presque dire au revoir a de vagues relations

qu'elle remercie d'un petit service qu'ils lui auraient rendu
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aujourd'hui. Elle a tellement hate d'étre seule, a présent, qu'elle
démarre aussitot, les laissant la sur le parking, étonnés de se
retrouver simplement entre eux, comme avant 1'événement qui
est venu remplir leur apres-midi et nourrira sans doute les
conversations de leur soirée et des jours suivants, avec leur amis.
En montant, en premiere, la pente raide qui rejoint la route de
corniche, elle jette un dernier coup d'oeil sur le port, sur
l'enchevétrement serré des matures dont ne se distingue déja
plus celle du "Romanée" ; puis elle s'engage sur la corniche d'un
coup d'accélérateur décidé, sans méme se soucier de marquer le

stop. Le port, désormais, échappe a sa vue.
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XI

Elle ne s'attendait pas a trouver Georges a l'appartement en
rentrant ; c'est lui qui ouvre la porte, avant qu'elle ait le temps
de sortir sa clef ; il a dii entendre monter l'ascenseur.

"Rentre", dit-il simplement sans qu'elle puisse deviner ce
que réserve cette invitation laconique.

Il referme la porte derriere elle et la suit au salon. Elle est
revenue sans avoir aucune idée de ce qu'elle ferait une fois
arrivée ; Georges, normalement, n'aurait di rentrer qu'a sept
heures, mais elle n'ose pas lui demander ce qu'il fait la; elle
préfere le laisser parler le premier, que pourrait-elle dire, elle ?
Elle ne se voit pas jouant la femme éplorée, encore sous le choc
du drame qu'elle vient de vivre, se jetant dans les bras de son
mari ; ca, il est hors de question qu'elle se le permette. C'est
pourtant bien ce qu'elle aurait envie de faire, ce qu'elle a besoin
de faire maintenant que tout est fini, aprés la contrainte qu'elle a
dii s'imposer la-bas, tout I'apres-midi, pour se dominer ; mais au
moment ou elle va se retourner, incapable de se contenir plus
longtemps, sur le point d'arracher ce masque qui 1'étouffe depuis
des heures pour redevenir elle-méme, la femme de Georges, la
femme qui aime Georges, qui a tout sacrifié pour regagner son
amour, c'est lui qui rompt le silence : elle a un mouvement de
recul en se trouvant face a face avec lui qui l'avait suivie jusque
devant le canapé ou elle vient de jeter son sac a main :

"Qu'est-ce que c'est encore que cette histoire ? Paul se serait
noyé ? Tu étais avec lui ?"

Le ton d'agressivité incrédule qu'a pris Georges, cette mise

en question d'elle-méme, comme un deuxieme interrogatoire
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qu'elle aurait a subir, interdit heureusement tout abandon, lui
permet de se ressaisir. A nouveau sur ses gardes, elle fait front,
répliquant trop sechement :

"Je te remercie de ton accueil... Pourquoi me parles-tu
comme ca ? Ca n'a rien d'une histoire, comme tu dis, c'est la
réalité : Paul s'est noyé sous mes yeux..."

Attention, se dit-elle, attention ; je suis censée avoir été le
témoin d'un accident horrible, je ne dois pas réagir comme ca,
comme si j'étais sur la défensive.

"C'est la gendarmerie qui t'a prévenu ? ajoute-t-elle pour
revenir sur le terrain neutre de la stricte information.

— Ils m'ont téléphoné au bureau, dit Georges qui s'est mis a
marcher de long en large devant la baie vitrée ; ils m'ont raconté
ce qui était arrivé en me demandant de venir t'attendre a la
maison... Je ne comprends pas, continue-t-il apres un silence,
Paul qui est si bon nageur... il était comme un poisson dans
l'eau..."

Elle est prise d'une soudaine envie de saccager cette
émotion qu'elle sent naitre chez Georges, une émotion qui la
dégotite, dont elle devine bien qu'elle n'est pas l'objet :

"Il y a aussi des poissons morts, dans l'eau..."

Il cesse de marcher et la regarde, interloqué. Je n'aurais pas
di dire ca, pense-t-elle, mais qu'est-ce qui me prend ! C'est de sa
faute, aussi, il n'a qu'a pas sortir de telles banalités. Mais
Georges ne reléve pas l'énorme incongruité de sa remarque ; il
suit le fil d'autres pensées :

"J'espere qu'ils auront prévenu Ghislaine.

— Puisqu'ils t'ont prévenu, toi, il y a de fortes chances pour
qu'ils l'aient fait: c'est tout de méme elle la principale
intéressée..."

Comme s'il n'avait pas entendu, il se remet a faire les cent

pas, téte baissée. Il parait plus affecté qu'elle ne 1'aurait cru par
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la nouvelle de la mort de Paul ; c'était son ami, apres tout, peut-
étre son seul ami; c'est aussi pour ¢a qu'il ne leur avait pas
pardonné. Puis il vient tout a coup se planter devant elle qui
l'observait sans bouger :

"Mais qu'est-ce que tu foutais la-bas avec lui, toi ? Qu'est-ce
que tu foutais ? On se payait une petite balade en bateau, hein,
un petit extra ? Et tout était terminé en principe, il ne comptait
plus pour toi !"

Nous y voila, se dit-elle, j'attendais ¢ca ; mais la, j'ai de quoi
me défendre ; ca passera ou ca ne passera pas mais j'ai de quoi
répondre.

"Qu'est-ce que tu foutais avec lui ? insiste Georges qui l'a
prise par les bras et commence a la secouer.

— Si tu veux bien te calmer, je vais te le dire. Et s'il te plait
ne me touche pas : je n'ai rien a me reprocher.

— Bon, alors ? fait-il, un peu déconcerté par le sang-froid
qu'elle affiche. Il lui lache les bras.

— Alors c'est trés simple: j'ai demandé a le revoir pour
mettre les choses au point, pour bien lui faire comprendre que
tout était fini ; parce que dans ce domaine-la, ton ami Paul, il ne
comprend pas vite, il est plutot collant, je ne sais pas si tu es au
courant. J'ai téléphoné pour le voir et comme il était sur le
bateau c'est moi qui suis allée la-bas. Voila, c'est tout."

Georges hésite ; il n'a pas l'air convaincu ; il baisse pourtant
le ton :

"Et c'est comme ¢a que vous vous étes retrouvés en mer tous
les deux...

— C'est comme c¢a, tout bétement... Il a voulu faire une
petite sortie au moteur pour essayer je ne sais plus quoi et je suis
restée avec lui. Je ne vois pas pourquoi j'aurais refusé : on peut
rompre et rester en bons termes, non ? Ce n'est pas ce que tu

aurais souhaité ?
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— Hum... bougonne-t-il, tu étais donc allée la-bas pour
rompre ? C'est ce que tu as déclaré aux flics ?

— Bien siir que non : je leur ai dit simplement que je faisais
une promenade avec l'un de nos amis ; ils ont trouvé ca tout a
fait normal, figure-toi.

— Bon, fait Georges, j'aime mieux ca... Et toi, c'est pas trop
dur a supporter tout ca, tu dois étre a bout de nerfs ?"

Une minuscule pointe de chaleur irradie dans le coeur de
Christiane ; enfin ! pense-t-elle, enfin il s'inquiete de ce qui
m'est arrivé ; j'ai cru que ca ne lui viendrait méme pas a l'idée ou
qu'il ferait tout son possible pour ne pas le montrer. Trop
heureuse d'avoir obtenu seulement cela, elle ne cherche pas a
solliciter davantage la compassion de son mari ; elle dit :

"Personne ne pourrait imaginer ce que ¢'a été... mais ca va,
j'ai surmonté le premier choc." Elle a l'impression qu'il ne
1'écoute déja plus ; il s'est posté devant la fenétre et contemple la
ville a ses pieds, puis se retourne, simulant mal une subite
inspiration :

"Tu sais, je crois que je vais téléphoner a Ghislaine... On ne
peut pas la laisser seule dans un moment pareil, elle a da en
prendre plein la gueule, la pauvre, lorsqu'ils lui ont annoncé ¢a."

Pas tant que moi, songe-t-elle avec amertume, et de toute
facon elle n'est certainement pas seule ; mais elle se contente de
répondre :

"Appelle-la si tu veux...

— Elle aurait peut-étre besoin que tu lui racontes un peu
comment ca s'est passé, ajoute-t-il devinant la réticence de
Christiane, ¢a lui ferait peut-étre du bien de te parler ?

S'il pouvait savoir ! se dit-elle sans méme tenter de refuser ;
comment pourrais-je raconter ce qui vraiment s'est passé, a qui

donc ?
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XII

Le lendemain c'est Yvonne Lastarria qui 1'éveille. Elle s'était
sentie tellement fatiguée, apres le départ de Georges, qu'elle
s'était recouchée, simplement pour récupérer un peu, elle
n'aurait jamais pensé se rendormir. La sonnerie du téléphone,
insistante, 1'a tirée d'un sommeil profond et sans réves. En
cherchant le combiné, a tatons, sur la table de nuit, elle s'étonne
de voir le radio-réveil indiquer déja dix heures. La piece, volets
descendus, est restée dans la pénombre. A peine a-t-elle porté
l'appareil a son oreille qu'elle doit 1'en éloigner, tant on tonitrue
la-bas, a l'autre bout du fil. Bien qu'a demi somnolant encore,
elle identifie tout de suite la voix d'Yvonne :

"ALLO !... ALLO!

— Allo ?...

— Ah, c'est vous, ma petite Christiane ? J'espere que je ne
vous tire pas du lit, au moins ? Quand j'ai vu que ¢a ne répondait
pas je me suis dit elle dort encore ; apres toutes ces émotions, ca
n'aurait rien d'étonnant, faut bien récupérer d'une maniere ou
d'une autre...

— Non, non, il y a longtemps que je suis debout, ment
Christiane qui allume la lampe de chevet et s'adosse a son
oreiller. Je me suis levée avec Georges.

— Ah, bon, vous me rassurez, parce que je n'aurais pas
voulu... Quand on a vu ca dans le journal ce matin, ca nous a fait
un tel choc... Quand je pense a cette délicieuse soirée qu'on avait
passée chez vous il n'y a méme pas deux jours, a ce pauvre Paul !
J'ai tout de suite dit a Jean faut que je l'appelle. Il m'aurait

empéchée, figurez-vous, il préférait attendre : la discrétion et
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tout ca... Non mais, vous vous rendez compte ? Comme si on
allait s'embarrasser de discrétion dans ces cas-la, hein ? Ah,
mais je lui ai dit pas question, j'appelle tout de suite ; la pauvre
petite, aprés les moments effroyables qu'elle a dii passer... N'est-
ce pas, c¢c'a da étre terriblement éprouvant pour vous, ces
minutes, ces... ?"

Elle ne voit pas d'autre moyen d'endiguer le torrent verbal
d'Yvonne que de répondre d'une voix neutre de circonstance :

"Terriblement, oui... Ecoutez, je vous remercie...

— Ne me remerciez pas ! reprend Yvonne relancée, c'est tout
naturel ! C'est bien la moindre des choses qu'on puisse attendre
d'une amie, tout de méme ! Comme je disais a Jean, c'est dans
ces situations-la qu'on voit les vrais amis, il n'y a pas a
tergiverser. Moi, en tout cas, c'est ce que j'attendrais d'une amie
si j'étais a votre place... Bon, vous me direz que je n'y suis pas,
mais on peut toujours..."

A ma place! se dit Christiane avec une amere ironie,
maintenant 1'écouteur a vingt centimetres de son oreille ; pauvre
Yvonne qui croit pouvoir imaginer ce qu'a été ma place! Un
sourire amusé vient s'esquisser sur ses levres a 1'évocation
d'Yvonne, dans sa large robe bariolée sur le pont du "Romanée",
brassant l'air a coups de moulinets avec cet énorme aviron
qu'elle manie a deux mains telle une épée de chevalerie. Puis
Paul, agrippé a sa chaine, hurle : "Christiane ! Christiane !", et
son sourire s'acheve en un rictus d'horreur, de dégott horrifié
d'elle-méme. Comment puis-je avoir des idées si atroces, se
reproche-t-elle, comment peut-on se permettre de jouer avec ca,
mais qu'est-ce qui m'arrive ?

"...]a malheureuse, continue la voix d'Yvonne ; ils étaient
tellement gentils tous les deux ! Elle avait beau précher l'amour
libre, l'autre soir, vous savez que je n'en ai pas cru un mot ;

c'était seulement pour le taquiner ; un couple pareil !... Mais
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finalement je connais Ghislaine moins bien que vous, on n'a pas
les mémes affinités... Je vais tout de méme lui téléphoner,
remarquez, mais je voulais avoir votre avis : si vous pensez que
ca peut la réconforter de savoir qu'on est la, aupres d'elle, bien
qu'on ne soit pas tres intimes..."

Intimes, continue de soliloquer Christiane, sans préter
davantage d'attention au bavardage d'Yvonne, on l'était, nous,
intimes, Ghislaine et moi; on l'est. Ghislaine est mon amie
intime, énonce-t-elle dans sa téte trés lentement, encore plus
depuis qu'elle est veuve.

"Bien sfir..., répond-elle, évasive, par simple politesse et
pour ne pas avoir l'air trop absente, sans avoir bien saisi ce que
lui demande Yvonne.

— Vraiment ? Vous pensez que ca lui ferait plaisir ? C'est un
peu délicat, vous savez, nous nous sommes a peine vues deux ou
trois fois...

— Bien stir, répete Christiane qui a repris le fil de la
conversation. Elle sera trés sensible a un témoignage de
sympathie comme le votre."

Si elle entend la réponse d'Yvonne, elle ne la comprend pas ;
elle se souvient de la soirée d'hier. Ghislaine était venue apres
que Georges lui eut téléphoné ; enfin, c'est Georges qui était
passé la prendre. Il avait fallu qu'elle lui raconte en détails la
mort de Paul, la version officielle évidemment, Georges avait
insisté. Ghislaine avait été prévenue en fin d'apres-midi, avec
beaucoup de précautions, par la Gendarmerie: on n'avait
toujours pas retrouvé le corps et ils ne conservaient plus
tellement d'espoir avant la nuit qui interromprait les
recherches ; mieux valait qu'elle se prépare a le considérer
comme perdu. Christiane lui avait confirmé qu'elle 1'avait vu se
noyer sous ses yeux, assommeé par le tronc d'arbre sur lequel il

était malencontreusement tombé ; il n'y avait rien a espérer,
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quoiqu'en disent les sauveteurs. Ghislaine faisait ce qu'on
attendait qu'elle fasse : elle pleurait, assise au bord du canapé ;
Georges, pres d'elle, lui avait passé amicalement un bras autour
des épaules et tentait de la raisonner en lui faisant miroiter de
faux espoirs ; il ne croyait pas a la mort de Paul. Christiane
n'avait pu supporter plus longtemps sa présence : prétextant la
fatigue et le contrecoup nerveux, elle était partie se coucher ;
elles s'étaient embrassées avec effusion toutes les deux et
Georges était resté seul réconforter Ghislaine. Vers neuf heures
elle les avait entendu sortir : il la raccompagnait. Il était rentré,
deux heures plus tard, mais elle avait fait semblant de dormir et
il s'était couché dans l'obscurité de peur de 1'éveiller.

"Christiane ? Vous €étes toujours la ?...

— Oui, oui, je vous écoute, Yvonne.

— Ah... parce que comme je n'entendais plus rien...
D'ailleurs je ne vais pas vous retenir plus longtemps. On dira que
je suis bavarde apres ca ! Tiens, je vois déja Jean qui ricane dans
son fauteuil... Ah, celui-la ! On est comme on est, hein ? s'il n'est
pas content... Bon, en tous cas, si vous avez besoin de quoi que
ce soit, vous n'hésitez pas. Voulez-vous que je passe vous voir cet
aprés-midi ? Ou plutot, que je suis béte, venez déjeuner a la
maison !

— Non, non, je vous remercie, s'empresse de protester
Christiane a qui cette proposition a remis les pieds sur terre. Je
vous remercie, vous €étes gentille ; mais je préfere rester seule,
j'ai besoin de me reposer. D'ailleurs Georges doit rentrer plus t6t
aujourd'hui, je vous assure que ca ira."

Yvonne encaisse plutét bien ce refus ; elle doit déja penser a
son coup de téléphone a Ghislaine :

"C'est vrai que vous avez Georges, vous... Ah, c'est
irremplacgable, ¢a! Il peut tout vous arriver. C'est ce que je

répete tous les jours a Jean : nous ne connaissons pas notre
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bonheur. Et puis un homme comme Georges... Ce n'est peut-€étre
pas le moment de dire ¢a, mais vous avez de la chance, ma petite
Christiane, vous savez, vous avez de la chance.

— J'ai de la chance, c'est vrai, confirme Christiane
pensivement.

— N'est-ce pas ? Bon, cette fois-ci je vous laisse, mon petit...

Et surtout n'hésitez pas a m'appeler, hein ? quelle que soit
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XIII

C'est une journée comme les autres qui commence. Georges
est au bureau et elle, puisque ce sont les vacances, n'a rien
d'autre a faire qu'a laisser passer le temps. Pour la grasse
matinée, qu'elle s'octroie souvent dans ces cas-la apres le départ
de Georges, c'est déja fait, et s'il n'y avait pas eu cet importun
coup de fil d'Yvonne tout porte a croire qu'elle serait encore au
lit. Il est trop tard pour y retourner a présent et pourtant elle ne
se sent pas suffisamment reposée : ce n'est pas une envie de
dormir, non, elle a assez dormi comme ca, mais plutét une sorte
d'état de fatigue généralisée, de lassitude larvée. Elle enfile un
peignoir et remonte les volets roulants avant d'aller préparer son
petit déjeuner.

C'est une journée comme les autres. Paul est mort, bien sir
— c'est elle qui I'a tué — mais elle constate avec étonnement que
cette mort ne change rien au déroulement de ses jours. Que Paul
soit mort ou vivant, c'est ainsi qu'elle prenait son café dans la
cuisine ensoleillée ; les gestes qu'elle accomplit ne sont pas
différents, ni le déclic du grille-pain qui vient d'éjecter sa
tartine, et les longues heures d'occupations domestiques, de
courses en ville ou de lecture en attendant le retour de Georges
seront sans doute les mémes. C'est une journée comme les
autres, ne cesse-t-elle de se répéter, comme il y en aura
beaucoup d'autres. Puis elle prend conscience qu'elle ne s'était
jamais dit cela les autres jours, qu'elle n'avait jamais eu besoin
de se le dire et que c'est cela justement qui a changé; elle

comprend que plus rien ne sera jamais comme avant, méme si
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l'on ne retrouve pas le cadavre de Paul, méme si Georges revient
vers elle, lui ayant enfin pardonné.

Les deux coudes posés sur la table, elle tient son bol entre
ses mains sans boire. Son attention s'est perdue, au-dela de
I'étroit couloir, dans l'embrasure de la porte du salon que baigne
la froide lumiere du matin. Christiane éprouve en silence toute
l'horreur, non plus de son acte dont elle découvre maintenant
l'absurde vanité, mais d'une solitude qu'elle n'avait pas mesurée.
"Georges, implore-t-elle, oh, Georges..."

Lorsqu'elle entend tourner le verrou de la porte d'entrée elle
n'a méme pas terminé son café. Elle repose le bol refroidi sur la
table et attend. La haute stature de Georges vient remplir
l'encadrement de la porte de cuisine.

"Déja ! fait-elle sans se lever. Mais quelle heure est-il ?"

Il la dévisage d'un regard scrutateur, comme s'il voulait
percer son secret ; il n'a pas bougé :

"Onze heures et demie, se contente-t-il de répondre.

— Tu es déja rentré ?"

I1 fait deux pas pour s'asseoir en face d'elle, tate la cafetiere
électrique et reprend un café dans son bol sale du matin qu'elle
avait laissé sur la table. Il n'a pas retiré son veston.

"On a retrouvé Paul..."

Christiane reste impassible ; elle le regarde boire ; il n'a pas
pu remarquer le frisson qui vient de la parcourir de la téte aux
pieds.

"Le juge chargé de l'affaire m'a fait venir... Il voulait des
précisions sur nos relations avec Paul... Je lui ai dit que tu étais
sa maitresse..."

Ce qui l'inquiete, beaucoup plus que le fait qu'on ait
retrouvé le corps — c'était inévitable, elle s'y attendait — c'est le
débit mesuré de Georges, cette facon qu'il a d'apprécier l'impact

de chacune de ses phrases, sans la quitter des yeux. S'il croit la
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mettre dans l'embarras, il se trompe ; malgré son émoi, elle
prend plaisir a désamorcer sa révélation du ton le plus dégagé :

"Il le savait déja ! Je 1'ai dit aux gendarmes hier..." Et elle se
ressert aussi un café, sans trop trembler. Georges a accusé le
coup :

"Tu le leur as dit ? Mais qu'est-ce qui t'a pris ?

— Je ne voyais pas pourquoi le cacher. Tu l'as bien dit, toi...
Et de toute facon, quelle importance maintenant ?"

Le soudain emportement de Georges la surprend :

"Mais c¢a peut se retourner contre toi ! Tu ne te rends pas
compte ! Imagine...

— Dans ce cas-la, on sera deux a en partager la
responsabilité, fallait y penser avant."

Il parait méditer longuement cette évidence avant d'ajouter :

"Le juge a demandé a te voir aussi; je crois qu'il va ouvrir
une enquéte... Je lui ai dit que tu irais cet aprés-midi."

La premiere pensée qui lui vient, a l'annonce de cette
enquéte, c'est qu'ils vont certainement mettre Ghislaine au
courant ; elle aurait voulu qu'elle ne soupgonne jamais rien pour
Paul et elle, que ses relations avec elle n'en soient pas affectées ;
en ce qui la concernait c'était resté une aventure sans
importance ; elle n'avait méme pas l'impression d'avoir trompé
Ghislaine. Son humiliante tentative, a Pornic, pour la protéger,
n'aurait donc servi a rien. Quant a la suite des événements, elle
ne voit pas d'autre attitude que de se confier au destin.

"Bon, j'irai, soupire-t-elle. J'ai vraiment hate que tout cela
soit fini."

Georges se leve sans une parole pour la conforter ; elle se
fait la réflexion qu'il n'a méme pas proposé de l'accompagner.
Avant de quitter la cuisine, il se retourne et lui jette encore un
long regard muet qu'elle parvient pourtant a soutenir jusqu'au

bout.
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"Georges ?

— Qu'est-ce qu'il y a ? répond-il de 1'entrée ou il suspendait
son veston.

— Tu restes manger ici a midi ?"

Elle 1'a rejoint devant la penderie ouverte et se tient 1a pres
de lui, dans son léger peignoir, agitée d'elle ne sait trop quel fol
espoir. Il attend pour répondre ; finit de raccrocher le cintre et
ferme la penderie :

"Ce n'est pas possible : je dois déjeuner avec un client.

— Mais tu ne pourrais pas te décommander ? Pour une fois,
il comprendrait...

— Pas possible, répete Georges apres une hésitation, il faut
que j'y sois a midi et demie".

Puis elle frémit en sentant qu'il lui pose les deux mains sur
les hanches. Ce qu'elle croit voir passer dans ses yeux, a cet
instant, c'est comme le regret de leur tendresse d'autrefois. Il
fait enfin demi-tour et s'installe au salon devant la console de

son ordinateur.
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X1V

La prochaine fois qu'elle revoit Georges, c'est au parloir de
la prison, le lendemain. Le juge s'était montré tres correct,
courtois méme, au cours de son interrogatoire. Il avait
néanmoins décrété aussitot la garde a vue, des qu'elle avait
avoué. Christiane n'avait pas essayé de dissimuler ou de nier
quoi que ce soit ; a quoi bon : les traces que portait le cadavre de
Paul prouvaient de facon suffisamment explicite qu'il ne s'était
pas assommé en tombant sur un bois flottant... Il y avait aussi
les griffures et les contusions laissées sur le corps par l'embout
de la gaffe. La motivation passionnelle du crime ne faisait guere
de doute connaissant les relations de la victime et de Christiane
qui figuraient dans sa déposition et que Georges avait confirmées
au juge le matin méme — combien cet élément avait pesé, ainsi
que Georges l'avait pressenti, elle s'en rendait compte
maintenant. Aussi avait-elle tout de suite reconnu les faits ; elle
s'était méme accrochée a cette hypothése du crime passionnel
qui lui permettait de ne pas évoquer la véritable nature de son
geste (s'ils avaient su combien il était prémédité et ce qui l'y
avait poussée !). Elle avait affirmé que Paul, profitant de leur
isolement sur le bateau en pleine mer, avait abusé d'elle contre
son gré — ce qui n'était pas loin de la réalité et constituait pour
elle une circonstance atténuante. Le juge enregistrait ces aveux
sans faire de commentaire, posant simplement une question c¢a et
la pour lui faire préciser un point de détail, sans cette attitude de
suspicion agressive qui caractérisait toutes les scenes semblables
qu'elle avait pu voir au cinéma ou a la télévision. Tout s'était

déroulé avec la plus parfaite correction et elle considérait cela
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comme un indice favorable dans la perspective de son proces ;
elle se serait méme attendue a ressortir comme cela du bureau
du juge, dans une sorte de liberté provisoire, en attendant on ne
sait trop quelle procédure. Mais il avait ordonné son
incarcération immeédiate ; elle avait accepté la chose comme une
contrainte allant de soi, une nécessité incontournable, certes,
mais mineure. Elle s'était laissé conduire dans sa cellule, avec le
sentiment de solitude amere, mélé de vague curiosité, d'une
collégienne pénétrant, le dernier soir des vacances, dans les
couloirs austeres d'un nouveau pensionnat, sans bien réaliser
qu'elle allait en prison, peut-étre pour des années. Elle était
transportée par 1'idée de pouvoir parler a Georges désormais, lui
expliquer librement tout ce qu'elle avait fait pour lui, pour
regagner sa confiance, son amour ; jamais plus Paul ne viendrait
les séparer.

Georges avait tenté de la voir le soir méme, dés qu'on 1'avait
averti, mais il était trop tard pour les visites. Il est revenu
aujourd'hui. Il est 1a, devant elle. Elle lui trouve le méme regard
qu'hier midi dans leur appartement, lorsqu'il lui avait saisi les
hanches en silence. Il y a ce grillage entre eux qu'elle ne voit pas,
elle s'en est trop approchée. Ils restent muets l'un et l'autre un
long moment, a se dévisager. Christiane parait plus pale dans sa
blouse grise de détenue, encore plus pale qu'a l'ordinaire, mais
sa longue chevelure noire défaite sur ses épaules est magnifique.
Lui, doit venir directement du bureau ; son torse puissant gonfle
la blancheur de sa chemise sous la cravate de soie rouge qu'il met
toujours avec cette veste en lin. Elle le regarde, les yeux
illuminés de ce qu'elle va lui dire, radieuse, presque, d'un
bonheur qu'il ne peut pas comprendre. Un demi sourire lui
éclaire le visage de deviner, tant elle le connait bien, les
premiers mots qu'il va certainement prononcer ; et ce sont ceux

qu'il prononce :
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"Ma pauvre chérie... Mais qu'est-ce qui t'a pris ? Comment
peut-on faire ca ?..."

D'abord elle ne s'étonne pas de voir ses yeux s'assombrir
lorsqu'il I'entend répondre d'un ton étrangement calme :

"C'est pour nous que je l'ai fait, tu sais.

— Pour nous !

— Paul m'avait fait perdre ta confiance, ton amour... Je
n'avais pas d'autre choix. Qu'est-ce que tu voulais que je fasse ?

— Mais pas ca, tout de méme ! s'écrie-t-il en étouffant sa
VOiX.

— Si, c'était la seule solution : tant qu'il aurait été vivant tu
aurais continué a me reprocher je ne sais quoi, que je tenais a
lui, qu'on n'avait pas vraiment cessé de se voir... j'en suis stire.
J'y ai réfléchi, tu sais, t'imagine pas qu'on fait ¢ca a la 1égere."

Georges jette un coup d'oeil inquiet a la surveillante, assise
sur sa chaise dans un coin du parloir aux murs bleu délavé ; elle
n'est la visiblement que pour la forme et ne fait aucun effort
indiscret pour suivre leur conversation. Il s'efforce pourtant de
parler a voix plus basse, les sourcils haussés par la stupéfaction :

"Tu veux dire que tu avais tout prévu ? que tu savais en
allant la-bas ce qui allait arriver ?

— Tout prévu, non ; mais j'y suis allée pour le tuer, c'est
vrai ; je ne savais pas encore comment... Tu crois que je serais la
si j'avais vraiment tout prévu ?

— Mais, tu es folle... folle! fait-il, atterré par l'apparente
sérénité de Christiane.

— Folle de toi, oui...", lui lance-t-elle dans un souffle
désespéré.

Puis, devant 1'incrédulité horrifiée qu'elle découvre dans les
yeux de Georges, elle se précipite sur le mince grillage qui les

sépare en hurlant :
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"Tu ne comprends donc pas que je ne pouvais plus le
supporter ?... Tu ne comprends donc rien ! Aprés ce que tu m'as
fait subir, tous les jours, pendant une semaine !... Je ne pouvais
plus ! Je ne pouvais plus l'avoir la, entre nous ; il nous avait
détruits, tu comprends, détruits !... Je ne pouvais plus..."

Au moment ou la surveillante, alertée, arrache Christiane de
la grille pour la reconduire hors du parloir, Georges a déja reculé
vers la porte ; il n'est pas nécessaire de lui signifier que la visite
est terminée. La femme qu'il voit disparaitre, entrainée par la
gardienne qui lui a passé un bras autour de la taille, c'est sa
femme, c'est Christiane. Il ne la reconnait, de dos, qu'a sa
chevelure splendide en désordre sur cet inhabituel vétement

grisatre.

Il respire, des qu'il a passé le porche de la prison, en
retrouvant le grondement rassurant de la circulation sur le
boulevard. Un instant il laisse errer son regard sur l'agression
familiere de toute cette agitation urbaine avant de se diriger vers
sa voiture, stationnée quelques dizaines de metres plus bas ; il a
besoin de reprendre ses marques.

La portiere s'ouvre des qu'il parvient a sa hauteur :

"Alors, demande Ghislaine en se glissant sur le siege du
passager, tu l'as vue ?"

Il prend le temps de s'asseoir, de reclaquer la portiere, et
pose ses deux mains sur le volant. Elle a coupé la radio.

"Je 1'ai vue.

— Et cava ?... Qu'est-ce qu'elle t'a dit ?

— Rien de particulier. Je ne comprends toujours pas...

— T'as pas eu l'impression qu'elle se doutait de quelque
chose pour nous deux ?"

Il se tourne vers elle, brusquement :
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"Bien s{ir que non, voyons ! Si tu crois que c'est lui qu'elle
aurait tué autrement !..."

Il se tait quelques secondes, les yeux a nouveau perdus au-
dela du pare-brise, avant d'ajouter, songeur :

"On a peut-étre eu de la chance, finalement...

— Dis donc, rétorque Ghislaine mi-grondeuse, tu en parles
bien a ton aise! Faudrait tout de méme pas oublier que Paul
était mon mari !

— Et moi, alors, qu'est-ce que je suis? demande-t-il,
ragaillardi par 1'enjouement de Ghislaine.

— Oh, toi, vient-elle lui murmurer dans le cou en
l'embrassant, tu es 'homme que j'aime, ¢a n'est pas la méme

chose..."
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Georges-André QUINIOU
CHRISTIANE

Un couple qui se déchire. Un homme qui disparait tragiquement.
Au ceeur de ce drame il y a Christiane. Elle paiera finalement tres cher une

vérité qui achévera de la détruire.

Né en 1946, licencié de Philosophie et agrégé de Lettres,
Georges-André Quiniou a enseigné d’abord la littérature puis,

pendant vingt ans, le cinéma. Il vit actuellement a Nantes.
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