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I 

 

"SALAUD !... SALAUD !" 

L'homme continue à frapper ; des gifles lancées l'une sur 

l'autre, à toute volée. Elle hurle, mais sa voix s'éraille, se brise 

en sanglots noyés de larmes. De ses deux coudes levés, elle 

protège comme elle peut son visage, et hurle. Elle vacille, d'un 

côté, de l'autre, sous la violence de chaque coup. Il frappe ; bave 

de colère sous l'effort, lui crache, à son rythme ahanant de 

bûcheron : "C'est toi la salope !... c'est toi !" Et il cogne. Elle 

s'est laissée tomber sur le tapis de haute laine blanche, à demi 

dressée sur un coude, l'autre bras tendu vers lui dans un geste 

dérisoire d'imploration et de défense. Elle a cessé de crier, tout 

le buste renversé en arrière secoué de brèves convulsions. 

Déformée en un rictus goyesque, sa bouche ne laisse plus 

échapper qu'un sourd râle continu ; entre deux spasmes, elle 

tente d'articuler d'inintelligibles supplications : "Arrête... Arrête, 

Georges... Mais arrête..." Il a arrêté lorsqu'elle est tombée, 

démuni soudain de ne plus rien sentir sous sa main, hébété de 

fureur, haletant. "Lève-toi, gronde-t-il, Lève-toi, bon Dieu !" 

Mais elle reste au sol, prostrée, les deux mains enfouies dans la 

laine épaisse que ses doigts crispés malaxent machinalement. 

Elle reprend souffle, le dos encore soulevé parfois du hoquet 

d'un sanglot. Ses longs cheveux noirs traînent sur le tapis, 

masquent entièrement son visage. Il n'a pas baissé les yeux vers 

elle ; il s'est campé devant la baie vitrée que les voilages, tirés, 

ouvrent largement sur la ville. Les mains derrière le dos il 

contemple les toits, s'efforce de retrouver peu à peu son calme. 

Le ciel est bleu, intense. La fraîcheur climatisée de l'appartement 
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donne au soleil de juillet toutes les apparences d'un spectacle 

lointain. On ne perçoit même pas, en bas, l'activité ralentie de la 

ville que l'été a vidée. Il se calme. Christiane, derrière lui, ne fait 

plus aucun bruit, mais il ne veut pas encore se retourner. Il sent 

maintenant l'échauffement de ses paumes d'avoir frappé si dur, 

si longtemps ; elle aussi doit être brûlante sous ses larmes, sous 

ses larmes qui sèchent. Là-haut, l'éclatante traînée blanche d'un 

avion griffe lentement la profondeur bleue. Christiane a bougé : 

rien qu'un froissement de sa robe légère et à nouveau le silence. 

Il ne se retournera pas ; pas avant que la trace scintillante, là-

haut, ait fini de barrer tout le ciel. 

Dans son dos, Christiane s'est relevée sans un bruit. Elle 

ramasse les souples escarpins beiges qui avaient roulé sous la 

table du salon et les dépose avec soin devant le canapé où elle 

s'assied, pieds nus. Alerté par un crissement moelleux du cuir, 

Georges a tourné la tête, mais elle ne l'a pas vu. A demi allongée 

sur le grand canapé blanc, les bras abandonnés le long du corps, 

elle regarde droit devant elle ; sans doute ne voit-elle rien 

d'autre que le spectacle intérieur d'un torrentueux tumulte de 

sentiments et d'émotions chaotiques. Elle respire lentement, 

avec force ; elle récupère. La peau délicate de ses joues, si 

blanche, porte les stigmates vulgaires des gifles qu'elle a reçues, 

d'horribles marbrures lie de vin, proches de l'ecchymose. Ses 

lèvres fines ont gonflé, se tuméfiant d'avoir tant pleuré, crié. Elle 

ne s'est pas souciée de rabaisser sa robe et ses cuisses, 

découvertes, s'étalent sur le cuir blanc, pâles mais galbées à 

merveille. Il n'a fait que l'entrevoir, par un mouvement de tête 

involontaire, et s'est aussitôt retourné vers la fenêtre mais cette 

image, plus présente que l'imperturbable progression, là-haut, 

de l'escargot céleste, ne le quitte plus : Christiane et son visage 

meurtri. Qu'il faut du temps à cet avion pour traverser l'espace 

d'une ville ! Il s'appuie du coude au montant d'aluminium de la 



 9 

baie et cherche, en bas, dans la profondeur des rues, ce qui 

pourrait lui rappeler qu'il appartient à ce monde. La circulation 

silencieuse, ralentie par la distance, de ces modèles réduits 

d'autos dont les feux de stop s'allument, s'éteignent en série, le 

déplacement grégaire et sans raison des minuscules piétons dans 

l'extrémité d'avenue qu'il aperçoit, tout lui fait sentir qu'il est 

seul, seul de son genre et de sa condition, seul de cette taille 

normale d'être humain qu'il partage avec Christiane en haut de 

leur vingtième étage ; au même niveau, Christiane et lui, seuls. 

"Georges..." 

C'est elle qui l'appelle, elle qu'il vient pourtant de battre 

avec une incontrôlable sauvagerie, dont le visage ravagé ne cesse 

de se présenter à ses yeux. Il n'aura pas besoin d'attendre que 

l'avion ait fini son tracé. Il vient vers elle qui ne le regarde pas ; 

s'assied près d'elle, comme elle, les bras inertes, privés d'usage, 

le long du corps. Comme elle, il laisse son regard fixé dans le 

vague droit devant lui, peut-être sur ce tableau abstrait aux 

larges plages de bleu et d'ocre qui occupe tout le mur du fond du 

salon et qu'ils avaient acheté ensemble dans une vente publique 

à l'époque où c'était leur dada. Puis il sent sa main sur la sienne ; 

elle lui a pris la main, leurs deux mains qui traînaient côte à 

côte. Elle ne le regarde pas ; lui non plus ne veut pas voir son 

visage, pas encore, pas avec cette main sur la sienne. Il regarde 

le grand tableau abstrait qu'il aimait, qu'elle aussi a aimé : il est 

vide. Il entend sa voix ; il sait qu'elle parle parce qu'il entend sa 

voix, douce, basse, un peu rauque et lasse : 

"Tu peux me frapper encore, si tu veux... Je te donne le droit 

de me frapper... puisque je ne peux pas le faire moi-même..." 

Sa main reste sans vie sur la sienne, posée seulement, à 

peine posée ; et il laisse aussi la sienne immobile. Il ne répond 

pas. Frapper, il ne le pourrait plus, ne le veut plus ; à quoi bon la 

frapper ? Cela changerait-il quoi que ce soit ? Il est trop tard 
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désormais. C'est parce qu'il est trop tard qu'ils restent ainsi sans 

mouvement tous les deux. Le soleil, généreusement, les 

enveloppe d'un grand rayon oblique et réchauffe toute la pièce, 

entièrement blanche, d'une lumière dorée qui ne les réjouit plus. 

C'est l'heure à laquelle, d'ordinaire, ils se servent d'un commun 

accord deux Martini, ici, sur cette table, assis dans ce canapé 

comme maintenant, pour le simple plaisir de voir tourner la 

glace dans le liquide ambré. 

"Dis quelque chose, au moins, dis-moi quelque chose..., 

reprend-elle, tu ne vas pas me laisser parler toute seule comme 

ça." 

Elle n'a pas bougé ; lui non plus. Il ne la voit pas, mais 

l'entend ; la sent contre lui ; un intense rayonnement qui lui 

brûle le côté, et cette main légère, trop légère, sur la sienne ; et 

le silence, retombé entre eux comme un mur. 

"Je n'ai rien à te dire, lâche-t-il enfin, rien. 

— C'est bien pire que les coups, dit-elle, tu ne te rends pas 

compte. J'ai tellement de choses à te dire, moi, tu sais bien... 

— C'est inutile." 

Sa voix atone, sans réplique, le surprend lui-même, mais 

c'était exactement ce ton-là qu'il voulait. Christiane ne répond 

plus ; elle respire très fort pour tenter de maîtriser un nouvel 

accès de larmes ; puis le siège tremble, imperceptiblement, 

lorsque débordent les sanglots étouffés. Il fixe le camaïeu de bleu 

du grand panneau en face et cette large rayure ocre qui le 

traverse, évocation peut-être de la mer et du sable ; le soleil 

atteint à présent le bas du tableau. "Christiane, pense-t-il, 

Christiane, Christiane...", mais il ne le dit pas. Pourquoi donc 

reste-t-il assis auprès d'elle sans lui accorder un regard, sans 

parler, sans rien faire, dans cette attitude ridicule d'adolescent 

boudeur ? 
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Il se lève, se retourne et la voit : de la main qu'il vient 

d'abandonner elle a lissé un pan de sa chevelure et porte sur lui 

ses yeux bleus clairs, mouillés. Elle est à demi allongée, dans la 

position où elle s'est assise tout à l'heure ; sous le désordre de sa 

robe il perçoit le triangle blanc de son slip et se penche pour 

rabattre, agacé, le tissu d'un revers de la main. Elle comprend ; 

elle tire la robe sur ses genoux et se rassied au fond du canapé ; 

elle a gardé les yeux levés vers lui : 

"Georges..."  

Mais il vient de tourner le dos. Il se dirige vers la cuisine 

sans un mot puis revient, quelques instants plus tard, avec le 

plateau et les verres, la bouteille de Martini, la glace. Il dépose 

tout sur la table de marbre et les sert ; se rassied, prend son 

verre sans au préalable lui tendre le sien. 

"Je n'en prends pas, dit-elle lorsqu'elle le voit faire tinter le 

glaçon d'un léger mouvement rotatif du poignet. 

— Moi j'en prends", rétorque-t-il, mais il continue de 

contempler sans boire les jeux de la lumière dans son verre. Et le 

silence s'installe encore. Christiane s'est penchée pour remettre 

ses chaussures ; il observe à la  dérobée le tombant de ses 

cheveux sur son épaule et son bras nus. 

"Comment peux-tu faire ça ? a-t-elle murmuré en se 

redressant. 

— Faire quoi ? 

— Ce que tu fais-là : boire tranquillement ton Martini 

comme s'il ne s'était rien passé. 

— Je ne bois pas tranquillement... Et s'il s'est passé quelque 

chose, qui en est responsable ?" 

Elle se tait ; il n'y a rien à répondre. Il la regarde 

maintenant : elle mordille les ongles de sa main droite, les yeux 

fixés sur la table basse où le soleil allume en vain les feux 

chatoyants de son verre intact. Les meurtrissures de son visage 
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prennent leur aspect définitif : bien circonscrites à présent ; 

partout où il n'a pas frappé la peau retrouve son teint normal ; 

ses lèvres déjà commencent à dégonfler ; restent ces longues 

marbrures bleuissant, pareilles aux marques qu'aurait laissées 

l'étreinte d'une bête. Il se penche pour saisir le verre et le lui 

tendre : 

"Bois !" 

Elle fait non de la tête. 

"Je te demande de boire." 

Elle prend alors le verre et leurs doigts, par mégarde, se 

frôlent. Lentement elle tourne la tête vers lui, déglutissant avec 

difficulté une gorgée, les yeux droit dans les siens : 

"Je ferai tout ce que tu veux, Georges ; mais dis-moi 

seulement ce qu'il faut faire... 

— Il n'y a plus rien à faire ; c'est comme ça." 

Il voit ses yeux s'agrandir, des yeux fous, et elle se laisse 

aller contre son cou, pose sa main droite qui tient le verre sur 

son épaule et sanglote : 

"C'est pas vrai, Georges ! C'est pas vrai ! il y a toujours 

quelque chose à faire ; on n'est tout de même pas les premiers !" 

Il n'a pas un mouvement, ni pour la repousser ni pour 

l'accueillir ; il lève seulement un peu le bras pour tenir son 

Martini à l'écart : 

"Moi, si !... Fais donc attention à ton verre et reste à ta 

place, tu veux bien ?" 

Elle arrête net de pleurer et se détache de lui ; elle reprend 

sa place comme il l'a demandé sur le canapé. Cela fait beaucoup 

plus mal que les gifles et pourtant les joues lui cuisent 

maintenant bien plus qu'elle ne l'aurait cru. Elle a croisé les bras 

et tient le Martini devant elle ; elle reste le fixer sans rien dire. 

Presque à l'horizontale, le soleil inonde tout le salon d'un 

radieux embrasement. 
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II 

 

Georges s'éveille tôt ce matin. Un petit jour perce à peine à 

travers le volet roulant de la chambre ; il ne doit pas être plus de 

six heures. Christiane à son côté dort, étendue sur le dos. Dans la 

pénombre il peut distinguer le visage angélique, aux traits purs 

et détendus, qu'ont souvent les femmes au plus profond de leur 

sommeil. Elle respire calmement, longuement, son souffle 

semble l'exhalaison du flot de ses cheveux défaits. Il s'est dressé 

sur un coude pour mieux la contempler. Elle dort comme elle 

dormait autrefois, comme dormait son amour, sans que rien n'ait 

changé, le drap léger remonté jusqu'au cou malgré la torpeur de 

la nuit. Il se rallonge à son côté, sur le flanc. Avec la tendre 

délicatesse qu'il pensait avoir oubliée, il lui pose une main sur la 

cuisse et caresse, remonte doucement sur la cuisse jusqu'à l'aine 

et frôle, de la conque de sa paume, le fouillis touffu du pubis. 

Elle geint sans s'éveiller ; peut-être a-t-il déclenché en elle 

quelque rêve ultime aux frontières du sommeil matinal. Puis elle 

ouvre les yeux maintenant qu'il a glissé sa main dans la chaleur 

de l'entrejambe en un attouchement plus précis. Elle découvre le 

monde en même temps que ces doigts sur son sexe, et regarde, 

étonnée, pas tout à fait sûre encore de ce dont elle prend 

conscience. 

"Georges, qu'est-ce que tu fais ? 

— Je te veux, simplement. 

— Mais pas maintenant, enfin! je dormais, tu m'as 

réveillée... Pour qui tu me prends ?" 

Elle roulait déjà sur le côté pour retourner au sommeil, 

lorsqu'il lui empoigne le pubis et la remet sur le dos. 
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"Pour ce que tu es : une traînée, non ?" 

Il l'entend ravaler sa salive et elle reste immobile, réduite à 

sa honteuse docilité. 

"C'est bien ça ? répète-t-il, je ne me trompe pas : une 

traînée ?" 

Il ne peut voir, dans l'ombre, monter les larmes de ses yeux. 

Elle ouvre un peu les cuisses pour mieux qu'il la caresse, 

durement, tendrement, durement, elle ne sait ; et lui ne sait pas 

non plus si c'est la rage ou le désir, peut-être encore l'amour, qui 

l'incite à faire  ce qu'il fait ce matin. Et puis la chair comme 

toujours manifeste ses droits, lorsqu'elle commence à geindre, 

l'implore, par un souffle, dans son agitation naissante : 

"Embrasse-moi, au moins...", lorsqu'il l'embrasse enfin en se 

coulant sur elle, ému soudain de rencontrer cette tiède humidité 

sur ses joues.  

Elle s'est abandonnée, heureuse, à l'éphémère illusion 

d'avoir effacé le passé, et s'ouvre largement à la poussée brûlante 

qui la pénètre. 

Elle se lève la première, n'enfile que la fine chemise de nuit 

en nylon qu'elle avait laissée sur le bras du fauteuil tellement il 

faisait chaud hier soir. Les volets, que Georges n'avait pas 

déroulés à fond,  filtrent, par les interstices entre leurs lames, un 

soleil que l'on sent déjà haut et chaud ; de petites taches 

lumineuses parsèment le désordre du lit où Georges dort encore, 

feint de dormir, paresse, le torse découvert. C'est un matin d'été 

oisif comme elle en a connus beaucoup, matin vide, en suspens, 

abstrait de l'ordre des activités du monde ; il n'était pas rare ces 

matins-là qu'ils retournent après le petit déjeuner dans la 

pénombre protégée de leur chambre close ; midi sonnait aux 

églises de la ville qu'ils venaient  seulement de passer leurs 

peignoirs et se préparaient un en-cas sur le pouce, dans 

l'éblouissement d'un jour qu'ils avaient laissé les surprendre. 
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Christiane s'est levée la première, confiante, ce matin, dans 

la force de leur amour malgré les mots de Georges tout à l'heure 

qui n'étaient, elle s'en persuade, rien d'autre qu'une réaction 

naturelle de l'amour-propre blessé de l'homme, elle s'en 

persuade, une réaction qu'elle ne peut qu'accepter et subir, 

qu'elle mérite ; n'aurait-elle pas ressenti la même chose si ç'avait 

été lui qui... Elle regarde Georges dormir. Elle sait qu'il ne dort 

pas mais suit à l'oreille tous ses gestes, ses déplacements ; peut-

être même à son insu profite-t-il, entre ses cils, de la 

transparence du fin tissu qui la couvre et bondira-t-il sur elle 

tout à coup, en riant comme il faisait parfois. Elle contourne le 

lit et s'arrête dans le jour tamisé de la fenêtre pour mieux voir 

son visage : il dort ; il sait même  parfaitement imiter la 

respiration lente et régulière de celui qui dort pour de bon. 

Christiane sourit de tendresse et d'espoir retrouvé en quittant la 

chambre pour préparer leur petit déjeuner. C'est la première fois 

depuis une semaine, depuis ce jour où..., que Georges enfin la 

désire et la prend. 

Elle s'en doutait : le voici qui arrive ; dès que lui sont 

parvenus les arômes du café, il s'est levé. Il arrive en laçant, 

comme d'habitude, le cordon de sa robe de chambre en tissu 

éponge et s'assied de biais, le coude sur la table. Il pose sur la 

silhouette diaphane de Christiane qui le sert, dans l'atmosphère 

radieuse de la cuisine, un regard froid de connaisseur. Et elle a 

peur, elle qui s'est toujours plu à le laisser ainsi deviner ses 

formes, elle a peur car ce n'est plus elle qu'il regarde. 

"Qu'est-ce qu'il y a, Georges ? Je n'aime pas que tu me 

regardes de cette façon. 

— Comment veux-tu que je te regarde ? Une femme comme 

toi dans une tenue pareille! 

— Mais j'ai cette chemise de nuit depuis trois ans... ce n'est 

pas la première fois que je la mets!" 
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Il tourne consciencieusement son café et réplique sans 

détourner les yeux : 

"Ça je le sais! mais c'est peut-être la première fois que je te 

vois vraiment comme tu es." 

Il y a sûrement longtemps que le sucre a fondu et il n'arrête 

pas de tourner cette cuiller qu'il fait racler et tinter dans son bol. 

Elle s'est assise face à lui, rejetant de deux gestes souples ses 

cheveux derrière ses épaules. Elle aussi prend un sucre et 

commence à tourner lentement le café noir corsé qu'elle fait tous 

les matins. Elle avait pourtant cru que c'était fini, qu'ils allaient 

vivre comme avant, avec peut-être seulement derrière eux cette 

tache, surgie un jour, qui s'éloignerait peu à peu, 

s'amoindrissant avec la distance, comme s'estompe sur le velours 

d'un fauteuil l'accident d'un soir de fête, à force de lavages 

prudents et répétés, à tel point que sa trace obsédante finit par 

faire partie du meuble et se faire oublier. Elle lève les yeux 

résolument et décide de l'affronter cette fois, elle ne peut plus 

supporter ce qu'elle endure depuis huit jours, huit jours 

d'humiliations, de rebuffades et d'allusions : 

"Mais enfin, je suis comment ? Je n'ai tout de même pas 

changé! je suis toujours la même... 

— Pas pour moi", fait-il du ton le plus neutre. 

Il se met à beurrer un de ses toasts, avec le même 

détachement que si la conversation portait sur le chat du voisin 

ou la nouvelle voiture d'un couple d'amis. 

"Mais ce matin, quand tu m'as réveillée, t'as bien trouvé que 

j'étais toujours la même, non ? c'est toi qui as voulu faire 

l'amour... 

— C'est qu'il y a des femmes faites pour ça, hein ? 

— Ce n'est pas possible, Georges! — elle se sent une fois 

encore près des larmes, mais elle ne pleurera pas — Ce n'est tout 
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de même pas parce que j'ai couché bêtement une fois ou deux 

avec un type que toute notre vie va être fichue en l'air! 

— Ce n'était pas "un type", dit Georges.  

Son toast est resté suspendu à mi-chemin de sa bouche ; il 

fixe d'un air absent les boutons charnus des seins de Christiane, 

trop visibles sous le tissu si fin. Elle a posé sur la table sa main 

qui tient la cuiller sans prendre garde au café qu'elle répand sur 

le formica blanc. 

"Mais puisque je te dis que si! Pour moi c'est un type, c'est 

n'importe qui! C'était un hasard, je te l'ai dit. Je me fiche pas 

mal de lui, tu entends ?... Écoute, je reconnais que j'ai tort, je 

suis prête à faire n'importe quoi, mais essaie tout de même de 

comprendre... 

— Ce n'était pas "un type", insiste-t-il haussant le ton, ne 

fais pas l'innocente. C'est Paul... Paul et Ghislaine sont des amis, 

non ?" 

Il la regarde dans les yeux de la même étrange façon qu'il 

regardait ses seins : au-delà d'elle-même ; elle a l'impression de 

ne plus exister, d'avoir perdu consistance ; se sent transpercée, 

transparente. Il croque enfin le toast craquant sans détourner le 

regard, tranquillement, et c'est elle qui baisse la tête vers son 

bol, y retrempe sans raison sa cuiller et la tourne machinalement 

avant de beurrer aussi une tartine, grattant longuement le beurre 

sur sa tranche de pain grillé qui finit par casser avec un bruit 

sec. Georges lui parlait ; il avait repris ce ton anodin de couple 

qui bavarde au petit déjeuner de ses problèmes domestiques 

ordinaires : 

"J'espère que tu n'as pas oublié qu'ils viennent dîner ce soir 

avec les Lastarria ? Faudrait tout de même qu'on fasse quelques 

courses, non ? Tu penses leur faire quoi ?" 
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Christiane repose sa moitié de toast ; elle n'en revient pas. Il 

attend calmement sa réponse, prêt à discuter du menu, des vins, 

de leur soirée. 

"Mais tu es fou! On ne va tout de même pas les inviter ce 

soir. Il n'y a qu'à annuler. 

— Impossible, ma chérie, tu le sais bien : c'est prévu depuis 

plus de trois semaines... Et qu'est-ce qu'on fait des Lastarria ? Et 

Ghislaine, hein ? Tu te vois téléphoner à Ghislaine ? Désolée 

pour ce soir, Ghis, mais Georges vient d'apprendre que je couche 

avec ton homme, alors tu comprends... et tu assortis cela de ton 

élégant petit rire dégagé, tu te vois ?" 

Il met un peu trop d'entrain dans sa raillerie forcée ; elle le 

voit sourire, amèrement ; retrouve, au coin de son oeil, ce discret 

éclat d'ironie qui lui plaisait tant quand tout allait bien entre 

eux, une contraction infime de la patte d'oie de son oeil gauche 

qu'accentue cette fois l'intense luminosité de la cuisine. Elle fait 

une ultime tentative : 

"Je n'ai pas envie de plaisanter, Georges... Pourquoi tiens-tu 

tellement à maintenir cette invitation ? Je n'ai pas envie de le 

revoir, pas maintenant. 

— Et si j'en ai  envie, moi ? Ça risque d'être intéressant, tu 

ne trouves pas ? Après tout Paul est un ami, on ne va pas cesser 

toute relation comme ça sans une explication... De toute façon, 

rassure-toi, je n'ai pas l'intention de m'expliquer avec lui, je me 

tiendrai comme il faut." 

Il se met à croquer un nouveau toast comme si l'affaire était 

réglée. Elle avait d'abord cru, à ce ton ironique, qu'il avait trouvé 

un nouveau moyen de la torturer, de l'humilier encore en lui 

rappelant sa faute ; elle ne l'avait pas vraiment pris au sérieux. 

Elle vient de comprendre qu'il a réellement l'intention de les 

recevoir et ne parvient pas à deviner pourquoi ; pour elle sans 

doute, pour se donner le plaisir de l'observer toute la soirée dans 
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cette situation affreuse : face à Paul, à Ghislaine, à lui ; elle ne le 

supportera pas. Elle cherche les yeux de Georges qui concentre 

toute son attention à tremper délicatement le toast dans son 

café : 

"Georges... moi je ne pourrai pas, je ne pourrai pas le 

supporter... 

— Eh bien tu feras comme si tu pouvais!" lâche-t-il tout en 

égouttant sa tartine dangereusement ramollie avant de la porter 

rapidement à sa bouche. 
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III 

 

"Entrez, entrez" fait Georges. 

Il a le tablier à fleurs roses de Christiane autour de la taille, 

un torchon sur l'épaule. Il tient la porte et s'efface pour laisser 

passer Paul. Ghislaine, derrière, fait deux pas et s'arrête pour 

l'embrasser. Il offre une joue, puis l'autre : 

"Je ne te touche pas, j'ai les mains mouillées, lui dit-il. 

— Profites-en donc puisque tu ne risques rien !" plaisante 

Paul. Il tend une bouteille enveloppée de papier de soie à 

Georges qui vient de refermer la porte : "L'emballage n'est pas à 

la hauteur mais ça ne devrait pas être mal : vingt ans d'âge !. 

— On va tester ça tout de suite, répond Georges en soulevant 

la bouteille pour examiner l'étiquette, entrez ; vous êtes les 

premiers. 

— Alors c'est toi qui es dans les fourneaux aujourd'hui ?" 

Paul lui tiraille la touffe de poils blonds qui dépasse de 

l'échancrure de sa chemise Lacoste. "Dis donc, c'est pas vraiment 

assorti aux fleurettes roses, tout ça..." 

Ghislaine, toute en fraîcheur parfumée, sourit. Georges s'est 

reculé vivement, haussant une épaule comme si on l'avait 

chatouillé. Ils rient tous les trois puis il les pousse vers la double 

porte du séjour : 

"Allez, on ne va pas passer la soirée dans l'entrée... Installez 

vous, Christiane ne va pas tarder : Madame met la dernière main 

à sa toilette, en votre honneur. 

— Et toi, pendant ce temps-là, tu fais le marmiton... 

— Erreur : je vous prépare une de mes spécialités ! 

— Ah, si c'est ça... T'as besoin d'un coup de main ? 
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— Impossible : top secret ! En attendant, je vous laisse 

l'essentiel." D'un large geste théâtral il a déposé la bouteille sur 

la table du salon et repart vers la cuisine. "Je n'en ai plus que 

pour cinq minutes ; soyez sages !" 

Paul et Ghislaine sourient encore en s'asseyant dans 

l'immense canapé de cuir blanc baigné de soleil. 

"T'inquiète donc pas pour ça : on n'a plus l'âge des 

gamineries !" dit Paul à la cantonade en direction de la porte par 

où leur hôte vient de disparaître. 

"Ouh, là là ! c'est ce qu'on dit..." leur crie Georges de sa 

cuisine. 

Pour réponse, il entend les exclamations venant du salon ; 

Christiane vient de faire son apparition, enchanteresse comme 

toujours sans doute. Elle n'est pas passée le voir avant de les 

rejoindre. Les deux femmes se font mutuellement des 

compliments sur leurs robes ; il imagine la scène pour y avoir 

assisté des dizaines de fois : "Tourne-toi... ah mais si, ça te va 

très bien... Tu es folle, elle n'est pas trop courte, de toute façon 

tu peux te le permettre avec les jambes que t'as... tandis que 

moi..." Petit rire de modestie flattée de Ghislaine qui renvoie 

l'ascenseur : "Oh toi, tu peux parler..." ; puis Paul : "dites, les 

filles, ça n'est pas un défilé de mode ! Et moi, on ne me dit pas 

bonjour ?" et Christiane entre deux bises sonores constatant 

l'évidence : "vous êtes les premiers !" alors Paul : "c'est parce 

qu'on a bien l'intention de rester plus tard que les autres, 

tiens !" ; silence expectatif, et lui : "on dit bien que les premiers 

seront les derniers, il me semble ; ce n'est pas le Paradis ici ? 

Viens chérie, on s'est trompés d'étage : ce n'est pas le Paradis ;" 

rires, et puis la voix un peu traînante de Ghislaine : "c'est qui 

déjà les autres ? 

— Les Lastarria ! crie Georges depuis la cuisine, vous pouvez 

préparer les apéritifs : j'arrive ! 
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— Ah, fait la voix déçue de Ghislaine, tu avais raison, ce 

n'est pas le Paradis alors..." 

On les entend rire tous les trois là-bas au salon. 

"Vous êtes vaches", intervient Georges qui arrive chargé du 

plateau avec les amuse-gueule et le seau à glace, riant aussi. 

Ghislaine et Christiane le regardent déposer le tout sur le 

marbre blanc de la table basse. 

"Ah !... s'exclame Paul, je commençais à me sentir seul. 

— Merci ! relève Ghislaine, c'est très flatteur pour nous ! 

— Je veux dire : seul à affronter vos charmes, mesdames... 

— Ta ta ta ! fait-elle, n'essaie pas de te rattraper, c'est sorti du 

coeur. 

— Vous êtes vaches, reprend Georges, les Lastarria ne sont 

pas si ennuyeux que ça." 

Il revient du bar, au fond de la pièce, deux ou trois 

bouteilles à chaque main. 

"Lui peut-être, dit Ghislaine qui vient de se rasseoir en 

passant sa main sous ses fesses pour ne pas froisser sa longue 

jupe de crêpe, mais elle... 

— Ah, elle... je ne sais pas, avec son tempérament... Il 

suffirait peut-être de savoir la prendre. 

— Mais je t'en prie, mon chéri, si tu veux faire un essai... 

— Pas ce soir, hein ? feint de s'inquiéter Georges, Lastarria 

va bientôt devenir pratiquement mon patron. Assieds-toi donc, 

Paul." 

Christiane s'est assise près de Ghislaine et Paul prend la 

troisième place à ses côtés : 

"Ton patron ? Comment ça ? 

— C'est pas compliqué, mon vieux : il était directeur 

commercial mais il y a des chances pour qu'il prenne la 

responsabilité de tout le secteur ; je passe indirectement sous ses 

ordres. 
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— Même le service informatique ? 

— Qu'est-ce que tu crois : le service informatique dépend 

comme les autres de la Direction Générale !" 

Tout en parlant à Paul Georges a jeté un bref coup d'oeil à 

Christiane ; elle se soulève un peu pour arranger sa robe et en 

profite pour se rapprocher de Ghislaine ; c'est alors que retentit 

le "ding ! dong !" de la sonnette ; Georges, penché sur la table 

basse, s'est redressé mais Christiane est déjà debout : "Bouge pas 

j'y vais", fait-elle, frôlant les bouteilles alignées du ballant de sa 

robe. Paul esquisse un sourire, l'oeil à nouveau allumé par une 

imminente plaisanterie ; Georges lui fait "chut" silencieusement 

de la bouche et tous tendent l'oreille vers la scène de l'entrée. On 

entend Christiane embrasser madame Lastarria dans un 

craquement sonore de papier cristal — "C'est magnifique ! il ne 

fallait pas..." — puis la galanterie désuète du mari qu'elle 

embrasse à son tour : "Christiane ! toujours aussi élégante !". Il 

fait irruption dans le salon,  petit, courtaud, dans son impeccable 

costume beige, les bras tendus vers Georges, poussant un 

"Aaahhh !..." interminable comme s'il attendait de le voir depuis 

des années ; il le secoue d'une poigne vigoureuse en lui 

maintenant le coude de l'autre main, avant de passer à Ghislaine 

et Paul, qui se sont levés pour être chacun gratifiés d'un nouveau 

"Aaahhh !" chaleureux. Sa femme suit, dans un ample 

ondoiement de sa jupe bariolée ; "Georges !..." fait-elle 

simplement, la voix forte et joviale, en lui administrant une 

solide accolade. Derrière elle, sur le seuil, une énorme gerbe de 

fleurs encombre les bras de Christiane : 

"Georges, tu as  vu ? 

— Vous exagérez, fait-il. 

— Mais non, ce n'est rien ! tonitrue madame Lastarria dans 

l'oreille de Ghislaine qu'elle venait d'embrasser. 



 24 

— Eh bien, asseyez-vous donc", invite Georges tandis que 

Christiane se débat avec l'emballage de son bouquet sur le buffet 

blanc du fond. Elle réussit à le glisser serré dans le vase en 

cristal de Bohême et arrange un peu les tiges pour lui donner 

meilleure allure. Ça ne va pas mal avec les bleus du tableau. Elle 

revient s'asseoir dans un des fauteuils, face au canapé. Madame 

Lastarria s'installe entre Ghislaine et Paul qui ont repris leurs 

places mais s'écartent tout de même un peu. Son mari s'est perdu 

dans le deuxième grand fauteuil de cuir, jambes écartées. Et 

Georges, resté debout, commence le service des apéritifs. 

"Appelez-moi donc Yvonne, pas de manières entre nous ! 

corrige madame Lastarria lorsqu'il demande ce qu'elle désire. 

— Bon, alors Yvonne, ce sera quoi pour vous ? Ricard, 

Whisky, Martini ? Paul vient de nous apporter un Porto de vingt 

ans d'âge... 

— Whisky évidemment ! vous ne me voyez pas dans le vin 

cuit ! Ah, ah !... Je ne dis pas ça pour vous, Paul, je sais tout de 

même aussi apprécier un  Porto quand il est bon." 

Paul tente poliment de dégager le bras qu'elle lui broie 

familièrement. 

"Tout compte fait, tu me mettras aussi un whisky" décide-t-

il. 

C'est Lastarria qui relance la conversation ; il se sent tout à 

fait à son aise, calé au fond de son fauteuil, le verre à la main ; 

ses petits yeux noirs, vifs, ont fait le tour de l'assemblée ; il a 

l'air très satisfait : 

"Alors comme ça vous êtes tous en vacances ? Veinards, 

va !" Il lève son verre à hauteur de son visage rond, hâlé, on 

dirait que c'est lui qui vient de terminer les siennes de vacances : 

"Eh bien, buvons aux vacances !" ; il déclenche une vague de 

protestations joyeuses : 

"Hé là, hé là... on n'est pas tous en vacances ici ! 
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— T'es gonflé, toi ! lance Ghislaine penchée vers Paul par 

delà l'imposante Yvonne Lastarria, on dirait que c'est lui qui 

travaille et moi qui suis en vacances ! Je n'ai mes congés qu'en 

août, moi. 

— Justement, Ghis, se justifie Paul parmi le brouhaha 

général ("Moi je ne suis pas en congé non plus", précise Georges 

en tirant un pouf vers la table), justement : je pensais à toi ; c'est 

ça la délicatesse... 

— Tu parles ! Vous savez à quoi il pense ? Ce n'est 

certainement pas à moi qu'il pense. ("Tiens, tu vois bien que tu 

n'es pas le seul à travailler en juillet ! Il croit qu'il est le seul !" 

éclate la voix d'Yvonne avant que le silence ne se rétablisse) Vous 

voulez que je vous dise à quoi il pense en ce moment même ? 

insiste Ghislaine. (Georges a tourné la tête et regarde fixement 

Christiane qui se tait) Il ne pense qu'à son bateau ; pendant que 

je suis au bureau, monsieur est en vacances et passe toutes ses 

journées sur son bateau, quand il ne me laisse pas seule le soir 

pour rester dormir à bord... 

— Aaah, ça ne m'étonne pas ! clame Yvonne Lastarria, Jean 

est pareil ; s'il avait un bateau il ferait la même chose. La vie est 

mal faite, mon petit Paul, il vous faudrait une femme qui ait ses 

vacances en juillet ou alors... 

— Il y a bien Christiane..." l'interrompt Georges, avec un 

demi sourire, sans détacher les yeux de sa femme. Elle l'implore 

du regard en se mordant la lèvre inférieure. 

"Ah, vous !... fait Yvonne Lastarria ; mais on ne choisit pas, 

n'est-ce pas ? 

— Je ne vous le fais pas dire", réplique-t-il du tac au tac en 

se tournant vers elle. A son côté, Paul a le front barré d'un pli 

profond. Elle part d'un rire éclatant adressé à la ronde : 

"Ah, Ah, Ah... on ne choisit pas ses vacances, je veux dire..." 
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Décontenancée de ne voir apparemment que son mari 

apprécier cette bonne plaisanterie, elle se rabat silencieusement 

sur une gorgée de whisky. 

"Alors comme ça vous faites du bateau ?" intervient 

Lastarria, le sourire encore aux lèvres, qui avait observé toute 

cette conversation sans cesser de siroter en connaisseur un 

Ricard bien tassé. "Qu'est-ce que vous avez comme bateau ? 

— Actuellement un "Romanée", répond Paul, doublement 

heureux de saisir cette perche. Un modèle déjà ancien mais du 

solide, et qui marche bien. 

— Je connais, je connais... 

— Un très beau bateau, ajoute Georges. 

— Puisqu'on m'abandonne pour un si beau bateau, renchérit 

Ghislaine, j'aurais tort de me plaindre... 

— Dis donc, toi, tu oublies que c'est sur le "Romanée" que je 

t'ai séduite ! 

— Ah, Ah ! on va tout savoir ! fait Yvonne Lastarria que cette 

nouvelle orientation de la conversation émoustille. 

— Paul... proteste Ghislaine. 

— Vous n'allez pas l'empêcher de nous raconter ça ! C'est 

une histoire d'amour, n'est-ce pas ? Allez Paul, racontez-nous ça, 

insiste Yvonne qui colle son épaule à la sienne en reprenant 

possession de son bras. 

— Yvonne, intervient Lastarria, tu es peut-être indiscrète, et 

puisque Ghislaine... 

— Allons donc ! Il peut raconter n'importe quoi si ça les 

gêne. J'adore les histoires d'amour, moi ! c'est toujours un peu 

romancé. Je vous raconterai après comment on s'est rencontrés 

Jean et moi, c'est pas banal, vous verrez." 

Christiane, tout à coup, pose gauchement son verre et se 

lève : 
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"Excusez-moi... je dois aller préparer les entrées." Georges 

connaît bien cette voix bizarre, au bord de la fêlure. Il se 

redresse sur son pouf : 

"Tu veux que je vienne t'aider ? 

— Non, non, ça ira, reste là." Elle s'enfuit vers la cuisine. 

Paul a finalement commencé à raconter son histoire avec 

Ghislaine, qui participe bon gré mal gré, censurant quelques 

détails intimes qu'il livre trop complaisamment. Yvonne 

Lastarria, béate, sourit en hochant la tête. Son mari, lui, toujours 

confortablement installé, paraît s'intéresser davantage à tout ce 

qui concerne le bateau. Georges préfère s'éclipser pour rejoindre 

Christiane ; les entrées, c'est sa spécialité ; de toute façon il va 

bientôt être temps de passer à table. 
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IV 

 

"Ah mais non, non et non ! Il n'y a pas de raison ! Mais vous 

êtes tous machos ! crie Yvonne. 

— Écoute, Yvonne... tente d'argumenter Lastarria. 

— Je ne vois pas pourquoi... dit Paul, le seul avec Christiane 

paraissant échapper à l'excitation générale. 

— Il n'y a pas d'"écoute, Yvonne", continue-t-elle sans 

laisser parler son mari. Ça fait des années qu'on entend le même 

discours ; je m'y suis même laissée prendre malheureusement —

 je ne suis pas la seule d'ailleurs — mais il n'y a pas de raison : je 

ne vois pas pourquoi vous pourriez nous tromper à tour de bras 

sans qu'on ait droit à la moindre petite incartade ! vous trouvez 

ça logique vous, Georges ? Je ne parle pas de justice ou de droit, 

je demande : logique ?" 

Calé sur le dossier de sa chaise, Georges fait tiédir entre ses 

paumes son ballon d'armagnac. Il a suffisamment attisé le débat 

comme ça tout à l'heure, plus peut-être que n'aurait dû se le 

permettre le maître de maison ; il prend du recul, s'octroie une 

pause. Mais Yvonne, maintenant qu'elle est lancée, est une 

véritable furie ; faut dire que le Gewurztraminer, le Pommard, 

tout ça sur deux whisky... 

"Si vous voulez vraiment mon avis, Yvonne, quand on parle 

d'amour il ne faut pas chercher la logique. 

— Tiens ! Hein ?" lance Lastarria, à l'autre bout de la table, 

d'un petit coup de menton à l'attention de sa femme. 

— Ah ben c'est ça, ironise Yvonne en prenant tout le monde 

à témoin ; en amour pas de logique ! Vous n'êtes pas mal non 

plus, vous... Dommage que ça ne marche qu'à sens unique. On 
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pourrait peut-être demander ce qu'en pense Christiane ? Vous ne 

dites rien, Christiane... 

— Christiane ne doit pas se sentir très concernée, répond 

Georges à sa place ; pour elle il n'y a pas d'amour sans une 

fidélité absolue. Du moins c'était ta théorie ma chérie... 

— Mais... entièrement d'accord ! reprend Yvonne, abattant 

une main chargée de brillants sur le bras de Georges qui sauve in 

extremis son verre d'armagnac. Entièrement d'accord ! à 

condition qu'elle soit réciproque, bien sûr ; si c'est votre cas..." 

Elle s'envoie une lampée de poire Williams et adresse un large 

sourire à travers les bouteilles vides à Christiane. 

"C'est toujours ma théorie", dit doucement Christiane qui 

cherche les yeux de Georges. Il remarque que l'alcool a 

légèrement enflammé ses joues. 

"Christiane est une femme parfaite, ajoute Paul en lui 

adressant un regard appuyé, un peu vieux jeu sur ce point, mais 

parfaite. 

— Là, vous pouvez croire Paul sur parole, renchérit Georges, 

c'est un amateur. 

— Dis donc, toi, qu'est-ce que tu irais insinuer ? plaisante 

Ghislaine. 

— Je n'insinue rien : c'est bien un amateur puisqu'il a su te 

choisir" 

Elle laisse aller en riant sa chevelure blonde dans le cou de 

Paul : 

"Ah bon, si c'est comme ça que tu l'entends, je veux bien 

admettre qu'il s'y connaît un peu." 

Paul lui passe un bras autour des épaules et lui donne un 

baiser sur la joue. 

"Dans ce cas, moi, j'embrasse aussi la femme parfaite, dit 

Lastarria qui ôte son cigare de sa bouche pour se pencher de 
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l'autre côté vers Christiane. Je n'ai rien contre les idées vieux 

jeu. Vous permettez, Christiane ? 

— Mais arrêtez, enfin ! vous allez la faire rougir, proteste 

Yvonne. Jean !... Il profiterait de toutes les occasions, celui-là, 

regardez-le. 

— Ah, écoute : on est pour la liberté en amour ou on ne l'est 

pas ? 

— Elle est belle ta liberté ! Ne vous laissez pas faire, 

Christiane, ce vieux cochon-là ne demande qu'à fiche en l'air 

toute votre théorie." Elle s'esclaffe bruyamment et saisit des 

deux mains l'avant-bras de Georges : "N'est-ce pas, Georges ? Je 

voudrais voir sa tête si je faisais la même chose avec vous ! C'est 

toujours le même problème, je vous dis, on ne sortira pas de là. 

— Moi, dit Ghislaine, câline, frottant doucement ses cheveux 

dans le cou de Paul, ça ne me dérangerait pas de tromper Paul... 

— Heureusement que tu me préviens, réagit-il, mi figue, mi 

raisin. 

— Ah, une femme qui dit enfin ce qu'on pense toutes ! fait 

Yvonne délivrant le bras de Georges. 

— Parce que tu penses ça toi aussi ? s'étonne Lastarria. 

— ... à condition que ça en vaille la peine, continue 

Ghislaine de la même petite voix innocente. Une aventure, 

pourquoi pas ? qui ne tire pas à conséquence, comme ils disent... 

Tu ne serais pas d'accord, mon amour ? 

— ... 

— Exactement ! Qu'on puisse au moins se permettre ce qu'ils 

font tous les jours ! confirme la voix décidée d'Yvonne ; du 

moment que ça ne tire pas à conséquence. Alors là... 

— Ça n'a absolument rien à voir, s'insurge Lastarria portant 

pratiquement tout le buste en travers de la table, mais alors rien 

à voir ! 
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— Je voudrais bien que tu m'expliques, rétorque sa femme, 

piquée au vif ; qu'est-ce qui n'a rien à voir ?" 

Quelle mouche le pique de lui tenir tête comme ça ? Elle fait 

passer sa contrariété d'un coup de poire Williams, hoche la tête 

en direction de chacun des convives comme pour leur signifier : 

"Que va-t-il encore nous sortir ? de toute façon vous êtes de mon 

côté, hein ?" Mais Lastarria a déjà concentré toute l'attention sur 

lui, tous les regards, sauf celui de Christiane qu'elle n'a pas 

détaché de son mari : 

"Je dis que ça n'a rien à voir, reprend-il, satisfait de tenir 

tout son auditoire, les petites aventures que peut se permettre un 

homme n'ont rien à voir avec celles qu'aurait une femme ; ce 

n'est pas de même nature. 

— Et voilà ! Pas de même nature ! Il nous refait le coup de 

Georges tout à l'heure avec sa logique, explose Yvonne avec force 

hochements de tête. Vous entendez ça, Ghislaine ? 

— Oui, mais cette fois-ci c'est tout à fait logique, se hâte de 

continuer Lastarria qui ne tient pas à laisser sa femme 

monopoliser à nouveau la parole pour une fois qu'il l'a, 

"physiologique", même. 

— Physiologique ! Pourquoi pas tant qu'on y est ? 

— Physiologique, je le maintiens. Il agite un cigare tellement 

chargé de conviction vers Yvonne que la cendre en tombe sur la 

nappe. Voyez-vous Ghislaine, j'adopterais votre point de vue si 

l'acte sexuel était comparable chez l'homme et chez la femme, 

mais ce n'est pas le cas — "Oh ! Oh ! Oh !" s'esclaffe Yvonne -, 

non, ce n'est pas le cas, qu'on le veuille ou non : la femme est un 

réceptacle, la matrice d'une lignée, il y a quelque chose 

d'essentiel, de sacré même, dans l'acte d'amour chez la femme. 

Si, si ! Tandis que chez l'homme c'est beaucoup plus... 

contingent, éphémère ; presque superficiel ; c'est l'instant, 

quoi... Chez la femme c'est la durée, un embryon d'éternité. 
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— Oh !... Oh !... s'étouffe Yvonne chez qui la poire n'est pas 

restée sans effet et qui hoquète de rire, voilà mon Jean qui donne 

dans le lyrisme ! 

— T'auras beau rire ! Pour moi, un homme qui couche avec 

une femme et une femme qui couche avec un homme c'est pas la 

même chose. 

— Ah ! Ah ! fait Yvonne qui ne se tient plus et tape à qui 

mieux mieux sur le bras de Georges, pour que ce soit la même 

chose, faudrait qu'on soit des escargots ! Oh ! Oh ! Oh !... Il est 

pas mal, hein ? 

— Au bout du compte, ils couchent tout de même ensemble, 

non ?" hasarde Ghislaine. 

— Ma foi, l'un dans l'autre..., lance Paul, égrillard ; mais 

Ghislaine l'arrête d'un regard. 

— Vous penserez ce que vous voudrez, ajoute Lastarria 

quelque peu déconfit, mais moi, je pencherais plutôt pour la 

théorie de ma voisine... celle de droite", fait-il en s'inclinant 

pour enlacer la taille de Christiane qui se prête mollement au jeu 

en esquissant un triste sourire de complaisance.  

Georges repose lourdement son verre vide sans le lâcher ; 

son regard dénué d'expression fait lentement le tour de la table : 

"Je suis d'accord avec vous, moi ! s'écrie-t-il à la surprise 

générale ; je suis d'accord. Une femme ne peut pas comme cela 

tromper  son mari à la légère ! ...ou son amant, précise-t-il, 

arrêtant les yeux sur Ghislaine. En tous cas moi, je ne 

l'accepterais pas. Il n'y a rien à comprendre, c'est comme ça ; 

"physiologique", comme vous dites..." 

Christiane a pâli, s'est dégagée du bras de Lastarria, 

contemple Georges de ses yeux désespérément écarquillés et 

porte machinalement son petit verre de liqueur à ses lèvres. La 

surprise passée, l'indéfectible tempérament d'Yvonne reprend le 

dessus : 
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"Ah ben, voilà qui est clair ! Au moins vous ne cachez pas 

vos opinions, vous. Elle se met à lui tapoter affectueusement 

l'avant-bras. Eh bien tout est pour le mieux : vous entrez 

parfaitement dans la théorie de votre femme ! N'est-ce pas, 

Christiane ? 

— Ça fait trois contre trois, l'interrompt Lastarria, 

rayonnant de satisfaction. 

— Ah, soupire Yvonne, vous avez bien de la chance tous les 

deux ; être en parfait accord sur ces choses-là, croyez-moi, c'est 

l'essentiel ! Finalement, c'est ça l'amour, lance-t-elle à toute la 

tablée. 

— Oui, c'est ça, murmure Christiane comme pour elle-même, 

s'efforçant de répondre par un sourire contraint à l'enthousiasme 

d'Yvonne. 

— Sur ces bons mots..., fait Lastarria en se levant ; vous 

avez vu l'heure ? Faudrait peut-être laisser nos amoureux 

profiter de ce qui leur reste de nuit. Allez ! J'embrasse une 

dernière fois la femme parfaite... Tous mes compliments pour 

cette soirée, Christiane." 
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V 

 

"Allo ? fait Christiane à peine a-t-elle composé le numéro, 

Allo ?" Ça sonne là-bas au bout du fil mais elle n'a pas attendu 

qu'on décroche. "Allo ? Allo ?" répète-t-elle nerveusement, tout 

en sachant que ça ne peut pas répondre. Elle a posé le combiné 

blanc près d'elle sur le canapé ; elle n'est pas encore habillée, la 

chemise de nuit ouverte largement sur les jambes. Georges vient 

seulement de partir ; avant de refermer la porte elle s'est bien 

assurée de voir descendre la cage lumineuse de l'ascenseur et 

s'est précipitée sur le téléphone. Elle entend la sonnerie, là-bas, 

insistante, driiing!... driiing!..., puis le déclic de l'appareil que 

l'on décroche enfin. 

"Allo! c'est moi, dit-elle rapidement, rajustant d'instinct les 

pans de sa chemise comme si son correspondant venait d'entrer 

dans la pièce ; c'est moi... Qu'est-ce que tu fabriquais, ça fait une 

demi-heure que ça sonne ? Je t'ai sorti du lit ?" 

La voix résonne, légèrement nasillarde, dans le petit haut-

parleur d'ambiance :  

"A cette heure-ci ? Il n'y a pas de risque! Je me lève aux 

aurores, moi, ma chère. J'étais dans le garage ; le temps que 

j'entende la sonnerie, que je monte... Et toi ? Huit heures et 

demie, chapeau ! pour une maîtresse de maison qui s'est couchée 

si tard, en vacances qui plus est... 

— Paul, il faut que je te parle, dit Christiane en coupant le 

haut-parleur ; la voix dans son oreille paraît maintenant très 

ténue. 

— Eh bien parle... Qu'est-ce qu'on fait en ce moment ?" 
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Elle dit : "Non, pas au téléphone, il faut qu'on se voie." Bien 

qu'elle se sache parfaitement seule, elle a légèrement baissé la 

voix. Elle dit : 

"Georges est au courant. 

— Merde ! lâche Paul là-bas, c'était donc pour ça. 

— Pour ça quoi ? 

— Qu'il était comme ça hier, toute la soirée, à lancer ses 

allusions que personne ne comprenait ; c'est pas son genre, 

d'habitude. Tu te souviens de la tête d'Yvonne qui n'arrêtait pas 

de mettre les pieds dans le plat ?... Depuis quand ? 

— Dimanche dernier ! répond-elle avec impatience. Ecoute, 

Paul, c'est encore pis que ça, tu ne peux pas imaginer. Il faut 

qu'on se voie tout de suite. 

— Tiens, tiens, fait la voix goguenarde, il faut qu'on se voie, 

voilà qui fait plaisir. Il n'y a pas si longtemps tu ne me répondais 

même pas au téléphone..." 

Christiane se mord la lèvre ; elle tient, resserré dans sa 

main gauche, le long écheveau noir de ses cheveux. 

"Justement, réplique-t-elle, tu aurais mieux fait de 

t'abstenir. Et puis dispense-moi de ton ironie, tu veux ? tu es 

vraiment mal placé. 

— Mal placé ? L'assurance railleuse de Paul semble quelque 

peu ébranlée. 

— Mal placé, oui, je t'expliquerai. Alors on peut se voir ? Tu 

es à Pornic toute la journée ?... J'arrive. 

— Pas à la villa, précise Paul, va directement à la 

Noëveillard : j'allais descendre au bateau. Tu te rappelles où il 

est ? Ponton B, au milieu ; je t'attendrai. Puis il retrouve soudain 

toute sa verve mordante : Dis donc, te voilà bien intrépide tout à 

coup ; aller te jeter toute seule dans la gueule du loup, sans 

chaperon... 
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— Ça suffit, Paul, tranche-t-elle avec lassitude, je t'assure 

que ce n'est pas le moment. 

— Oh, ne t'affole donc pas, répond-il, Georges n'est pas 

idiot, ce sont des choses qui arrivent. Je te dis que tout va 

s'arranger." 

Mais Christiane a raccroché avant qu'il ait terminé. 
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VI 

 

Sur la route de Pornic à cette heure-ci il n'y a pratiquement 

personne, même en plein été. Tout de suite après le carrefour de 

Bouguenais et les feux, là où va commencer la campagne, elle 

monte les vitesses au régime maximum et lance la petite Austin 

qui rugit dans le soleil du matin. S'il n'y avait pas Paul là-bas, et 

Georges avec toute cette histoire qui vient de leur tomber dessus 

sans qu'elle comprenne très bien pourquoi, ce serait l'ivresse 

incomparable d'une évasion vers le sable tiède et la mer, un de 

ces départs dans la prime fraîcheur des vacances comme elle en a 

connus si souvent avec Georges, comme leurs premiers week-

ends de juin encore, lorsqu'elle ne pensait pas que tout cela 

pourrait lui arriver un jour, à elle. Bien sûr elle avait un amant 

(elle se répète "j'avais un amant ; oui, moi, Christiane, j'avais un 

amant", avec un étrange et douloureux émerveillement comme 

s'il s'agissait d'une autre qui serait elle aussi), elle avait un 

amant ; était-ce vraiment bien cela avoir un amant ? un homme à 

qui l'on cède quatre ou cinq fois au plus, quatre ou cinq 

rencontres clandestines dérobées dans l'inquiétude et la 

mauvaise conscience, et ce plaisir banal succédant bientôt au fol 

émoi de la première étreinte ? A tel point que Christiane, très 

vite, avait informé Paul qu'elle n'irait pas plus loin ; elle refusait 

tout nouveau rendez-vous malgré ses coups de téléphone 

incessants, les invites pressantes chuchotées à son oreille à 

chaque instant propice au cours des fréquentes sorties amicales 

de leurs deux couples. Elle avait un amant et Georges, il y a huit 

jours encore, ne se doutait de rien ; elle était bien persuadée, 

puisque  c'était fini, qu'il n'en saurait jamais rien ; il lui 
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resterait, à elle, cette amertume enfouie, le souvenir de cette 

angoisse constante au cours des derniers mois de voir leur amour 

si stupidement détruit — elle avait connu la même angoisse 

autrefois dans ces cauchemars atroces où elle avait tué sa grand-

mère et craignait à tout instant que l'on découvre le cadavre 

qu'elle avait enterré dans sa cave. Elle s'imaginait qu'il lui 

resterait seulement de sa malheureuse expérience le point 

sensible de ce remords, sorte d'induration secrète de la mémoire 

qui la ferait parfois souffrir, tel un vieux rhumatisme, mais que 

Georges ne découvrirait jamais. Puis il avait suffi d'un détail 

idiot, cette bêtise de Paul la semaine dernière, pour que tout le 

fragile équilibre de ses terreurs bascule et la précipite dans 

l'enfer alors qu'elle se réjouissait déjà d'avoir atteint saine et 

sauve l'autre rive. 

A l'entrée de Port Saint-Père elle ralentit brutalement ; elle 

n'avait pas fait attention au panneau. La traversée de 

l'agglomération la distrait un moment de pensées qu'entretenait 

le ronflement régulier du moteur. A la sortie elle accélère de 

nouveau à fond, passe la quatrième ; un paysage verdoyant de 

vignobles, de petites villas aux tuiles rouges, avec de lointaines 

ondulations boisées, s'ouvre maintenant devant elle. Elle roule 

tendue vers son but : Paul, là-bas, qui l'attend dans le port, qui 

n'a d'autre préoccupation que son bateau, ses vacances, et se 

fiche pas mal de ce qui pourrait arriver ; entre Ghislaine et lui, 

ce ne serait pas la première fois : une scène de plus, une 

réconciliation de plus, une nouvelle lune de miel, pourquoi s'en 

ferait-il ? Mais elle, sa vie avec Georges ruinée, cette innocence 

émerveillée qui réglait leurs rapports depuis bien avant leur 

mariage perdue à jamais, et ce mépris cynique et froid qu'elle 

subissait depuis huit jours, pire que l'indifférence, pire que 

l'affrontement ouvert, Paul s'en fichait pas mal, ce n'est pas lui 

qui était concerné. Tout ce qui aurait pu l'affecter, peut-être, 
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c'était la dégradation de son amitié pour Georges ; et encore, tel 

qu'elle le connaissait, il s'en tirerait toujours, regretterait, 

saurait se justifier ("entre hommes..."), finirait par se faire 

pardonner la petite trahison commise dans un moment 

d'aveuglement. Il n'est pas dit que cela ne resserrerait pas, plus 

tard, les relations entre les deux hommes ; elle imagine bien la 

scène : Georges et Paul, dans quelques années, évoquant 

incidemment, avec une nostalgie complice, Christiane disparue 

de leur vie. "Mon mari a découvert que j'avais un amant, dit-elle 

pour bien s'en persuader, mais je l'aime, je ne veux pas renoncer 

à notre amour". Elle s'étonne amèrement, en prononçant cette 

phrase de roman-photo, que ce soit à elle qu'elle s'applique. Elle 

se voit, roulant à tombeau ouvert, figée dans son Austin Mini 

rouge ; au-dessus de sa tête, en caractères script dans une sévère 

bulle blanche plaquée là, on lit sa pensée muette : "Mon mari a 

découvert que j'avais un amant..." Christiane contemple un 

instant cette image et se laisse aller à un sourire de 

commisération amusée pour elle-même. Héroïne de roman-

photo !... L'autre vignette qui s'offre aussitôt à ses yeux 

représente une svelte jeune femme à la longue chevelure sombre 

à demi allongée sur un luxueux tapis de haute laine ; appuyée sur 

un coude, elle tend vers l'homme athlétique debout près d'elle 

une main aux doigts démesurément écartés dans une attitude 

immobile de supplication horrifiée ; l'homme a le bras levé. 

Avant que la légende n'ait le temps d'apparaître, elle se rabat 

d'un coup de volant sur la droite : elle n'avait pas vu arriver la 

Volvo noire qui vient de la doubler à plus de cent quarante dans 

un brutal déplacement d'air. 

On sent déjà la proximité de la mer dans la longue ligne 

droite qui s'achève à Pornic ; le paysage est devenu 

complètement plat, presque sans un arbre, dégageant un horizon 

de ciel bleu. On respire l'air de la mer ; c'est du moins 
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l'impression que l'on a, se dit-elle, peut-être seulement parce 

qu'on sait que la mer est là, toute proche au bout de la route, 

peut-être en fait ne sent-on rien du tout dans l'air. Elle 

rétrograde bruyamment pour négocier les derniers virages qui 

descendent vers le vieux port et longe le bassin à petite allure 

parmi l'animation estivale d'une fin de matinée. Elle ouvre grand 

sa vitre à la bouffée d'air tiède et aux bruits de la rue envahie 

d'une foule versicolore nonchalante qui se soucie peu de laisser 

la chaussée aux voitures. Avant d'arriver au Château elle jette 

plusieurs coups d'oeil furtifs sur sa gauche, malgré les 

encombrements de la circulation, vers la percée de l'avant-port. 

La marée est basse ; quelques barques et les coques blanches de 

petits voiliers échouées sur le flanc parsèment l'étendue luisante 

d'une vase vert de gris. Entre les bouées du chenal, là-bas, elle 

aperçoit brièvement, dans l'éblouissante gloire du large, l'entrée 

d'un chalutier bleu vif. Mais elle a déjà dépassé le Château et 

remonte vers Sainte-Marie entre les immeubles résidentiels et 

les villas dans leurs bois de pins. Pendant une minute ou deux, à 

rouler ainsi au pas dans le flot de vacanciers qu'elle imagine 

insouciants, sur ce port qui depuis des années constitue 

l'aboutissement de toutes leurs promenades de week-end, été 

comme hiver, elle s'est laissé tromper par l'éphémère illusion 

que tout était comme avant : les vacances commençaient et elle 

aussi s'offrirait, dans quelques instants, allongée sur le sable 

roux de leur plage des Sablons, dans ce maillot de bain moiré que 

Georges aimait tant, à la délicieuse brûlure du soleil au zénith. 

Elle redescend vers le port de plaisance. En bas de la pente 

abrupte perpendiculaire à la côte, entre les grands arbres des 

propriétés bordant la corniche, se dresse un pan lumineux de 

mer claire. 

Sur le terre-plein du port, encombré de voitures et de 

bateaux sur cales, elle manoeuvre pour se garer devant la 
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capitainerie ; elle sort et claque sa portière qu'elle ferme à clef, 

se retourne vers le bassin. Elle n'a plus du tout l'impression de 

vacances, malgré le cliquetis des drisses dans la brise légère, le 

spectacle, qui l'a toujours fait rêver, du bassin hérissé de sa forêt 

de mâts, la sourde résonance métallique de chaussures 

gravissant les passerelles. Elle avance rapidement vers l'entrée 

du ponton B, pousse le portillon d'aluminium et descend d'un 

pas court et heurté, calant chaque fois ses pieds sur les lames de 

bois antidérapantes, jusqu'au niveau des bateaux. Pour un 

visiteur non averti, trouver le bateau de Paul ne serait pas chose 

si facile : presque tous se ressemblent de part et d'autre de ce 

ponton — coques blanches, entre neuf et douze mètres, lignes à 

peu près identiques ; seule la hauteur des gréements, tout au 

bout, près de l'entrée du port, signale la présence de quelques 

unités plus importantes. Mais Christiane connaît le "Romanée". 

Elle avance sans hésitation sur les planches sonores, inspectant 

chaque bateau d'un regard rapide et sûr, et s'arrête devant une 

poupe imposante. Sur le tableau arrière on peut lire en lettres 

d'or : QUETZALCOATL II. 

La porte de la descente est ouverte. 

"Paul ?" fait Christiane sans élever la voix. 

A l'intérieur on perçoit de faibles heurts que répercute, 

amplifiés, toute la coque. "Paul !" répète-t-elle plus fort. 

— C'est toi ?... Monte à bord, je ne peux pas sortir pour le 

moment", entend-on. 

La courte jupe d'été au vent, elle enjambe avec aisance le 

balcon arrière et se retrouve dans le cockpit. 

"Excuse-moi, reprend la voix dans les profondeurs du rouf, 

je finis d'installer le sondeur, je ne peux pas le lâcher... 

Descends." 

Appuyée d'une main au panneau coulissant, elle descend les 

marches vernies prudemment, légèrement déséquilibrée par 
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l'imperceptible mouvement du pont sous ses pieds bien que la 

surface du bassin semble d'un calme parfait. 

"Voilà, terminé !..." Paul se retourne pour l'accueillir, à 

genoux sur la couchette du navigateur, tournevis à la main. Les 

ouvertures qui ceinturent le roof, à hauteur d'homme, baignent 

les chaudes boiseries du carré d'une douce lumière dorée, 

reposante après l'éblouissement du pont et de toutes ces coques 

blanches en plein soleil. Christiane s'est adossée à la paroi de la 

cuisine et le regarde se mettre debout ; il la dépasse d'une bonne 

tête. Elle a l'impression qu'il a encore bronzé depuis hier soir ; 

c'est sans doute un effet de la lumière ou le tee-shirt blanc qu'il 

porte sur son jean. Avec ses cheveux bruns coupés courts et 

brossés en arrière, un beau visage rectangulaire aux traits trop 

réguliers et ce corps de sportif que l'on sent soigneusement 

entretenu, il incarne tout à fait le mannequin type des pubs pour 

maillots de bains ou combinaisons de planche à voile. "Jeune 

cadre friqué et content de lui, se dit-elle avec un sourire 

intérieur, mais pas mal tout de même..." Malgré son aisance 

habituelle et ses manières joviales, il dissimule mal sa gêne au 

début : il y a déjà longtemps qu'ils ne se sont pas trouvés seuls, 

surtout dans une situation comme celle-là, isolés à bord d'un 

bateau. Il est vrai que l'attitude de Christiane, qui le regarde 

sans bouger, sans un sourire, sans un mot, ne contribue pas à 

briser la glace ; elle s'est promis de ne pas faire le moindre 

effort. Sans rien laisser paraître, elle jouit un instant de son 

embarras, s'offrant l'amertume de cette première vengeance 

anodine. C'est à cause de lui que tout cela est arrivé, même s'il 

ne le sait pas encore il doit bien s'en douter, à cause de sa 

légèreté, de son insouciance égoïste. Elle ne peut pas lui 

pardonner. 



 43 

"Eh bien, faudra vraiment des circonstances exception-

nelles pour que tu m'accordes un rendez-vous !... Qu'est-ce qui 

me vaut le plaisir ?..." 

Mal à l'aise, il a adopté un ton de plaisanterie qu'il sait fort 

bien hors de saison, mais il ne peut s'en empêcher. Christiane 

réplique froidement : 

"Imbécile... Si tu imagines que je suis ici pour mon plaisir... 

— Allons, n'exagère pas... tu n'es pas contente qu'on se voie ? 

— Je donnerais cher pour être ailleurs, je t'assure ! 

— Bon, fait Paul qui se rend tout de même compte qu'il fait 

fausse route, assieds-toi et raconte-moi ça. Je me demande 

comment Georges a bien pu... 

— Ça te va bien de le demander, le coupe-t-elle, se glissant 

derrière la table du carré sur les coussins écossais de la 

banquette, c'est toi qui lui as dit." 

Paul avait pris une bouteille dans la glacière et deux verres 

sur les équipets de la cuisine ; il reste interdit au moment de les 

poser sur la table. 

"Eh bien, oui c'est toi ! éclate-t-elle devant son air ahuri ; tu 

ne te souviens même plus de ce que tu fais ! Tu n'avais qu'à pas 

m'appeler tout le temps comme ça ; et puis laisser un message 

sur mon répondeur, faut le faire exprès ! 

— Merde... fait Paul décontenancé en posant la bouteille et 

les verres. 

— Eh oui, merde... facile à dire maintenant que c'est trop 

tard ! C'est Georges qui a eu le message..." 

Paul s'assied près d'elle, vraiment abattu cette fois-ci : 

"Merde ! répète-t-il, mais merde !". Elle le regarde taper du 

poing sur la table pour ponctuer ses jurons. "Mais qu'est-ce qu'il 

est allé foutre avec ce répondeur ? 

— C'est tout de même aussi son répondeur, non ? 
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— Je sais... mais d'habitude tu rentres toujours avant lui et 

c'est toi qui prends les messages ? 

— D'habitude, oui ; mais ce jour-là j'ai oublié..., c'est lui qui 

l'a eu. Est-ce que je pouvais imaginer que tu serais assez 

inconscient pour laisser quelque chose sur le répondeur, moi ?" 

Christiane ne parvient plus à se contrôler ; l'évocation de 

cette soirée, des interminables secondes au cours desquelles elle 

entendait Georges, près d'elle, écouter la voix tranquille de Paul 

-"Christiane, c'est Paul. J'ai attendu sagement le bip sonore, 

mais toi, en revanche, je ne peux plus t'attendre..."— l'amène au 

bord des larmes. Elle a penché le buste ; ses doigts contractés 

serrent le rebord du coussin. 

"Bon, dit Paul qui reprend son aplomb devant le désarroi de 

Christiane, c'est comme ça c'est comme ça, on n'y peut plus rien. 

Ce n'est peut-être pas aussi dramatique que tu le crois..." 

Elle lui saute presque à la figure : 

"Non, mais tu sais ce que j'ai vécu, moi, depuis ce jour-là ? 

tu le sais ? 

— Calme-toi, ne crie pas", dit Paul. Il saisit la bouteille et 

lui verse un plein verre de whisky ; il se sert aussi. "On va 

d'abord prendre un verre et puis on discutera de tout cela 

posément, tu verras." 

Elle avale d'un trait la moitié de son whisky sec et s'appuie 

des coudes sur la table. Elle fixe la couchette d'en face. Elle ne 

parvient pas encore à maîtriser parfaitement sa voix : 

"Il n'y a rien à discuter, malheureusement : Georges ne veut 

plus de moi, c'est tout". 

Paul en a profité pour lui glisser un bras autour de la taille 

et l'attire doucement contre sa hanche : 

"Mais moi, je voudrai toujours de toi, tu sais bien..." 

D'une secousse elle se dégage et lui jette un regard dur de 

haine : 
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"Si tu savais comme je m'en fiche, mon pauvre Paul..." 

Elle a dit cela d'une voix tellement sourde et lasse, presque 

comme pour elle-même, qu'il en est impressionné. Il se radosse à 

la banquette et boit sans rien dire. On ne sait s'il compatit à la 

situation de Christiane ou regrette de s'être mis sur le dos cette 

histoire qui va le retarder dans la préparation du bateau. Peut-

être attend-il simplement que ça passe, sans penser à quoi que ce 

soit. Christiane a vidé son verre d'un deuxième trait et s'est aussi 

appuyée au dossier ; elle pleure silencieusement. Moitié pour la 

consoler, moitié pour risquer une autre tentative, il se rapproche 

en lui prenant les épaules. Il reçoit un coude pointu dans le 

sternum : 

"Mais tu n'as jamais rien compris, non ? crie-t-elle, je m'en 

fous de toi !... C'est à Georges que je tiens, à Georges, tu entends ? 

— Oh, ça va, hein ? Tu ne vas tout même pas prétendre que 

je t'ai violée." 

Il s'est rappuyé au dossier et sirote une gorgée de whisky 

pour se donner une contenance. Contre toute attente Christiane 

ébauche un sourire qui dégénère en petit rire nerveux, saccadé : 

"Violée, non ; mais tu reconnaîtras que tu t'es montré 

particulièrement insistant... 

— Ah, qu'est-ce que tu veux, dit Paul, qui ne tente rien n'a 

rien... Et je t'avouerais que ça en valait la peine. 

— Non, tranche-t-elle, cessant brusquement de sourire. 

— C'était un compliment, ma chère, insiste Paul qui fait tous 

ses efforts pour rester sur ce terrain-là. 

— Tu parles !..." 

Pour cacher sa déconvenue, Paul se lève et va ouvrir la 

glacière ; il en sort plusieurs paquets qu'il dépose sur le plan de 

travail près de l'évier. 

"Je suis passé chez le traiteur prendre de quoi déjeuner, 

après que tu m'aies téléphoné : macédoine de fruits de mer, 
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paella, tartelettes au citron ; rien que des produits de la mer... à 

part le citron, bien sûr. Hein, qu'est-ce que tu dis de ça, un petit 

repas en amoureux à bord ? 

— Je dis que je m'en fous et que ce n'est pas le moment, 

mais je mangerai quand même parce que j'ai faim." 

Elle n'a pu réprimer un sourire devant l'indéfectible bonne 

humeur de Paul ; elle s'en veut et se méfie d'elle-même : il 

parviendrait à faire tomber toutes ses résolutions. 

"Aaahhh, fait-il, tu vois... Bon, alors allons-y ! Si tu veux 

bien mettre la table, je fais réchauffer la paella. 

— J'ai dit que j'avais faim, il n'a jamais été question de 

repas en amoureux." 

Elle se dégage de la banquette pour aller chercher les 

assiettes. 

"Ta, ta, ta..., reprend Paul, accroupi devant son placard à 

casseroles, devinette : à ton avis, qu'est-ce qui différencie un 

repas ordinaire d'un repas en amoureux ?... C'est qu'il y a des 

amoureux, tout simplement ! 

— Justement, aujourd'hui il n'y en a pas !" lui envoie-t-elle, 

d'un ton qu'elle juge aussitôt trop enjoué. Puis elle dispose les 

couverts sur l'impeccable vernis marin de la table. 
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VII 

 

Lorsque l'extrémité de la jetée vire lentement sur tribord, 

Christiane ne sait pas encore exactement ce qu'elle va faire. Ils 

sortent du port dans un glissement de rêve, rythmé par le 

martèlement sourd du diesel au ralenti sous leurs pieds. Le 

temps est splendide, la mer d'un bleu plat que ne parvient pas 

même à rider la brise tiède qui les enveloppe dès qu'ils ont quitté 

l'abri du bassin. Paul est debout à la roue, torse nu, le menton 

haut comme tout barreur lors d'une manoeuvre délicate 

nécessitant une attention sans défaut. Puis il met les gaz et la 

lourde coque tangue un peu sous l'imperceptible ondulation de la 

marée qui se gonfle tandis que monte vers eux le chant continu 

de la vague divisée par l'étrave. 

Assise sur le rouf, en appui sur ses bras tendus derrière elle, 

Christiane rejette la tête en arrière et ferme les yeux. Ce pourrait 

être un moment exceptionnel de bonheur, si seulement Georges 

était à bord, et Ghislaine aussi, comme autrefois, comme l'été 

dernier par exemple, lorsqu'ils étaient descendus tous les quatre 

jusqu'à l'île de Ré pendant une semaine. Maintenant que le 

bateau a pris de la vitesse un vent discret soulève sa jupe mais ne 

fait qu'à peine onduler sa chevelure dans son dos. Elle laisse le 

soleil lui mordre les cuisses et répandre sa chaleur sur tout son 

corps au travers de son mince chemisier blanc. Paul s'est assis 

sur le siège du barreur et tient la roue d'une main distraite. Elle 

sait que lui aussi apprécie cet instant ; Paul est heureux dès lors 

qu'il est en mer, quel que soit le temps, même s'il est hors de 

question aujourd'hui de hisser le moindre morceau de toile —

 calme plat. C'est elle qui a insisté pour sortir après qu'ils eurent 
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achevé leur repas, lui n'y tenait pas tellement — "Mais enfin, 

Christiane, tu vois bien qu'il n'y a pas un souffle de vent !" Elle le 

soupçonne d'avoir eu d'autres projets pour lesquels il n'était pas 

vraiment nécessaire de quitter le port, ou peut-être préférait-il 

simplement terminer l'installation de son nouveau sondeur. Elle 

l'a presque supplié, s'abaissant jusqu'à d'enjôleuses coquetteries 

qui l'ont enfin décidé à sortir faire un tour au moteur, rien que 

pour satisfaire son caprice. Que doit-il donc s'imaginer ? Elle se 

demande ce qu'il peut bien s'imaginer après cette petite comédie 

qu'elle vient de faire, un peu comme si elle voulait renouer avec 

le souvenir d'autres promenades en mer, une dernière fois, 

maintenant que rien n'est plus possible entre eux. 

"Ça va ?" Paul a crié pour couvrir le bruit du moteur. Elle se 

retourne, esquissant son sourire le plus naturel : 

"Ça va... 

— On va mouiller près de la Basse Notre Dame, sur les 

hauts-fonds... un petit bain de soleil, tu es d'accord ? 

— Comme tu veux..." fait Christiane la gorge un peu serrée, 

mais il ne peut pas s'en rendre compte. Il a coupé les gaz et lui 

frôle les jambes en montant sur l'étroit passavant pour aller 

préparer le mouillage tandis que le "Romanée", libéré de la 

poussée du moteur, continue de courir sur son erre. La petite 

brise tiède est tombée d'un coup, avec le silence, et le bateau 

commence à rouler très légèrement avant de s'immobiliser sur 

l'immense nappe turquoise que ne ride plus un sillage. Elle 

entend résonner le "plouf !" de l'ancre que Paul vient de mouiller 

puis il passe de nouveau contre elle, précipitamment, et la coque 

vibre une fois encore lorsqu'il bat en arrière pour bien étaler la 

chaîne qui se dévide sur l'étrave dans un lourd cliquetis de 

maillons dont paraît s'emplir tout le ciel. Puis il arrête enfin le 

moteur et le silence, grandiose, s'installe définitivement. Sur 

l'arrière, très loin semble-t-il à Christiane, la ligne de la côte, où 
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l'on distingue encore la jetée sur un fond de verdure et de 

minuscules toits rouges, s'est amenuisée entre le bleu pâli du ciel 

et celui, plus intense, de la mer. 

Paul revient sur l'avant vérifier le mouillage. Trois mouettes 

planent très haut de conserve sans pousser le moindre cri. 

Christiane n'a pas bougé, comme si le spectacle soudain de ce 

calme alentour lui interdisait tout mouvement. Debout à son 

côté, une main sur le hauban, Paul demeure lui aussi un moment 

immobile. Mais les périodes de contemplation ne durent jamais 

très longtemps chez lui ; repris par son irrépressible besoin 

d'activité, il lui donne une tape sur la cuisse en redescendant 

dans le cockpit : 

"Allez hop ! farniente maintenant. Le plus beau solarium du 

monde ! 

— Je n'ai pas mon maillot de bain, objecte-t-elle, réticente. 

— Ah, ah !... Et moi, tu crois que j'ai le mien ? On n'est pas 

venus jusqu'ici pour bronzer tout habillés." 

Il a déjà retiré son jean et quitte son slip en un clin d'oeil. 

Elle n'a pas aimé la façon dont il vient de dire ça, avec ce 

ricanement mi-égrillard, mi-moqueur dont elle ne perçoit que 

trop les sous-entendus évidents. Paul est nu, hâlé uniformément 

sans la moindre trace blanche de maillot. Il se retourne vers elle 

sans gêne pour l'inviter d'un énergique geste du bras : 

"Allez ! Ne fais donc pas l'idiote, quoi ! On dirait que c'est la 

première fois que tu me vois à poil. Je descends prendre les 

matelas." 

Il réapparaît quelques instants plus tard, les matelas de 

plage sous le bras ; Christiane est toujours assise sur le rouf dans 

la même position ; tous ses vêtements font un petit tas confus à 

ses pieds et elle expose avec volupté sa poitrine au soleil. Il feint 

de ne pas la regarder en allant vers la proue ; au passage il 

soulève un soutien-gorge du bout de son orteil : 
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"Tu ferais mieux de mettre tout ça dans le cockpit, on ne sait 

jamais..." 

Il déplie les deux matelas sur la plage avant et s'allonge sur 

le dos avec un soupir d'aise, bras et jambes écartés. 

"Allez, viens donc ! fait-il au bout d'un moment. Tu ne vas 

pas rester te brûler les fesses sur ce rouf." 

Sans dire un mot, comme si on lui imposait ce déplacement 

contre son gré, elle vient s'allonger près de lui. Pour ce qui est 

du confort, bien sûr, il a raison : c'est beaucoup mieux que le 

rouf ; elle étire lentement ses jambes et ses bras, clôt les 

paupières et s'abandonne au soleil, bercée, sous son dos, par 

l'infime respiration de la houle. 
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VIII 

 

Elle a senti ce regard sur son corps comme une brûlure plus 

précise à l'intérieur même de la brûlure du soleil. Elle entrouvre 

les cils sur la vision du sexe de Paul, haut dressé, se détachant 

sur l'azur du ciel devant les mailles blanches du filet tendu 

autour du balcon. Il a tourné la tête de son côté ; sa bouche est 

contre son épaule : 

"Christiane ?... Je te désire", murmure-t-il lorsqu'elle ouvre 

complètement les yeux. 

Un bref instant elle ne voit plus que cette ancienne 

couverture de Charlie-Hebdo, de Wolinski peut-être, où Tabarly, 

à la suite d'un naufrage dans elle ne sait plus quelle course, 

faisait la planche dans le même état que Paul actuellement, avec, 

gréée sur sa verge triomphante, une petite voile carrée gonflée et 

cette légende qui les avait tant fait rire Georges et elle : "Je 

continue... pour la France !". Paul se méprend sur le sourire 

involontaire de Christiane, roule de son côté, l'enlace. Contre sa 

hanche, elle sent le contact insistant de sa chair tumescente. Il 

ne cesse de répéter à voix basse, jusque dans son oreille 

maintenant : 

"Je te désire, Christiane..., je te désire. 

— Ce n'est pas la peine de le dire", rétorque-t-elle en 

s'écartant. 

Dressé sur un coude, un sourire étrange aux lèvres, il 

parcourt d'un regard béat les souples vallonnements de son corps 

démuni. 

"Tu rougis ? demande-t-il narquois. 
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— Écoute, Paul, si tu n'arrêtes pas immédiatement, je m'en 

vais." 

Elle se redresse aussi, s'écarte encore. Elle n'avait pas 

envisagé que ça se passerait comme cela ; à vrai dire, elle n'avait 

rien envisagé du tout. Il profite de cette position oblique de son 

buste pour soutenir un sein qui pèse et lui chuchoter au visage 

en caressant sa poitrine : 

"Mais non tu ne t'en vas pas, mais non... Tu en as bien envie 

toi aussi, non ?..." 

Elle regarde le sexe de l'homme, vibrant entre ses cuisses, et 

lève vers la mer des yeux désemparés : 

"Arrête, enfin ! tu n'es pas fou ? n'importe qui peut nous 

voir ! 

— Il n'y a pas un seul bateau à l'horizon, réplique Paul qui 

vient de jeter un regard circulaire ; tous ces imbéciles de 

plaisanciers du dimanche terminent tranquillement leur repas au 

ponton, aucun risque... Et même s'il y avait un risque ?" ajoute-t-

il en se jetant sur elle. 

Une fois encore elle dit "arrête !", très fort, comme un cri ; 

tente de se dégager. Puis elle sent le bois chaud du pont sous son 

dos, à la lisière du mince matelas, et le poids de Paul qui la 

couvre avec douceur, une tendresse confiante à présent. Les trois 

mouettes, là-haut, n'ont pas cessé de virer parmi les lignes 

vertigineuses du gréement. 
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IX 

 

"Je vais me baigner, dit Christiane en repoussant le bras de 

Paul qui pesait sur son ventre, tu viens ?" 

Paul grommelle, dérangé dans la torpeur de son demi-

sommeil. Sur l'arrière, Christiane descend déjà l'échelle 

amovible accrochée à la poupe ; il la voit disparaître au moment 

où il se met debout ; elle n'a pas fait un bruit en pénétrant dans 

l'eau. 

"Alors, tu viens, oui ?" 

Elle est là, sous l'étrave, l'arabesque à peine dorée de son 

corps déformée par la transparence de l'eau. Elle nage une brasse 

très lente qui la fait rester sur place ; puis se retourne sur le dos 

dans le chatoiement du soleil et sa chevelure traînante 

l'enveloppe d'un collier d'algues fines. 

"Tu viens ? Elle et vraiment bonne, tu sais", crie-t-elle à 

Paul qui reste appuyé au balcon avant, jouissant du spectacle. 

Il enjambe les filières, lève les deux bras, en équilibre sur le 

bordé, avant de la rejoindre dans un impeccable plongeon. Il n'y 

a plus personne à bord pour les voir. Dans un confus 

ruissellement il émerge soudain entre ses jambes, soufflant et 

crachant, et lui enfonce la tête sous l'eau avant qu'elle ait achevé 

une exclamation de surprise. A peine a-t-elle refait surface qu'il 

la saisit dans ses bras forts ; heureux comme un gamin de la 

plaisanterie qui montre sa supériorité virile dans les jeux 

aquatiques, il rit de la voir se débattre, tousser l'eau salée qu'elle 

vient d'ingurgiter et s'efforcer vainement d'éloigner de ses seins 

la poitrine velue qui les presse : 

"Lâche-moi ! Ça suffit comme ça... Mais lâche-moi, quoi !" 
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Paul continue de rire de bon coeur, s'ébroue joyeusement : 

"Sinon tu appelles, hein ? 

— Idiot !" 

Elle ne peut s'empêcher de lui sourire, mais il ne faut pas 

qu'elle sourie. Ils dansent tous les deux dans la mer, debout 

comme des bouchons. Il ne faut pas qu'elle accepte que l'eau soit 

si tiède et le soleil si chaud, ni l'homme avec qui elle se baigne au 

large, nue, autour de la coque blanche de leur bateau, finalement 

si bon compagnon, si plaisant. Il ne faut pas qu'elle se laisse 

prendre au jeu du faux bonheur facile. Subitement elle cesse tout 

mouvement et Paul, décontenancé, que sa jolie proie n'amuse 

plus, relâche à regret son étreinte. D'une forte poussée de 

jambes, elle prend deux mètres de distance avant de se retourner 

sur le ventre et s'éloigne, laissant sur la surface immobile le 

sillage onduleux de sa brasse coulée. Il la rattrape en quelques 

battements d'un crawl rapide : 

"Attends, Christiane, attends !... J'ai quelque chose à te 

dire". 

Elle s'est arrêtée ; elle maintient sa tête hors de l'eau par 

d'amples mouvements des bras : 

"Eh bien, dis-le, si c'est si important que cela. 

— Très important, fait Paul qui s'est mine de rien rapproché. 

Non, non, ne crains rien, je ne te touche pas, promis. 

— Bon, alors ? 

— Alors c'est le plus merveilleux après-midi que nous ayons 

passé ensemble, tu ne trouve pas ?" 

Elle se remet à nager sans répondre. Derrière elle Paul 

l'attrape par les pieds et la tire. Elle se retrouve, flottant 

allongée sur le dos, devant ses yeux rieurs. 

"Oh, oh ! dit-il d'un air admiratif, pour une bonne pêche 

c'est une bonne pêche ! Sacrée belle pièce !" Et il  passe une main 

sous-marine sur le grand poisson blanc de son ventre, frôle du 
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creux de sa paume la sombre toison ondulante. Christiane bat 

l'eau nerveusement de ses jambes pour se remettre à la 

verticale ; d'une pression sur son épaule il lui enfonce encore la 

tête ; puis elle émerge, le visage couvert de ses cheveux plaqués ; 

il ne la laissera pas tranquille, l'imbécile ; qu'est-ce qu'il va se 

figurer ? que l'avoir prise tout à l'heure sur le pont a suffi pour 

tout effacer ? 

"Je t'ai dit : ça suffit ! crie-t-elle excédée, la voix cassée par 

l'eau de mer qu'elle vient d'avaler ; ça suffit ! Si tu veux nager, 

nage ! Mais arrête de me tripoter. Moi j'en ai assez, je remonte à 

bord. Allez, nage ! 

— Oh, la la... c'est bon ; j'ai compris, je nage ; puisque 

Madame a ses humeurs, qu'on ne peut plus s'amuser, je nage", 

répond Paul qui tente de garder bonne figure devant la violence 

imprévue de son amie. Il se lance dans une parodie de crawl 

athlétique qui fait bouillonner la surface sur une dizaine de 

mètres. 

"Alors comme ça, ça va ?" lance-t-il en se retournant. Mais 

Christiane ne l'entend pas : elle approche déjà d'une brasse 

rapide de l'échelle de la poupe. Sans insister, il reprend un crawl 

plus orthodoxe vers le large. 

Elle est remontée dans le cockpit et s'essuie dans la grande 

serviette de plage jaune d'or que Paul avait laissée là. Elle le 

regarde s'éloigner de ce crawl parfait que Georges enviait 

lorsqu'ils nageaient ensemble. Depuis qu'elle s'est frictionnée, 

elle a l'impression que le soleil est devenu vraiment brûlant sur 

sa peau. Là-bas Paul s'est arrêté et lui fait un grand signe de son 

bras levé. Elle se demande si elle va répondre puis agite enfin le 

bras elle aussi. Déjà il a fait demi-tour et revient ; il doit être  à 

deux cents mètres du bateau à peu près. Très posément, 

Christiane se rend sur l'arrière, décroche l'échelle du bordé et la 

remonte dans le cockpit. Puis, sans se rhabiller, elle s'assied sur 
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l'un des bancs de caillebotis, les bras écartés appuyés sur le pont. 

Paul approche rapidement. Elle a une très forte envie d'uriner, 

soudain, mais ne bouge pas. Elle se laisse aller sur le banc, au 

soleil. Un long filet sifflant coule sous le caillebotis, descend 

dans le cockpit vers les trous de nable du plancher à l'arrière. 

Elle lancera là tout à l'heure un seau d'eau de mer. Sous ses bras 

étendus les lames de teck du pont offrent un contact solide et 

chaud ; elle s'y appuie pour se soulever légèrement et aperçoit 

Paul, par dessus le bordé ; il n'est plus qu'à une vingtaine de 

mètres, toujours ahanant son crawl à la trop parfaite régularité 

de machine ; il ne la voit pas. En se laissant retomber sur le banc 

elle appuie délicieusement son dos à la tiède paroi de plastique 

blanc. Il n'y a pas un nuage au ciel que reflète fidèlement la 

moire bleutée de la mer ; mer et ciel, l'horizon grisâtre les 

confond dans une lointaine brume de chaleur. Le bateau n'a pas 

de mouvement perceptible sur cette étendue parfaitement 

immobile ; même la houle invisible qui se gonflait lentement 

sous la coque ce matin, à leur sortie du port, s'est complètement 

apaisée maintenant que la mer est étale. Seul le battement 

assourdi des pieds de Paul, répercuté par elle ne sait quel 

mystérieux écho, inscrit inexorablement dans l'énormité du 

silence comme le sillage d'un destin. Christiane l'entend longer 

la coque vers l'arrière, ralentir puis s'interrompre. Il a dû se 

mettre à la brasse pour approcher de la poupe. Elle continue de 

fixer la frontière indécise d'une ligne d'horizon où plus rien ne 

distingue de la mer la masse pesante de l'air qui paraît l'écraser. 

Elle attend un appel qui ne vient pas, l'appel que Paul va lancer 

d'une seconde à l'autre, qui ne vient pas — ou les secondes 

auraient-elles cessé de se succéder depuis que ne les scande plus 

le rythme du nageur ? Elle glisse ses bras toujours étendus 

derrière elle sur le bois rêche du pont et caresse du bout des 

doigts l'endroit précis où un angle fait la jonction avec le dossier 
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de son banc ; elle caresse sans la voir cette arête arrondie dans 

son dos, lisière entre la matière rude du bois et la douceur lisse 

du plastique ; elle passe de l'une à l'autre au toucher, très 

lentement, de l'horizontale à la verticale, entièrement concentrée 

sur la sensation du bout de ses doigts. L'appel ne vient pas. Puis 

il vient et la surprend ; elle immobilise simultanément les doigts 

de ses deux mains sur l'angle de son dossier. Il la surprend 

comme une voix d'ailleurs déjà, d'au-delà du balcon arrière, sous 

la coque, déformée, atténuée peut-être par la forme de la poupe, 

essoufflée par l'effort que Paul vient de fournir dans sa 

performance de nageur exemplaire : 

"Christiane !... Remets l'échelle !... Christiane ?" 

Elle ne répond pas, ne bouge pas. Elle écoute le léger 

clapotis que fait Paul surnageant presque sous ses pieds. 

"Christiane ? Tu es à bord ?... C'est toi qui a retiré l'échelle ?" 

Le clapotis, à nouveau, trouble seul le silence. Puis trois 

coups, frappés fort sous la coque, se répercutent dans tout son 

corps. 

"Christiane ! Redescends cette échelle, merde ! Ça suffit, je 

ne trouve pas ça drôle..." 

Christiane déplace doucement son pied droit qui s'appuyait 

au fond du cockpit sur le montant d'aluminium de l'échelle. Paul 

frappe encore la coque trois ou quatre fois, puis elle l'entend 

jurer pour lui-même à voix mi-basse : "Connasse, va..." et le 

bruit de l'eau qu'il remue glisse rapidement dans son dos, sur 

bâbord : il nage le long de la coque vers la proue. Elle se 

retourne, à genoux sur le banc, et passe avec précaution la tête 

sous les filières par dessus le bordé : il est arrivé à la hauteur du 

mât ; il nage une brasse courte, nerveuse ; ses jambes musclées, 

aux pathétiques mouvements sporadiques de grenouille, lui 

semblent ridicules ainsi vues d'en haut. Il nage dans l'ombre de 

la coque. 
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Elle se redresse, très vite ; elle a compris. Sur le passavant 

elle s'accroupit pour dénouer les bouts qui arriment aux 

chandeliers le lourd aviron de bois ; puis, dans le silence de ses 

pieds nus, bien inutile puisque l'aviron heurte plusieurs fois le 

pont, gagne la plage avant. Paul est déjà là. Il a saisi la chaîne du 

mouillage et commence à se hisser ; l'effort fait se tordre sur son 

dos ruisselant les serpents bruns de sa forte musculature ; il 

entoure la chaîne de ses jambes et atteint presque la ferrure 

d'étrave. Au cours d'une seconde de panique elle se rend compte 

qu'elle n'avait pas pensé à l'obstacle du balcon ; elle réussit 

pourtant à sortir l'aviron et frappe. Dans un éblouissant éclat qui 

rejaillit jusque sur ses pieds Paul est retombé à l'eau. Il fait 

quelques brasses pour s'agripper de nouveau à la chaîne et reste 

là, soufflant, les yeux levés vers elle ; le regard aigu, inquiet, 

partagé entre l'étonnement et la fureur. 

"T'es pas dingue, non ? Qu'est-ce qui te prend ? Va 

raccrocher cette échelle ! 

— Non", fait simplement Christiane qui soutient son regard. 

Elle se dresse, nue, sur la proue, les jambes campées de 

chaque côté du guindeau, l'aviron appuyé près d'elle sur le 

balcon. Puis, comme cassée tout à coup, se penche sur l'étrave : 

"NON ! répète-t-elle dans un hurlement qui lui déchire la 

gorge, NON ! tu m'entends, NON ! Je n'irai pas remettre l'échelle !... 

Pauvre con ! Nage, pauvre con ! 

— Bon, d'accord... Ecoute, Christiane, tu vas rentrer cet 

aviron et moi je vais remonter à bord par la chaîne, hein ? Et 

après on discutera tranquillement, on verra ce qui se passe... 

c'est pas grave. Allez, rentre l'aviron." 

Il vient de prendre conscience du danger et tente de calmer 

le jeu ; il fait ce que chacun à sa place aurait fait et la première 

chose à faire c'est de réussir à remonter à bord. Christiane laisse 

glisser l'aviron sur le pont et s'appuie de nouveau au balcon ; elle 
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le regarde, et lui, cherchant à apprécier le nouveau risque qu'il 

court, ne la quitte pas des yeux. 

"Bon, je remonte", reprend-il au bout d'un moment en 

empoignant la chaîne au-dessus de sa tête et l'entourant sous 

l'eau de ses jambes nouées. 

Maintenant qu'il ne la voit plus, suspendu à sa chaîne et 

tout à sa progression, Christiane se baisse lentement ; elle 

reprend silencieusement l'aviron et le maintient avec effort au-

dessus du balcon puis frappe, le laissant retomber de tout son 

poids. Paul a pris le coup sur la tempe mais n'a pas lâché prise ; 

trop surpris sans doute, il a le réflexe de survie, au lieu de se 

mettre hors de portée en retournant à l'eau, de redoubler 

d'efforts pour grimper. 

"Christiane ! Mais tu es folle !... Arrête !" crie-t-il dans sa 

panique, le cou tordu vers elle. Le tranchant de la lourde pelle 

l'atteint encore une fois à la tête. 

"Salaud..., murmure Christiane entre ses dents. 

— Christiane !" 

Il a cessé de monter, recroquevillé sur sa chaîne dans une 

dérisoire posture de protection instinctive. 

"Salaud !", geint-elle à bout de forces en assénant le 

troisième coup. 

Puis la mer enfin s'ouvre sous le corps de Paul, dans une 

éclatante gerbe silencieuse. Il reste  flotter là, sur le ventre, les 

bras légèrement écartés ; son dos et sa nuque, à peine émergés, 

oscillent encore au soleil dans la transparence d'un ultime 

remous. L'aviron, que Christiane a lâché, flotte aussi à quelques 

centimètres de sa tête, vestige évocateur de quelque naufrage 

ignoré. Les doigts crispés jusqu'à la douleur sur le métal chromé 

du balcon, Christiane a levé les yeux vers le lointain bleu-gris de 

l'horizon qui est toujours aussi vide. 
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Elle retourne à l'arrière et raccroche l'échelle à la poupe ; 

puis enjambe le balcon et se laisse glisser, avec un frisson, dans 

la fraîcheur de l'eau. Elle nage résolument vers l'étrave et 

pénètre de nouveau, en quittant l'ombre de la coque, dans la 

tiédeur indifférente du soleil. L'aviron flotte là, au ras de ses 

yeux, tout contre le cadavre de Paul. Elle s'efforce de ne rien voir 

d'autre quand elle le saisit d'une main rapide pour faire aussitôt 

demi-tour. Il n'était pas possible de laisser cet aviron dans l'eau. 

Remontée à bord, elle l'arrime à sa place habituelle, aux 

chandeliers sur bâbord ; dans moins d'une demi-heure il sera 

complètement sec. Elle puise un seau d'eau de mer pour arroser 

le banc où elle était assise en attendant Paul. Elle s'enveloppe 

dans le grand drap de bain jaune et se frictionne vigoureusement 

avant de se rhabiller. Elle choisit le coin le moins humide de la 

serviette pour mieux sécher ses cheveux et la suspend aux 

filières. Enfin elle revient sur l'avant : le corps de Paul a déjà 

dérivé à une trentaine de mètres du bateau ; ce n'est plus qu'un 

objet à fleur d'eau, surnageant au loin, qu'elle n'aurait pas su 

identifier. 

Sans s'attarder à le regarder, elle s'accroupit près du 

guindeau électrique et met le contact ; la chaîne commence à 

remonter en cliquetant, maillon par maillon, halant lentement le 

"Romanée". Son coeur se met à battre à grands coups quand elle 

constate que le corps de Paul paraît s'approcher beaucoup plus 

vite que le bateau n'avance ; puis, alors que le mouillage vient à 

pic, sa tête heurte la coque avec un choc sourd. 

Entièrement sortie de l'eau, l'ancre pend sous l'étrave. 

Lèvres serrées, Christiane coupe le moteur du guindeau et doit 

s'arc-bouter, tous les muscles tendus, pour la ramener sur le 

pont. Elle la fixe à sa place comme elle a vu si souvent Paul le 

faire et se redresse ; des larmes lui sont montées aux yeux. Elle 

se penche sur tribord, du côté où elle a entendu ce bruit tout à 
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l'heure, et regarde : Paul est là, frottant contre la ligne de 

flottaison. Elle reste longtemps l'observer au cas où il glisserait 

finalement le long de la coque, emporté par un quelconque 

courant. Puis elle comprend que le courant, s'il y en a, entraîne 

aussi maintenant le "Romanée" et que Paul pourrait demeurer là, 

collé au bateau — à son bateau — peut-être pendant des heures 

encore, des heures à dériver ensemble dans l'attente d'un secours 

qui marquera sa perte. Au moment où elle comprend cela son 

estomac se noue et une curieuse dépression se fait en elle, 

comme un vide à l'intérieur de son torse ; elle a chaud soudain, 

beaucoup plus chaud que ne le justifierait l'innocente ardeur du 

soleil. Obsédée par ce dos de cadavre, elle imagine un instant, 

dans l'affolement de son angoisse, aller se remettre à l'eau et 

remorquer au loin, malgré sa répugnance, le corps 

compromettant. Puis lui vient l'idée de l'aviron et, tandis qu'elle 

commence à le détacher, elle pense à la gaffe fixée au rouf. C'est 

la gaffe qu'elle prend, soulagée d'avoir trouvé cette solution 

évidente. Courbée par-dessus les filières, du bout de la gaffe elle 

tâte le dos de Paul qui s'enfonce sous sa poussée, se dérobe, 

glisse. Elle doit le crocher dans l'épaule pour parvenir à le 

déplacer vers l'arrière. Mais le corps inerte tourne sur lui-même, 

résiste. "Tout corps plongé dans un liquide..." entend-elle dans 

sa tête ; "Idiote, se dit-elle, ce n'est pas le principe d'Archimède, 

c'est la résistance de l'eau" ; et ce dialogue intérieur calme un 

peu sa frayeur. Sur la peau luisante la gaffe dérape plusieurs 

fois ; elle doit reprendre sa prise, triturant sous les aisselles, 

autour de l'encolure, tirant dès que l'embout de plastique semble 

bien accroché. Le visage déformé par le dégoût et l 'effort, l'image 

des gaffes anciennes, à croc d'acier, qu'utilisaient autrefois les 

matelots vient lui déchirer la mémoire. Paul, enfin, est ramené 

sur l'arrière et, d'une ultime poussée, elle lui imprime l'élan 
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définitif vers l'abîme des cimetières marins. Animé d'un affreux 

tangage, il s'écarte à quelques mètres de la poupe. 

Là-bas, devant la jetée de Pornic, deux minuscules voiliers 

viennent de sortir du port. 
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X 

 

Christiane descend dans le carré et consulte le chronomètre 

du bord : il est presque quinze heures ; bientôt le plan d'eau sera 

sillonné de tous ces imbéciles de plaisanciers qui restent 

déjeuner au ponton, comme disait Paul. Dans une heure, au plus, 

l'un d'eux viendra la recueillir. Elle espère de toutes ses forces 

que Paul aura dérivé assez loin. Bien sûr elle pourra toujours 

attendre davantage pour leur faire des signes de détresse, mais il 

y aura trop de monde alors sur l'eau et son histoire deviendra de 

moins en moins crédible. Cette histoire, d'ailleurs, il faut qu'elle 

la prépare ; assise devant la table où ils ont déjeuné tout à 

l'heure, elle essaie d'en prévoir toutes les circonstances : 

pourquoi était-il nu, comment s'est-il noyé, pourquoi ces traces 

de coups qu'on ne manquerait pas de relever sur sa tête ? Si au 

moins on ne le retrouvait pas ce corps ! Mais elle ne se fait pas 

d'illusion : on le retrouvera, aujourd'hui ou plus tard, il faudrait 

un miracle ; alors elle devra tout expliquer, justifier le moindre 

détail. Mais pourquoi l'avoir frappé ainsi, sans réfléchir ? Il y 

avait certainement d'autres moyens. Elle a retrouvé son calme 

maintenant et passe en revue tous les moyens qu'elle aurait pu 

employer ; peut-être serait-elle parvenue à le noyer sans qu'il 

reste ces traces ? Bien sûr, elle aurait pu ; il est trop tard 

désormais ; il faut à tout prix inventer une histoire, une histoire 

qui expliquerait ces coups stupides qu'elle regrette maintenant, 

pas pour Paul évidemment — pour lui, de toute façon, ça n'aurait 

pas changé grand-chose -, pour elle. "Je n'aime pas le whisky, dit 

Christiane, je n'aime pas le whisky mais je vais tout de même 

prendre un whisky" ; et elle se lève pour chercher la bouteille et 
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un verre dans l'équipet ; elle ouvre même la glacière et s'octroie 

un glaçon. En se rasseyant, elle rejette du bout des doigts ses 

cheveux en arrière ; ils sont encore humides. Je ferais mieux de 

sortir au soleil, pense-t-elle, il faut qu'ils soient complètement 

secs, je ne me suis pas baignée. L'idée qui surgit aussitôt malgré 

elle lui fait esquisser un sourire : il n'y a que Paul qui s'est 

baigné finalement... Tandis qu'elle remonte dans le cockpit, le 

verre à la main, elle se dit que c'est dégueulasse de penser ça, 

mais après tout ce n'est pas de sa faute, elle n'y peut rien : c'est 

venu tout seul. 

"C'est du cynisme, ça, dit-elle tout haut, t'es une cynique, 

ma petite... CYNIQUE !" crie-t-elle à l'étendue encore déserte 

avant de s'asseoir sur le banc. 

Lorsqu'elle entend le moteur, précis et régulier, froisser à 

peine la torpeur écrasante de l'après-midi, le verre qu'elle tient 

toujours à la main est vide depuis longtemps. Elle a l'impression 

de s'éveiller d'un  assoupissement profond et se demande 

effectivement si elle n'a pas dormi. Elle se retourne et aperçoit le 

yacht blanc qui va la croiser à moins d'un demi-mille ; entre lui 

et la côte cinq ou six autres bateaux, échelonnés en une longue 

file immobile, suivent à peu près la même route. Une soudaine 

bouffée de chaleur lui envahit tout le corps ; elle se dresse pour 

jeter un regard éperdu autour d'elle sur la mer impassible : 

aucun indice, au loin, du cadavre de Paul, rien que le calme plat 

étouffant, au bleu sali, là-bas, par cette brume tenace qui semble 

s'être épaissie. Elle a pris sa décision très vite : ce sera ce 

bateau-là, c'est lui, il n'y a pas d'autre choix. Elle se précipite à 

l'intérieur et pose son verre dans l'évier, remonte, agite 

frénétiquement les deux bras. Les autres, à sa hauteur 

maintenant mais un peu trop loin, ont tourné la tête de son côté ; 

le barreur, coiffé d'un bob blanc, agite aussi la main dans sa 

direction, lui rend son salut ; et ils passent, ils vont beaucoup 
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plus vite qu'elle ne le croyait. Alors Christiane se met à crier, 

sans interrompre les larges mouvements de bras au-dessus de sa 

tête ; de plus en plus consciente du ridicule de sa fausse 

situation de naufragée du dimanche, elle ne cesse de crier et 

d'agiter les bras. Le bateau, enfin, amorce un large cercle ; ils 

ont compris ; reviennent vers elle. Scrupuleusement respectueux 

de toutes les phases de la manoeuvre d'abordage, le barreur 

contourne le "Romanée" par l'arrière, vire encore pour venir, sur 

son erre, se ranger bord à bord et bat un instant en arrière afin 

de se maintenir à couple. 

Debout dans le cockpit, les bras ballants le long du corps, 

Christiane les a regardés approcher l'esprit vide. Ils sont cinq à 

bord, c'est tout ce qui l'intéresse pour le moment, ils sont cinq : 

il y a deux hommes en jeans et tee-shirt et deux jeunes femmes 

en bikini assises sur le rouf de chaque côté de la descente, et 

aussi un enfant, un petit garçon de cinq ou six ans qui a l'air 

d'une tortue avec ses bras nus maigrelets sortant du gilet de 

sauvetage comme d'une grosse carapace oranger. Elle ne sait pas 

quoi leur dire ; elle a pourtant passé en revue tout à l'heure tous 

les détails de son histoire, a vérifié leur fiabilité un par un, les 

examinant dix fois chacun, l'esprit torturé par la peur d'une 

faille imprévue, mais elle n'a pas envisagé ce qu'elle allait dire 

maintenant, comment elle le dirait, la première phrase à 

prononcer devant ces gens. Elle reste là plantée devant eux, 

stupide et muette, frémissant de l'urgence des mots à prononcer 

qu'elle ne trouve pas ; rien qui lui paraisse plausible, naturel ; 

chacune des phrases qui lui viennent à l'esprit semble ou trop 

détachée ou trop exagérément pathétique, susceptible d'éveiller 

des soupçons. Mais que dit-on, dans ces cas-là, que devrait-on 

dire ? Heureusement ce sont eux qui viennent à son secours ; le 

skipper au bob blanc, un type sanguin un peu fort, d'une 

cinquantaine d'années, élevant le ton pour faire porter sa voix 
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comme s'ils étaient à des encablures alors qu'ils se trouvent bord 

à bord, finit par s'enquérir de la situation : 

"Vous avez des problèmes ? On peut vous aider ?" 

Si Christiane n'était pas dans cet état de désarroi frénétique 

elle se rendrait compte qu'il a posé sa question à l'instant même 

où son bateau s'immobilisait près du "Romanée". Dans un élan 

qu'elle ne contrôle plus, elle se précipite sur le bordé : 

"Il s'est noyé !" articule-t-elle, la voix altérée par une 

émotion qu'elle croit feindre. 

Ils la considèrent maintenant avec un intérêt surpris, déjà 

empreint de la gravité appropriée à la proximité du drame dont 

ils se sentent les témoins privilégiés. L'homme, à la barre, a 

perdu sa jovialité de circonstance pour froncer les sourcils, 

hésitant à comprendre : 

"Qui ça s'est noyé ? Comment ? reprend-il. 

— Il s'est noyé ! répète Christiane sur le point de sangloter 

pour de bon ; mon... mon ami ; il est tombé du bateau. 

— Passe à son bord, Jacques, ordonne le barreur à l'autre 

homme assis près de lui ; faut voir ce qu'il y a. Calmez-vous, 

continue-t-il à l'adresse de Christiane tandis que son compagnon 

enjambe les filières des deux bateaux en faisant attention à ne 

pas se fiche à l'eau, calmez-vous : Jacques monte avec vous... 

Chérie, demande-t-il à l'une des jeunes femmes, passe un bout à 

l'avant et à l'arrière et amarre-nous à couple, tu veux ? N'oublie 

pas les défenses !" 

Christiane n'avait jamais imaginé qu'elle tomberait dans les 

bras de son sauveteur lorsqu'il viendrait à bord. Et pourtant elle 

se jette dans ses bras, en larmes, à peine a-t-il mis les pieds dans 

le cockpit. Embarrassé, l'homme tente gauchement de la 

réconforter, lui tapote le dos, n'arrête pas de répéter : 

"Calmez-vous, voyons, calmez-vous... vous n'êtes plus toute 

seule, on va faire ce qu'il faut." 
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J'en fais beaucoup trop, pense Christiane qui conserve toute 

sa lucidité par-delà les sanglots, mais merde ! j'en fais trop, j'en 

fais trop !... De toute façon elle sent bien qu'elle ne peut pas faire 

autrement. 

"C'est arrivé où ?" fait la voix de l'autre homme qui vient de 

monter aussi à bord. Elle réussit à se reprendre pour désigner 

vaguement la direction de Noirmoutier : 

"Par là... On rentrait à Pornic. 

— Il y a combien de temps ? interroge le barreur qui semble 

avoir l'esprit plus pratique que son ami. 

— Une heure peut-être... je ne sais pas. 

— Bon, ce n'est rien, ça... Il sait nager, non ?" 

Christiane lève les yeux vers lui ; c'est le moment crucial. 

Elle a retrouvé toute sa maîtrise d'elle-même et s'il faut jouer la 

comédie elle est à présent en mesure de la jouer : 

"Il est excellent nageur..." 

L'autre paraît sincèrement rassuré : 

"Dans ce cas il y a de grandes chances pour qu'on le 

retrouve ! Une heure dans l'eau avec un temps comme ça... 

— Mais il n'a pas pu nager ! insiste Christiane d'un ton 

qu'elle voudrait charger du plus convaincant désespoir ; il s'est 

noyé tout de suite en tombant ! On avait heurté un tronc 

d'arbre ; il est tombé dessus en essayant de le tirer avec la gaffe ; 

il est resté dans l'eau comme ça, je ne l'ai pas vu nager..." 

L'homme paraît perplexe ; elle se demande un instant s'il ne 

douterait pas de l'histoire du tronc d'arbre. C'est pourtant ce 

qu'elle a trouvé de mieux, de plus vraisemblable ; l'idée de la 

gaffe lui est venue après, en repensant à la façon dont elle avait 

halé le corps de Paul. 

"Vous êtes certaine qu'il n'a pas nagé ?" 
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Il est trop tard pour reculer ; elle joue le tout pour le tout ; 

elle éclate en sanglots bruyants, étonnée elle-même que ce soit si 

facile : 

"Mais puisque je vous dis que non ! Je vous dis qu'il s'est 

noyé ! 

— Vous n'avez même pas pu essayer de le repêcher ? 

— Je ne pouvais pas... il s'en allait très vite ; je n'arrivais 

pas à arrêter le moteur du bateau... Il faut faire quelque chose ! 

— C'est pour ça, intervient le plus jeune des deux hommes 

qui n'avait rien dit depuis que l'autre était monté à bord, ils 

allaient trop vite, il a été entraîné par la bille de bois en voulant 

crocher dedans." 

C'est gagné, se dit Christiane, ça tient debout ; et elle ajoute 

pour ne pas les laisser réfléchir trop longtemps : 

"Je vous en prie, il faut faire quelque chose, vite !" 

Les deux femmes, deux jolies blondes à peu près du même 

âge que Christiane, suivent avidement toute la conversation 

depuis leur bateau, à genoux côte à côte sur la banquette du 

cockpit. 

"Venez, dit celle qui doit être la propriétaire, venez avec 

nous, ils vont s'en occuper." Elle tend la main pour aider 

Christiane à monter à bord ; elles la font asseoir, descendent lui 

chercher un rafraîchissement. 

"On n'a qu'à y aller ; à deux bateaux on pourra quadriller 

une plus grande surface", propose le plus jeune des deux 

hommes ; mais l'autre hoche la tête ; il n'est pas d'accord : 

"Ce n'est même pas la peine... Tu sais ce que c'est que 

repérer un homme à la mer ? Même par temps calme... surtout 

s'il ne surnage qu'à moitié. Je vais plutôt téléphoner à la 

Capitainerie pour qu'ils donnent l'alerte ; ils auront plus de 

chances que nous. Toi, pendant ce temps-là, t'as qu'à essayer de 

démarrer ce moulin. 
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— OK, fait le jeune, t'as raison." 

Lorsqu'il émerge de son rouf après avoir téléphoné, le diesel 

du "Romanée" cogne déjà sourdement ; les moteurs des deux 

bateaux tournent à l'unisson, au ralenti. 

"Ne vous en faites pas, dit-il à Christiane en rejoignant la 

barre, les secours sont partis, on vous ramène à Pornic. Ça ira ? 

— Oui, oui, ça va maintenant..., répond l'une des blondes 

assise près d'elle. 

— Alors on y va. Passe avec Jacques et largue nos amarres, 

commande-t-il à l'autre fille. Prêt, Jacques ? Pas de problème ? 

— Pas de problème : il tourne comme une horloge." 

Pour éviter de répondre à de nouvelles questions, de crainte 

d'être amenée à se recouper plus tard, Christiane a adopté une 

attitude prostrée qui de toute façon convient bien à son rôle, 

pense-t-elle ; et pour respecter son silence tout le monde se tait à 

bord, même l'enfant. Les deux bateaux ont viré et naviguent de 

conserve vers l'entrée du port ; ils croisent la théorie de 

plaisanciers qu'elle avait vus sortir tout à l'heure mais ni l'un ni 

l'autre des barreurs ne fait quoi que ce soit pour tenter de les 

informer du drame, comme s'ils préféraient jalousement le 

conserver pour eux seuls ; il est vrai que ce serait inutile 

maintenant que le plan de sauvetage a été lancé. Christiane ne 

détache pas ses yeux du "Romanée" qui découpe au rasoir un fin 

sillage à leur côté. Il y a seulement quelques heures Paul était à 

la barre pour le trajet inverse, mais elle ne pouvait pas voir le 

bateau comme maintenant ; c'est vraiment un bateau superbe, à 

la fois rassurant et racé, puissant. Elle ne pense plus à ce qu'elle 

vient de faire, à ce qui va se passer une fois arrivés à terre ; elle 

se laisse porter par la vibration monotone du moteur, par cette 

parenthèse intemporelle que constitue toujours une promenade 

en mer ; "laisser porter", une expression de la marine à voile 

qu'elle a entendu parfois Paul employer par gros temps et qu'elle 
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se surprend à répéter, inlassablement, au rythme berceur de 

cette houle infime à l'approche de la côte, perdue dans la 

contemplation de la fine carène du Romanée : laisser porter... je 

laisse porter.... 

"L'hélico ! signale soudain le barreur, le doigt tendu vers 

l'horizon, ils ont fait drôlement vite !" 

Le battement des pales survole Christiane avant qu'elle 

réussisse à localiser l'hélicoptère ; incliné vers l'avant, la queue 

en l'air, il file à faible altitude vers le large. Il n'y a plus rien à 

faire désormais, se dit-elle, il n'y a plus qu'à attendre ; et cette 

constatation la laisse complètement indifférente. 

Après avoir pénétré dans le bassin, les deux voiliers vont 

s'amarrer au ponton d'accueil devant la Capitainerie. On les 

attend déjà : c'est un petit groupe de curieux que les deux 

gendarmes doivent écarter pour se rendre à bord ; sans doute 

s'imaginaient-ils qu'on leur ramènerait un cadavre mais il n'y a 

rien à voir, à part Christiane qui ne présente aucune particularité 

spectaculaire, et encore ne la voient-ils que très peu : avec la 

prévenance qui conviendrait à la malheureuse veuve de la 

victime, en tous cas avec beaucoup trop d'égards à son goût, les 

gendarmes la conduisent dans les bureaux de la Capitainerie, 

accompagnée de l'équipage du bateau sauveteur qui bénéficie 

aussi, de la part des spectateurs de la scène, de quelques 

chuchotements de considération. Elle a décidé de s'en tenir, pour 

sa déposition, au strict minimum déjà testé avec succès auprès 

des deux hommes qui l'ont recueillie ; mais la Gendarmerie 

risque de se montrer plus exigeante ; c'est l'histoire de la bille de 

bois qui l'inquiète : vaut-il mieux leur parler d'un tronc d'arbre 

ou d'une bille de bois ? Des billes de bois à la dérive c'est 

fréquent, elle le sait, ça constitue même un danger pour tous les 

navigateurs, Paul en parlait souvent lorsqu'il se mettait à 

évoquer les traversées au long cours qu'il n'avait jamais faites ; 



 71 

mais ne vont-ils pas rechercher aussi cette bille de bois, ne 

serait-ce que pour des raisons de sécurité, pour ne pas la laisser 

se trimbaler comme ça dans la baie ? Au tout dernier moment, 

elle choisit finalement le tronc d'arbre ; il peut s'agir simplement 

d'une grosse branche à la dérive, on ne s'en inquiétera pas, peut-

être y a-t-il moins de risques. Elle précise aussi que Paul était 

nu, qu'ils étaient tous les deux nus à bord, pour profiter 

intégralement du soleil ; elle ne prévoyait pas que cela ferait 

difficulté — la plupart des plaisanciers ne pratiquent-ils pas le 

nudisme sur leur bateau ? — mais l'officier de Gendarmerie, celui 

qui prend sa déposition, se montre plus pointilleux : 

"Vous voulez dire que Paul Farba était un peu plus qu'un 

ami pour vous... " 

Il a l'air beaucoup plus gêné que Christiane qui s'attendait 

de toute façon à ce genre de question. Reconnaître cela lui 

semble de peu de conséquence dans la situation actuelle, puisque 

Georges de toute façon est au courant... Il est dans son intérêt de 

dissimuler le moins de choses possible. Elle répond sèchement, 

sans baisser les yeux : 

"C'est exact. 

— Et votre mari connaissait la nature de vos relations ? 

— Il la connaît. 

— Bon, enfin... je ne crois pas que ça ait beaucoup 

d'importance ici, mais vous comprendrez que je sois dans 

l'obligation de consigner le moindre élément concernant cette 

affaire, je suis désolé. 

— Je comprends", dit Christiane, mais elle se garde bien de 

faire allusion à sa récente rupture avec Paul, on ne sait jamais. 

Elle a vraiment hâte que tout cela finisse maintenant ; elle n'a 

plus qu'un désir : rentrer chez elle, rejoindre Georges, lui offrir 

sans qu'il le sache le sacrifice de son innocence si chèrement 

retrouvée et recevoir de lui le réconfort attendu pour ce qu'il ne 
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manquera pas de considérer comme un affreux malheur. Puis elle 

pense à Ghislaine qui ignore tout, qui apprendra la mort de Paul 

en découvrant son infidélité. Alors elle prend sur elle toute la 

honte et l'humiliation de sa requête : 

"Je voudrais vous demander... la femme de Paul n'est au 

courant de rien... s'il était possible..." 

L'officier de Gendarmerie, qui n'a pas cessé d'écrire depuis 

un moment, a levé les yeux ; il transperce Christiane d'un regard 

de réprobation muette. Encore un qui doit être persuadé de 

l'absolue fidélité de sa femme, pense-t-elle avec mépris. 

"Ne vous inquiétez pas, Madame, les détails de votre 

déposition relèvent du secret de l'instruction ; nous ne 

l'informerions de vos relations avec son mari que si une enquête 

le nécessitait. Il s'agit d'une amie, sans doute ? 

— Je ne pense pas que ce détail vous soit indispensable", 

réplique-t-elle agacée ; mais aussitôt elle se mord les doigts 

d'avoir commis cette légère imprudence : pourquoi indisposer 

gratuitement ce gendarme au risque d'éveiller ses soupçons ? 

"Hum... fait-il, non, pas pour le moment, excusez-moi." 

Lorsqu'il propose de la faire raccompagner chez elle, une 

fois réglées toutes ces formalités, elle refuse. Elle refuse aussi 

l'offre de ses sauveteurs qui l'invitent à venir se reposer chez eux 

avant de quitter Pornic ; elle a déjà suffisamment gâché comme 

ça leur journée, et d'ailleurs ils n'insistent pas. L'une des deux 

femmes s'appelle Christiane comme elle ; au moment de se 

séparer, alors qu'ils lui laissent leur adresse (bien qu'elle n'ait 

aucune intention de les revoir), apprendre qu'elles partagent le 

même prénom crée entre elles une éphémère sympathie qui fait 

oublier un instant les circonstances dramatiques de leur 

rencontre ; en les quittant, tout de suite après, devant son 

Austin, elle croirait presque dire au revoir à de vagues relations 

qu'elle remercie d'un petit service qu'ils lui auraient rendu 
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aujourd'hui. Elle a tellement hâte d'être seule, à présent, qu'elle 

démarre aussitôt, les laissant là sur le parking, étonnés de se 

retrouver simplement entre eux, comme avant l'événement qui 

est venu remplir leur après-midi et nourrira sans doute les 

conversations de leur soirée et des jours suivants, avec leur amis. 

En montant, en première, la pente raide qui rejoint la route de 

corniche, elle jette un dernier coup d'oeil sur le port, sur 

l'enchevêtrement serré des mâtures dont ne se distingue déjà 

plus celle du "Romanée" ; puis elle s'engage sur la corniche d'un 

coup d'accélérateur décidé, sans même se soucier de marquer le 

stop. Le port, désormais, échappe à sa vue. 
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XI 

 

Elle ne s'attendait pas à trouver Georges à l'appartement en 

rentrant ; c'est lui qui ouvre la porte, avant qu'elle ait le temps 

de sortir sa clef ; il a dû entendre monter l'ascenseur. 

"Rentre", dit-il simplement sans qu'elle puisse deviner ce 

que réserve cette invitation laconique. 

Il referme la porte derrière elle et la suit au salon. Elle est 

revenue sans avoir aucune idée de ce qu'elle ferait une fois 

arrivée ; Georges, normalement, n'aurait dû rentrer qu'à sept 

heures, mais elle n'ose pas lui demander ce qu'il fait là ; elle 

préfère le laisser parler le premier, que pourrait-elle dire, elle ? 

Elle ne se voit pas jouant la femme éplorée, encore sous le choc 

du drame qu'elle vient de vivre, se jetant dans les bras de son 

mari ; ça, il est hors de question qu'elle se le permette. C'est 

pourtant bien ce qu'elle aurait envie de faire, ce qu'elle a besoin 

de faire maintenant que tout est fini, après la contrainte qu'elle a 

dû s'imposer là-bas, tout l'après-midi, pour se dominer ; mais au 

moment où elle va se retourner, incapable de se contenir plus 

longtemps, sur le point d'arracher ce masque qui l'étouffe depuis 

des heures pour redevenir elle-même, la femme de Georges, la 

femme qui aime Georges, qui a tout sacrifié pour regagner son 

amour, c'est lui qui rompt le silence : elle a un mouvement de 

recul en se trouvant face à face avec lui qui l'avait suivie jusque 

devant le canapé où elle vient de jeter son sac à main : 

"Qu'est-ce que c'est encore que cette histoire ? Paul se serait 

noyé ? Tu étais avec lui ?" 

Le ton d'agressivité incrédule qu'a pris Georges, cette mise 

en question d'elle-même, comme un deuxième interrogatoire 
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qu'elle aurait à subir, interdit heureusement tout abandon, lui 

permet de se ressaisir. A nouveau sur ses gardes, elle fait front, 

répliquant trop sèchement : 

"Je te remercie de ton accueil... Pourquoi me parles-tu 

comme ça ? Ça n'a rien d'une histoire, comme tu dis, c'est la 

réalité : Paul s'est noyé sous mes yeux..." 

Attention, se dit-elle, attention ; je suis censée avoir été le 

témoin d'un accident horrible, je ne dois pas réagir comme ça, 

comme si j'étais sur la défensive. 

"C'est la gendarmerie qui t'a prévenu ? ajoute-t-elle pour 

revenir sur le terrain neutre de la stricte information. 

— Ils m'ont téléphoné au bureau, dit Georges qui s'est mis à 

marcher de long en large devant la baie vitrée ; ils m'ont raconté 

ce qui était arrivé en me demandant de venir t'attendre à la 

maison... Je ne comprends pas, continue-t-il après un silence, 

Paul qui est si bon nageur... il était comme un poisson dans 

l'eau..." 

Elle est prise d'une soudaine envie de saccager cette 

émotion qu'elle sent naître chez Georges, une émotion qui la 

dégoûte, dont elle devine bien qu'elle n'est pas l'objet : 

"Il y a aussi des poissons morts, dans l'eau..." 

Il cesse de marcher et la regarde, interloqué. Je n'aurais pas 

dû dire ça, pense-t-elle, mais qu'est-ce qui me prend ! C'est de sa 

faute, aussi, il n'a qu'à pas sortir de telles banalités. Mais 

Georges ne relève pas l'énorme incongruité de sa remarque ; il 

suit le fil d'autres pensées : 

"J'espère qu'ils auront prévenu Ghislaine. 

— Puisqu'ils t'ont prévenu, toi, il y a de fortes chances pour 

qu'ils l'aient fait : c'est tout de même elle la principale 

intéressée..." 

Comme s'il n'avait pas entendu, il se remet à faire les cent 

pas, tête baissée. Il paraît plus affecté qu'elle ne l'aurait cru par 
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la nouvelle de la mort de Paul ; c'était son ami, après tout, peut-

être son seul ami ; c'est aussi pour ça qu'il ne leur avait pas 

pardonné. Puis il vient tout à coup se planter devant elle qui 

l'observait sans bouger : 

"Mais qu'est-ce que tu foutais là-bas avec lui, toi ? Qu'est-ce 

que tu foutais ? On se payait une petite balade en bateau, hein, 

un petit extra ? Et tout était terminé en principe, il ne comptait 

plus pour toi !" 

Nous y voilà, se dit-elle, j'attendais ça ; mais là, j'ai de quoi 

me défendre ; ça passera ou ça ne passera pas mais j'ai de quoi 

répondre. 

"Qu'est-ce que tu foutais avec lui ? insiste Georges qui l'a 

prise par les bras et commence à la secouer. 

— Si tu veux bien te calmer, je vais te le dire. Et s'il te plaît 

ne me touche pas : je n'ai rien à me reprocher. 

— Bon, alors ? fait-il, un peu déconcerté par le sang-froid 

qu'elle affiche. Il lui lâche les bras. 

— Alors c'est très simple : j'ai demandé à le revoir pour 

mettre les choses au point, pour bien lui faire comprendre que 

tout était fini ; parce que dans ce domaine-là, ton ami Paul, il ne 

comprend pas vite, il est plutôt collant, je ne sais pas si tu es au 

courant. J'ai téléphoné pour le voir et comme il était sur le 

bateau c'est moi qui suis allée là-bas. Voilà, c'est tout." 

Georges hésite ; il n'a pas l'air convaincu ; il baisse pourtant 

le ton : 

"Et c'est comme ça que vous vous êtes retrouvés en mer tous 

les deux... 

— C'est comme ça, tout bêtement... Il a voulu faire une 

petite sortie au moteur pour essayer je ne sais plus quoi et je suis 

restée avec lui. Je ne vois pas pourquoi j'aurais refusé : on peut 

rompre et rester en bons termes, non ? Ce n'est pas ce que tu 

aurais souhaité ? 
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— Hum... bougonne-t-il, tu étais donc allée là-bas pour 

rompre ? C'est ce que tu as déclaré aux flics ? 

— Bien sûr que non : je leur ai dit simplement que je faisais 

une promenade avec l'un de nos amis ; ils ont trouvé ça tout à 

fait normal, figure-toi. 

— Bon, fait Georges, j'aime mieux ça... Et toi, c'est pas trop 

dur à supporter tout ça, tu dois être à bout de nerfs ?" 

Une minuscule pointe de chaleur irradie dans le coeur de 

Christiane ; enfin ! pense-t-elle, enfin il s'inquiète de ce qui 

m'est arrivé ; j'ai cru que ça ne lui viendrait même pas à l'idée ou 

qu'il ferait tout son possible pour ne pas le montrer. Trop 

heureuse d'avoir obtenu seulement cela, elle ne cherche pas à 

solliciter davantage la compassion de son mari ; elle dit : 

"Personne ne pourrait imaginer ce que ç'a été... mais ça va, 

j'ai surmonté le premier choc." Elle a l'impression qu'il ne 

l'écoute déjà plus ; il s'est posté devant la fenêtre et contemple la 

ville à ses pieds, puis se retourne, simulant mal une subite 

inspiration : 

"Tu sais, je crois que je vais téléphoner à Ghislaine... On ne 

peut pas la laisser seule dans un moment pareil, elle a dû en 

prendre plein la gueule, la pauvre, lorsqu'ils lui ont annoncé ça." 

Pas tant que moi, songe-t-elle avec amertume, et de toute 

façon elle n'est certainement pas seule ; mais elle se contente de 

répondre : 

"Appelle-la si tu veux... 

— Elle aurait peut-être besoin que tu lui racontes un peu 

comment ça s'est passé, ajoute-t-il devinant la réticence de 

Christiane, ça lui ferait peut-être du bien de te parler ? 

S'il pouvait savoir ! se dit-elle sans même tenter de refuser ; 

comment pourrais-je raconter ce qui vraiment s'est passé, à qui 

donc ? 
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XII 

 

Le lendemain c'est Yvonne Lastarria qui l'éveille. Elle s'était 

sentie tellement fatiguée, après le départ de Georges, qu'elle 

s'était recouchée, simplement pour récupérer un peu, elle 

n'aurait jamais pensé se rendormir. La sonnerie du téléphone, 

insistante, l'a tirée d'un sommeil profond et sans rêves. En 

cherchant le combiné, à tâtons, sur la table de nuit, elle s'étonne 

de voir le radio-réveil indiquer déjà dix heures. La pièce, volets 

descendus, est restée dans la pénombre. A peine a-t-elle porté 

l'appareil à son oreille qu'elle doit l'en éloigner, tant on tonitrue 

là-bas, à l'autre bout du fil. Bien qu'à demi somnolant encore, 

elle identifie tout de suite la voix d'Yvonne : 

"ALLO !... ALLO ! 

— Allo ?... 

— Ah, c'est vous, ma petite Christiane ? J'espère que je ne 

vous tire pas du lit, au moins ? Quand j'ai vu que ça ne répondait 

pas je me suis dit elle dort encore ; après toutes ces émotions, ça 

n'aurait rien d'étonnant, faut bien récupérer d'une manière ou 

d'une autre... 

— Non, non, il y a longtemps que je suis debout, ment 

Christiane qui allume la lampe de chevet et s'adosse à son 

oreiller. Je me suis levée avec Georges. 

— Ah, bon, vous me rassurez, parce que je n'aurais pas 

voulu... Quand on a vu ça dans le journal ce matin, ça nous a fait 

un tel choc... Quand je pense à cette délicieuse soirée qu'on avait 

passée chez vous il n'y a même pas deux jours, à ce pauvre Paul ! 

J'ai tout de suite dit à Jean faut que je l'appelle. Il m'aurait 

empêchée, figurez-vous, il préférait attendre : la discrétion et 
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tout ça... Non mais, vous vous rendez compte ? Comme si on 

allait s'embarrasser de discrétion dans ces cas-là, hein ? Ah, 

mais je lui ai dit pas question, j'appelle tout de suite ; la pauvre 

petite, après les moments effroyables qu'elle a dû passer... N'est-

ce pas, ç'a dû être terriblement éprouvant pour vous, ces 

minutes, ces... ?" 

Elle ne voit pas d'autre moyen d'endiguer le torrent verbal 

d'Yvonne que de répondre d'une voix neutre de circonstance : 

"Terriblement, oui... Ecoutez, je vous remercie... 

— Ne me remerciez pas ! reprend Yvonne relancée, c'est tout 

naturel ! C'est bien la moindre des choses qu'on puisse attendre 

d'une amie, tout de même ! Comme je disais à Jean, c'est dans 

ces situations-là qu'on voit les vrais amis, il n'y a pas à 

tergiverser. Moi, en tout cas, c'est ce que j'attendrais d'une amie 

si j'étais à votre place... Bon, vous me direz que je n'y suis pas, 

mais on peut toujours..." 

A ma place ! se dit Christiane avec une amère ironie, 

maintenant l'écouteur à vingt centimètres de son oreille ; pauvre 

Yvonne qui croit pouvoir imaginer ce qu'a été ma place ! Un 

sourire amusé vient s'esquisser sur ses lèvres à l'évocation 

d'Yvonne, dans sa large robe bariolée sur le pont du "Romanée", 

brassant l'air à coups de moulinets avec cet énorme aviron 

qu'elle manie à deux mains telle une épée de chevalerie. Puis 

Paul, agrippé à sa chaîne, hurle : "Christiane ! Christiane !", et 

son sourire s'achève en un rictus d'horreur, de dégoût horrifié 

d'elle-même. Comment puis-je avoir des idées si atroces, se 

reproche-t-elle, comment peut-on se permettre de jouer avec ça, 

mais qu'est-ce qui m'arrive ? 

"...la malheureuse, continue la voix d'Yvonne ; ils étaient 

tellement gentils tous les deux ! Elle avait beau prêcher l'amour 

libre, l'autre soir, vous savez que je n'en ai pas cru un mot ; 

c'était seulement pour le taquiner ; un couple pareil !... Mais 
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finalement je connais Ghislaine moins bien que vous, on n'a pas 

les mêmes affinités... Je vais tout de même lui téléphoner, 

remarquez, mais je voulais avoir votre avis : si vous pensez que 

ça peut la réconforter de savoir qu'on est là, auprès d'elle, bien 

qu'on ne soit pas très intimes..." 

Intimes, continue de soliloquer Christiane, sans prêter 

davantage d'attention au bavardage d'Yvonne, on l'était, nous, 

intimes, Ghislaine et moi ; on l'est. Ghislaine est mon amie 

intime, énonce-t-elle dans sa tête très lentement, encore plus 

depuis qu'elle est veuve. 

"Bien sûr..., répond-elle, évasive, par simple politesse et 

pour ne pas avoir l'air trop absente, sans avoir bien saisi ce que 

lui demande Yvonne. 

— Vraiment ? Vous pensez que ça lui ferait plaisir ? C'est un 

peu délicat, vous savez, nous nous sommes à peine vues deux ou 

trois fois... 

— Bien sûr, répète Christiane qui a repris le fil de la 

conversation. Elle sera très sensible à un témoignage de 

sympathie comme le vôtre." 

Si elle entend la réponse d'Yvonne, elle ne la comprend pas ; 

elle se souvient de la soirée d'hier. Ghislaine était venue après 

que Georges lui eut téléphoné ; enfin, c'est Georges qui était 

passé la prendre. Il avait fallu qu'elle lui raconte en détails la 

mort de Paul, la version officielle évidemment, Georges avait 

insisté. Ghislaine avait été prévenue en fin d'après-midi, avec 

beaucoup de précautions, par la Gendarmerie : on n'avait 

toujours pas retrouvé le corps et ils ne conservaient plus 

tellement d'espoir avant la nuit qui interromprait les 

recherches ; mieux valait qu'elle se prépare à le considérer 

comme perdu. Christiane lui avait confirmé qu'elle l'avait vu se 

noyer sous ses yeux, assommé par le tronc d'arbre sur lequel il 

était malencontreusement tombé ; il n'y avait rien à espérer, 
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quoiqu'en disent les sauveteurs. Ghislaine faisait ce qu'on 

attendait qu'elle fasse : elle pleurait, assise au bord du canapé ; 

Georges, près d'elle, lui avait passé amicalement un bras autour 

des épaules et tentait de la raisonner en lui faisant miroiter de 

faux espoirs ; il ne croyait pas à la mort de Paul. Christiane 

n'avait pu supporter plus longtemps sa présence : prétextant la 

fatigue et le contrecoup nerveux, elle était partie se coucher ; 

elles s'étaient embrassées avec effusion toutes les deux et 

Georges était resté seul réconforter Ghislaine. Vers neuf heures 

elle les avait entendu sortir : il la raccompagnait. Il était rentré, 

deux heures plus tard, mais elle avait fait semblant de dormir et 

il s'était couché dans l'obscurité de peur de l'éveiller. 

"Christiane ? Vous êtes toujours là ?... 

— Oui, oui, je vous écoute, Yvonne. 

— Ah... parce que comme je n'entendais plus rien... 

D'ailleurs je ne vais pas vous retenir plus longtemps. On dira que 

je suis bavarde après ça ! Tiens, je vois déjà Jean qui ricane dans 

son fauteuil... Ah, celui-là ! On est comme on est, hein ? s'il n'est 

pas content... Bon, en tous cas, si vous avez besoin de quoi que 

ce soit, vous n'hésitez pas. Voulez-vous que je passe vous voir cet 

après-midi ? Ou plutôt, que je suis bête, venez déjeuner à la 

maison ! 

— Non, non, je vous remercie, s'empresse de protester 

Christiane à qui cette proposition a remis les pieds sur terre. Je 

vous remercie, vous êtes gentille ; mais je préfère rester seule, 

j'ai besoin de me reposer. D'ailleurs Georges doit rentrer plus tôt 

aujourd'hui, je vous assure que ça ira." 

Yvonne encaisse plutôt bien ce refus ; elle doit déjà penser à 

son coup de téléphone à Ghislaine : 

"C'est vrai que vous avez Georges, vous... Ah, c'est 

irremplaçable, ça ! Il peut tout vous arriver. C'est ce que je 

répète tous les jours à Jean : nous ne connaissons pas notre 
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bonheur. Et puis un homme comme Georges... Ce n'est peut-être 

pas le moment de dire ça, mais vous avez de la chance, ma petite 

Christiane, vous savez, vous avez de la chance. 

— J'ai de la chance, c'est vrai, confirme Christiane 

pensivement. 

— N'est-ce pas ? Bon, cette fois-ci je vous laisse, mon petit... 

Et surtout n'hésitez pas à m'appeler, hein ? quelle que soit  
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XIII 

 

C'est une journée comme les autres qui commence. Georges 

est au bureau et elle, puisque ce sont les vacances, n'a rien 

d'autre à faire qu'à laisser passer le temps. Pour la grasse 

matinée, qu'elle s'octroie souvent dans ces cas-là après le départ 

de Georges, c'est déjà fait, et s'il n'y avait pas eu cet importun 

coup de fil d'Yvonne tout porte à croire qu'elle serait encore au 

lit. Il est trop tard pour y retourner à présent et pourtant elle ne 

se sent pas suffisamment reposée : ce n'est pas une envie de 

dormir, non, elle a assez dormi comme ça, mais plutôt une sorte 

d'état de fatigue généralisée, de lassitude larvée. Elle enfile un 

peignoir et remonte les volets roulants avant d'aller préparer son 

petit déjeuner. 

C'est une journée comme les autres. Paul est mort, bien sûr 

— c'est elle qui l'a tué — mais elle constate avec étonnement que 

cette mort ne change rien au déroulement de ses jours. Que Paul 

soit mort ou vivant, c'est ainsi qu'elle prenait son café dans la 

cuisine ensoleillée ; les gestes qu'elle accomplit ne sont pas 

différents, ni le déclic du grille-pain qui vient d'éjecter sa 

tartine, et les longues heures d'occupations domestiques, de 

courses en ville ou de lecture en attendant le retour de Georges 

seront sans doute les mêmes. C'est une journée comme les 

autres, ne cesse-t-elle de se répéter, comme il y en aura 

beaucoup d'autres. Puis elle prend conscience qu'elle ne s'était 

jamais dit cela les autres jours, qu'elle n'avait jamais eu besoin 

de se le dire et que c'est cela justement qui a changé ; elle 

comprend que plus rien ne sera jamais comme avant, même si 
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l'on ne retrouve pas le cadavre de Paul, même si Georges revient 

vers elle, lui ayant enfin pardonné.  

Les deux coudes posés sur la table, elle tient son bol entre 

ses mains sans boire. Son attention s'est perdue, au-delà de 

l'étroit couloir, dans l'embrasure de la porte du salon que baigne 

la froide lumière du matin. Christiane éprouve en silence toute 

l'horreur, non plus de son acte dont elle découvre maintenant 

l'absurde vanité, mais d'une solitude qu'elle n'avait pas mesurée. 

"Georges, implore-t-elle, oh, Georges..." 

Lorsqu'elle entend tourner le verrou de la porte d'entrée elle 

n'a même pas terminé son café. Elle repose le bol refroidi sur la 

table et attend. La haute stature de Georges vient remplir 

l'encadrement de la porte de cuisine. 

"Déjà ! fait-elle sans se lever. Mais quelle heure est-il ?" 

Il la dévisage d'un regard scrutateur, comme s'il voulait 

percer son secret ; il n'a pas bougé : 

"Onze heures et demie, se contente-t-il de répondre. 

— Tu es déjà rentré ?" 

Il fait deux pas pour s'asseoir en face d'elle, tâte la cafetière 

électrique et reprend un café dans son bol sale du matin qu'elle 

avait laissé sur la table. Il n'a pas retiré son veston. 

"On a retrouvé Paul..." 

Christiane reste impassible ; elle le regarde boire ; il n'a pas 

pu remarquer le frisson qui vient de la parcourir de la tête aux 

pieds. 

"Le juge chargé de l'affaire m'a fait venir... Il voulait des 

précisions sur nos relations avec Paul... Je lui ai dit que tu étais 

sa maîtresse..." 

Ce qui l'inquiète, beaucoup plus que le fait qu'on ait 

retrouvé le corps — c'était inévitable, elle s'y attendait — c'est le 

débit mesuré de Georges, cette façon qu'il a d'apprécier l'impact 

de chacune de ses phrases, sans la quitter des yeux. S'il croit la 
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mettre dans l'embarras, il se trompe ; malgré son émoi, elle 

prend plaisir à désamorcer sa révélation du ton le plus dégagé : 

"Il le savait déjà ! Je l'ai dit aux gendarmes hier..." Et elle se 

ressert aussi un café, sans trop trembler. Georges a accusé le 

coup : 

"Tu le leur as dit ? Mais qu'est-ce qui t'a pris ? 

— Je ne voyais pas pourquoi le cacher. Tu l'as bien dit, toi... 

Et de toute façon, quelle importance maintenant ?" 

Le soudain emportement de Georges la surprend : 

"Mais ça peut se retourner contre toi ! Tu ne te rends pas 

compte ! Imagine... 

— Dans ce cas-là, on sera deux à en partager la 

responsabilité, fallait y penser avant." 

Il paraît méditer longuement cette évidence avant d'ajouter : 

"Le juge a demandé à te voir aussi ; je crois qu'il va ouvrir 

une enquête... Je lui ai dit que tu irais cet après-midi." 

La première pensée qui lui vient, à l'annonce de cette 

enquête, c'est qu'ils vont certainement mettre Ghislaine au 

courant ; elle aurait voulu qu'elle ne soupçonne jamais rien pour 

Paul et elle, que ses relations avec elle n'en soient pas affectées ; 

en ce qui la concernait c'était resté une aventure sans 

importance ; elle n'avait même pas l'impression d'avoir trompé 

Ghislaine. Son humiliante tentative, à Pornic, pour la protéger, 

n'aurait donc servi à rien. Quant à la suite des événements, elle 

ne voit pas d'autre attitude que de se confier au destin. 

"Bon, j'irai, soupire-t-elle. J'ai vraiment hâte que tout cela 

soit fini." 

Georges se lève sans une parole pour la conforter ; elle se 

fait la réflexion qu'il n'a même pas proposé de l'accompagner. 

Avant de quitter la cuisine, il se retourne et lui jette encore un 

long regard muet qu'elle parvient pourtant à soutenir jusqu'au 

bout. 
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"Georges ? 

— Qu'est-ce qu'il y a ? répond-il de l'entrée où il suspendait 

son veston. 

— Tu restes manger ici à midi ?" 

Elle l'a rejoint devant la penderie ouverte et se tient là près 

de lui, dans son léger peignoir, agitée d'elle ne sait trop quel fol 

espoir. Il attend pour répondre ; finit de raccrocher le cintre et 

ferme la penderie : 

"Ce n'est pas possible : je dois déjeuner avec un client. 

— Mais tu ne pourrais pas te décommander ? Pour une fois, 

il comprendrait... 

— Pas possible, répète Georges après une hésitation, il faut 

que j'y sois à midi et demie". 

Puis elle frémit en sentant qu'il lui pose les deux mains sur 

les hanches. Ce qu'elle croit voir passer dans ses yeux, à cet 

instant, c'est comme le regret de leur tendresse d'autrefois. Il 

fait enfin demi-tour et s'installe au salon devant la console de 

son ordinateur. 
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XIV 

 

La prochaine fois qu'elle revoit Georges, c'est au parloir de 

la prison, le lendemain. Le juge s'était montré très correct, 

courtois même, au cours de son interrogatoire. Il avait 

néanmoins décrété aussitôt la garde à vue, dès qu'elle avait 

avoué. Christiane n'avait pas essayé de dissimuler ou de nier 

quoi que ce soit ; à quoi bon : les traces que portait le cadavre de 

Paul prouvaient de façon suffisamment explicite qu'il ne s'était 

pas assommé en tombant sur un bois flottant... Il y avait aussi 

les griffures et les contusions laissées sur le corps par l'embout 

de la gaffe. La motivation passionnelle du crime ne faisait guère 

de doute connaissant les relations de la victime et de Christiane 

qui figuraient dans sa déposition et que Georges avait confirmées 

au juge le matin même — combien cet élément avait pesé, ainsi 

que Georges l'avait pressenti, elle s'en rendait compte 

maintenant. Aussi avait-elle tout de suite reconnu les faits ; elle 

s'était même accrochée à cette hypothèse du crime passionnel 

qui lui permettait de ne pas évoquer la véritable nature de son 

geste (s'ils avaient su combien il était prémédité et ce qui l'y 

avait poussée !). Elle avait affirmé que Paul, profitant de leur 

isolement sur le bateau en pleine mer, avait abusé d'elle contre 

son gré — ce qui n'était pas loin de la réalité et constituait pour 

elle une circonstance atténuante. Le juge enregistrait ces aveux 

sans faire de commentaire, posant simplement une question çà et 

là pour lui faire préciser un point de détail, sans cette attitude de 

suspicion agressive qui caractérisait toutes les scènes semblables 

qu'elle avait pu voir au cinéma ou à la télévision. Tout s'était 

déroulé avec la plus parfaite correction et elle considérait cela 
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comme un indice favorable dans la perspective de son procès ; 

elle se serait même attendue à ressortir comme cela du bureau 

du juge, dans une sorte de liberté provisoire, en attendant on ne 

sait trop quelle procédure. Mais il avait ordonné son 

incarcération immédiate ; elle avait accepté la chose comme une 

contrainte allant de soi, une nécessité incontournable, certes, 

mais mineure. Elle s'était laissé conduire dans sa cellule, avec le 

sentiment de solitude amère, mêlé de vague curiosité, d'une 

collégienne pénétrant, le dernier soir des vacances, dans les 

couloirs austères d'un nouveau pensionnat, sans bien réaliser 

qu'elle allait en prison, peut-être pour des années. Elle était 

transportée par l'idée de pouvoir parler à Georges désormais, lui 

expliquer librement tout ce qu'elle avait fait pour lui, pour 

regagner sa confiance, son amour ; jamais plus Paul ne viendrait 

les séparer. 

Georges avait tenté de la voir le soir même, dès qu'on l'avait 

averti, mais il était trop tard pour les visites. Il est revenu 

aujourd'hui. Il est là, devant elle. Elle lui trouve le même regard 

qu'hier midi dans leur appartement, lorsqu'il lui avait saisi les 

hanches en silence. Il y a ce grillage entre eux qu'elle ne voit pas, 

elle s'en est trop approchée. Ils restent muets l'un et l'autre un 

long moment, à se dévisager. Christiane paraît plus pâle dans sa 

blouse grise de détenue, encore plus pâle qu'à l'ordinaire, mais 

sa longue chevelure noire défaite sur ses épaules est magnifique. 

Lui, doit venir directement du bureau ; son torse puissant gonfle 

la blancheur de sa chemise sous la cravate de soie rouge qu'il met 

toujours avec cette veste en lin. Elle le regarde, les yeux 

illuminés de ce qu'elle va lui dire, radieuse, presque, d'un 

bonheur qu'il ne peut pas comprendre. Un demi sourire lui 

éclaire le visage de deviner, tant elle le connaît bien, les 

premiers mots qu'il va certainement prononcer ; et ce sont ceux 

qu'il prononce : 
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"Ma pauvre chérie... Mais qu'est-ce qui t'a pris ? Comment 

peut-on faire ça ?..." 

D'abord elle ne s'étonne pas de voir ses yeux s'assombrir 

lorsqu'il l'entend répondre d'un ton étrangement calme : 

"C'est pour nous que je l'ai fait, tu sais. 

— Pour nous ! 

— Paul m'avait fait perdre ta confiance, ton amour... Je 

n'avais pas d'autre choix. Qu'est-ce que tu voulais que je fasse ? 

— Mais pas ça, tout de même ! s'écrie-t-il en étouffant sa 

voix. 

— Si, c'était la seule solution : tant qu'il aurait été vivant tu 

aurais continué à me reprocher je ne sais quoi, que je tenais à 

lui, qu'on n'avait pas vraiment cessé de se voir... j'en suis sûre. 

J'y ai réfléchi, tu sais, t'imagine pas qu'on fait ça à la légère." 

Georges jette un coup d'oeil inquiet à la surveillante, assise 

sur sa chaise dans un coin du parloir aux murs bleu délavé ; elle 

n'est là visiblement que pour la forme et ne fait aucun effort 

indiscret pour suivre leur conversation. Il s'efforce pourtant de 

parler à voix plus basse, les sourcils haussés par la stupéfaction : 

"Tu veux dire que tu avais tout prévu ? que tu savais en 

allant là-bas ce qui allait arriver ? 

— Tout prévu, non ; mais j'y suis allée pour le tuer, c'est 

vrai ; je ne savais pas encore comment... Tu crois que je serais là 

si j'avais vraiment tout prévu ? 

— Mais, tu es folle... folle ! fait-il, atterré par l'apparente 

sérénité de Christiane. 

— Folle de toi, oui...", lui lance-t-elle dans un souffle 

désespéré. 

Puis, devant l'incrédulité horrifiée qu'elle découvre dans les 

yeux de Georges, elle se précipite sur le mince grillage qui les 

sépare en hurlant : 
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"Tu ne comprends donc pas que je ne pouvais plus le 

supporter ?... Tu ne comprends donc rien ! Après ce que tu m'as 

fait subir, tous les jours, pendant une semaine !... Je ne pouvais 

plus ! Je ne pouvais plus l'avoir là, entre nous ; il nous avait 

détruits, tu comprends, détruits !... Je ne pouvais plus..." 

Au moment où la surveillante, alertée, arrache Christiane de 

la grille pour la reconduire hors du parloir, Georges a déjà reculé 

vers la porte ; il n'est pas nécessaire de lui signifier que la visite 

est terminée. La femme qu'il voit disparaître, entraînée par la 

gardienne qui lui a passé un bras autour de la taille, c'est sa 

femme, c'est Christiane. Il ne la reconnaît, de dos, qu'à sa 

chevelure splendide en désordre sur cet inhabituel vêtement 

grisâtre. 

 

 

Il respire, dès qu'il a passé le porche de la prison, en 

retrouvant le grondement rassurant de la circulation sur le 

boulevard. Un instant il laisse errer son regard sur l'agression 

familière de toute cette agitation urbaine avant de se diriger vers 

sa voiture, stationnée quelques dizaines de mètres plus bas ; il a 

besoin de reprendre ses marques. 

La portière s'ouvre dès qu'il parvient à sa hauteur : 

"Alors, demande Ghislaine en se glissant sur le siège du 

passager, tu l'as vue ?" 

Il prend le temps de s'asseoir, de reclaquer la portière, et 

pose ses deux mains sur le volant. Elle a coupé la radio. 

"Je l'ai vue. 

— Et ça va ?... Qu'est-ce qu'elle t'a dit ? 

— Rien de particulier. Je ne comprends toujours pas... 

— T'as pas eu l'impression qu'elle se doutait de quelque 

chose pour nous deux ?" 

Il se tourne vers elle, brusquement : 
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"Bien sûr que non, voyons ! Si tu crois que c'est lui qu'elle 

aurait tué autrement !..." 

Il se tait quelques secondes, les yeux à nouveau perdus au-

delà du pare-brise, avant d'ajouter, songeur : 

"On a peut-être eu de la chance, finalement... 

— Dis donc, rétorque Ghislaine mi-grondeuse, tu en parles 

bien à ton aise ! Faudrait tout de même pas oublier que Paul 

était mon mari ! 

— Et moi, alors, qu'est-ce que je suis ? demande-t-il, 

ragaillardi par l'enjouement de Ghislaine. 

— Oh, toi, vient-elle lui murmurer dans le cou en 

l'embrassant, tu es l'homme que j'aime, ça n'est pas la même 

chose..." 

 

 

*     * 

* 
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Georges-André QUINIOU 

CHRISTIANE 

 

 

 

Un couple qui se déchire. Un homme qui disparaît    tragiquement. 

Au cœur de ce drame il y a Christiane. Elle paiera finalement très cher une 

vérité qui achèvera de la détruire. 

 

 

Né en 1946, licencié de Philosophie et agrégé de Lettres, 

Georges-André Quiniou a enseigné d’abord la littérature puis, 

pendant vingt ans, le cinéma. Il vit actuellement à Nantes. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


