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L’unique ampoule de la pièce n’éclaire vraiment que la table, une longue 

table perpendiculaire au mur, entre les deux profondes embrasures des fenêtres. 

 Sous l’abat-jour d’opaline blanche, crénelé comme le pourtour des moules 

à tarte, pend la spirale d’un ruban tue-mouches. Poisseuse, immobile. 

Tout le reste de l’immense cuisine demeure dans la pénombre. 

Devant la cheminée, condamnée par une plaque de tôle, un faitout émaillé 

mijote sur la grosse cuisinière de fonte noire. 

Près de la pile de journaux, sur la table, le poste de T.S.F. avec son 

ébénisterie de loupe de noyer blond ; son cadran carré. Le mystérieux œil 

magique reste sans vie ce soir, terne comme des yeux d’aveugle. 

L’ampoule éclaire la toile cirée beige à petites fleurs ; les deux bouteilles 

vides de verre sombre, sans étiquettes ; la dizaine de verres à moutarde où 

pétille encore le cidre que l’on vient de servir. L’enfant écoute crépiter les petites 

bulles qui remontent à la surface de la mousse. 

Les hommes sont installés tout autour en demi-cercle ; à distance 

suffisante pour atteindre leur verre rien qu’en tendant le bras ; leurs lourds 

croquenots de travail bien à plat sur le sol cimenté. Il a fallu prendre des chaises 

supplémentaires dans la salle à manger, cette salle à manger où l’on ne mange 

jamais, toujours fermée et froide, qui sert surtout à conserver les pommes tout 

au long de l’hiver. 

Personne encore n’a commencé à boire. On attend. On regarde le cidre 

pétiller dans les verres, les mains jointes sur les genoux des pantalons de grosse 

toile bleue. 

On attend le vieux Clément. 
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On parle de la qualité du blé cette année ; de l’avancement du battage dans 

les fermes voisines. Phrases brèves qui n’appellent pas de réponse, sans 

commentaires, comme simplement lancées dans le silence. 

Le vieux Clément est resté donner le foin à ses chevaux. Fête de la moisson 

ou pas, il faut bien qu’on s’en occupe des chevaux. Clément est le seul ici à s’en 

occuper. Il est le seul à travailler encore avec eux car les deux tracteurs de la 

ferme ont depuis longtemps pris le relais. Tous les soirs il va remuer leur litière, 

regarnir leur mangeoire. Ses chevaux passent avant tout pour lui ; même avant 

le verre de cidre. 

Puis on entend racler des godillots sur le gratte-pieds de l’entrée. Des pas 

dans le couloir. La porte demie vitrée de la cuisine s’entrouvre sous la poussée 

du gros chien de troupeau noir, à poils ras. Sa queue bat rudement le panneau 

de bois au passage. Il n’attendait que l’occasion de rejoindre enfin son maître à 

l’intérieur. 

« Mais qu’est-ce tu fais là, toi ? » marmonne Clément qui voit le chien se 

faufiler entre ses jambes. 

L’enfant se serre davantage contre le dossier de la chaise où est assis son 

grand-père. Il n’a pas rentré la moisson avec les autres, son grand-père ; s’il est 

là, ce n’est qu’en tant que voisin, que vieil ami de la famille ; une amitié qui 

remonte à la guerre de 14, lorsqu’il partageait l’horreur des tranchées avec le 

père Sosthène, le patriarche. C’est son fils Roger qui a désormais repris la ferme. 

Mais il est là tout de même, le père Sosthène, bien droit sur sa chaise à côté de 

son ami, les deux jambes largement écartées. 

Roger se lève pour chasser le chien venu poser ses babines sur sa cuisse : 

« Allez, ouste, Pataud ! Dehors ! Dehors ! ». 

Pataud obtempère lentement, tête basse, et Roger referme la porte derrière 

lui. 

Clément se tient là dans l’ombre, sa casquette à la main. 

« Ben, prend donc une chaise ! » fait Roger en retournant s’asseoir. 

Clément rajuste soigneusement sa casquette ; s’installe sur la dernière 

chaise libre en bout de table. Il n’a pas prononcé une parole. Il n’y a aucune 

raison de saluer des gens avec qui on vient de travailler toute la journée. 
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Les autres non plus n’ont rien dit. Clément est venu prendre sa place et 

c’est tout ; on va pouvoir commencer à trinquer ; c’est ça qui importe. 

Il n’est pas si vieux que ça, le vieux Clément ; soixante ou soixante-cinq 

ans peut-être. On lui donnerait beaucoup plus ; en fait il n’a pas d’âge. Étique 

mais solide comme un tronc. Hérissé de poils gris qu’on distingue à peine du 

gris de son visage buriné. Il porte comme les autres ouvriers agricoles la tenue 

de travail de toile bleue, la veste et le pantalon. Les siens n’ont plus maintenant 

que la couleur de la terre, de la crasse, de la sueur de ses chevaux. Sans doute ne 

s’est-il pas changé depuis des semaines. Il dort tout habillé. Le col élimé et tordu 

d’une vieille chemise à carreaux émerge de son gros pull ras du cou. Et son 

visage émacié, avec ses profondes orbites creusées d’ombre, la concavité de ses 

joues font immanquablement penser à une tête de mort ; une tête de mort  sur 

laquelle aurait bizarrement poussé une barbe drue de plusieurs jours. Un visage 

dont on se dit qu’on n’aimerait pas le rencontrer la nuit au coin d’un bois. 

D’ailleurs c’est bien comme cela qu’on l’appelle, le vieux Clément : « l’homme 

des bois », parce qu’il aurait de quoi faire peur à ceux qui ne le connaissent pas 

et qu’on l’imagine couchant n’importe où, dans des sortes de tanières ou de 

bauges comme les bêtes, se nourrissant de racines et de champignons, au mieux 

de quelque gibier braconné dans la nuit. Mais ici, dans le village, il ne fait peur à 

personne. Il n’y a pas plus gentil que Clément, de plus doux avec les chiens et les 

chevaux, même avec les vaches qu’il rentre parfois le soir. L’enfant non plus n’a 

pas peur de lui : lorsqu’il revient des champs à la fin de sa journée, Clément le 

laisse pomper l’eau dans le grand abreuvoir de ciment pour faire boire les 

chevaux et parfois même le hisse sur l’un des deux imposants percherons de 

labour pour aller jusqu’à l’écurie. On domine tout de là-haut, toute la cour de la 

ferme traversée par les derniers rayons du soleil couchant qui vient dorer la 

paille du fumier, devant la maison. 

« Allez, dit Roger, levant son verre ; santé à tous ! V’là toujours une 

moisson de rentrée… » 

Les hommes se penchent tous ensemble pour saisir leur verre sur la table. 

Ils esquissent le geste de porter quelque vague toast avant de savourer une 

première longue gorgée qu’ils font suivre d’un concert de soupirs satisfaits. Le 
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cidre est frais, il vient directement de la cave et c’est un plaisir pour des palais 

encore empoussiérés par les centaines de gerbes de blé hissées à bout de fourche 

depuis le matin sous le toit brûlant des granges. Il n’y a pas besoin de mots pour 

dire ça. Puis chacun repose son verre devant lui car il ne serait pas convenable 

de le vider comme ça d’un trait, comme si l’on demandait qu’on vous resserve, 

même si on a très soif. 

« Mouais… fait Gorgeaud, hochant lentement la tête ; faut dire qu’on a tout 

de même eu ben d’la chance avec c’te temps-là. Y a qu’à voir le Pottier, lui, qu’a 

d’jà tout rentré d’puis la semaine dernière… Mouais…  j’pense ben que c’pouvait 

pas être sec, trois jours après des pluies pareilles… » Et, s’y sentant autorisé par 

ce long commentaire, il s’octroie une nouvelle gorgée de cidre pour appuyer ses 

dires. « Pas possible que c’était sec, reprend-il à mi voix, tête baissée, non, 

c’pouvait pas être sec…, j’pense pas… 

— Eh ben, on verra ça au battage ! intervient le père Barbier. Ce sera p’t-

être pas si humide qu’on croit… » 

Le père Barbier est le seul ici, avec le grand-père de l’enfant, qui n’ait pas 

rentré la moisson. Il n’est pas journalier, lui, il est le propriétaire de la batteuse ; 

il commencera bientôt la tournée des fermes avec sa machine ; c’est pourquoi il 

est l’invité de toutes les fêtes dès qu’on a fini de rentrer le blé : il faut bien 

s’arranger avec lui pour la date, prendre son tour ; les plus gros seront servis les 

premiers, ça va de soi, et ceux qui sont dans ses petits papiers, comme Roger. Il 

porte la même tenue de travail que les autres, veste boutonnée jusqu’au col, 

mais le bleu de la sienne est impeccable, comme neuf, et sa casquette à petits 

carreaux beiges et verts est aussi propre que leur casquette du dimanche à eux. 

« Vous battrez bien chez nous d’abord ? hasarde Roger pour se placer. D’ici 

quinze jours — trois semaines, on pourrait p’t-être dire, à peu près ? » 

Raide contre son dossier de chaise, le père Barbier hoche lentement la 

tête : 

« Aaahhh…faudrait voir, faudra p’t-être ben voir ça… C’est qu’y a le Pottier 

aussi, et puis Hilaire… y voudraient ben que j’vienne dans ces eaux-là, eux 

aussi ! 

— Ben vous irez après. 
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— Faudra voir… » reprend le père Barbier pour ne pas tout à fait perdre la 

face en ayant l’air de céder aussitôt. 

On le respecte encore, le père Barbier, mais il y a déjà des années qu’on se 

permet des libertés avec lui, depuis qu’il a laissé son entreprise de battage faire 

faillite et qu’il ne lui reste plus que cette vieille batteuse qu’on fait tourner 

davantage pour lui rendre service, lui donner du travail, que parce qu’on en a 

réellement besoin : à Novion-Porcien, tout à côté, il y a les batteuses et les 

moissonneuses toutes neuves de la coopérative. 

Roger et lui reprennent en même temps leurs verres et boivent un 

deuxième coup de cidre pour sceller leur accord : c’est fait, la date est fixée, tout 

le monde l’a compris. Autour de la table les hommes font de même. L’essentiel 

est réglé maintenant, la fête va vraiment commencer ; on pourra parler de la 

chasse ou de la pêche, un peu de la famille et de tous les racontars du village. 

Les deux enfants de Roger, le petit Yon-Yon et son frère Daniel, se tiennent 

derrière la chaise de leur père, chacun une main appuyée au dossier. Pour eux 

aussi c’est la fête ; il arrive rarement qu’il y ait autant de monde à la maison et ce 

soir ils auront le droit de se coucher plus tard ; ils resteront écouter les hommes 

se parler, se raconter leurs histoires ; personne ne leur prêtera attention. Mais 

ce qu’ils attendent, pour le moment, c’est les galettes à sucre et la tarte. 

Valentine, leur mère, vient d’ouvrir le four de la grosse cuisinière à charbon, là-

bas dans la pénombre. Elle sort les deux galettes dont l’odeur de pâte chaude et 

sucrée envahit toute la pièce et les pose sur le dessus de fonte. L’enfant la suit 

des yeux lorsqu’elle en porte une sur la table et entreprend de la couper. Lui 

aussi attend ce moment-là depuis le début. Afin de ne rien perdre de l’opération, 

Yon-Yon vient se placer tout contre son père, les deux mains agrippées au 

rebord de toile cirée. 

« Ben dis donc, le Yon-Yon, le taquine Gorgeaud, c’est-y qu’t’en voudrais, 

toi aussi ? Tu crois donc qu’t’en auras ? » 

Le petit grimace un sourire gêné : bien sûr qu’il en aura, il le sait bien, mais 

tant qu’il n’en tiendra pas une bonne part dans ses mains il ne sera pas tout à 

fait rassuré. 
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« Ah ! Ah ! reprend Gorgeaud, content de lui, c’est qu’y sait bien qu’il en 

aura, le coquin ! » 

Ils sourient tous d’un air bonhomme de la confusion du pauvre Yon-Yon, 

qui est pourtant bien dédommagé lorsque sa mère lui sert son morceau de 

galette en premier. Elle en tend une aussi à l’aîné puis à l’enfant, de l’autre côté 

de la table, et elle retourne à ses fourneaux. Les hommes, eux, se débrouilleront 

pour se servir dès que son mari les y invitera. 

Avec une lenteur cérémonieuse, comme s’ils y étaient contraints par 

courtoisie pour leurs hôtes, ils s’inclinent à tour de rôle pour prendre leur part 

dans le moule. Puis ils se radossent à leur chaise, leur quartier de galette 

brûlante à la main, attendant que chacun se soit servi pour l’entamer. 

Enhardi maintenant qu’il n’a plus à craindre d’être privé de galette à sucre, 

le petit Yon-Yon, la bouche pleine, tanne Clément pour qu’il lui joue de la 

trompette. Et comme tous les ans le vieux Clément se fait prier ; ça va déranger 

tout le monde, empêcher les hommes de parler ; et d’abord c’est pas aux gamins 

de décider. 

« Juste un pe… pe… peu, Kément, bégaie Yon-Yon, ju… juste un peu ! » 

C’est parce qu’il bégaie comme ça qu’on l’a surnommé le petit Yon-Yon. Ses 

parents ne s’en sont jamais inquiété : du moment qu’il se fait comprendre… 

« Bon, allez, joue-lui donc de la trompette » fait Roger. 

Le vieux Clément, en réalité, ne joue pas de la trompette ; il joue du 

clairon. Mais il joue sans clairon, simplement avec sa bouche et ses mains. Il 

possède ce talent-là qui étonne tout le monde et fascine les enfants : imiter 

parfaitement le clairon rien qu’avec sa bouche et ses mains. 

Sans se presser, Clément pose son quartier de galette sur le bord de la 

table. Il met ses deux mains en conque devant ses lèvres, inspire longuement. Et 

« la sonnerie aux morts » retentit soudain dans la pièce, solennelle, avec ses 

longues notes étirées qui ont tout l’éclat d’un clairon véritable. L’enfant en reste 

bouchée bée ; il n’a jamais entendu cela. Non seulement il n’a jamais entendu 

cet air-là, mais il n’a jamais vu quelqu’un jouer comme ça, avec simplement sa 

bouche et ses mains. Clément a dû apprendre cela pendant la Grande Guerre, en 

14. Il ne joue que des sonneries militaires. Après que la note ultime s’est 



 13 

exténuée, il se penche simplement pour reprendre sa galette et sourit, de ce 

sourire sans lèvres qui découvre largement ses dents gâtées. 

Yon-Yon et son frère en restent ébahis, au point de cesser de grignoter leur 

galette. Les hommes, eux, applaudissent un peu, gravement. Ils la connaissent 

tous « la sonnerie aux morts », ils la connaissent même trop bien. Presque tous 

ont fait la dernière guerre et tous y ont laissé quelqu’un ; un frère, un cousin, un 

ami. Pourtant c’est toujours cela que joue Clément, tous les ans, pour la fête de 

la moisson. Un choix plutôt bizarre pour une fête. C’est sans doute son morceau 

de bravoure, celui où il peut mettre le plus de sentiment et faire valoir tout 

l’éclat de son instrument. 

C’est René Hilaire qui rompt le silence le premier, le grand René, comme 

on l’appelle. Il n’a plus tout à fait les manières d’ici après toutes ces années 

passées à Paris. Il en est revenu sans un sou mais avec une voiture ; une vieille 

Hotchkis noire comme en avaient les officiers allemands ; avec aussi une 

réputation assez sulfureuse de beau gosse mais de mauvais garçon qui aurait 

trempé dans de louches affaires de marché noir, ou peut-être pire encore mais 

personne ici ne se permet d’en parler. Comme il est fâché depuis avec son frère, 

le propriétaire de la ferme voisine, il s’embauche comme journalier chez les 

autres, histoire de le faire enrager. Ici, tout en évitant de le fréquenter, on 

l’admire secrètement, certains peut-être l’envient ; on envie l’aisance de cette 

dégaine qu’il a acquise à Paris ; ce n’est plus un simple paysan. C’est pourquoi, 

quand il y a besoin de bras chez les uns ou les autres, à l’époque de la moisson 

ou des betteraves par exemple, personne n’hésite à l’employer. 

« Dis donc, demande-t-il à Clément, c’est quand t’étais à Verdun que t’as 

appris à jouer ça ? » 

Clément n’aime pas parler de lui ; et encore moins de la Grande Guerre ; il 

n’aime pas parler du tout, la plupart du temps. Aussi se contente-t-il de sourire 

dans sa barbe hirsute en émettant de bizarres petits grognements. 

« En 17, l’existait pas encore c’te sonnerie » répond-il enfin les yeux 

baissés, sans donner davantage de précision. Et, pour bien faire comprendre 

qu’il serait malvenu d’insister, il mord avec énergie dans sa part de galette et 

semble se perdre dans une mastication laborieuse. 
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Une galette à sucre pour plus de dix personnes, même de la taille de celles 

qu’on cuisait à cette époque-là dans le four de la grosse cuisinière de fonte, ça ne 

fait pas grand-chose pour chacun. On voit soudain Valentine sortir de la 

pénombre qui environne ses fourneaux. Elle tient entre les pans de son tablier 

de toile bleue le moule brûlant de la seconde galette qu’elle dépose en pleine 

lumière au milieu de la table. Sa part de la première, elle l’a mangée là-bas dans 

l’ombre, toute seule devant sa cuisinière, sans que personne ne lui prête 

attention. Mais dès qu’elle dépose la deuxième sur la table, encore plus dorée 

que l’autre, scintillant sous la lampe de cristaux de sucre à demi fondus, c’est un 

concert de protestations et de compliments. Encore une ? Mais c’est beaucoup 

trop ! Ah ça, pour des galettes, on peut dire que c’est des galettes ; y a longtemps 

qu’on en a pas vues de comme ça ! Celles de Reine, renchérit le père Barbier (sa 

femme se prénomme Reine), celles de Reine, pour sûr on peut dire qu’elles sont 

bonnes… Ça, elle sait faire les galettes, la Reine ! Ben j’dirais qu’elles sont un 

rien moins bonnes que celles-ci… 

Valentine fait semblant de ne rien entendre. Elle découpe la deuxième 

galette, mais un sourire discret s’est installé sur ses lèvres, révélant les deux 

dents qu’il lui manque par devant. 

Roger a pris par le goulot les deux bouteilles de cidre vides. Il les tend à 

son fils aîné qui s’apprêtait à recevoir sa deuxième part de galette. « Tiens ! Va 

donc à la cave nous remplir ces deux-là… A la grosse barrique, hein ? Tu sais 

laquelle, pas la petite ! » 

Daniel prend à contre cœur une bouteille dans chaque main mais doit en 

mettre une dans ses bras et la serrer contre sa poitrine pour tourner la poignée 

de la porte. A peine l’a-t-il entrebâillée que Pataud, tout frétillant, se faufile à 

nouveau dans la pièce. « Et toi, va donc l’mettre dehors » commande Roger au 

petit Yon-Yon qui ne quittait pas des yeux la nouvelle galette. « Tu r’ferme bien 

la porte de la maison, surtout ; qu’y l’aille pas rev’nir dans l’couloir ! » Le petit 

saisit le collier du chien qui lui arrive presque à la poitrine. Il se met à tirer 

dessus de toutes ses forces. « A… allez, Pataud, ‘iens ! ‘iens ! » 

Comme les autres, Roger ne peut s’empêcher de sourire des efforts du 

pauvre Yon-Yon. « Va donc l’aider… » demande-t-il à l’enfant qui restait collé à 
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la chaise de son grand-père. L’enfant prend le collier de l’autre côté et, à eux 

deux, les gamins parviennent tout de même à faire bouger le chien qui se laisse 

docilement mener dehors. 

Un murmure d’approbations polies parcourt l’assistance au retour de 

Daniel qui revient de la cave avec les deux bouteilles pleines. Puis, dans un 

silence attentif, son père en prend une pour emplir une nouvelle fois les verres. 

Valentine est retournée à ses fourneaux. Elle sort du four la tarte aux prunes et 

la dépose au chaud sur le dessus de fonte. Tout fiers d’avoir rempli leur mission 

avec Pataud, Yon-Yon et l’enfant se pressent autour d’elle pour examiner la 

tarte. Une tarte de grosses prunes noires coupées en deux. On les appelle des 

« ballos » par ici ; il y a quantité de pruniers de cette variété-là dans le pays. Elle 

les saupoudre de sucre cristallisé qui fond lentement dans le jus tiède des fruits. 

Les hommes ont chacun repris leur verre. « Eh ben… à c’te nouvelle 

moisson alors… » fait le père Barbier en levant le sien pour une sorte de toast un 

peu à contre cœur, comme s’il fallait bien en passer par là, à une fête de la 

moisson, qu’on le veuille ou non, se résigner à boire encore un autre verre pour 

accompagner cette deuxième galette à sucre. Il boit une longue gorgée de cidre, 

dans un silence presque aussi solennel que celui qui accompagne la communion 

du dimanche, quand le curé lève le calice pour boire le vin consacré. Les autres 

l’imitent avec componction ; puis chacun entame sa nouvelle part de galette. Les 

trois enfants, qui étaient venus prendre la leur sur la table, retournent auprès de 

Valentine dans la pénombre, les lèvres barbouillées de cristaux de sucre. C’est la 

tarte aux prunes qui les intéresse à présent. 

Les hommes mangent et boivent avec une application excessive qui les 

dispense de faire la conversation. Tout à l’heure peut-être, lorsque Roger aura 

envoyé son fils chercher d’autres bouteilles à la cave et qu’on sera un peu 

échauffé, les langues pourront se délier. Car il y en a des choses à dire ce soir 

avec tout ce qui s’est passé hier au village. Il y en aura des choses à dire, mais le 

moment n’est pas venu. 

Pourtant voilà tout à coup que le grand René fait pivoter sa chaise d’un 

quart de tour et se penche vers Clément. Il a vidé son verre d’un trait et terminé 

sa galette bien avant les autres, tout comme un parisien. 
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« Alors, paraît que c’est toi qui l’as repêchée ? » demande-t-il. 

Le vieux Clément ne répond pas. Les yeux fixés quelque part sur le bord de 

la table, il continue de mastiquer comme si René ne s’adressait pas à lui. Ça 

l’embête toute cette histoire ; il se serait bien passé de devenir le héros de la 

journée, hier ; les gendarmes l’avaient gardé avec eux toute la matinée, à poser 

ces tas de questions, à retourner sur la rivière pour qu’il leur montre l’endroit, 

leur explique. Ah oui, il se serait bien passé de ça. 

« Mais dis donc, insiste René, qu’est-ce que tu faisais sur La Vaux à 

c’t’heure-là, toi ? Y m’semble bien que la pêche est fermée pour le moment ? » 

Clément vient de déglutir sa bouchée de galette. Il lève les yeux sur René. 

« Je m’promenais » fait-il avec un large sourire parmi ses poils gris. 

Difficile de deviner s’il se fiche de René ou croit innocemment qu’on tiendra 

cette version des faits pour crédible. « J’l’ai dit aux gendarmes, ajoute-t-il. 

— Tu t’promenais autour de tes nasses, quoi » ironise René qui n’ignore 

pas, comme tout le monde ici, que Clément braconne régulièrement sur la 

rivière, qu’il a toujours une nasse ou deux à l’eau et va les relever de bon matin 

avant de partir aux champs. 

Clément ne bronche pas. C’est admis qu’il braconne. Une sorte de privilège 

que personne ne lui conteste, tels ces droits moyenâgeux octroyés autrefois aux 

pauvres sur les biens communaux. D’ailleurs ici la rivière n’intéresse personne ; 

presque tous font partie de la Société de chasse et la pêche, ils laissent ça aux 

vieux, aux retraités de la ville comme le grand-père de l’enfant. 

« Elle pouvait avoir quoi, cette gamine ? intervient Gorgeaud. 14 ou 15 ans, 

au plus ? » On sent bien que c’est pour tirer le vieux Clément de cette affaire de 

braconnage, un peu embarrassante malgré tout, qu’il a pris la parole. « Tu dois 

savoir ça, toi Roger ? C’est la fille au polonais. » 

Le « polonais », comme ils l’appellent tous, est l’un des employés de la 

ferme. Quand il a débarqué dans le village, il y a presque deux ans, avec sa 

femme et ses deux enfants, Roger l’a tout de suite embauché ; il l’a même logé 

dans une vieille maison sur une terre à lui qu’il avait là-haut près de l’église, à 

« La Couture ». 
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Roger ne s’est jamais vraiment inquiété de l’âge de la fille Piatek, ou de 

celui de son frère ; pour lui c’étaient simplement des gamins et les gamins, ici, 

on ne leur accorde pas beaucoup d’attention. Il hoche lentement la tête 

plusieurs fois, signe chez lui d’un intense effort de réflexion. Puis il confirme 

qu’elle allait sur ses 15 ans, tout au plus ; il jurerait pas mais croit bien que 

c’était ça ; faudrait demander à sa femme, peut-être qu’elle sait, elle. 

« Humm… » acquiescent les autres, pensifs. Il faut croire que cette 

approximation suffit à leur curiosité car aucun d’eux ne juge nécessaire 

d’interroger aussi Valentine qui n’est pourtant qu’à quelques mètres, dans le 

fond de sa cuisine. D’ailleurs qu’est-ce que ça peut leur faire qu’elle ait 14 ou 15 

ans ? La plupart d’entre eux n’ont fait que la croiser quelquefois dans la Grand’ 

Rue du village, personne ne la connaît vraiment. 

Là-bas près des fourneaux, dans la pénombre de la cuisine, l’enfant prête 

l’oreille. Il n’y a plus de tarte aux prunes qui vaille. Il vient de comprendre qu’on 

parle de la grande sœur de son ami Jan Piatek. Il la connaît, lui, Agnieszka. C’est 

elle qui vient chercher Jan lorsqu’ils jouent ensemble tard le soir, oubliant 

l’heure du souper. Elle l’intimide un peu, parce qu’elle est plus grande et qu’elle 

parle d’une drôle de façon. Mais il la trouve belle avec ses deux longues tresses 

brunes et toutes ces dents blanches lorsqu’elle lui sourit. Elle sourit tout le 

temps, Agnieszka, et elle rit. 

L’enfant ne pense même plus à tremper son doigt dans le jus de la tarte, 

comme font Daniel et Yon-Yon pour le lécher ensuite – et leur mère, chaque 

fois, leur fiche une tape sur la main. Il prête l’oreille à ce que racontent les 

hommes autour de la table ; sans oser se rapprocher de crainte qu’ils le 

remarquent et lui disent de partir ; alors il n’entendra plus rien. 

Il y a un long silence. Puis le grand René revient à l’attaque. On dirait qu’il 

prend plaisir à tarabuster le vieux Clément. 

« Mais comment qu’tu l’as vue, dans la rivière ? Elle flottait donc ? 

— J’ai déjà raconté ça aux gendarmes… grogne Clément. 

— Aux gendarmes, d’accord ; mais on n’y était pas, nous, quand t’as dit ça 

aux gendarmes… » 
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Les petits yeux gris de Clément se portent sur chacun des hommes tour à 

tour, comme s’il cherchait auprès d’eux quelque secours. Mais tout le monde se 

tait. 

« C’est l’sarrau, finit-il par dire. J’ai vu l’sarrau dans l’eau près d’une 

souche, qu’était gonflé comme un sac. » 

Tous sont maintenant tournés vers Clément. Quelques uns reprennent une 

gorgée de cidre. Puis Gorgeaud se penche un peu : 

« C’était bien sous le pont de la route d’Écly ? Là où La Vaux devient 

profonde ? » 

Ce pont dans le bas du village, sur la portion boisée de la petite route 

départementale qu’on appelle ici « la Grand Route », l’enfant le voit très bien. 

C’est là que chaque matin son grand-père va pêcher, et quelquefois en fin 

d’après-midi. Il s’y est aménagé une « place » sur la berge, à une dizaine de 

mètres en amont du pont, un petit terre-plein qu’il a débroussaillé pour y 

installer son pliant. Il a aussi planté là deux bâtons fourchus pour servir de 

support à sa canne à brochets. L’enfant l’a souvent accompagné et va parfois l’y 

rejoindre à vélo. 

« Évidemment sous le pont ! affirme René. C’est d’là qu’elle s’est jetée, 

tiens ! C’est moi qui vous l’dis ! 

— Tu l’dis, tu l’dis… T’étais pas là pour y voir ! Les gendarmes, eux, y n’en 

sont pas si sûrs. On saura ça après l’enquête, qu’y ont dit. » 

Gorgeaud n’aime pas trop le grand René, les airs supérieurs qu’il se donne 

et cette façon qu’il a de traiter le vieux Clément comme un simple d’esprit. Ils 

n’arrêtent pas de s’accrocher pour un oui pour un non. Mais René ne baisse pas 

facilement pavillon. 

« L’enquête… T’es bien bon, toi ! Comme si y avait besoin d’une enquête 

pour comprendre qu’la gamine s’est foutue à l’eau ! Et je peux même te dire 

pourquoi… 

— Si c’est pas malheureux, si c’est pas malheureux tout de même… 

intervient le père Barbier presque en a parte. Mais qu’est-ce qui peut donc leur 

passer par la tête à c’âge-là ? » 
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Le silence et les discrets hochements de tête qui suivent ses paroles 

attestent bien qu’il vient d’exprimer là le sentiment général. 

« Et tu sais pourquoi ? reprend René sans tenir compte de l’espèce de 

recueillement qui s’est instauré dans l’assistance. J’vais t’le dire, moi, pourquoi : 

tout bêtement parce qu’elle s’est fait mettre un polichinelle dans l’tiroir, tiens ; 

et qu’elle osait rien dire à ses parents ! 

— Ben dis donc, t’as l’air plutôt bien renseigné, toi… remarque Gorgeaud 

qui ne rate pas cette occasion de rabattre son caquet à René. M’est avis qu’tu 

devrais peut-être dire ça aux gendarmes… » 

Cette fois-ci René bat en retraite. Il se rappuie au dossier de sa chaise ; 

baisse la voix d’un ton : 

« Pas plus renseigné que vous autres, fait-il. J’dis seulement que c’est 

probable… avec une fille comme ça… 

— Vous n’avez pas bientôt fini, non ? l’interrompt vivement Valentine du 

fond de sa cuisine. On parle pas de ces choses-là devant les gamins, tout de 

même ! » 

Sans rien dire les hommes déplacent légèrement leurs chaises l’un après 

l’autre pour se remettre face à la table. 

« Apporte-nous donc la tarte, dit Roger. Et après les gamins vont au lit ; y 

s’fait tout de même tard déjà. 

— J’dis seulement qu’avec une fille comme ça c’est probable… » reprend 

tout de même à mi-voix René qui tient à avoir le dernier mot bien que plus 

personne ne l’écoute. 

Comme des chiens autour de leur maître, les trois enfants suivent de près 

Valentine qui vient déposer la tarte aux prunes sur la table. Ils reprennent 

docilement leurs places, l’un derrière la chaise de son grand-père, les deux 

autres aux côtés de leur père. Ce n’est pas le moment de se faire remarquer. 

Valentine procède à la découpe et leur tend à chacun leur part qu’ils 

s’empressent avec gourmandise d’entamer, attentifs à lécher le jus tiède qui 

s’écoule sur leurs doigts. Roger sert une nouvelle tournée de cidre et chaque 

convive tend la main au-dessus de son verre pour indiquer que, ho la la, il en a 
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déjà suffisamment comme ça mais en laissant tout de même au verre le temps 

de se remplir. 

L’enfant s’approche discrètement de l’oreille de son grand-père et 

chuchote :  

« Pépé ? C’est quoi un polichinelle dans le tiroir ? 

— Tais-toi ! le rabroue son grand-père à voix basse. C’est pas des histoires 

pour les enfants. Tu comprendras plus tard… » 

L’enfant reprend sa place derrière la chaise. Il mord sa tarte à pleines 

dents et le jus lui dégouline sur le menton. Il ne sait pas ce que c’est un 

polichinelle dans le tiroir ; on ne veut pas lui dire. 

Mais il y a une chose qu’il sait, lui ; et qu’il est le seul ici à savoir : un jour 

que sa grande sœur était venue chercher Jan dans la grange où ils jouaient et 

qu’au lieu de rentrer tout de suite ils s’étaient mis à parler, il lui avait 

demandé : « Dis, Agnieszka, ça veut dire quoi, ton nom ? » Elle avait tellement 

ri de la naïveté de sa question que ses deux nattes n’arrêtaient pas de tressauter  

sur le devant de son sarrau à petits carreaux gris et mauve. « C’est le nom d’une 

sainte, avait-elle répondu lorsqu’elle avait repris son sérieux. En polonais, 

Agnieszka ça veut dire “ pure ”. » 

Et cela, ici – le grand René aura beau raconter tout ce qu’il veut 

d’Agnieszka -, il est le seul à le savoir. 

 

 

* 
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Georges-André QUINIOU 

Un polichinelle dans le tiroir 

 

 

La fête de la moisson, pour les enfants, c'est non seulement l'occasion 

de faire une ventrée de tarte et de galette à sucre, mais aussi de se 

coucher plus tard que d'habitude et de rester écouter ce que les 

adultes entre eux se racontent; même s'il s'agit parfois de ce qu'ils ne 

devraient pas entendre... 

* 

Né en 1946, licencié de Philosophie et agrégé de Lettres, Georges-

André Quiniou a enseigné d’abord la littérature puis, pendant vingt 

ans, le cinéma. Il vit actuellement à Nantes. 
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