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A une tortue d’Athenes

pour son anniversaire



L’'unique ampoule de la piece n’éclaire vraiment que la table, une longue
table perpendiculaire au mur, entre les deux profondes embrasures des fenétres.

Sous I'abat-jour d’opaline blanche, crénelé comme le pourtour des moules
a tarte, pend la spirale d’'un ruban tue-mouches. Poisseuse, immobile.

Tout le reste de 'immense cuisine demeure dans la pénombre.

Devant la cheminée, condamnée par une plaque de tole, un faitout émaillé
mijote sur la grosse cuisiniere de fonte noire.

Pres de la pile de journaux, sur la table, le poste de T.S.F.avec son
ébénisterie de loupe de noyer blond ; son cadran carré. Le mystérieux ceil
magique reste sans vie ce soir, terne comme des yeux d’aveugle.

L’ampoule éclaire la toile cirée beige a petites fleurs ; les deux bouteilles
vides de verre sombre, sans étiquettes ; la dizaine de verres a moutarde ou
pétille encore le cidre que I'on vient de servir. L’enfant écoute crépiter les petites
bulles qui remontent a la surface de la mousse.

Les hommes sont installés tout autour en demi-cercle; a distance
suffisante pour atteindre leur verre rien qu’en tendant le bras ; leurs lourds
croquenots de travail bien a plat sur le sol cimenté. 11 a fallu prendre des chaises
supplémentaires dans la salle a manger, cette salle a manger ou 'on ne mange
jamais, toujours fermée et froide, qui sert surtout a conserver les pommes tout
au long de 'hiver.

Personne encore n’a commencé a boire. On attend. On regarde le cidre
pétiller dans les verres, les mains jointes sur les genoux des pantalons de grosse
toile bleue.

On attend le vieux Clément.



On parle de la qualité du blé cette année ; de 'avancement du battage dans
les fermes voisines. Phrases breves qui n’appellent pas de réponse, sans
commentaires, comme simplement lancées dans le silence.

Le vieux Clément est resté donner le foin a ses chevaux. Féte de la moisson
ou pas, il faut bien qu’on s’en occupe des chevaux. Clément est le seul ici a s’en
occuper. Il est le seul a travailler encore avec eux car les deux tracteurs de la
ferme ont depuis longtemps pris le relais. Tous les soirs il va remuer leur litiere,
regarnir leur mangeoire. Ses chevaux passent avant tout pour lui ; méme avant
le verre de cidre.

Puis on entend racler des godillots sur le gratte-pieds de I’entrée. Des pas
dans le couloir. La porte demie vitrée de la cuisine s’entrouvre sous la poussée
du gros chien de troupeau noir, a poils ras. Sa queue bat rudement le panneau
de bois au passage. Il n’attendait que I'occasion de rejoindre enfin son maitre a
I'intérieur.

« Mais qu’est-ce tu fais 13, toi ? » marmonne Clément qui voit le chien se
faufiler entre ses jambes.

L’enfant se serre davantage contre le dossier de la chaise ou est assis son
grand-peére. Il n’a pas rentré la moisson avec les autres, son grand-pere ; s’il est
14, ce n’est qu'en tant que voisin, que vieil ami de la famille ; une amitié qui
remonte a la guerre de 14, lorsqu’il partageait ’horreur des tranchées avec le
pere Sosthéne, le patriarche. C’est son fils Roger qui a désormais repris la ferme.
Mais il est 1a tout de méme, le pere Sosthéne, bien droit sur sa chaise a coté de
son ami, les deux jambes largement écartées.

Roger se leve pour chasser le chien venu poser ses babines sur sa cuisse :
« Allez, ouste, Pataud ! Dehors ! Dehors ! ».

Pataud obtempere lentement, téte basse, et Roger referme la porte derriere
lui.

Clément se tient la dans 'ombre, sa casquette a la main.

« Ben, prend donc une chaise ! » fait Roger en retournant s’asseoir.

Clément rajuste soigneusement sa casquette ; s’installe sur la derniere
chaise libre en bout de table. Il n’a pas prononcé une parole. Il n'y a aucune

raison de saluer des gens avec qui on vient de travailler toute la journée.



Les autres non plus n’ont rien dit. Clément est venu prendre sa place et
c’est tout ; on va pouvoir commencer a trinquer ; c’est ¢a qui importe.

Il n’est pas si vieux que ca, le vieux Clément ; soixante ou soixante-cing
ans peut-étre. On lui donnerait beaucoup plus ; en fait il n’a pas d’age. Etique
mais solide comme un tronc. Hérissé de poils gris qu’on distingue a peine du
gris de son visage buriné. Il porte comme les autres ouvriers agricoles la tenue
de travail de toile bleue, la veste et le pantalon. Les siens n’ont plus maintenant
que la couleur de la terre, de la crasse, de la sueur de ses chevaux. Sans doute ne
s’est-il pas changé depuis des semaines. Il dort tout habillé. Le col élimé et tordu
d’une vieille chemise a carreaux émerge de son gros pull ras du cou. Et son
visage émacié, avec ses profondes orbites creusées d’ombre, la concavité de ses
joues font immanquablement penser a une téte de mort ; une téte de mort sur
laquelle aurait bizarrement poussé une barbe drue de plusieurs jours. Un visage
dont on se dit qu’'on n’aimerait pas le rencontrer la nuit au coin d’'un bois.
D’ailleurs c’est bien comme cela qu’on I'appelle, le vieux Clément : « ’'homme
des bois », parce qu’il aurait de quoi faire peur a ceux qui ne le connaissent pas
et qu'on I'imagine couchant n’importe ou, dans des sortes de tanieres ou de
bauges comme les bétes, se nourrissant de racines et de champignons, au mieux
de quelque gibier braconné dans la nuit. Mais ici, dans le village, il ne fait peur a
personne. Il n’y a pas plus gentil que Clément, de plus doux avec les chiens et les
chevaux, méme avec les vaches qu’il rentre parfois le soir. L’enfant non plus n’a
pas peur de lui : lorsqu’il revient des champs a la fin de sa journée, Clément le
laisse pomper I'eau dans le grand abreuvoir de ciment pour faire boire les
chevaux et parfois méme le hisse sur I'un des deux imposants percherons de
labour pour aller jusqu’a I’écurie. On domine tout de la-haut, toute la cour de la
ferme traversée par les derniers rayons du soleil couchant qui vient dorer la
paille du fumier, devant la maison.

« Allez, dit Roger, levant son verre; santé a tous! V’la toujours une
moisson de rentrée... »

Les hommes se penchent tous ensemble pour saisir leur verre sur la table.
Ils esquissent le geste de porter quelque vague toast avant de savourer une

premiere longue gorgée qu’ils font suivre d'un concert de soupirs satisfaits. Le



cidre est frais, il vient directement de la cave et c’est un plaisir pour des palais
encore empoussiérés par les centaines de gerbes de blé hissées a bout de fourche
depuis le matin sous le toit briilant des granges. Il n'y a pas besoin de mots pour
dire ca. Puis chacun repose son verre devant lui car il ne serait pas convenable
de le vider comme ca d’un trait, comme si I'on demandait qu’on vous resserve,
méme si on a tres soif.

« Mouais... fait Gorgeaud, hochant lentement la téte ; faut dire qu'on a tout
de méme eu ben d’la chance avec c’te temps-la. Y a qu’a voir le Pottier, lui, qu’a
d’ja tout rentré d’puis la semaine derniere... Mouais... j’pense ben que c’pouvait
pas étre sec, trois jours apres des pluies pareilles... » Et, s’y sentant autorisé par
ce long commentaire, il s’octroie une nouvelle gorgée de cidre pour appuyer ses
dires. « Pas possible que c’était sec, reprend-il a mi voix, téte baissée, non,
c¢’pouvait pas étre sec..., j’pense pas...

— Eh ben, on verra ca au battage ! intervient le pere Barbier. Ce sera p’t-
étre pas si humide qu’on croit... »

Le pere Barbier est le seul ici, avec le grand-pere de I'enfant, qui n’ait pas
rentré la moisson. Il n’est pas journalier, lui, il est le propriétaire de la batteuse ;
il commencera biento6t la tournée des fermes avec sa machine ; c’est pourquoi il
est l'invité de toutes les fétes dés qu'on a fini de rentrer le blé: il faut bien
s’arranger avec lui pour la date, prendre son tour ; les plus gros seront servis les
premiers, ca va de soi, et ceux qui sont dans ses petits papiers, comme Roger. Il
porte la méme tenue de travail que les autres, veste boutonnée jusqu’au col,
mais le bleu de la sienne est impeccable, comme neuf, et sa casquette a petits
carreaux beiges et verts est aussi propre que leur casquette du dimanche a eux.

« Vous battrez bien chez nous d’abord ? hasarde Roger pour se placer. D’ici
quinze jours — trois semaines, on pourrait p’t-étre dire, a peu pres ? »

Raide contre son dossier de chaise, le pere Barbier hoche lentement la
téte :

« Aaahhh...faudrait voir, faudra p’t-étre ben voir ca... C’est qu’y a le Pottier
aussi, et puis Hilaire... y voudraient ben que jvienne dans ces eaux-la, eux
aussi !

— Ben vous irez apres.
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— Faudra voir... » reprend le pere Barbier pour ne pas tout a fait perdre la
face en ayant 'air de céder aussit6t.

On le respecte encore, le pere Barbier, mais il y a déja des années qu’on se
permet des libertés avec lui, depuis qu’il a laissé son entreprise de battage faire
faillite et qu’il ne lui reste plus que cette vieille batteuse qu’on fait tourner
davantage pour lui rendre service, lui donner du travail, que parce qu'on en a
réellement besoin : a Novion-Porcien, tout a c6té, il y a les batteuses et les
moissonneuses toutes neuves de la coopérative.

Roger et lui reprennent en méme temps leurs verres et boivent un
deuxieme coup de cidre pour sceller leur accord : c’est fait, la date est fixée, tout
le monde I'a compris. Autour de la table les hommes font de méme. L’essentiel
est réglé maintenant, la féte va vraiment commencer ; on pourra parler de la
chasse ou de la péche, un peu de la famille et de tous les racontars du village.
Les deux enfants de Roger, le petit Yon-Yon et son frere Daniel, se tiennent
derriere la chaise de leur pere, chacun une main appuyée au dossier. Pour eux
aussi c’est la féte ; il arrive rarement qu’il y ait autant de monde a la maison et ce
soir ils auront le droit de se coucher plus tard ; ils resteront écouter les hommes
se parler, se raconter leurs histoires ; personne ne leur prétera attention. Mais
ce quiils attendent, pour le moment, c’est les galettes a sucre et la tarte.
Valentine, leur mere, vient d’ouvrir le four de la grosse cuisiniere a charbon, la-
bas dans la pénombre. Elle sort les deux galettes dont 'odeur de pate chaude et
sucrée envahit toute la piece et les pose sur le dessus de fonte. L’enfant la suit
des yeux lorsqu’elle en porte une sur la table et entreprend de la couper. Lui
aussi attend ce moment-la depuis le début. Afin de ne rien perdre de 'opération,
Yon-Yon vient se placer tout contre son pere, les deux mains agrippées au
rebord de toile cirée.

« Ben dis donc, le Yon-Yon, le taquine Gorgeaud, c’est-y qu’t’en voudrais,
toi aussi ? Tu crois donc qu’t’en auras ? »

Le petit grimace un sourire géné : bien stir qu’il en aura, il le sait bien, mais
tant qu’il n’en tiendra pas une bonne part dans ses mains il ne sera pas tout a

fait rassuré.
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« Ah! Ah! reprend Gorgeaud, content de lui, c’est qu’y sait bien qu’il en
aura, le coquin ! »

Ils sourient tous d’un air bonhomme de la confusion du pauvre Yon-Yon,
qui est pourtant bien dédommagé lorsque sa mere lui sert son morceau de
galette en premier. Elle en tend une aussi a ’ainé puis a I'enfant, de I'autre coté
de la table, et elle retourne a ses fourneaux. Les hommes, eux, se débrouilleront
pour se servir des que son mari les y invitera.

Avec une lenteur cérémonieuse, comme s’ils y étaient contraints par
courtoisie pour leurs hotes, ils s’inclinent a tour de role pour prendre leur part
dans le moule. Puis ils se radossent a leur chaise, leur quartier de galette
brilante a la main, attendant que chacun se soit servi pour ’entamer.

Enhardi maintenant qu’il n’a plus a craindre d’étre privé de galette a sucre,
le petit Yon-Yon, la bouche pleine, tanne Clément pour qu’il lui joue de la
trompette. Et comme tous les ans le vieux Clément se fait prier ; ca va déranger
tout le monde, empécher les hommes de parler ; et d’abord c’est pas aux gamins
de décider.

« Juste un pe... pe... peu, Kément, bégaie Yon-Yon, ju... juste un peu! »
C’est parce qu’il bégaie comme ca qu'on I'a surnommé le petit Yon-Yon. Ses
parents ne s’en sont jamais inquiété : du moment qu’il se fait comprendre...

« Bon, allez, joue-lui donc de la trompette » fait Roger.

Le vieux Clément, en réalité, ne joue pas de la trompette ; il joue du
clairon. Mais il joue sans clairon, simplement avec sa bouche et ses mains. Il
possede ce talent-la qui étonne tout le monde et fascine les enfants : imiter
parfaitement le clairon rien qu’avec sa bouche et ses mains.

Sans se presser, Clément pose son quartier de galette sur le bord de la
table. Il met ses deux mains en conque devant ses lévres, inspire longuement. Et
« la sonnerie aux morts » retentit soudain dans la piece, solennelle, avec ses
longues notes étirées qui ont tout I’éclat d'un clairon véritable. L’enfant en reste
bouchée bée ; il n’a jamais entendu cela. Non seulement il n’a jamais entendu
cet air-1a, mais il n’a jamais vu quelqu’un jouer comme ¢a, avec simplement sa
bouche et ses mains. Clément a dii apprendre cela pendant la Grande Guerre, en

14. Il ne joue que des sonneries militaires. Aprés que la note ultime s’est
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exténuée, il se penche simplement pour reprendre sa galette et sourit, de ce
sourire sans levres qui découvre largement ses dents gatées.

Yon-Yon et son frere en restent ébahis, au point de cesser de grignoter leur
galette. Les hommes, eux, applaudissent un peu, gravement. Ils la connaissent
tous « la sonnerie aux morts », ils la connaissent méme trop bien. Presque tous
ont fait la derniere guerre et tous y ont laissé quelqu’un ; un frere, un cousin, un
ami. Pourtant c’est toujours cela que joue Clément, tous les ans, pour la féte de
la moisson. Un choix plut6t bizarre pour une féte. C’est sans doute son morceau
de bravoure, celui ou il peut mettre le plus de sentiment et faire valoir tout
I’éclat de son instrument.

C’est René Hilaire qui rompt le silence le premier, le grand René, comme
on l'appelle. Il n’a plus tout a fait les manieres d’ici apres toutes ces années
passées a Paris. Il en est revenu sans un sou mais avec une voiture ; une vieille
Hotchkis noire comme en avaient les officiers allemands; avec aussi une
réputation assez sulfureuse de beau gosse mais de mauvais garcon qui aurait
trempé dans de louches affaires de marché noir, ou peut-étre pire encore mais
personne ici ne se permet d’en parler. Comme il est faiché depuis avec son frere,
le propriétaire de la ferme voisine, il s’embauche comme journalier chez les
autres, histoire de le faire enrager. Ici, tout en évitant de le fréquenter, on
l’admire secrétement, certains peut-étre I’envient ; on envie l'aisance de cette
dégaine qu’il a acquise a Paris ; ce n’est plus un simple paysan. C’est pourquoi,
quand il y a besoin de bras chez les uns ou les autres, a I'’époque de la moisson
ou des betteraves par exemple, personne n’hésite a 'employer.

« Dis donc, demande-t-il a Clément, c’est quand t’étais a Verdun que t’as
appris a jouer ¢a ? »

Clément n’aime pas parler de lui ; et encore moins de la Grande Guerre ; il
n’aime pas parler du tout, la plupart du temps. Aussi se contente-t-il de sourire
dans sa barbe hirsute en émettant de bizarres petits grognements.

« En 17, l'existait pas encore c’te sonnerie » répond-il enfin les yeux
baissés, sans donner davantage de précision. Et, pour bien faire comprendre
qu’il serait malvenu d’insister, il mord avec énergie dans sa part de galette et

semble se perdre dans une mastication laborieuse.
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Une galette a sucre pour plus de dix personnes, méme de la taille de celles
qu’on cuisait a cette époque-la dans le four de la grosse cuisiniere de fonte, ca ne
fait pas grand-chose pour chacun. On voit soudain Valentine sortir de la
pénombre qui environne ses fourneaux. Elle tient entre les pans de son tablier
de toile bleue le moule briilant de la seconde galette qu’elle dépose en pleine
lumiéere au milieu de la table. Sa part de la premiere, elle I'a mangée la-bas dans
lombre, toute seule devant sa cuisiniére, sans que personne ne lui préte
attention. Mais des qu’elle dépose la deuxieme sur la table, encore plus dorée
que lautre, scintillant sous la lampe de cristaux de sucre a demi fondus, c’est un
concert de protestations et de compliments. Encore une ? Mais c’est beaucoup
trop ! Ah ca, pour des galettes, on peut dire que c’est des galettes ; y a longtemps
qu’'on en a pas vues de comme ¢a ! Celles de Reine, renchérit le pere Barbier (sa
femme se prénomme Reine), celles de Reine, pour siir on peut dire qu’elles sont
bonnes... Ca, elle sait faire les galettes, la Reine ! Ben j’dirais qu’elles sont un
rien moins bonnes que celles-ci...

Valentine fait semblant de ne rien entendre. Elle découpe la deuxiéme
galette, mais un sourire discret s’est installé sur ses levres, révélant les deux
dents qu’il lui manque par devant.

Roger a pris par le goulot les deux bouteilles de cidre vides. Il les tend a
son fils ainé qui s’apprétait a recevoir sa deuxiéme part de galette. « Tiens ! Va
donc a la cave nous remplir ces deux-la... A la grosse barrique, hein ? Tu sais
laquelle, pas la petite ! »

Daniel prend a contre coeur une bouteille dans chaque main mais doit en
mettre une dans ses bras et la serrer contre sa poitrine pour tourner la poignée
de la porte. A peine 'a-t-il entrebaillée que Pataud, tout frétillant, se faufile a
nouveau dans la piece. « Et toi, va donc I'mettre dehors » commande Roger au
petit Yon-Yon qui ne quittait pas des yeux la nouvelle galette. « Tu r’'ferme bien
la porte de la maison, surtout ; qu’y l'aille pas rev’nir dans I’couloir ! » Le petit
saisit le collier du chien qui lui arrive presque a la poitrine. Il se met a tirer
dessus de toutes ses forces. « A... allez, Pataud, ‘iens ! ‘iens ! »

Comme les autres, Roger ne peut s’empécher de sourire des efforts du

pauvre Yon-Yon. « Va donc l'aider... » demande-t-il a 'enfant qui restait collé a
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la chaise de son grand-pere. L’enfant prend le collier de 'autre c6té et, a eux
deux, les gamins parviennent tout de méme a faire bouger le chien qui se laisse
docilement mener dehors.

Un murmure d’approbations polies parcourt l'assistance au retour de
Daniel qui revient de la cave avec les deux bouteilles pleines. Puis, dans un
silence attentif, son pere en prend une pour emplir une nouvelle fois les verres.
Valentine est retournée a ses fourneaux. Elle sort du four la tarte aux prunes et
la dépose au chaud sur le dessus de fonte. Tout fiers d’avoir rempli leur mission
avec Pataud, Yon-Yon et 'enfant se pressent autour d’elle pour examiner la
tarte. Une tarte de grosses prunes noires coupées en deux. On les appelle des
« ballos » par ici ; il y a quantité de pruniers de cette variété-la dans le pays. Elle
les saupoudre de sucre cristallisé qui fond lentement dans le jus tiede des fruits.

Les hommes ont chacun repris leur verre. « Eh ben... a c’te nouvelle
moisson alors... » fait le pere Barbier en levant le sien pour une sorte de toast un
peu a contre coeur, comme s’il fallait bien en passer par la, a une féte de la
moisson, qu’on le veuille ou non, se résigner a boire encore un autre verre pour
accompagner cette deuxieme galette a sucre. Il boit une longue gorgée de cidre,
dans un silence presque aussi solennel que celui qui accompagne la communion
du dimanche, quand le curé leve le calice pour boire le vin consacré. Les autres
I'imitent avec componction ; puis chacun entame sa nouvelle part de galette. Les
trois enfants, qui étaient venus prendre la leur sur la table, retournent aupres de
Valentine dans la pénombre, les levres barbouillées de cristaux de sucre. C'est la
tarte aux prunes qui les intéresse a présent.

Les hommes mangent et boivent avec une application excessive qui les
dispense de faire la conversation. Tout a ’heure peut-étre, lorsque Roger aura
envoyé son fils chercher d’autres bouteilles a la cave et qu'on sera un peu
échauffé, les langues pourront se délier. Car il y en a des choses a dire ce soir
avec tout ce qui s’est passé hier au village. Il y en aura des choses a dire, mais le
moment n’est pas venu.

Pourtant voila tout a coup que le grand René fait pivoter sa chaise d’'un
quart de tour et se penche vers Clément. Il a vidé son verre d’un trait et terminé

sa galette bien avant les autres, tout comme un parisien.
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« Alors, parait que c’est toi qui I’as repéchée ? » demande-t-il.

Le vieux Clément ne répond pas. Les yeux fixés quelque part sur le bord de
la table, il continue de mastiquer comme si René ne s’adressait pas a lui. Ca
I’embéte toute cette histoire ; il se serait bien passé de devenir le héros de la
journée, hier ; les gendarmes I’avaient gardé avec eux toute la matinée, a poser
ces tas de questions, a retourner sur la riviere pour qu’il leur montre I’endroit,
leur explique. Ah oui, il se serait bien passé de ¢a.

« Mais dis donc, insiste René, qu’est-ce que tu faisais sur La Vaux a
c’t’heure-la, toi ? Y m’semble bien que la péche est fermée pour le moment ? »

Clément vient de déglutir sa bouchée de galette. Il léve les yeux sur René.

« Je m’promenais » fait-il avec un large sourire parmi ses poils gris.
Difficile de deviner s’il se fiche de René ou croit innocemment qu’on tiendra
cette version des faits pour crédible. « J’T’ai dit aux gendarmes, ajoute-t-il.

— Tu t'promenais autour de tes nasses, quoi » ironise René qui n’ignore
pas, comme tout le monde ici, que Clément braconne régulierement sur la
riviere, qu’il a toujours une nasse ou deux a I’eau et va les relever de bon matin
avant de partir aux champs.

Clément ne bronche pas. C’est admis qu’il braconne. Une sorte de privilege
que personne ne lui conteste, tels ces droits moyenageux octroyés autrefois aux
pauvres sur les biens communaux. D’ailleurs ici la riviere n’intéresse personne ;
presque tous font partie de la Société de chasse et la péche, ils laissent ca aux
vieux, aux retraités de la ville comme le grand-pere de I'enfant.

« Elle pouvait avoir quoi, cette gamine ? intervient Gorgeaud. 14 ou 15 ans,
au plus ? » On sent bien que c’est pour tirer le vieux Clément de cette affaire de
braconnage, un peu embarrassante malgré tout, qu’il a pris la parole. « Tu dois
savoir ¢a, toi Roger ? C’est la fille au polonais. »

Le « polonais », comme ils I'appellent tous, est I'un des employés de la
ferme. Quand il a débarqué dans le village, il y a presque deux ans, avec sa
femme et ses deux enfants, Roger I’a tout de suite embauché ; il 'a méme logé
dans une vieille maison sur une terre a lui qu’il avait la-haut pres de Iéglise, a

« La Couture ».
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Roger ne s’est jamais vraiment inquiété de ’age de la fille Piatek, ou de
celui de son frere ; pour lui c’étaient simplement des gamins et les gamins, ici,
on ne leur accorde pas beaucoup d’attention. I hoche lentement la téte
plusieurs fois, signe chez lui d’'un intense effort de réflexion. Puis il confirme
qu’elle allait sur ses 15 ans, tout au plus; il jurerait pas mais croit bien que
cétait ca; faudrait demander a sa femme, peut-étre qu’elle sait, elle.
« Humm... » acquiescent les autres, pensifs. Il faut croire que cette
approximation suffit a leur curiosité car aucun d’eux ne juge nécessaire
d’interroger aussi Valentine qui n’est pourtant qu'a quelques metres, dans le
fond de sa cuisine. D’ailleurs qu’est-ce que ca peut leur faire qu’elle ait 14 ou 15
ans ? La plupart d’entre eux n’ont fait que la croiser quelquefois dans la Grand’
Rue du village, personne ne la connait vraiment.

La-bas pres des fourneaux, dans la pénombre de la cuisine, ’enfant préte
Poreille. Il n’y a plus de tarte aux prunes qui vaille. Il vient de comprendre qu’on
parle de la grande sceur de son ami Jan Piatek. Il la connait, lui, Agnieszka. C’est
elle qui vient chercher Jan lorsqu’ils jouent ensemble tard le soir, oubliant
I’heure du souper. Elle I'intimide un peu, parce qu’elle est plus grande et qu’elle
parle d’'une dréle de facon. Mais il la trouve belle avec ses deux longues tresses
brunes et toutes ces dents blanches lorsqu’elle lui sourit. Elle sourit tout le
temps, Agnieszka, et elle rit.

L’enfant ne pense méme plus a tremper son doigt dans le jus de la tarte,
comme font Daniel et Yon-Yon pour le lécher ensuite — et leur mere, chaque
fois, leur fiche une tape sur la main. Il préte l'oreille a ce que racontent les
hommes autour de la table; sans oser se rapprocher de crainte qu’ils le
remarquent et lui disent de partir ; alors il n’entendra plus rien.

Il y a un long silence. Puis le grand René revient a I'attaque. On dirait qu’il
prend plaisir a tarabuster le vieux Clément.

« Mais comment qu’tu I'as vue, dans la riviere ? Elle flottait donc ?

— J’ai déja raconté ca aux gendarmes... grogne Clément.

— Aux gendarmes, d’accord ; mais on n’y était pas, nous, quand t’as dit ca

aux gendarmes... »
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Les petits yeux gris de Clément se portent sur chacun des hommes tour a
tour, comme s’il cherchait aupres d’eux quelque secours. Mais tout le monde se
tait.

« C’est I'sarrau, finit-il par dire. J’ai vu I'sarrau dans l’eau pres d’une
souche, qu’était gonflé comme un sac. »

Tous sont maintenant tournés vers Clément. Quelques uns reprennent une
gorgée de cidre. Puis Gorgeaud se penche un peu :

« C’était bien sous le pont de la route d’Ecly? La ou La Vaux devient
profonde ? »

Ce pont dans le bas du village, sur la portion boisée de la petite route
départementale qu'on appelle ici « la Grand Route », I'enfant le voit tres bien.
Cest la que chaque matin son grand-peére va pécher, et quelquefois en fin
d’apres-midi. Il s’y est aménagé une « place » sur la berge, a une dizaine de
metres en amont du pont, un petit terre-plein qu’il a débroussaillé pour y
installer son pliant. Il a aussi planté la deux batons fourchus pour servir de
support a sa canne a brochets. L’enfant I’a souvent accompagné et va parfois 'y
rejoindre a vélo.

« Evidemment sous le pont! affirme René. Cest d'1a quelle s’est jetée,
tiens ! C’est moi qui vous I'dis !

— Tu I'dis, tu I'dis... T’étais pas la pour y voir ! Les gendarmes, eux, y n’en
sont pas si stirs. On saura ca apres ’enquéte, qu’y ont dit. »

Gorgeaud n’aime pas trop le grand René, les airs supérieurs qu’il se donne
et cette facon qu’il a de traiter le vieux Clément comme un simple d’esprit. Ils
n’arrétent pas de s’accrocher pour un oui pour un non. Mais René ne baisse pas
facilement pavillon.

« L’enquéte... T’es bien bon, toi ! Comme si y avait besoin d’'une enquéte
pour comprendre qu’la gamine s’est foutue a 'eau! Et je peux méme te dire
pourquoi...

— Si cest pas malheureux, si c’est pas malheureux tout de méme...
intervient le pere Barbier presque en a parte. Mais qu’est-ce qui peut donc leur

passer par la téte a c’age-la ? »
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Le silence et les discrets hochements de téte qui suivent ses paroles
attestent bien qu’il vient d’exprimer la le sentiment général.

« Et tu sais pourquoi ? reprend René sans tenir compte de l’espece de
recueillement qui s’est instauré dans l’assistance. J’vais t’le dire, moi, pourquoi :
tout bétement parce qu’elle s’est fait mettre un polichinelle dans I'tiroir, tiens ;
et qu’elle osait rien dire a ses parents !

— Ben dis donc, t’as l'air plutot bien renseigné, toi... remarque Gorgeaud
qui ne rate pas cette occasion de rabattre son caquet a René. M’est avis qu’tu
devrais peut-étre dire ca aux gendarmes... »

Cette fois-ci René bat en retraite. Il se rappuie au dossier de sa chaise ;
baisse la voix d’un ton :

« Pas plus renseigné que vous autres, fait-il. J’dis seulement que c’est
probable... avec une fille comme ca...

— Vous n’avez pas biento6t fini, non ? 'interrompt vivement Valentine du
fond de sa cuisine. On parle pas de ces choses-la devant les gamins, tout de
méme ! »

Sans rien dire les hommes déplacent 1égerement leurs chaises I'un apres
lautre pour se remettre face a la table.

« Apporte-nous donc la tarte, dit Roger. Et apres les gamins vont au lit ; y
s’fait tout de méme tard déja.

— J’dis seulement qu’avec une fille comme ca c’est probable... » reprend
tout de méme a mi-voix René qui tient a avoir le dernier mot bien que plus
personne ne I’écoute.

Comme des chiens autour de leur maitre, les trois enfants suivent de pres
Valentine qui vient déposer la tarte aux prunes sur la table. Ils reprennent
docilement leurs places, I'un derriere la chaise de son grand-pere, les deux
autres aux cotés de leur pere. Ce n’est pas le moment de se faire remarquer.
Valentine procede a la découpe et leur tend a chacun leur part qu’ils
s’empressent avec gourmandise d’entamer, attentifs a lécher le jus tiede qui
s’écoule sur leurs doigts. Roger sert une nouvelle tournée de cidre et chaque

convive tend la main au-dessus de son verre pour indiquer que, ho la la, il en a
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déja suffisamment comme ca mais en laissant tout de méme au verre le temps
de se remplir.

L’enfant s’approche discretement de loreille de son grand-pere et
chuchote :

« Pépé ? C’est quoi un polichinelle dans le tiroir ?

— Tais-toi ! le rabroue son grand-pere a voix basse. C’est pas des histoires
pour les enfants. Tu comprendras plus tard... »

L’enfant reprend sa place derriere la chaise. Il mord sa tarte a pleines
dents et le jus lui dégouline sur le menton. Il ne sait pas ce que cest un
polichinelle dans le tiroir ; on ne veut pas lui dire.

Mais il y a une chose qu’il sait, lui ; et qu’il est le seul ici a savoir : un jour
que sa grande sceur était venue chercher Jan dans la grange ou ils jouaient et
qu'au lieu de rentrer tout de suite ils s’étaient mis a parler, il lui avait
demandé : « Dis, Agnieszka, ca veut dire quoi, ton nom ? » Elle avait tellement
ri de la naiveté de sa question que ses deux nattes n’arrétaient pas de tressauter
sur le devant de son sarrau a petits carreaux gris et mauve. « C’est le nom d’'une
sainte, avait-elle répondu lorsqu’elle avait repris son sérieux. En polonais,
Agnieszka ca veut dire “ pure ”. »

Et cela, ici — le grand René aura beau raconter tout ce qu’il veut

d’Agnieszka -, il est le seul a le savoir.
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Georges-André QUINIOU
Un polichinelle dans le tiroir

La féte de la moisson, pour les enfants, c'est non seulement 1'occasion
de faire une ventrée de tarte et de galette a sucre, mais aussi de se
coucher plus tard que d'habitude et de rester écouter ce que les
adultes entre eux se racontent; méme s'il s'agit parfois de ce qu'ils ne
devraient pas entendre...
*

Né en 1946, licencié de Philosophie et agrégé de Lettres, Georges-
André Quiniou a enseigné d’abord la littérature puis, pendant vingt

ans, le cinéma. Il vit actuellement a Nantes.
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