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Elle lui parlait depuis la cuisine ; mais comme elle faisait en même temps 

couler de l'eau il ne comprenait rien de ce qu'elle disait. Alors elle se mit à crier, 

appuyant chaque syllabe avec insistance : « Je te de-man-de-ce-que-tu-fais ! » Il 

répondit qu'il cherchait quelque chose dans l'armoire. « Quoi ? » fit-elle. 

Haussant la voix à son tour il répéta qu'il cherchait quelque chose. Il l'entendit 

fermer le robinet, vider l'eau du bac où trempait la salade. « Ça, tu viens de me 

le dire ! Je te demande quoi ? Tu cherches quoi ? » Bien que ce ne soit plus 

nécessaire, elle parlait toujours aussi fort. Béryl avait toujours l'air excédé 

lorsqu'elle rentrait de son travail. Mais il n'y était pour rien, lui ; ce soir il avait 

même proposé de laver la salade, c'est elle qui n'avait pas voulu ; lorsqu'elle 

rentrait, il fallait qu'elle s'active aussitôt, alors même que rien ne pressait, qu'ils 

avaient tout leur temps pour dîner. « Un truc que je ne trouve plus, répondit-il ; 

j'étais pourtant certain d'avoir rangé ça dans l'armoire ! » 

— Évidemment un truc que tu ne trouves plus ! Si tu l'avais trouvé, 

j'imagine que tu ne chercherais pas ! » 

Elle se tenait à l'entrée du séjour, ceinte de ce grand tablier blanc qui lui 

venait de sa grand-mère et dont elle ne pouvait plus se passer pour faire la 

cuisine ; elle s'y essuyait les deux mains avec énergie. Il l'aimait bien dans ce 

vieux tablier qui recouvrait son jean jusqu'aux genoux ; cela lui évoquait toutes 

ces filles que l'on voit maintenant dans la rue avec une jupe légère ou un jupon 

de dentelle par-dessus leur pantalon et qui font penser à quelque vague beauté 

slave bien que cette mode, il ne l’ignorait pas, vînt surtout des pays du Moyen-

Orient. Quand elle portait ce tablier-là, il la voyait un peu comme l'une de ces 

filles : une Béryl très jeune encore, beaucoup plus jeune que maintenant, toute 

aguichante et disponible. 
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Elle s'approcha de la table où il avait empilé plusieurs des cartons à 

chaussures qui leur servent de rangement dans l'armoire. 

« Si tu me disais ce que tu cherches, peut-être que je pourrais t'aider… 

— Mais non ! Tu ne sais même pas où je l'ai mis… 

— Ah bon, parce que tu le sais, toi ?» 

Elle commença à prendre les boîtes une par une pour en soulever le 

couvercle.  Il lui fit remarquer que cela ne servait à rien puisque, dans toutes 

celles-là, il avait déjà regardé. 

«Tu ne vas quand même pas toutes les sortir ! répliqua-t-elle, piquée au 

vif. On mange dans dix minutes…» 

Il promit que dans dix minutes, dix minutes pile, il aurait tout rangé. Elle 

fit demi-tour sans ajouter un mot. Entre les pans du grand tablier blanc, tandis 

qu'elle s'éloignait dans le couloir, il regarda rouler sa croupe moulée par le tissu 

serré du jean jusqu’à ce qu’elle disparaisse par la porte de la cuisine. Il avait 

toujours trouvé que Béryl avait un corps parfait, un corps de statue grecque, se 

dit-il. 

 

Ils étaient allés se coucher presque tout se suite, après le repas ; demain ils 

se levaient à cinq heures. Ils se levaient tous les matins à cinq heures à cause du 

travail de Béryl ; pas vraiment du fait de son travail d’ailleurs – puisqu'elle ne 

commençait jamais qu'à huit heures, comme lui – mais à cause des transports et 

parce qu'elle prétendait avoir besoin d'au moins une heure pour se préparer 

tranquillement. Elle avait ouvert son livre et s'était adossée confortablement à 

son oreiller. Du coup, il avait pris le sien aussi. Comme ils se couchaient en 

général de bonne heure, ils lisaient souvent assez longtemps avant de 

s'endormir. 

La chambre était plutôt exiguë dans cet appartement, comme dans 

beaucoup de logements récents. Une fois qu'on y avait casé un lit et les deux 

tables de chevet, sur lesquelles étaient allumées leurs lampes, il ne restait 

pratiquement plus de place pour d'autres meubles : deux chaises – chacun la 

sienne – pour poser leurs vêtements et c'est tout. C'est sans doute la raison pour 
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laquelle la plupart des gens préfèrent laisser les murs en blanc, pour que cela 

paraisse plus grand et plus lumineux ; faute d'espace on recherche la lumière. 

Heureusement qu'il y avait cette grande penderie intégrée dans le mur face au 

lit, avec ses portes en miroirs coulissants du sol au plafond ; cela aussi ça 

donnait de l'espace. Quand ils lisaient au lit, comme ce soir, ils pouvaient se voir 

tous les deux, adossés à leurs oreillers, dans le mur d'en face ; ils se voyaient tels 

que pourrait les surprendre quelque intrus pénétrant dans leur chambre à cet 

instant précis : un jeune couple lisant sagement au lit devant un mur blanc sur 

lequel les abat-jour d'aluminium de leurs lampes dessinaient deux cônes 

renversés d'une lumière éclatante, telles deux torches symétriques au design 

minimaliste, étrangement froides et figées de chaque côté du lit. Les seuls 

accents colorés susceptibles de retenir l'attention de ce visiteur improbable 

seraient la chevelure blonde de Béryl, qu'elle avait dénouée sur ses épaules, et la 

touffe noire de ses cheveux à lui ; sinon, même la housse de leur couette et les 

taies d’oreillers, d'un beige très pâle, plutôt blanc cassé, n’étaient pas vraiment 

des couleurs ; leurs pyjamas aussi étaient de coton blanc. 

Dans le miroir, Béryl venait de poser son livre sur ses genoux ; elle s'était 

tournée vers lui et allait se mettre à parler. Sacha leva légèrement son propre 

livre pour ne plus la voir. 

« Ce que tu cherchais, finalement, tu l'as trouvé ? 

— Non » répondit-il simplement. 

Il feignait d’être trop accaparé pour sa lecture pour être en ce moment 

dérangé, tout à fait conscient de la dureté de cette réponse laconique et de la 

déception de Béryl qu'il venait ainsi de rabrouer. Pas une seule fois, durant tout 

le repas, elle ne s'était inquiétée de savoir ce qu'il cherchait et s'il l'avait 

finalement trouvé. Leurs repas, il est vrai, se passaient généralement devant la 

télé. Leur cuisine était tellement étroite qu'ils devaient dîner dans le séjour et 

c'était là que se trouvait le poste. Comme ils dînaient au moment du Journal de 

20 heures, il était normal de l'allumer. Bien sûr rien ne les empêcherait de 

l'éteindre après les infos mais ils avaient déjà pratiquement terminé et il est 

toujours difficile d'éteindre un poste de télévision une fois qu'il a été allumé. Ils 
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regardaient donc aussi la Pub, après le Journal, puis la météo et la présentation 

des programmes de la soirée, quelquefois le début d'une série ou d'un film, en 

mangeant leur yaourt ou une pomme. S'il s'y laissaient prendre (ils allaient alors 

s'installer sur le canapé et elle allumait une cigarette), Béryl était encore de plus 

mauvaise humeur une fois l'émission terminée : elle ne disposait plus que de six 

heures de sommeil, et six heures déjà gâchées, prétendait-elle, par l'idée qu'il 

faudrait se lever si tôt demain. Mais il n'y était pour rien, lui. Tout ce qu'il 

pouvait faire, c'était se lever en même temps qu'elle, bien qu'il ne doive partir 

qu'à sept heures et demie, afin qu'ils prennent au moins leur petit déjeuner 

ensemble puisqu'ils ne se verraient plus de la journée. 

Par-dessus le bord de son livre, il s’aperçut qu'elle continuait de le 

regarder. Elle dit soudain: 

« Je le savais que ça n'était pas dans l'armoire. » 

Il baissa un peu le livre pour s'adresser au profil de Béryl, là-bas, dans la 

penderie. 

« Je me demande bien comment tu pouvais le savoir…» 

Elle détourna le regard de lui pour chercher ses yeux dans le miroir. 

« Parce que je sais tout ce qu'il y a dans cette armoire, tout simplement. 

Quoi que tu puisses chercher, je savais d'avance que ça n'y était pas. 

— Tu ne sais même pas ce que je cherche… 

— D'accord, mais je te dis que de toute façon ça ne pouvait pas y être. » 

Ils s'observaient tous les deux dans le miroir, chacun son livre à plat sur les 

genoux. Sur le mur blanc, de part et d'autre du lit, les deux cônes de lumière de 

leurs lampes, sentinelles impassibles, semblaient monter la garde autour de ce 

silence qui venait de s’instaurer. Ni l'un ni l'autre n'avait plus l'intention 

d'ajouter quoi que ce soit ; ou alors ne trouvait plus quoi dire ; il n’y avait peut-

être d’ailleurs rien à dire. Ce fut Béryl qui reprit sa lecture la première : il vit 

disparaître son visage derrière le livre ouvert d'où débordaient encore ses 

cheveux. Une tête au visage masqué, comme ceux que l'on estompe par un flou 

dans certains reportages pour préserver l'anonymat de témoins à risque. Sacha 

se voyait dans le miroir, assis à côté d'elle dans ce grand lit blanc, et il se mit à 
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doucement sourire parce qu'ils portaient le même pyjama. C’étaient des 

pyjamas de coton blanc ras du cou, avec un ourson bleu brodé sur la poitrine, 

qu’ils avaient achetés la semaine dernière au Monoprix en allant faire leurs 

courses ; elle portait le modèle «femme», avec des manches courtes, tandis que 

le sien était un modèle «homme», à manches longues. Pourquoi faudrait-il que 

ce soit les femmes qui aient les bras nus, se demanda-t-il, seraient-elles donc 

moins frileuses que nous ? Les bras nus de Béryl lui paraissaient glacés, lui 

donnaient froid, il avait froid pour elle ; il s’enfonça un peu plus dans son 

oreiller en se félicitant du confort de ses manches longues. 

Autrefois, il n'y a pas si longtemps, il aurait effleuré ces bras-là d'une 

caresse, aurait doucement attiré à lui Béryl qui se serait blottie contre sa 

poitrine. Elle le repoussait le plus souvent à présent lorsqu'il tentait de telles 

manœuvres d’approche. Elle avait envie de lire tranquillement, disait-elle, ou 

était trop fatiguée ; et il préférait renoncer d'avance à toute initiative, à moins 

qu'elle en eût manifesté auparavant le désir. Mais ces soirs-là – quand elle en 

avait manifesté le désir – ils s'installaient dans leur lit de manière complètement 

différente, faisant seulement semblant de lire, et Béryl, ces soirs-là, ne cessait de 

lui lancer des coups d’œil à la dérobée dans la glace, par-dessus son livre, il 

savait bien qu'elle ne lisait pas vraiment. Pour faire durer le plaisir, l'exciter 

encore davantage, il feignait de ne pas comprendre, de prétendre lire 

sérieusement, lui ; jusqu'au moment où, n’y tenant plus, elle balançait le livre au 

pied du lit afin qu'il s'occupe un peu d'elle. Il posait alors aussi le sien sur la 

couette et tous deux se toisaient un long moment dans le miroir, tâchant de 

réprimer leurs sourires. Ils ne se regardaient pas du tout comme ils s’étaient 

regardés aujourd'hui. Puis c’est elle qui éteignait sa lampe la première ; 

lorsqu'elle éteignait sa lampe, c'était le signal. 

Il tira un peu plus sur ses manches avant de reprendre sa lecture ; il avait 

davantage l'impression d'avoir chaud. Il pourrait lire longtemps, ce soir, car il ne 

se sentait pas du tout fatigué. Elle, elle n’allait certainement pas tarder à 

éteindre après la journée qu'elle avait eue. Il aimait lire ainsi, tard dans la nuit, 

avec Béryl endormie auprès de lui. 
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Il n’y avait plus que les quatre marches du hall à descendre avant de se 

trouver dans la rue ; là tout irait mieux. Tant qu'elle était dans l'ascenseur, 

c'était encore pénible ; c'était pénible depuis son réveil. Un petit déjeuner à cinq 

heures et demie du matin, après le choc de la douche au sortir du lit, n'a rien 

pour vous faire voir le monde sous un jour favorable. Sacha, comme d'habitude, 

avait pourtant tout préparé tandis qu'elle était dans la salle de bains : café 

brûlant, croissants chauds décongelés au micro-onde. Malgré cela, elle n'avait 

pas réussi à lui adresser un seul mot en avalant son petit déjeuner, tout juste cet 

«au revoir» pressé suivi de l’habituel baiser du bout des lèvres au moment 

d'ouvrir la porte de l’appartement. Et cela ne s'arrangeait jamais tant qu'elle 

était dans l'ascenseur, bien qu'il n'y ait plus la présence de Sacha qui faisait tant 

d'efforts. L'ascenseur l'emportait dans une longue descente solitaire où sa 

volonté ne semblait prendre aucune part, comme si son corps agissait contre 

son gré, dédoublé de son esprit. Bien sûr que c’était elle qui avait appuyé sur le 

bouton du rez-de-chaussée mais c'était comme si une autre l'avait fait à sa place. 

Ce n'est qu'après avoir poussé la porte vitrée du hall et descendu l’escalier 

jusqu'au trottoir qu'elle commençait à se sentir un peu mieux. 

Béryl avait descendu les quatre marches et s’arrêta un instant sur le 

trottoir. La douce fraîcheur de la nuit lui donnait le sentiment de respirer. On ne 

percevait encore de la ville que la rumeur nocturne d'une activité suspendue. 

C’était cela qu'elle aimait : ce calme, cette fraîcheur revigorante qui lui faisait 

prendre plaisir, comme tous les matins, à marcher vers la station du métro. 

Ce n’était pourtant qu'un calme trompeur, lié à la tranquillité des petites 

rues retirées de son quartier. Arrivée sur l’avenue d’Italie, elle n’était déjà plus 

seule, moins seule encore à descendre précipitamment les degrés de ciment gris, 

constellés de ces minuscules paillettes qu'on ne voit nulle part ailleurs que dans 

les escaliers du métro. Le souffle du labyrinthe fit voler ses cheveux, lui 

découvrant les oreilles, tandis qu'elle sautait de marche en marche au rythme 

d'une vie retrouvée. Et sur le quai, lorsque la rame surgit des profondeurs de 

son tunnel, ils étaient une petite foule déjà à se presser à l'ouverture des portes. 
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Chuintement des portes qui se ferment ; long mugissement du départ qui vous 

déporte en arrière. Béryl assura son équilibre en prenant appui au dossier d’une 

banquette. Il y avait par chance une place assise. Elle se sentit mieux ; sa 

journée venait enfin de commencer ; il n’y avait plus qu'à se laisser aller 

jusqu'au soir. 

Elle attendrait la station suivante pour sortir le livre de son sac. Elle n'avait 

presque rien lu hier avant de s'endormir ; c'était surtout dans le métro qu'elle 

trouvait le temps de lire ; et c'était toujours le même livre, que ce soit à la 

maison ou pendant les trajets ; lorsqu'elle en avait terminé un, elle en prenait un 

nouveau mais n'avait jamais deux livres en cours en même temps ; cela assurait 

une sorte de continuité cotonneuse à sa vie dont les deux parties se trouvaient 

ainsi baignées dans un même univers romanesque au point qu'elle ne  savait 

plus très bien, parfois, si elle était encore dans son lit ou bien bercée par le roulis 

du wagon ; même Sacha, par moments, lui paraissait moins réel que les 

personnages qui l'accompagnaient ainsi jour et nuit ; il lui semblait vivre 

davantage avec eux qu'avec lui. 

Calant le sac plus serré sous son bras, elle se mit à lire. Elle reprenait 

toujours sa lecture un paragraphe avant l’endroit où elle l’avait interrompue la 

veille. Même lorsqu’elle entamait un nouveau chapitre, elle relisait toujours la 

fin du précédent ; elle n’avait jamais lu autrement ; elle avait besoin de ce 

raccord entre les différentes parties de sa vie. Les arrêts de la rame, les départs, 

très vite elle ne les perçut plus que comme cette force confuse — en arrière, en 

avant — à quoi s’abandonnait à intervalles réguliers l’inertie de son corps. Elle 

ne levait pas les yeux pour vérifier le nom des stations. Quelque chose 

l’avertirait lorsqu’on serait à Châtelet et qu’il faudrait descendre, une sorte 

d’horloge interne peut-être, quelque sens qui resterait éveillé en elle à son insu 

tel celui des chats que l’on croit endormis ; c’était ainsi tous les matins depuis 

des années ; elle pouvait s’abandonner sans crainte à sa lecture. 

Elle déplaça légèrement son genou droit que l’on venait de heurter, sans 

même lever les yeux sur le grand noir qui s’installait sur la banquette en face 

d’elle. Elle sentit deux jambes immenses s’étaler sans façon de part et d’autre 
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des siennes et ramena discrètement les pieds sous son siège. En tournant une 

page, elle prit soudain conscience que le wagon était bondé : debout presque 

contre son coude, quelqu’un venait de s’appuyer au dossier de son siège ; elle 

percevait la chaleur d’une main à quelques centimètre de sa nuque mais l’autre 

ne semblait pas gêné pour autant ; il ne s’agissait que d’un long pardessus gris 

foncé sur lequel pendait un attaché-case de cuir noir. Béryl pencha davantage la 

tête sur son livre et reprit sa lecture. 

A Châtelet, on eut l’impression tout à coup que tout le monde voulait 

descendre en même temps, et autant de monde attendait sur le quai pour 

monter. Le livre refermé sur son index, pour marquer la page, elle suivit 

machinalement le mouvement vers la correspondance du RER ligne A. En sens 

inverse, sur la gauche du couloir, un flux semblable à celui dans lequel elle se 

trouvait prise martelait le ciment de son pas innombrable et précipité. Un fort 

courant d’air frais balayait toute cette transhumance souterraine, comme si 

parvenait jusque dans ces profondeurs l’atmosphère pure du petit matin ; mais 

elle savait que le courant d’air, dans ce couloir, serait toujours aussi frais ce soir 

au retour. Il y a comme cela certains couloirs du métro où les courants d’air —

 froids ou chauds, parfois presque fétides — n’ont en fait rien à voir avec les 

conditions de température extérieure. 

La foule qui l’entraînait vint engorger le quai déjà encombré du RER. 

Attentive au sac qu’elle serrait sous son bras, elle joua des coudes pour 

approcher au plus près de la voie. Autant qu’elle ait le train de 7 heures 08 ; si 

elle prenait le suivant, elle ne serait à Cergy-le-haut qu’à 8 heures passées et là-

bas, elle avait encore presque 10 minutes de marche à pied. Il faudrait se lever 

au moins un quart d’heure plus tôt si elle voulait disposer d’une bonne marge de 

sécurité ; il suffit de rater une correspondance pour se retrouver en retard 

lorsqu’on calcule trop juste. Elle avait suggéré cela elle ne savait combien de fois 

à Sacha que, pour être tranquille, il faudrait qu’elle se lève à 5 heures moins le 

quart ; il ne l’avait jamais vraiment prise au sérieux ; il avait l’air de considérer 

cela comme une sorte d’idée fixe, une manifestation presque pathologique de 

son angoisse d’être en retard, de sa peur d’être prise en défaut au bureau. « Et 
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même si tu arrivais cinq minutes en retard, objectait-il pour la rassurer, cinq 

minutes une fois de temps en temps, quelle importance ? Tu crois vraiment 

qu’on pourrait te le reprocher ? Avec tout le boulot que tu abats, les demi-heures 

ou les heures en rab que tu fais un jour sur deux après la fermeture ? » Du coup 

elle n’avait jamais osé mettre le réveil à sonner avant cinq heures et comme il 

était hors de question de rogner sur le temps de sa toilette ou du petit déjeuner, 

elle se retrouvait presque tous les jours dans la même situation qu’aujourd’hui : 

un quai bondé et une chance sur deux de rater le bon RER. 

Cette fois-ci pourtant elle parvint, en se faufilant dans la cohue, à atteindre 

le bord du quai juste au moment où le train entrait en gare. Fouettée par le 

déplacement d’air, elle vit défiler une traînée de visages indistincts à moins d’un 

mètre du sien. Puis ce fut l’arrêt, la presse ; dans son dos une irrésistible 

poussée la propulsa péniblement contre tous ceux qui s’entassaient déjà dans le 

wagon. Il y eut les trois ou quatre tentatives des portes qui se ferment, se 

rouvrent, se referment à demi, se rouvrent avant de définitivement scinder, telle 

une énorme cisaille hésitante, la masse des passagers entre les élus, parvenus à 

se tasser à l’intérieur, et les laissés pour compte qui resteraient sur le quai. 

Il n’était jamais possible de se remettre à lire dans le RER, à Châtelet. La 

seule personne qui parvenait à lire, autour d’elle, c’était ce gros type en veste de 

daim qui appuyait tranquillement son journal sur le dos de son voisin ; mais il 

avait pratiquement le nez dessus et ne pourrait certainement pas tourner la 

page. Ce serait comme cela jusqu’à La Défense, où pas mal de monde 

descendrait ; on y serait dans dix minutes, il fallait en prendre son parti. Béryl 

tenait pressé contre sa poitrine son livre qui lui écrasait les seins ; elle y avait 

laissé son index, pour marquer la page ; il y était tellement serré que ça lui 

faisait presque mal. 

 

Sacha avait repoussé la porte de l’appartement. Il était retourné dans la 

cuisine. Cette soudaine impression de silence et de vide, il l’éprouvait chaque 

matin. Béryl était partie. Il n’y avait plus que son bol bleu sur la table, avec un 

fond de café refroidi. Deux ou trois taches et quelques miettes éparses autour du 
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beurrier et du pot de confiture souillaient la surface de mélaminé blanc. Ce 

spectacle lui procura un étrange sentiment de sérénité. Il se sentait libre à 

présent, libre de gérer son temps à sa guise jusqu’au moment de son propre 

départ. Il se retrouvait enfin lui-même dans sa solitude, avec cette conscience 

aiguë, tout à coup, de la loi obscure qui veut que nous nous en allions tous d’une 

manière ou d’une autre, à un moment ou un autre, chacun à son tour. 

Il s’était rassis face au bol vide de Béryl, serrant le sien entre ses deux 

paumes, les coudes appuyés devant lui, pour tranquillement terminer son café. 

Il contemplait par la fenêtre l’arrière des immeubles d’en face, de sombres 

formes géométriques découpées sur un ciel à peine éclairci. Quelques fenêtres 

semblables à la sienne étaient déjà allumées çà et là : les cuisines où, comme lui, 

des inconnus familiers se préparaient tôt à partir au travail. Il imaginait 

l’intimité de leurs tables éclairées dans la nuit, au cœur de la ville endormie. En 

peignoir ou déjà habillées, affairées à des préparatifs dont il ne pouvait rien 

distinguer, des silhouettes se déplaçaient là-bas derrière les vitres, chacune 

selon son rythme et ses habitudes, ses rituels matinaux. Sans doute pouvaient-

elles l’apercevoir lui aussi, attablé dans sa propre cuisine, qui portait 

maintenant le bol à ses lèvres pour terminer son café. Combien de fenêtres 

pourrait-on dénombrer, à cette heure-ci, éclairées à l’arrière de son immeuble à 

lui ? 

Il se leva pour descendre le store ; l’idée qu’il puisse être lui-même visible 

pour les autres comme ils l’étaient pour lui, cette idée qui venait de l’effleurer, 

lui procurait un ridicule sentiment de malaise. Il en profita pour empiler son bol 

sur celui de Béryl et les ranger dans le lave-vaisselle. Il donna un rapide coup 

d’éponge sur le plateau blanc de la table. Il ne disposait plus que d’une demi-

heure pour se doucher, se raser, s’habiller ; mais cela lui suffisait amplement. En 

passant dans la chambre il tapota légèrement les deux oreillers, secoua deux ou 

trois fois la couette pour l’aérer avant de fermer le lit. Puis il partit se préparer. 

 

L’éclairage des réverbères avait déjà bien pâli lorsqu’il se retrouva dans la 

rue ; le ciel s’était éclairci. Il pressa le pas sur le trottoir encore sombre pour 
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gagner le coin de l’avenue. Éric le prenait à 7 heures 45 pile ; il ne voulait pas le 

faire attendre. Éric était la ponctualité même ; craignant toujours quelque 

encombrement de la circulation il avait pris l’habitude de se réserver une marge 

de sécurité telle qu’il était la plupart du temps en avance. Sacha ne voulait pas le 

faire attendre. Mais non, la Twingo blanche n’était pas encore là, juste après 

l’arrêt du bus. Il put enfin ralentir l’allure pour aller se poster tranquillement 

quelques mètres au-delà de l’abri sous lequel une dizaine de personnes 

attendaient le 47 au bord du trottoir. Dans l’air vif du petit matin une diffuse 

clarté grisâtre, au-dessus des immeubles, gagnait de minute en minute sur la 

profondeur de la nuit. Bientôt, dans deux ou trois semaines peut-être, il ferait 

complètement jour lorsqu’il attendrait Éric. Et ensuite ce serait les vacances ; ils 

iraient en Corse cette année, Béryl avait déjà réservé. 

Comme deux ou trois impatients se penchaient pour guetter le 47, il mit un 

pied lui aussi dans le caniveau au cas où il apercevrait la voiture d’Éric dans le 

haut de l’avenue. C’est le mufle du 47, toutes vitres éclairées, qu’il vit descendre 

et lui foncer dessus, ce qui l’obligea à remonter prestement sur le trottoir. Les 

portes s’ouvrirent ; tout le monde se pressa aussitôt vers l’avant pour monter et 

il fut bientôt seul à attendre. Alors que le bus repartait il se rendit compte qu’il 

n’avait même pas vu que la Twingo blanche était juste derrière. 

Occupé à caser son sac sur ses genoux tout en fixant sa ceinture, il ne lança 

qu’un bref salut à Éric qui redémarrait en s’excusant : 

« Désolé pour le retard, je ne sais pas pourquoi mais ça ne roulait pas du 

tout aujourd’hui.  

— Pas de problème : je viens seulement d’arriver. 

— N’empêche que c’est moi suis en retard pour une fois… » 

Ils se tournèrent l’un vers l’autre en souriant. Ils avaient à peu près le 

même dialogue tous les jours mais les rôles cette fois-ci étaient inversés, 

d’habitude c’était à Sacha de s’excuser. Éric avait déboîté derrière une Renault 

Vel Satis noire et ils restèrent un long moment sans parler, absorbés par le flot 

continu qui les emportait comme si leur conscience d’individus particuliers s’y 

trouvait diluée. Au carrefour suivant le feu était rouge ; Éric s’arrêta ; il 
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regardait droit devant, les deux mains sur le volant, le profil baigné dans la 

lueur rouge des puissants feux de stop de la Vel Satis. 

« Béryl, ça va ? 

Sacha fixait lui aussi les feux de la voiture qui les précédait. 

— Comme d’habitude : crevée par son boulot ; c’est pas toujours facile… 

— Pas facile… pour vous deux, tu veux dire ? 

— Pour elle et pour nous, l’un ne va pas sans l’autre. » 

On redémarrait ; Éric passa la seconde. 

« Je vois… Toujours la même chose, autrement dit ? » 

A la Porte d’Italie, Éric mit son clignotant et vira d’un coup sur la gauche, 

vers le boulevard Masséna. Sacha se retourna sur son siège ; il vit s’éloigner 

derrière eux le boulevard Kellerman que normalement ils auraient dû prendre, 

qu’ils prenaient tous les matins depuis près de cinq ans qu’ils allaient au boulot 

ensemble ; arrivé Porte d’Italie Éric tournait toujours à droite, sur le boulevard 

Kellerman, pour longer ensuite le Parc Montsouris ; c’était le meilleur itinéraire 

pour se rendre à l’Agence, ils avaient tout essayé. Sacha se remit droit sur son 

siège. 

« Mais qu’est-ce que tu fais là ? On prend la direction opposée ! 

— J’ai suivi la voiture qui était devant… » 

A moins de deux mètres devant eux, il y avait toujours les feux arrière de 

cette énorme Vel Satis noire qui les précédait depuis le milieu de l’avenue 

d’Italie. Elle avait des vitres teintées, remarqua Sacha, on ne voyait rien à 

l’intérieur. Maintenant qu’elle avait pris de la vitesse sur ce boulevard à sens 

unique où la circulation était plus fluide, Éric accélérait pour lui coller au pare-

choc. 

« Tu l’as suivie ? Mais… pourquoi ? Qu’est-ce qu’il t’a pris ? 

— Je n’en sais rien… Je l’ai suivie comme ça, machinalement. » 

Il n’avait pas l’air perturbé pour autant. Il n’est vraiment pas bien réveillé 

Éric, ce matin, pensa Sacha ; se laisser obnubiler à ce point là par les feux rouges 

d’une voiture qu’on suit depuis dix minutes… Si ça se trouve il dort encore au 

volant. 
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« Bon, mais alors t’a qu’à faire demi tour ! On va où comme ça ? 

— Demi tour, demi tour… pour le moment, je ne vois pas trop comment : 

sur un boulevard à sens unique… Où veux-tu que je fasse demi tour ? » 

Éric avait raison ; ils étaient plutôt mal partis. On roulait assez vite à 

présent, dans un flux continu de voitures et sans la moindre rue adjacente par 

où s’échapper. Il leur faudrait attendre la Porte de Choisy pour espérer faire 

demi tour. Il semblait maintenant à Sacha qu’il faisait complètement jour mais 

c’était parce qu’ils roulaient vers l’est et qu’il y avait cette large travée du 

boulevard ouverte devant eux, à perte de vue. Là-bas, presque à l’horizon, 

l’aurore s’était levée sur Paris ; il avait l’impression de partir, oublieux des 

soucis du travail et de leur retard à l’agence, vers il ne savait trop quoi, quelque 

chose de lumineux, en tout cas, et de neuf. 

« En attendant, tu pourrais toujours téléphoner à Linda, reprit Éric. Tu lui 

dis que j’avais un peu de retard et qu’on a en plus un petit problème de 

circulation ; qu’elle prévienne le patron. 

— Tu crois que ça vaut la peine ? 

— Un autre jour, non ; mais aujourd’hui, avec cette fichue réunion… Je sais 

bien que ça ne commence jamais à l’heure pile, ces trucs-là, mais il serait tout de 

même plus correct de prévenir, tu sais comme il est. » 

Sacha avait sorti le téléphone mobile de son sac et appelait déjà la 

secrétaire. Ça ne posait pas de problème. Elle se ficha seulement un peu de lui 

sans trop croire à l’histoire des embouteillages : qu’Éric n’ait pas été exact au 

rendez-vous, ça l’étonnait tout de même, le taquina-t-elle ; ce ne serait plutôt 

lui ? 

« Qu’est-ce qu’elle dit ? s’inquiéta Éric. 

— Mais je te jure que c’est vraiment un problème de circulation, insistait 

Sacha. Bon… D’accord… A tout de suite. » Il prit son temps pour remettre le 

mobile dans son sac avant de répondre à Éric : 

« Elle se fout de nous. Elle pense que c’est moi qui ai loupé le rendez-

vous… Hé ! Tu devrais prendre tout de suite la file de droite : on arrive Porte de 

Choisy, on pourra s’enfiler dans l’avenue. » 
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Devant eux la Vel Satis venait de mettre son clignotant et déboîtait. Éric en 

profita pour se glisser dans la file de droite à sa suite. 

« Je te ferai remarquer que, ce coup-ci, c’est toi qui me demandes de la 

suivre, fit-il. 

— Je ne te demande pas de la suivre, je te demande de tourner avenue de 

Choisy. 

— Ouais, mais comme par hasard elle tourne aussi… » 

Ils s’étaient arrêtés au carrefour ; le feu était rouge. Le clignotant de la 

Twingo cliquetait discrètement dans l’habitacle, parfaitement en phase avec 

celui de la grosse Renault qu’ils voyaient s’allumer et s’éteindre à trente 

centimètre de leur capot. Dès que feu repassa au vert, elle s’engagea lentement à 

droite dans l’avenue. 

« Tiens, tu vois ce que je disais ? constata Éric. 

— Je vois quoi ? Qu’elle tourne comme nous avenue de Choisy ? C’est pas 

ça qui t’excuse de l’avoir suivie tout à l’heure au lieu d’aller directe-ment à 

l’Agence, tout de même ! 

— Je ne sais pas à quoi j’ai pensé… 

— Dis carrément que tu ne pensais pas ! Que tu avais branché le pilote 

automatique sur les feux de la bagnole de devant ! 

— Mais il n’avance pas, ce type ! Qu’est-ce qu’il fout ? » 

L’impatience d’Éric avait quelque chose de forcé, comme s’il cherchait à 

reporter la responsabilité de leur retard sur le conducteur de la Vel Satis qui, 

effectivement, avait gardé son clignotant et roulait au pas, longeant la file de 

voitures en stationnement. Sacha, lui, gardait tout son calme : qu’ils aient une 

demi-heure ou trois-quarts d’heure de retard, maintenant qu’ils avaient 

prévenu, le laissait complètement indifférent. 

« Il doit chercher une adresse, t’énerve pas, dit-il. 

— Ben alors, bon sang, qu’il la trouve son adresse ! On ne peut même pas 

doubler ! » 

Éric n’avait jamais supporté l’idée d’être en retard. Il devait d’autant plus 

enrager, cette fois-ci, qu’il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. Il collait 
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impatiemment au pare-choc de la grosse Vel Satis comme s’il avait voulu la 

pousser, comme si cela pouvait l’inciter à reprendre de la vitesse. Mais celle-ci, 

au contraire, venait encore de ralentir ; ses feux de stop s’éclairèrent : elle 

s’arrêtait. Ils se trouvèrent coincés derrière elle. Éric se mit à tambouriner 

nerveusement sur le volant. 

« Eh merde ! Il ne manquait plus que ça ! » 

Là-haut, sur leur droite, les premiers rayons obliques du soleil doraient les 

étages supérieurs des immeubles. Sacha consulta sa montre : il était 8 heures 

40 ; en mettant les choses au mieux ils ne seraient pas à la réunion avant 9 

heures et quart. La portière passager de la Vel Satis s’ouvrit largement et deux 

longues jambes de femme pivotèrent sur le siège, restant ainsi en suspens, sans 

même toucher l’asphalte. 

« Bon alors, elle descend ou elle descend pas celle-là ? s’impatienta Éric. 

— Mais attends… Laisse-lui au moins le temps dire au revoir à son mec ! Si 

ça se trouve ils ne se reverront plus de la journée… » 

Faire montre d’une telle compréhension ne fit qu’exaspérer l’agacement 

d’Éric. 

« Dans ce cas-là on ne s’arrête pas au milieu de la chaussée, en bloquant 

tout le monde derrière ! Ah… tout de même ! soupira-t-il en voyant une jeune 

femme blonde en strict tailleur noir s’extirper enfin de la voiture et reclaquer la 

portière derrière elle. Mais allez, bon sang, redémarre ! Qu’est-ce qu’il attend ? » 

Au moment où la Vel Satis mettait son clignotant pour se réinsérer 

lentement dans le flot de la circulation, Sacha poussa un cri : 

« Arrête ! » 

Éric, qui venait à peine d’embrayer, stoppa net. 

« Qu’est-ce qu’il y a ? 

— La fille, là… » 

La jeune femme traversait le large trottoir pour se diriger vers l’entrée d’un 

immeuble. 

« Eh ben quoi, la fille ? 
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— La fille qui vient de sortir de la voiture… j’ai l’impression que c’est 

Béryl… 

— Elle a quelque chose, oui, fit distraitement Éric en embrayant à nouveau. 

— Mais arrête, je te dis ! C’est Béryl ! » 

Éric freina si brutalement qu’il y eut, derrière, deux coups de klaxon 

rageurs. 

« T’es timbré ou quoi ? Qu’est-ce que tu veux qu’elle fasse là à cette heure-

ci ? » 

Sacha ouvrit brusquement sa portière. 

« Je descends ! Tâche de te garer quelque part, je reviens tout de suite. 

— Non mais, tu sais quelle heure il est ? » tenta de protester Éric. 

Mais Sacha courait déjà sur le trottoir vers l’immeuble où venait de 

s’engouffrer la jeune femme. Il faillit heurter la porte de verre qui se refermait 

automatiquement, lui renvoyant l’éclair de son propre reflet, mais eut le réflexe 

de repousser aussitôt le battant pour pénétrer à son tour dans le hall de marbre 

gris tout au fond duquel elle venait de disparaître sur la  gauche. 

Au bout d’un long couloir lambrissé de bois sombre, éclairé çà et là par 

quelques appliques de verre, il la vit sonner à une imposante double porte qui 

s’ouvrit à la seconde même pour la laisser entrer, comme si quelqu’un l’avait 

attendue derrière. N’osant se mettre à courir sur le dallage de marbre trop 

sonore, il hâta le pas tant qu’il put et, sans hésiter, sonna à son tour. Une sorte 

de majordome entre deux âges, vêtu d’un austère complet anthracite avec nœud 

papillon, l’interrogea du regard par le battant entrebâillé. 

« Je suis avec Madame » dit Sacha sans réfléchir. 

L’homme s’effaça derrière le battant qui s’ouvrit largement. 

La pièce était immense, meublée de nombreux fauteuils club de cuir 

groupés autour de plusieurs tables basses. Presque au fond la jeune femme 

s’asseyait en compagnie d’un homme d’une quarantaine d’années qui s’était levé 

pour l’accueillir. Elle croisa les jambes, tirant machinalement sur ses genoux la 

jupe étroite de son tailleur. Oui, c’étaient bien les jambes de Béryl, gainées dans 

l’un de ces très fins collants gris clair, aux reflets presque argentés, qu’elle 
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portait le plus souvent même lorsqu’elle était en jeans. Lorsqu’elle releva la tête, 

après s’être installée sur son siège, ce ne fut que pour jeter sur Sacha ce regard 

d’indifférente curiosité que l’on accorde à tout nouvel arrivant dans n’importe 

quelle assemblée mondaine. Pourtant, malgré le faible éclairage tamisé de la 

salle, il reconnaissait parfaitement Béryl. Elle avait ramassé en un chignon haut 

l’abondance de sa chevelure blonde comme à son habitude lorsqu’ils sortaient 

au théâtre ou pour un repas un peu chic chez des amis. Même le rouge à lèvres 

rose, qui lui conférait une étrange pâleur ici, dans cette lumière, était celui de 

Béryl. Mais comme elle adressait un sourire à son compagnon, qui venait de se 

rasseoir, sans manifester le moindre intérêt pour Sacha, il n’osa pas l’aborder, 

pris d’un doute, ni lui faire quelque signe de connivence ; ne sachant trop quoi 

faire d’autre, il se dirigea vers une table inoccupée et s’assit dans l’un des 

fauteuils, presque face à Béryl. 

Devant un long bar de bois sombre et massif, assorti aux panneaux qui 

lambrissaient tous les murs, quatre hommes étaient accoudés ; ils paraissaient 

attendre qu’on leur serve quelque chose mais il n’y avait pas de serveur derrière 

le comptoir. Il doit s’agir d’une sorte de pub, se dit Sacha, peut-être plus ou 

moins clandestin, ou d’un club très fermé, réservé aux seuls membres initiés. 

Mais il ne comprenait pas qu’un tel établissement puisse ouvrir dès huit heures 

et demie du matin. Ou peut-être n’avait-il pas fermé de la nuit ; ces gens-là y 

étaient depuis la veille au soir. Quoi qu’il en soit, que pouvait venir faire Béryl 

là-dedans, alors qu’elle aurait dû être au bureau à cette heure-ci ? Il savait 

qu’elle avait parfois rendez-vous avec certaines personnalités du monde de la 

finance, de passage à Paris, qui préféraient la recevoir au bar de leur hôtel plutôt 

que se rendre eux-mêmes au siège du journal à Cergy. Mais des interviews à une 

heure pareille ce n’était guère vraisemblable et, à l’évidence, il ne s’agissait pas 

ici d’un hôtel. L’idée lui vint un instant qu’il était tombé sur une sorte de maison 

de passe confidentielle, réservée à une petite confrérie de nantis ; mais il 

renonça aussitôt à cette hypothèse : Béryl était apparemment la seule femme 

ici ; les deux autres tables occupées ne l’étaient que par des hommes, tous vêtus 

de la même façon, en costume sombre et cravate, des hommes qui ne 
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conversaient même pas entre eux mais restaient assis là simplement, posés tels 

des mannequins ; on ne pouvait même pas dire qu’ils paraissaient attendre quoi 

que ce soit ou quelqu’un. 

Béryl et son compagnon non plus ne parlaient pas. Elle s’était enfoncée 

profondément dans son siège et contemplait le plateau vide de la table basse 

devant elle. Le plus étrange dans un tel lieu – Sacha venait seulement d’en 

prendre conscience – tenait à ce silence presque absolu : aucune musique 

d’ambiance comme on pourrait s’y attendre dans un pub ou un bar, aucune 

rumeur de conversation, même à voix basse, pas le moindre bruit provenant de 

l’avenue où la circulation était pourtant si dense à cette heure de pointe. Ce 

silence conférait à l’immobilité de tous ces personnages quelque chose d’irréel, 

ou d’intemporel, comme si ce n’était que par l’ouïe que notre environnement 

prenait d’ordinaire sa réalité, s’inscrivait dans le temps et la vie. Sacha se 

demanda s’il serait lui-même en mesure de parler ici, si quelqu’un l’entendrait 

ou même si quelque son sortirait réellement de sa gorge. 

Puis il vit Béryl se tourner enfin vers son compagnon ; un sourire ténu se 

forma très lentement sur ses lèvres auquel celui-ci répondit avec la même 

expression absente. Grand, le teint mat, des cheveux bruns très fournis brossés 

en arrière, il était plutôt bel homme ; de ces hommes à la physionomie ouverte 

et aux traits réguliers dont il n’y a rien à dire mais qui suscitent spontanément la 

sympathie en somme. Il avait même quelque ressemblance avec Sacha, comme 

s’il portait en quelque sorte à un degré supérieur la plupart des caractéristiques 

physiques de Sacha. Mais que faisait Béryl avec lui ? Qui était-il pour elle ? 

N’allaient-ils faire que se sourire ainsi toute la matinée ? Cela lui paraissait 

tellement en dehors de la réalité quotidienne qu’il en vint à douter de sa 

présence réelle en ce lieu, se demandant s’il y était vraiment ou s’imaginait 

seulement y être, sous une forme qui ne serait pas perceptible pour les autres 

puisque personne ne semblait l’apercevoir, puisque Béryl elle-même ne lui 

prêtait aucune attention, ne l’avait même pas reconnu, semblait-il. Si c’est cela, 

se dit-il, autant en avoir tout de suite le cœur net, autant prendre le risque 

d’aller lui parler, on saurait au moins à quoi s’en tenir. 
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Il se leva pour traverser toute la salle, s’arrêta devant la table de Béryl. Elle 

n’avait pas changé d’attitude, paraissait ne même pas l’avoir vu s’approcher. Il 

demeura quelques secondes ainsi immobile, ne parvenant pas à croire qu’elle ne 

l’avait pas aperçu. 

« Béryl ? » dit-il enfin. 

La jeune femme leva les yeux vers lui, un regard interrogateur et surpris. 

« Pardon ? 

— Mais, Béryl, qu’est-ce que tu fabriques ici, à cette heure-ci ? » 

Elle se contenta de se tourner vers son voisin. 

« Qui est-ce ? 

— Arrête ce petit jeu-là, tout de même ! Tu vois bien que c’est moi, 

Sacha ! » 

L’homme assis près d’elle ne lui avait répondu qu’en haussant les épaules, 

peu désireux de s’impliquer, semblait-il, dans un incident qui ne concernait que 

sa compagne. 

« Enfin, tu vois bien que c’est moi ! insista Sacha qui, commençant à 

s’emporter, lui secoua le bras. 

— Mais laissez-moi, voyons ! Qu’est-ce que ça veut dire ? » 

Se dégageant avec brusquerie, elle fixa Sacha avec, au coin des yeux, cet 

éclat dur qu’il connaissait bien à Béryl dès qu’elle était en colère. 

« Qu’est-ce que ça veut dire ? 

— C’est précisément ce que je te demande, répliqua-t-il au comble de 

l’exaspération. Je te demande ce que tu fais ici et pourquoi tu me joues cette 

comédie-là ! » 

Elle le considéra avec des yeux totalement innocents qui n’avaient 

maintenant plus rien à voir avec ceux de Béryl. 

« Mais quelle comédie, enfin ? 

— Allons… fit alors l’autre homme d’une voix calme et profonde du fond de 

son fauteuil. Allons, n’insistez pas, c’est inutile… Laissez-nous, je vous prie. » 

Sacha en perdit toute contenance, envahi soudain par l’absurdité de sa 

position et le sentiment de son propre ridicule. Il était possible après tout, bien 
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qu’à peine croyable, que ce ne soit pas Béryl qu’il avait devant lui mais un sosie 

presque parfait, ces choses-là arrivaient. Il n’était plus en mesure d’y réfléchir. Il 

venait tout simplement de commettre un impair inexcusable. Tout se brouillait 

à présent dans sa tête. Il n’était même plus persuadé que cette jeune femme 

avait quelque ressemblance avec Béryl ; à la vérité, elle lui paraissait même 

totalement étrangère. 

Tandis qu’elle continuait de le fixer de ce regard qu’il ne reconnaissait 

plus, il s’inclina légèrement. 

« Excusez-moi… Je vous prie de m’excuser… Je suis désolé. » 

Puis il fit aussitôt demi-tour pour gagner la sortie du pas le plus rapide 

qu’il put tellement il était mal assuré. 

A peine arrivé dans le couloir, il fut effrayé par le bruit qu’il faisait. Le 

claquement de ses semelles de cuir, malgré toutes ses précautions, résonnait 

épouvantablement sur le marbre de ce couloir qui paraissait interminable. Il 

avait effectivement le double de la longueur que Sacha avait parcourue en 

entrant puisqu’il se prolongeait au-delà du hall d’entrée de façon parfaitement 

symétrique, avec la même double porte de bois sombre à l’autre bout comme 

dans un jeu de miroir ; à tel point qu’il s’étonna même de ne pas se voir arriver 

là, en face, avec cette démarche dont il imaginait la gaucherie tant il s’efforçait 

de la rendre la moins bruyante possible. Ce n’est qu’à l’approche du hall et de la 

lumière du jour qu’il reprit peu à peu de l’assurance et retrouva bientôt une 

allure normale sans plus se soucier qu’on l’entende ou pas. 

A travers la porte de verre il aperçut Éric qui faisait les cent pas sur le 

trottoir, une cigarette à la main. N’ayant évidemment pas le code pour entrer, il 

avait dû rester poireauter tout ce temps-là devant l’immeuble. Il se précipita sur 

Sacha dès que celui-ci eut poussé le battant transparent. 

« Non mais, dis, tu as vu l’heure qu’il est ? » 

Il agitait le poignet gauche, tapotant du bout de l’index le cadran de sa 

montre. 

« Je m’en fous, dit Sacha. 
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— Tu t’en fous peut-être mais pas moi ! C’est pas seulement un quart 

d’heure de retard qu’on a maintenant… Et on n’est pas arrivés ! 

— T’es garé où ? » 

Éric désigna d’un vague mouvement du menton la rangée des platanes sur 

leur droite. 

« Là-bas, à même pas cent mètres… » 

Avant qu’il ait pu ajouter quoi que ce soit, Sacha partait déjà dans la 

direction indiquée. La Twingo était stationnée là en effet, à moins de cent 

mètres de l’immeuble. La main sur la poignée de sa portière, Sacha attendait 

qu’Éric l’ait déverrouillée. Dès qu’ils furent dans la voiture Éric mit le moteur en 

marche et se tourna vers lui. 

« Alors, c’était Béryl ou pas ? » 

Sacha regardait droit devant lui et ne détourna même pas les yeux. 

« Je n’en sais rien… Allez, roule ! On a déjà suffisamment de retard comme 

ça ! » 

Comprenant qu’il n’était pas opportun d’insister, Éric mit son clignotant et 

déboîta sur les chapeaux de roues sous le nez d’un fourgon de livraison qui leur 

fit de frénétiques appels de phares jusqu’au feu suivant où ils durent s’arrêter. 

Le chauffeur de la camionnette en profita pour sortir la tête par sa vitre et se 

marteler le front du bout du doigt. C’était exactement le genre de choses qu’Éric, 

qui se considérait comme un conducteur irréprochable, ne pouvait pas 

supporter. 

« Tu vois ce que tu me fais faire ? On a failli se prendre le Ford Transit ! 

— Laisse-le se défouler… Après tout il avait qu’à freiner. 

— C’est justement ce qu’il a été obligé de faire ! C’est pour ça qu’il est 

furax ! 

— Eh bien il a freiné, c’est tout ; et alors ? Il ne s’est rien passé que je 

sache ? 

— Ouais, ben il s’en est fallu de peu… Et de toute façon je n’aime pas ça. » 
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Le type de la camionnette avait rentré sa tête : le feu venait de passer au 

vert. Il redémarra en conservant une prudente distance de sécurité entre lui et la 

Twingo. 

« Tu n’aimes pas quoi ? fit Sacha qui se doutait de la réponse. 

— Je n’aime pas qu’on me prenne pour un conducteur du dimanche, si tu 

veux savoir, qu’un connard comme ça puisse penser… 

— T’inquiète ! Si tu veux mon avis il ne pense pas » dit Sacha, ce qui eut 

pour effet de calmer aussitôt la mauvais humeur d’Éric qui lui rendit son 

sourire. 

« Allez ! à la boîte maintenant, et direct cette fois-ci ! En espérant que ça 

ne roulera pas trop mal ». 

 

Portée par l’escalator, Béryl émergea lentement dans la nuit de la bouche 

du métro Tolbiac. Après plus d’une heure de cohue souterraine et de miasmes 

fétides, retrouver la fraîcheur de l’air nocturne, les lumières, les vitrines de 

l’avenue d’Italie et croiser des passants qu’elle n’était plus obligée de bousculer 

lui procurait un bienfaisant sentiment de régénération.  Pourtant lorsqu’elle 

avait pris le RER à Cergy le ciel était encore clair, le crépuscule commençant à 

peine à tomber, et ressortir tout à coup ici en pleine nuit, après les fatigues et les 

soucis accumulés du travail, aurait dû marquer l’apogée d’une longue journée 

finissante. C’est un regain d’énergie au contraire qu’elle éprouvait en s’élançant 

sous les sombres acacias de la rue de Tolbiac comme si, au lieu de celle qui se 

terminait, s’offrait à elle une journée nouvelle, qui ne ferait que commencer, qui 

lui appartiendrait toute entière, où elle retrouverait son appartement, Sacha, sa 

cuisine et sa chambre. 

Elle maintint la même allure décidée jusqu’à la petite rue où se trouvait 

son immeuble. A peine avait-on tourné l’angle, qu’on aurait cru la nuit 

profondément installée. On ne croisait plus personne sous la clarté déserte des 

lampadaires et chaque fois qu’une voiture passait on la suivait machinalement 

du regard tellement elles se faisaient rares. Elle gravit les quatre marches de son 

immeuble pour taper son code et poussa le panneau de verre de l’entrée. 
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Béryl ne sonnait jamais lorsqu’elle rentrait chez elle, bien que Sacha la 

plupart du temps fût déjà là pour ouvrir. Elle préférait fouiller dans son sac à la 

recherche de sa clef qu’elle introduisait dans la serrure avec précaution. S’il 

suffisait d’un seul tour, c’est que Sacha était déjà rentré ; s’il en fallait trois, c’est 

qu’elle était la première, mais c’était rare. Elle donna un premier tour de clef et 

poussa le battant verni. 

Elle fut surprise de trouver le vestibule plongé dans l’obscurité. D’ordinaire 

la lumière de la cuisine et celles du séjour étaient allumées ; Sacha déposait la 

baguette de pain frais sur la table de la cuisine et l’attendait à demi allongé sur 

le canapé devant la télé. Elle ôta son trois-quarts de laine beige et se défit du 

long foulard de cachemire qu’elle enroulait trois fois autour de son cou. Elle les 

rangea dans le placard. Tout au fond de la pénombre du couloir la lumière 

filtrait par la porte entrebâillée de leur chambre. 

« Sacha ? » appela-t-elle à mi voix. 

Elle referma le placard de l’entrée avant de s’engager silencieusement dans 

le couloir. S’il avait oublié de prendre du pain, c’était la catastrophe ; Béryl 

consommait des quantités de pain à chaque repas et rien qu’à la perspective 

d’un dîner sans pain elle sentit retomber tout son entrain. Arrivée sur le seuil de 

la chambre, elle vit Sacha, debout devant la penderie, occupé à faire glisser un à 

un sur leur tringle, comme s’il entreprenait de les compter, les cintres où elle 

suspendait ses vêtements. 

« Sacha ? » fit-elle à nouveau. 

Il se retourna en refermant précipitamment le double panneau de miroir. 

« Qu’est-ce que tu fais là ? Tu fouilles dans mes affaires, maintenant ? C’est 

nouveau ! 

— Je ne fouille pas, je cherche… » 

Elle fit trois pas de plus et ils se retrouvèrent face à face. Béryl n’avait 

jamais supporté qu’on mette le nez dans ses affaires ; elle en devint presque 

agressive. 

« Et tu cherches quoi, là, dans mes fringues ? C’est ma partie de penderie 

ça… 



 30 

— Je me demandais où avait pu passer ton nouveau tailleur noir ; une idée 

qui m’est venue comme ça, en rentrant… Tu ne l’as presque jamais mis celui-

là ? » 

Elle les considéra un instant tous les trois : leurs deux reflets côte à côte 

dans le miroir de la penderie, lui de dos, et elle, et entre les deux le vrai Sacha 

qui lui faisait face. Elle pensa soudain qu’il ne pouvait voir qu’une seule Béryl, 

lui. 

« Mon tailleur noir ? Mais tu sais bien que je le laisse au Journal… C’est 

celui que je mets pour les interviews, je ne vais pas le trimballer dans le métro à 

chaque fois ! » 

Elle avait déjà tourné les talons lorsqu’elle lui cria depuis le couloir : 

« Dis donc : tu as pensé au pain, au moins ? » 

* 
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Georges-André QUINIOU 
 

Le tailleur noir 
 
 
 

Béryl et Sacha se quittent tous les matins pour aller travailler, 
comme la plupart des gens. Ils ne se retrouveront que le soir. Mais 
que se passe-t-il vraiment au cours de leurs journées respectives ? 
Sacha découvrira un jour qu’il ne connaît pas sa compagne aussi 
bien qu’il le pensait. Ou peut-être se trompe-t-il ? 
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