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Lorsqu’on est si petit il est préférable de se cacher, se tapir ;
du moins de ne pas se montrer, d’éviter de se mettre en avant. Ne
pas respecter ces regles élémentaires de prudence c’est vous
exposer aux regards et, qui pis est, peut-étre a la nécessité de
parler, d’entretenir avec d’autres que vous de douteuses relations,
passant par un discours que ni vous ni eux n’avez la faculté de
maitriser totalement. Mais sans doute eux, fort heureusement, n’en
sont-ils pas vraiment conscients, du moins pas au point de devoir
fuir comme vous ces rencontres affligeantes.

Les choses étaient devenues telles que vous avez da faire
votre petit bagage (presque rien : qu’emporter ?) et chercher un
abri plus stir. Lorsque vous avez eu fermé pour la derniere fois la
porte de votre maison, descendu les quelques marches qui vous
amenaient au niveau du trottoir, vous vous étes retourné une fois
encore, comme pour vider la un ultime regret et bien prendre la
mesure d’une décision qui revét, tout de méme, quelque
importance. Puis vous avez filé sur le trottoir, sans prendre la
peine de traverser, tournant simplement a l’angle du paté de
maisons. Le plus difficile était fait ; un monde renouvelé s’offrait a
vous. Bien slir vous étiez toujours sur votre trottoir, dans votre
quartier, mais vous aviez déja abandonné votre rue ; vous pouviez
regarder en arriere : elle échappait désormais a votre champ de
vision.

Les rares passants semblaient ne vous accorder aucune
attention. Vous apercevaient-ils d’ailleurs ? Par bonheur les
voitures, stationnées de ’autre coté de la rue, vous permettaient de
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n’est jamais trop prudent, ces trottoirs sont tellement étroits !
Quant a longer les murs, c’est une solution qui n’exclut pas tout
danger : des encombrements, des bousculades, des piétinements
sont possibles et alors pas d’échappatoire ; et puis cela implique un
désagréable sentiment d’humilité, attitude dont il n’est pas
question ici. Mieux vaut marcher tout a son aise, librement, cela
diit-il étre dans le caniveau.

Au coin du boulevard la circulation, tant piétonne
qu’automobile, devint intense. Ou pouvaient bien aller tous ces
gens ? Il n’était pourtant pas bien difficile de le comprendre : hier
encore vous alliez vous aussi quelque part; vous accomplissiez
méme, chaque semaine et chaque jour de la semaine, un certain
nombre d’itinéraires plus ou moins réguliers. Mais maintenant,
depuis que vous aviez tourné le coin de votre rue, toute cette
agitation vous paraissait surprenante. Oh, vous aviez aussi
autrefois, au cours de banales conversations, évoqué le rythme
démentiel de la circulation urbaine, parlé de ces embouteillages
quotidiens, du gaspillage éhonté de 1’énergie, des infarctus du
citadin du vingtieme siecle. Depuis quelques minutes vous aviez
une conscience aigué de la réalité que recouvraient ces lieux
communs.

Il fallait cependant marcher. Ce n’était pas votre bagage qui
pouvait vous géner. Ah, marcher dans un chemin creux de
campagne, entre les haies sombres des talus, parmi I’herbe rare et
les ornieres de terre durcie, c’était autre chose ! Mais peut-étre y
viendrait-on. N’étiez-vous pas en déplacement, pour ainsi dire en
voyage ?

Vous avez dii vous tordre le cou afin de surveiller ’apparition
du petit piéton vert qui vous autorisait a traverser en toute légalité,
sinon en toute sécurité. La hauteur a laquelle on place ces signaux
lumineux devient effarante; certains panneaux indicateurs
surplombent méme toute la rue, au-dessus de nos tétes ; qui peut

bien les apercevoir la ? Tout a coup vous voici entrainé par le



mouvement de foule qui vous porte sur ’autre berge : le feu vient
de passer au rouge. Sans hésiter cette fois vous choisissez le bord
du trottoir puis, contraint par les circonstances, le caniveau encore,
malgré les voitures qui stationnent maintenant de votre coté. Vous
progressez pourtant. L’essentiel est d’atteindre la gare; la, un
moyen de transport rapide et stir vous portera hors de la ville tres
confortablement, a I’abri des poussieres et de ce tintamarre.

Personne en tout cas jusqu’a présent ne vous a remarqué.
Faudrait-il s’en réjouir ou y voir déja un symptome inquiétant ?
Evidemment, avant non plus on ne faisait guére attention & vous ;
mais tout de méme ! les gens se détournaient pour ne pas vous
heurter et lorsque vous arriviez aux caisses d’un supermarché a une
heure d’affluence, par exemple, chacun se pressait un peu plus
contre son voisin pour ne pas vous laisser prendre sa place dans la
file. Tout cela semble avoir bien changé. Y peut-on quelque chose ?
Quoi qu’il en soit, vous n’en étes certainement pas responsable.

Dans ce hall de gare rien n’a été concu pour recevoir les gens
de votre espéce : d’immenses surfaces de marbre ou de travertin
que 'on doit franchir a découvert, sans aucun abri, aucun refuge ;
des rangées de guichets inaccessibles devant lesquels l'incessant
piétinement des files d’attente prend [D’allure d’une aveugle
menace ; un ciel artificiel de spots lumineux incommensurablement
élevé, recelant on ne sait quels dieux, plus lointains au cceur sans
doute que les notres. Dans ces conditions, il est préférable de tout
de suite gagner les quais ; pour les billets, on verrait plus tard, on
pourrait toujours s’expliquer avec le controleur, prétendre qu’on
avait été pris de court, qu’il avait fallu au dernier moment sauter
comme cela dans le train. Et pour ce qui est de 1’acces aux quais,
passer inapercu devant la guérite est un jeu d’enfant.

Vous voici enfin installé. Il était d’ailleurs temps : 1’horloge
suspendue glisse lentement dans le cadre de la fenétre, disparait ;

les piliers, un a un, se succedent et peut-étre méme un mouchoir,



agité a bout de bras, ondoie-t-il un instant dans le défilement de
ces visages que 1’éloignement confond de plus en plus.

Une soudaine luminosité dans le compartiment signale que le
convoi vient de quitter la gare et roule maintenant sur une voie
dégagée de part et d’autre. Le spectacle de la fenétre a cessé de
vous attirer et vous savourez ce rythme naissant des roues dont
I’accélération progressive donne 'impression d’une aisance, d’une
liberté inconcevables quelques minutes auparavant.

Puis D’attention accordée au départ brusquement cesse.
Chacun s’établit dans le voyage, prend ses dispositions mentales ou
matérielles : on O6te les vétements du dehors — manteaux ou
imperméables -, on les plie dans les filets ; on sort la revue ou le
livre qui doit vous faire passer le temps ; on se rassied et, d’'un
regard dont on s’attache a dissimuler l’indiscrétion, on fait
I’investigation de son compartiment, chacun jaugeant l’autre sur
son bagage, sa tenue ou sa mine. Enfin 'on se plonge en soi,
chacun pour soi, dans 'univers éphémere que 1’on s’est préparé a
cet effet.

Si vous aviez voyagé de nuit, on aurait déja allumé les lampes,
réduisant le paysage a quelques lumieres fugitives : celles des
derniers boulevards de la ville, des réverbeéres solitaires des zones
industrielles et, parfois, dans la pénombre maintenant totale, le
surgissement strident d’une maison garde-barriére ou la lointaine
progression d’'une fenétre perdue encore éclairée, vite oubliée dans
la musique scandée du train. Vos compagnons (peut-on
véritablement employer ce terme ?) l'un apres l'autre auraient
replié leur journal pour chercher dans le creux de la banquette la
position la plus favorable au sommeil, et le moment serait venu ou,
décemment, il vous aurait fallu tout de méme vous lever pour
éteindre la lumiere et mettre la veilleuse, a moins qu’on ne vous
I’ait demandé avant.

Mais de jour tout est différent. Le soleil traverse le

compartiment de part en part ; la campagne, a droite et a gauche,
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déploie ses courbes et pivote insensiblement autour de vous. Vous
vous laissez emporter par ce glissement (n’est-ce pas déja un
premier résultat ?) tandis que vos compagnons, apres le bref
désarroi du départ, ont réintégré aussitét la coquille de leur vie,
voyageant sédentairement en quelque sorte, avec leurs habitudes et
leurs lectures.

Quant a vous... mais cela importe-t-il vraiment ? Ne suffit-il
pas de dire que vous avez fait ce voyage comme personne d’autre ne
I’aurait fait ? Parce que contrairement a ces gens qui allaient
quelque part, qui n’étaient qu’en déplacement, vous, vous alliez
ailleurs, vous seul étiez parti ?

Lorsque vous avez atteint la gare terminale, le compartiment
s’était totalement vidé. On ne pouvait réver mieux. Le soleil n’était
déja plus tout a fait au zénith et il vous plut de penser que votre
parcours en avait suivi la marche vers 1’ouest, aussi modestement
que ce soit, que vous l’aviez accompagné dans sa déclinaison,
tournant en sens contraire du monde. L’apres-midi était a peine
entamée et, des vitres du train qui semblait ne devoir jamais
s’immobiliser complétement, vous pouviez observer le trafic
silencieux d’une petite ville de province a cette heure, jusqu’au
moment ou le batiment de la gare vint vous le masquer : c’était

’arrét.

Sans hate vous avez sauté sur le quai. Et puisque la qualité de
I’air était si douce, pourquoi ne pas la savourer pleinement ?
Soudain tous les bruits de la ville vous étaient rendus, couverts par
cette voix si particuliere des haut-parleurs de gare annoncant
I’évidence : « I’express de... vient d’entrer en gare.. tous les
voyageurs descendent de voiture... correspondance pour... » Puis ce
fut le piétinement de tous ces pas sous la voiite de béton du passage
souterrain.

Vous alliez, vous, sans vous presser et tout cela vous ’avez

apprécié comme on devrait le faire. Ce n’était d’ailleurs qu’une
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étape ; il fallait encore traverser une partie de la ville a pied,
prendre un car. Vous étes donc sorti, un peu désorienté — la
luminosité de cette place entourée de voitures, votre solitude -,
puis vous vous étes dirigé vers le centre-ville. Vous avez longé la
barriere de ciment blanc délavé qui sépare les voies du parking ;
mieux valait tout de méme éviter les trottoirs encombrés d’une
sortie de gare ! Vous marchiez avec plaisir. Cette ville, vous la
connaissiez ; elle avait pour vous le charme de I’enfance, et méme
quelque chose de plus.

Ici les maisons étaient basses, relativement basses je veux
dire. L’air paraissait circuler plus librement que dans la grande
ville (ou était-ce la proximité de la mer qui produisait cette
impression, une impression en tout cas bien réelle et qui aurait
suffit a elle seule a justifier votre voyage ?). Ici vous aviez des
amis ; vraisemblablement seraient-ils heureux de vous accueillir,
de bavarder, d’échanger quelques nouvelles. Mais vous vous étes
faufilé jusqu’a la gare routiere sans un regret, sans un arrét qui ptt
laisser s’immiscer en vous le moindre sentiment de nostalgie, sans
un regard en arriere...

En réalité vous aviez fort a faire et les préoccupations de
I’instant excluaient tout écart d’attention. La foule qui encombrait
le large trottoir de l’avenue semblait ici délibérément hostile.
Ailleurs, on ne vous remarquait pas, on vous aurait écrasé par
mégarde, sans plus, il vous suffisait d’une simple vigilance de
routine. On aurait marché sur vous ici; des regards croisaient le
votre sans que le piétinement se détourne, il fallait sans cesse
esquiver. Peut-étre ne s’agit-il que d’une interprétation, peut-€étre
est-elle exagérée et I'indifférence a votre égard était-elle la méme
ici et la ? Peut-étre non. Vous n’avez pas cherché a élucider ce
comportement, tout a la difficulté de votre dangereuse progression.

A l’arrét du car, ce fut bien pis encore, et cela tient sans
doute — du moins peut-on l’espérer — aux structures spatiales

fondamentalement différentes qui distinguent ces deux modes de
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transport en commun, l'autocar et le chemin de fer. Pourquoi
prend-on 'autocar ? Pour accomplir un trajet relativement court et
fréquent ; on ne s’y prépare pas comme a un voyage en chemin de
fer; on y garde l'impatience des occupations quotidiennes.
Ajoutons a cela I’étroitesse du véhicule lui-méme, son unique porte
d’acces, ’absence de véritable lieu spécifique de départ et d’arrivée
(tout se passe dans le mouvement méme de la rue) et nous pourrons
mieux comprendre le climat de bousculade et de chacun pour soi
qui caractérise ces sortes d’embarquements plus ou moins
improvisés.

Cette fois-ci vous n’avez méme pas réussi a accéder aux
banquettes, ayant jugé rapidement qu’il n’était pas raisonnable
d’en faire la tentative. A peine hissé a bord, vous avez trouvé place
la ou vous étiez, tout a 1’avant, sur le plancher, contre le capot du
moteur. Vous avez attendu que tout le monde soit monté et que la
porte pneumatique se referme pour vous étaler tant bien que mal.
Ce ne sont pas tant le bruit et les vibrations qui vous ont paru
pénibles — les moteurs d’'un modele récent sont a peu pres
correctement insonorisés — que la poussiere et la saleté du
revétement de sol. Rien a voir avec les autobus que vous aviez
parfois connus, luxueusement moquettés, qui présentaient, ou
qu’on parvienne a se glisser, la garantie d’'un confort acceptable !
Mais, apres tout, vous aviez choisi cela en connaissance de cause et
le parcours ne devait pas prendre des proportions insupportables.
L’intérét de votre situation tenait dans le fait qu’a chaque arrét
vous pouviez bénéficier du frais courant d’air des portes ouvertes et
que, dans votre encoignure, vous restiez a 1’écart des allées et

venues montantes et descendantes.

Le paysage, pour vous, fut restreint aux étages supérieurs de
quelques immeubles de la ville, au passage intermittent de
frondaisons ensoleillées et a une bande de ciel bleu étroite,

rehaussée ca et 1a de maigres trainées de nuages blancs.
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Il y avait longtemps maintenant que rien n’était venu
perturber le champ de votre réverie (ou le demi hébétement du
voyage vous avait-il fait perdre tout sentiment de la durée ?) ; les
arbres mémes n’apparaissaient plus qu’a des intervalles de plus en
plus longs et irréguliers ; et le roulis accentué de ’autocar suffisait
a vous indiquer qu’on avait abandonné le macadam de la grande
route pour une voie secondaire au revétement onduleux et bombé.
Vous compreniez bien, du fond de votre somnolence, ce que cela
signifiait mais vous prolongiez volontairement la parenthese
délicieuse du parcours, espace et temps confondus dans le
ronflement étouffé du moteur. L’arrivée, vous aviez décidé de n’en
prendre conscience qu’au moment de l’arrét, brutale chute du
rythme berceur, lorsque les voyageurs pressés aux portes -
piétinement poussiéreux, raclement des chaussures sur le plancher
sonore — feraient au travers des vitres des signes de la main a ceux
qui les attendaient dehors, lorsque les conversations, elles aussi
assoupies par le trajet, reprendraient de plus belle, haussées d’un
ton, sur le trottoir.

Ce moment-la vint aussi, semblable a ce que vous aviez prévu.
Le dernier, vous étes descendu tandis que le chauffeur sur son siege
vérifiait le montant de sa caisse dans sa sacoche de cuir. Vous avez
regardé autour de vous : vous étiez déja seul.

L’arrét des cars, buvette-épicerie isolée au bord de la route,
ne vous retint pas. Parmi les maisons blanches dispersées dans la
campagne alentour aucune ne se préparait a votre venue. Vous avez
pris la route qui s’offrait devant vous sans demander votre chemin,
tout a la jouissance d’infimes souffles d’air silencieux et de la

splendide lumiere du soleil déclinant...
Déja le soir. C’est ce que vous auriez pu penser si vous ne

vous étiez étonné que ce fiit seulement le soir du méme jour et que

cet itinéraire compliqué, qui rejetait dans une lointaine dimension
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de la mémoire le matin de votre départ, elit pu s’accomplir dans le
déroulement d’une seule journée, pour bien d’autres ordinaire.

Il ne vous restait plus qu’a marcher puisque c’était bien cela
que vous étiez venu chercher. Sur une brusque inspiration, vous
avez traversé la route et pris le chemin sur la lande. Aussi douces
fussent-elles, les ondulations du terrain vous masquaient encore la
mer car c’est a peine si votre regard portait au-dela des basses
bordures fleuries du sentier. Mais vous saviez qu’au bord de la
falaise, enfin, vous découvririez le spectacle; et cela ne vous
importunait plus de n’avoir pas d’horizon. Dans ce paysage désert
vous cessiez de vous sentir perdu bien que la solitude y fiit encore
plus aigué que dans la grande ville ; mais elle se colorait d’une
douce amertume car elle avait été choisie et vous la savouriez
jusque dans les crottes seches de lapins parsemées dans 1’herbe
jaunie, jusque dans cette mousse réche qui picotait vos chaussures
depuis que vous aviez quitté 1’étroit sentier de terre.

A qui serait venue I'idée de vous suivre dans une promenade
qui n’aurait d’autre terme que le bout abrupt de la Terre ou il
faudrait nécessairement revenir sur ses pas ?

Et puis soudain, pressentie déja dans de subtiles
modifications vibratoires de l’air ambiant, I’énorme cassure s’est
ouverte devant vous. Vous avez pris conscience de 1’altitude et de
I’espace. Vous avez escaladé encore une extréme pointe de roche
dont la face abritée des vents recelait I'ultime végétation de lichens
verts et dorés dans le soleil couchant. Vous vous étes redressé et
avez regardé: la mer, tout en bas, était plate et miroitait

lentement.
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« Lorsqu’on est si petit il est préférable de se cacher, se
tapir ; du moins de ne pas se montrer, d’éviter de se mettre
en avant...» Clest pourquoi le personnage de cette
histoire décide un jour de partir, de quitter sa maison et de
fuir la grande ville pour trouver peut-étre, au terme de son
voyage, ce a quoi il avait toujours aspiré.

*

Né en 1946, licencié de Philosophie et agrégé de Lettres,
Georges-André Quiniou a enseigné d’abord la littérature
puis, pendant vingt ans, le cinéma. Il vit actuellement a
Nantes.
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