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 Lorsqu’on est si petit il  est préférable de se cacher, se tapir ;  

du moins de ne pas se montrer, d’éviter de se mettre en avant. Ne 

pas respecter ces règles élémentaires de prudence c’est vous 

exposer aux regards et, qui pis est,  peut-être à la nécessité de 

parler, d’entretenir avec d’autres que vous de douteuses relations, 

passant par un discours que ni vous ni eux n’avez la faculté de 

maîtriser totalement. Mais sans doute eux, fort  heureusement, n’en 

sont-ils pas vraiment conscients, du moins pas au point de devoir 

fuir comme vous ces rencontres affl igeantes. 

 Les choses étaient devenues telles que vous avez dû faire 

votre petit bagage (presque rien : qu’emporter ?) et chercher un 

abri plus sûr. Lorsque vous avez eu fermé pour la dernière fois la 

porte de votre maison, descendu les quelques marches qui vous 

amenaient au niveau du trottoir, vous vous êtes retourné une fois 

encore, comme pour vider là un ultime regret et  bien prendre la 

mesure d’une décision qui revêt,  tout de même, quelque 

importance.  Puis vous avez filé sur le trottoir, sans prendre la 

peine de traverser, tournant simplement à l ’angle du pâté de 

maisons. Le plus difficile était fait ; un monde renouvelé s’offrait à 

vous. Bien sûr vous étiez toujours sur votre trottoir,  dans votre 

quartier, mais vous aviez déjà abandonné votre rue ; vous pouviez 

regarder en arrière : elle échappait désormais à votre champ de 

vision. 

 Les rares passants semblaient ne vous accorder aucune 

attention. Vous apercevaient-ils d’ailleurs ? Par bonheur les 

voitures, stationnées de l ’autre côté de la rue, vous permettaient de 

descendre dans le caniveau à chaque rencontre un peu risquée. On 
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n’est jamais trop prudent, ces trottoirs sont tellement étroits !  

Quant à longer les murs, c’est une solution qui n’exclut pas tout 

danger : des encombrements, des bousculades, des piétinements 

sont possibles et alors pas d’échappatoire ; et puis cela implique un 

désagréable sentiment d’humilité,  attitude dont il  n’est pas 

question ici. Mieux vaut marcher tout à son aise, l ibrement, cela 

dût-il  être dans le caniveau. 

 Au coin du boulevard la circulation, tant piétonne 

qu’automobile,  devint intense. Où pouvaient bien aller tous ces 

gens ? Il n’était pourtant pas bien difficile de le comprendre :  hier 

encore vous alliez vous aussi quelque part ; vous accomplissiez 

même, chaque semaine et  chaque jour de la semaine, un certain 

nombre d’itinéraires plus ou moins réguliers. Mais maintenant,  

depuis que vous aviez tourné le coin de votre rue, toute cette 

agitation vous paraissait surprenante. Oh, vous aviez aussi 

autrefois, au cours de banales conversations, évoqué le rythme 

démentiel de la circulation urbaine, parlé de ces embouteillages 

quotidiens, du gaspillage éhonté de l ’énergie, des infarctus du 

citadin du vingtième siècle. Depuis quelques minutes vous aviez 

une conscience aiguë de la réalité que recouvraient ces l ieux 

communs. 

 Il  fallait cependant marcher. Ce n’était pas votre bagage qui 

pouvait vous gêner. Ah, marcher dans un chemin creux de 

campagne, entre les haies sombres des talus, parmi l ’herbe rare et 

les ornières de terre durcie, c’était autre chose ! Mais peut-être y 

viendrait-on. N’étiez-vous pas en déplacement, pour ainsi dire en 

voyage ? 

 Vous avez dû vous tordre le cou afin de surveiller l ’apparition 

du petit piéton vert  qui vous autorisait  à traverser en toute légalité, 

sinon en toute sécurité. La hauteur à laquelle on place ces signaux 

lumineux devient effarante ; certains panneaux indicateurs 

surplombent même toute la rue, au-dessus de nos têtes ; qui peut 

bien les apercevoir là ? Tout à coup vous voici entraîné par le 
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mouvement de foule qui vous porte sur l ’autre berge : le feu vient 

de passer au rouge. Sans hésiter cette fois vous choisissez le bord 

du trottoir puis, contraint par les circonstances, le caniveau encore, 

malgré les voitures qui stationnent maintenant de votre côté. Vous 

progressez pourtant. L’essentiel est  d’atteindre la gare ; là, un 

moyen de transport rapide et sûr vous portera hors de la ville très 

confortablement, à l ’abri des poussières et de ce tintamarre. 

 Personne en tout cas jusqu’à présent ne vous a remarqué. 

Faudrait-il  s’en réjouir ou y voir déjà un symptôme inquiétant ? 

Évidemment, avant non plus on ne faisait guère attention à vous ;  

mais tout de même ! les gens se détournaient pour ne pas vous 

heurter et lorsque vous arriviez aux caisses d’un supermarché à une 

heure d’affluence, par exemple, chacun se pressait un peu plus 

contre son voisin pour ne pas vous laisser prendre sa place dans la 

file. Tout cela semble avoir bien changé. Y peut-on quelque chose ? 

Quoi qu’il  en soit,  vous n’en êtes certainement pas responsable. 

 Dans ce hall de gare rien n’a été conçu pour recevoir les gens 

de votre espèce : d’immenses surfaces de marbre ou de travertin 

que l ’on doit franchir à découvert,  sans aucun abri, aucun refuge ;  

des rangées de guichets inaccessibles devant lesquels l ’incessant 

piétinement des files d’attente prend l’allure d’une aveugle 

menace ; un ciel artificiel de spots lumineux incommensurablement 

élevé, recelant on ne sait quels dieux, plus lointains au cœur sans 

doute que les nôtres. Dans ces conditions, il  est préférable de tout 

de suite gagner les quais ; pour les billets, on verrait plus tard, on 

pourrait toujours s’expliquer avec le contrôleur, prétendre qu’on 

avait été pris de court, qu’il  avait fallu au dernier moment sauter 

comme cela dans le train. Et pour ce qui est de l ’accès aux quais,  

passer inaperçu devant la guérite est un jeu d’enfant. 

 Vous voici enfin installé. Il  était d’ailleurs temps : l ’horloge 

suspendue glisse lentement dans le cadre de la fenêtre, disparaît ; 

les pil iers, un à un, se succèdent et peut-être même un mouchoir, 
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agité à bout de bras, ondoie-t-il  un instant dans le défilement de 

ces visages que l ’éloignement confond de plus en plus. 

 Une soudaine luminosité dans le compartiment signale que le 

convoi vient de quitter la gare et roule maintenant sur une voie 

dégagée de part et  d’autre. Le spectacle de la fenêtre a cessé de 

vous attirer et vous savourez ce rythme naissant des roues dont 

l ’accélération progressive donne l’impression d’une aisance, d’une 

liberté inconcevables quelques minutes auparavant. 

 Puis l ’attention accordée au départ brusquement cesse. 

Chacun s’établit dans le voyage, prend ses disposit ions mentales ou 

matérielles : on ôte les vêtements du dehors – manteaux ou 

imperméables -, on les plie dans les filets ; on sort la revue ou le 

livre qui doit vous faire passer le temps ; on se rassied et, d’un 

regard dont on s’attache à dissimuler l ’indiscrétion, on fait 

l ’ investigation de son compartiment, chacun jaugeant l ’autre sur 

son bagage, sa tenue ou sa mine. Enfin l ’on se plonge en soi, 

chacun pour soi, dans l ’univers éphémère que l ’on s’est  préparé à 

cet  effet. 

 Si vous aviez voyagé de nuit, on aurait  déjà allumé les lampes, 

réduisant le paysage à quelques lumières fugitives : celles des 

derniers boulevards de la ville, des réverbères solitaires des zones 

industrielles et,  parfois, dans la pénombre maintenant totale, le 

surgissement strident d’une maison garde-barrière ou la lointaine 

progression d’une fenêtre perdue encore éclairée, vite oubliée dans 

la musique scandée du train. Vos compagnons (peut-on 

véritablement employer ce terme ?) l ’un après l ’autre auraient 

replié leur journal pour chercher dans le creux de la banquette la 

position la plus favorable au sommeil,  et le moment serait venu où, 

décemment, il  vous aurait fallu tout de même vous lever pour 

éteindre la lumière et mettre la veil leuse, à moins qu’on ne vous 

l ’ait  demandé avant. 

 Mais de jour tout est différent.  Le soleil traverse le 

compartiment de part en part ; la campagne, à droite et à gauche, 
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déploie ses courbes et pivote insensiblement autour de vous. Vous 

vous laissez emporter par ce glissement (n’est-ce pas déjà un 

premier résultat ?) tandis que vos compagnons, après le bref  

désarroi du départ, ont réintégré aussitôt la coquille de leur vie, 

voyageant sédentairement en quelque sorte, avec leurs habitudes et 

leurs lectures. 

 Quant à vous… mais cela importe-t-il  vraiment ? Ne suffit-il  

pas de dire que vous avez fait ce voyage comme personne d’autre ne 

l ’aurait fait  ? Parce que contrairement à ces gens qui allaient 

quelque part, qui n’étaient qu’en déplacement, vous, vous alliez 

ailleurs, vous seul étiez parti ? 

 Lorsque vous avez atteint la gare terminale, le compartiment 

s’était  totalement vidé. On ne pouvait rêver mieux. Le soleil  n’était  

déjà plus tout à fait au zénith et il  vous plut de penser que votre 

parcours en avait suivi la marche vers l ’ouest, aussi modestement 

que ce soit, que vous l ’aviez accompagné dans sa déclinaison, 

tournant en sens contraire du monde. L’après-midi était à peine 

entamée et, des vitres du train qui semblait ne devoir jamais 

s’immobiliser complètement, vous pouviez observer le trafic 

silencieux d’une petite ville de province à cette heure, jusqu’au 

moment où le bâtiment de la gare vint vous le masquer : c’était 

l ’arrêt. 

 

 Sans hâte vous avez sauté sur le quai. Et puisque la qualité de 

l ’air était si  douce, pourquoi ne pas la savourer pleinement ? 

Soudain tous les bruits de la ville vous étaient rendus, couverts par 

cette voix si particulière des haut-parleurs de gare annonçant 

l ’évidence : « l ’express de… vient d’entrer en gare… tous les 

voyageurs descendent de voiture… correspondance pour… » Puis ce 

fut le piétinement de tous ces pas sous la voûte de béton du passage 

souterrain. 

 Vous all iez, vous, sans vous presser et tout cela vous l ’avez 

apprécié comme on devrait le faire.  Ce n’était d’ailleurs qu’une 
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étape ; il  fallait encore traverser une partie de la ville à pied, 

prendre un car. Vous êtes donc sorti, un peu désorienté – la 

luminosité de cette place entourée de voitures, votre solitude -,  

puis vous vous êtes dirigé vers le centre-ville.  Vous avez longé la 

barrière de ciment blanc délavé qui sépare les voies du parking ; 

mieux valait tout de même éviter les trottoirs encombrés d’une 

sortie de gare ! Vous marchiez avec plaisir. Cette ville, vous la 

connaissiez ;  elle avait pour vous le charme de l ’enfance, et même 

quelque chose de plus. 

 Ici les maisons étaient basses, relativement basses je veux 

dire. L’air paraissait circuler plus librement que dans la grande 

ville (ou était-ce la proximité de la mer qui produisait cette 

impression, une impression en tout cas bien réelle et qui aurait  

suffit à elle seule à justif ier votre voyage ?). Ici vous aviez des 

amis ; vraisemblablement seraient-ils heureux de vous accueill ir, 

de bavarder, d’échanger quelques nouvelles. Mais vous vous êtes 

faufilé jusqu’à la gare routière sans un regret, sans un arrêt qui pût 

laisser s’ immiscer en vous le moindre sentiment de nostalgie, sans 

un regard en arrière… 

 En réalité vous aviez fort à faire et  les préoccupations de 

l ’instant excluaient tout écart d’attention. La foule qui encombrait  

le large trottoir de l ’avenue semblait  ici délibérément hostile.  

Ailleurs, on ne vous remarquait pas, on vous aurait écrasé par 

mégarde, sans plus, il  vous suffisait d’une simple vigilance de 

routine. On aurait  marché sur vous ici ; des regards croisaient le 

vôtre sans que le piétinement se détourne, il  fallait sans cesse 

esquiver. Peut-être ne s’agit-il  que d’une interprétation, peut-être 

est-elle exagérée et l ’ indifférence à votre égard était-elle la même 

ici et là ? Peut-être non. Vous n’avez pas cherché à élucider ce 

comportement, tout à la difficulté de votre dangereuse progression. 

 A l ’arrêt du car, ce fut bien pis encore, et cela tient sans 

doute – du moins peut-on l’espérer – aux structures spatiales 

fondamentalement différentes qui distinguent ces deux modes de 
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transport en commun, l ’autocar et  le chemin de fer. Pourquoi 

prend-on l’autocar ? Pour accomplir un trajet relativement court et  

fréquent ; on ne s’y prépare pas comme à un voyage en chemin de 

fer ; on y garde l ’impatience des occupations quotidiennes. 

Ajoutons à cela l ’étroitesse du véhicule lui-même, son unique porte 

d’accès,  l ’absence de véritable l ieu spécifique de départ et d’arrivée 

(tout se passe dans le mouvement même de la rue) et nous pourrons 

mieux comprendre le climat de bousculade et de chacun pour soi 

qui caractérise ces sortes d’embarquements plus ou moins 

improvisés. 

 Cette fois-ci vous n’avez même pas réussi à accéder aux 

banquettes, ayant jugé rapidement qu’il  n’était pas raisonnable 

d’en faire la tentative. A peine hissé à bord, vous avez trouvé place 

là où vous étiez, tout à l ’avant, sur le plancher, contre le capot du 

moteur. Vous avez attendu que tout le monde soit monté et que la 

porte pneumatique se referme pour vous étaler tant bien que mal. 

Ce ne sont pas tant le bruit et les vibrations qui vous ont paru 

pénibles – les moteurs d’un modèle récent sont à peu près 

correctement insonorisés – que la poussière et la saleté du 

revêtement de sol.  Rien à voir avec les autobus que vous aviez 

parfois connus, luxueusement moquettés, qui présentaient, où 

qu’on parvienne à se glisser, la garantie d’un confort acceptable !  

Mais, après tout, vous aviez choisi cela en connaissance de cause et 

le parcours ne devait  pas prendre des proportions insupportables.  

L’intérêt de votre situation tenait dans le fait qu’à chaque arrêt 

vous pouviez bénéficier du frais courant d’air des portes ouvertes et 

que, dans votre encoignure, vous restiez à l ’écart des allées et  

venues montantes et descendantes. 

 

 Le paysage, pour vous, fut restreint aux étages supérieurs de 

quelques immeubles de la ville, au passage intermittent de 

frondaisons ensoleillées et à une bande de ciel bleu étroite,  

rehaussée ça et là de maigres traînées de nuages blancs. 
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 Il  y avait longtemps maintenant que rien n’était venu 

perturber le champ de votre rêverie (ou le demi hébétement du 

voyage vous avait-il  fait perdre tout sentiment de la durée ?) ; les 

arbres mêmes n’apparaissaient plus qu’à des intervalles de plus en 

plus longs et irréguliers ; et le roulis accentué de l ’autocar suffisait 

à vous indiquer qu’on avait abandonné le macadam de la grande 

route pour une voie secondaire au revêtement onduleux et bombé. 

Vous compreniez bien, du fond de votre somnolence, ce que cela 

signifiait mais vous prolongiez volontairement la parenthèse 

délicieuse du parcours, espace et  temps confondus dans le 

ronflement étouffé du moteur. L’arrivée, vous aviez décidé de n’en 

prendre conscience qu’au moment de l ’arrêt, brutale chute du 

rythme berceur, lorsque les voyageurs pressés aux portes – 

piétinement poussiéreux, raclement des chaussures sur le plancher 

sonore – feraient au travers des vitres des signes de la main à ceux 

qui les attendaient dehors, lorsque les conversations, elles aussi 

assoupies par le trajet, reprendraient de plus belle, haussées d’un 

ton, sur le trottoir.  

 Ce moment-là vint aussi, semblable à ce que vous aviez prévu. 

Le dernier, vous êtes descendu tandis que le chauffeur sur son siège 

vérifiait  le montant de sa caisse dans sa sacoche de cuir.  Vous avez 

regardé autour de vous : vous étiez déjà seul. 

 L’arrêt des cars,  buvette-épicerie isolée au bord de la route, 

ne vous retint pas.  Parmi les maisons blanches dispersées dans la 

campagne alentour aucune ne se préparait  à votre venue. Vous avez 

pris la route qui s’offrait devant vous sans demander votre chemin, 

tout à la jouissance d’infimes souffles d’air silencieux et de la 

splendide lumière du soleil  déclinant… 

 

 Déjà le soir. C’est  ce que vous auriez pu penser si vous ne 

vous étiez étonné que ce fût seulement le soir du même jour et que 

cet itinéraire compliqué, qui rejetait dans une lointaine dimension 
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de la mémoire le matin de votre départ, eût pu s’accomplir dans le 

déroulement d’une seule journée, pour bien d’autres ordinaire. 

 Il  ne vous restait plus qu’à marcher puisque c’était bien cela 

que vous étiez venu chercher. Sur une brusque inspiration, vous 

avez traversé la route et pris le chemin sur la lande. Aussi douces 

fussent-elles, les ondulations du terrain vous masquaient encore la 

mer car c’est à peine si votre regard portait au-delà des basses 

bordures fleuries du sentier. Mais vous saviez qu’au bord de la 

falaise,  enfin, vous découvririez le spectacle ;  et  cela ne vous 

importunait plus de n’avoir pas d’horizon. Dans ce paysage désert  

vous cessiez de vous sentir perdu bien que la solitude y fût encore 

plus aiguë que dans la grande ville ; mais elle se colorait d’une 

douce amertume car elle avait été choisie et vous la savouriez 

jusque dans les crottes sèches de lapins parsemées dans l ’herbe 

jaunie, jusque dans cette mousse rêche qui picotait vos chaussures 

depuis que vous aviez quitté l ’étroit sentier de terre. 

 A qui serait venue l ’idée de vous suivre dans une promenade 

qui n’aurait d’autre terme que le bout abrupt de la Terre où il  

faudrait nécessairement revenir sur ses pas ? 

 Et puis soudain, pressentie déjà dans de subtiles 

modifications vibratoires de l ’air ambiant, l ’énorme cassure s’est 

ouverte devant vous. Vous avez pris conscience de l ’altitude et  de 

l ’espace. Vous avez escaladé encore une extrême pointe de roche 

dont la face abritée des vents recelait l ’ultime végétation de lichens 

verts et dorés dans le soleil couchant. Vous vous êtes redressé et 

avez regardé :  la mer, tout en bas, était plate et  miroitait 

lentement. 

 

 

*          * 

* 
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 « Lorsqu’on est si petit il est préférable de se cacher, se 
tapir ; du moins de ne pas se montrer, d’éviter de se mettre 
en avant… » C’est pourquoi le personnage de cette 
histoire décide un jour de partir, de quitter sa maison et de 
fuir la grande ville pour trouver peut-être, au terme de son 
voyage, ce à quoi il avait toujours aspiré. 
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