[image: Souvenires d'un vieux typographe.]

EMMANUEL CHRISTOPHE

SOUVENIRS D’UN VIEUX TYPOGRAPHE
 
Garnier, 1854




SOUVENIRS D’UN VIEUX TYPOGRAPHE





ÉPITRE






C’est à toi, cher THOMAS, ami de ma jeunesse,

Que j’adresse ces vers dictés par la tendresse ;

Car de doux souvenirs se réveillant en moi

Semblent, en me charmant, me rapprocher de toi.

C’est que tu savais bien partager mes idées,

Mes soucis, mes plaisirs, mes goûts et mes pensées ;

C’est que ton noble cœur, incliné vers le bien,

Cherchait, sans nul détour, à deviner le mien.

Nous ne nous quittions pas. Quand la TYPOGRAPHIE

Cessait de réclamer nos soins, notre industrie,

Nous prenions notre vol à travers les guérets,

Les blés et le sainfoin, les bois et les genêts.

Que de fois Saint-Germain, Meudon, Saint-Cloud, Surêne,

Ont vu dans leurs sentiers notre couple homogène

Cheminer lentement, s’arrêter, fredonner

Les joyeuses chansons de notre Béranger,

Et les nôtres aussi, puisque notre manie

Était de chansonner en dépit du génie !

Il est vrai qu’un couplet, pour gagner du crédit,

Ne demande souvent qu’un léger grain d’esprit.





Nos flonflons, cependant, à tous ne pouvaient plaire.

 
Un jour, il t’en souvient, un homme téméraire,

Qui, marchant sur nos pas, sortait d’un cabaret,

Nous APOSTROPHE et nous donne un PAQUET :

« Oh ! oh ! dit-il, Messieurs, quelle gaîté vous PRESSE !

Moi qui ne chante pas, votre voix m’intéresse !

Vous savez au parfait votre re, mi, fa, sol,

Et vos accents si doux tiennent du rossignol :

Dans l’art de Rossini vous avez fait vos preuves,

Et vous pourriez partout en offrir des ÉPREUVES.

Pourtant, ne croyez pas que j’ose en IMPOSER ;

Je parle avec franchise et ne puis qu’admirer.

Chantez toujours, Messieurs, chantez, faites merveille,

Et votre gloire NONPAREILLE,

Sur les ailes du Temps, en toute liberté,

Volera d’ici-bas à la postérité !

Nous nous apercevions que c’était une COLLE

Et que notre gaillard, très-instruit à l’école

Du sarcasme et du quolibet,

Avait, en moins de rien, conçu le noir projet

De se moquer de nous, d’employer l’ironie 

A nous faire GOBER une CHÈVRE inouïe ;

Mais toi, fier et vexé, tu veux DISTRIBUER

Quelque bon horion, ni lourd ni trop léger,

A ce grand escogriffe, impudent, malhonnête.

Il voit ton mouvement ; prompt comme une FRISQUETTE,

Et pour ne point tomber dans tes FILETS,

Il lève l’escarpin, et, jouant des jarrets,

Il disparaît bientôt, car la peur le talonne.

Pour nous, mon cher Thomas, la leçon était bonne :

Il fallut sur nos chants faire un DELEATUR,

Nous modérer un peu, jusqu’à ce que, plus mûr,

Notre goût musical, plus doux, plus harmonique,

Se trouvât moins sujet à l’indigne critique.





Te souvient-il qu’un jour, tout près de Saint-Germain,

Nous vîmes en chemin notre PETIT-ROMAIN,

 
Ce bon compositeur, cet excellent jeune homme,

Qui retraçait si bien les merveilles de Rome

Et le château Saint-Ange avec son GROS CANON ;

Cette femme aux yeux noirs, mise sur le bon ton,

Qui, disait-il, la nuit, accoste, presse, PINCE,

Le marchand, le banquier, le bourgeois et le prince ;

L’aventure qu’il eut avec ce beau minois,

Qui vous dévalisait comme on l’est dans un BOIS,

Et qui, l’estomac creux, triste circonvenue !

Fut mis, comme un Saint-Jean, au milieu de la rue ?...

Dès que ce bon garçon nous vit de son GROS ŒIL,

Il accourut à nous, vif comme un écureuil :

« Mes amis, nous dit-il, quelle heureuse aventure 

Me fait vous rencontrer ? J’étais loin, je vous jure,

De jouir aujourd’hui du bonheur de vous voir ;

Je parcourrai l’ESPACE avec vous jusqu’au soir... »

Nous avançons tous trois, ayant l’âme contente.

La soif nous tourmentait ; un bouchon se présente ;

Nous entrons sans façon, et le marchand de vin

Nous apporte un bocal de maigre Chamberlin.

Là, la JATTE à la main, plus d’un toast d’importance

Vient resSERRER nos cœurs dans la triple alliance...

Mais la nuit, survenant, vint trop tôt nous TIRER

De ce lieu de délice ; il fallut nous quitter.





A cheminer toujours nous ne pouvions prétendre ;

Il nous fallait, le lendemain, nous rendre

A l’atelier, prendre le COMPOSTEUR

Et travailler avec ardeur ;

Çar, délaissés tous deux de la fortune,

Nous n’avions de ressource aucune

Que celle de PIOCHER du matin jusqu’au soir,

Confier au travail notre plus sûr espoir.

De notre sort pourtant nous ne nous plaignions guères,

Et nous étions actifs à nos travaux,

Tandis que l’on voyait beaucoup de nos confrères

 
Aller de RANG en RANG colporter quelques PIAUX.

Hélas ! combien de fois j’ai fait gober la chèvre

A de certains câleurs qui, possédant la fièvre

De ne rien faire et de bien bavarder,

Se promènent sans cesse, au lieu de travailler !

Le PROTE et le PATRON, souvent justes et sages,

Sachant bien nous apprécier,

Se plaisaient à nous confier

Des ouvrages la MISE EN PAGES.

« Courage ! disaient-ils, ne craignez point l’envie,

Laissez se plaindre les intrus ;

Que tous vos PAQUETIERS soient toujours bien pourvus

De DISTRIBUTION ainsi que de COPIE,

On n’aura point à se plaindre de vous ;

Et nos grands ABATTEURS, PRESSIERS pleins de courage,

Mais des autres souvent jaloux,

Ne manqueront pas de TIRAGE. »





Ainsi coulaient nos jours, sans gêne et sans tourments.

Des propos d’ateliers, des mots divertissants,

Des BLAGUES d’imprimeurs que la BARBE fait naître,

Ou qu’un farceur à jeun cherche à faire connaître,

Tempéraient les ardeurs d’un travail assidu ;

On riait, et de rire il n’est pas défendu.





Les IMPRIMEURS sont très-cocaces

Et tiennent de diverses races :

Les uns sont bavards et railleurs,

Les autres HABLEURS et CALEURS ;

Ils plaisantent sur tout, ils aiment à médire ;

Et quand ils sont en TRAIN de lancer la satire,

Rien ne peut résister à leurs gais quolibets :

Tantôt c’est sur Jeanjean, et tantôt c’est sur Pierre

Qu’ils tombent, les hargneux, de plus d’une manière

Même ils donnent par fois de jolis sobriquets,

Tels que ceux-ci choisis dans plus de mille,

 
Qu’on redit dans toute la ville :

Cali-le-Caliborgne et Farou-le-Boss’mard,

Dufour-le-Pied-de-Fer, Nicole-le-Cornard,

Pelletier-Nez-de-Bois, Pelletier-la-Balafre,

Boiroux dit l’Indigent, et Parmentier-le-Caffre,

Picard dit l’Insolent, Delaunay-le-Cabouin,

Guibert dit la Salope, et le blagueur Mangin.

Ils se fâchent par fois, mais c’est vaine grimace ;

Ils font semblant, en prenant un TAQUOIR,

Un MARTEAU, même un DÉCOGNOIR,

De vous le jeter à la face.

Rassurez-vous, ils ne sont point méchants,

Et l’on peut juger à leur mine,

Qu’ils figureraient mieux devant une chopine

Que dans un clos de combattants.





Mais laissons là ce badinage

Et cherchons un autre discours.

Tu le sais, cher Thomas, l’homme se plait toujours

A varier son bavardage.





Notre art jadis était plus lucratif,

L’observateur en connaît le motif :

Un rouleau de PAPIER, rempli jusqu’à la MARGE,

Ne me suffirait pas pour le tracer au large.

L’ouvrier reçoit plus que celui d’autrefois,

Qui gagnait rarement ses trois livres tournois :

Ce travailleur, pourtant, élevait sa famille

Et dotait quelquefois son garçon ou sa fille ;

Il n’était pas cossu, mais ne manquait de rien,

Et, pour un prolétaire, il vivait assez bien.

Sait-on pourquoi ? C’est que, pendant toute sa vie,

II pouvait se fixer dans une imprimerie,

Et qu’ordinairement le patron s’attachait,

Lui dont l’humeur n’était jamais changeante,

A l’ouvrier qui le servait

 
D’une façon persévérante,

Et celui-ci bien rarement CALAIT ;

Il n’était pas contraint de ROULER en province,

Où par hasard il se casait,

Ou faisait toutefois une BANQUE assez mince.

Chacun sait qu’à courir on parvient rarement

A s’amasser un tant soit peu d’argent.

Il est dans l’atelier des hommes sédentaires,

Sages, laborieux, qui font bien leurs affaires ;

Mais, hélas ! généralement,

Parmi les ouvriers, dont le nombre est si grand,

Combien de malheureux, changeant toujours de place,

Sont souvent sur le point de porter la besace !

Ils vont, pour vivoter, remplacer aux journaux,

Donner un coup de main sur des romans nouveaux.

Heureux qui, maintenant, porte blouse et casquette,

Et base sa dépense au taux de sa recette !

Que les siècles sont différents !

Quels prodiges ! quels changements !

J’ai vu, dans ma tendre jeunesse,

Des ouvriers, à la CASSE, à la PRESSE,

Couverts de somptueux habits

Ressemblant en tous points à ceux des vrais marquis ;

Porter à leur côté la brette enjolivée,

Et sur le cou la bourse en forme de GALÉE,

Renfermant leurs cheveux de poudre bien garnis.

Oh ! c’était le bon temps de la Typographie !

On était presque noble, et pourtant sans brevet,

Et l’on marchait de front, sauf un peu de toupet.

Avec le grand seigneur et l’homme de génie.





Au temps de ces messieurs, on n’avait pour rivaux

Que des ouvriers faits, et très-peu de nouveaux ;

Ils étaient peu nombreux, comptaient sur leurs journées,

Et ne s’arrachaient pas et FEUILLETS et POIGNÉES.

Mais, maintenant, on voit avec douleur,

 
Qu’il est plus d’un compositeur

Qui n’a point fait d’apprentissage

Et qui s’est contenté de quelques jours de stage.

Il se met à la CASSE, il parvient, incertain,

A COMPOSER un peu le lendemain,

Et fait du tort à ceux qui, pour faire leurs preuves,

DÉPATISSAIENT et portaient les ÉPREUVES.

Encor si, pour remplir leur important devoir,

Ils arrivaient avec quelque savoir,

On leur pardonnerait cet élan téméraire

Vers un état qui semble leur complaire ;

Car il ne s’agit pas, comme SAINT AUGUSTIN,

De posséder la science divine,

Ni d’une humeur GAILLARDE, affrontant le destin,

D’avoir pu CHEVAUCHER jusques en PALESTINE ;

Pourvu qu’on lise couramment,

Qu’on sache l’orthographe, un peu de rhétorique,

On parviendra, non pas à devenir savant,

Du moins de son état à savoir la pratique.

Mais de nos jours il en est autrement ;

On ne tend qu’à BOURRER DES LIGNES,

Soit avec ou sans INTERLIGNES,

En ESPAÇANT irrégulièrement.





Tout est changé dans ce nouveau régime,

Où, malgré les progrès que l’on fait dans notre art,

On s’aperçoit de toute part,

Que nos vieux règlements sont tombés dans l’abîme.

Et toi, mon cher ami, si fidèle à ta foi,

Sur ce chapitre-là penses-tu comme moi ?

Tout ce que nous voyons nous paraît fort étrange ;

C’est qu’en cet univers tout périclite, change ;

C’est que les bons papas, malgré leur gros bon sens,

Ne peuvent prévaloir contre les jeunes gens...

Eh ! que prétendons-nous, rococos que nous sommes ?

A tout REMANIER ! à sermoner les hommes !

 
Notre voix, qui fléchit, ne jette plus d’éclats,

Et la plupart d’entr’eux ne la percevraient pas.

Nos beaux jours sont passés ; qu’aucun discours stérile

Ne vienne désormais agiter notre bile.

Du temps, qui règle tout, jouissons à propos :

Après un long trajet il nous faut du repos.

Où sont ces heureux jours où nous étions ingambes ?

On nous voyait alors, solides sur nos jambes.

Tenir devant la casse avec force et vigueur,

Composer lestement, vider le composteur,

Porter, en un clin d’œil, chaque LIGNE assemblée,

De notre composteur au sein de la galée....

Hé ! quoique vétérans, nous allons bien encor,

Moins longtemps, toutefois, que dans notre âge d’or :

Notre corps alourdi, nos membres peu flexibles,

Se prêtent beaucoup moins à des travaux pénibles.

Pourvu que chaque jour, en BATTANT LE BRIQUET,

Nous puissions sans broncher fournir plus d’un paquet,

Nous pouvons parvenir, sans effort et sans peine,

A faire une banquette au bout de la semaine.





Jeune, je me berçais, en économisant,

De l’espoir trop flatteur d’avoir assez d’argent,

Pour, lorsque le vieil âge aurait blanchi ma tête,

Jouir tranquillement d’une fortune honnête ;

Mais que d’écus il faut pour être bon rentier,

Surtout quand on exerce un licite métier !

Car si par leur travail quelques gens font fortune,

Que d’intrigants aussi font un trou dans la lune,

Et, par des actions trop dignes de mépris,

Remplissent de LINGOTS leur trésor mal acquis !





Mais puisque le destin, en son triste partage,

Nous fit un maigre lot, ne perdons point courage ;

Levons des PETITS CLOUS jusqu’au jour décisif

Où le nocher Caron, dans son lugubre esquif,

 
Viendra, la rame en main, entouré de mystère,

Nous prendre galamment pour passer l’onde amère.

Dans cette mer sans fond, sujette à mille écueils,

Tout périt : les vertus, les vices et l’orgueil !...

Après ce saut, adieu les châteaux en Espagne,

Les rêves de bonheur, le pays de Cocagne,

Les anciens compagnons, pressiers, compositeurs,

Les roulances, les piaux, la barbe, les noceurs !

Adieux, auteurs d’un jour, dont la triste COPIE

Nous a fait tant de fois maudire notre vie,

Et dont le style, hélas ! ambigu, sec et lourd,

Semblait à chaque phrase offrir un calembourg !

Adieux, touchants adieux à cette Imprimerie

Où j’ai vu s’écouler soixante ans de ma vie,

Que je revois toujours avec si grand plaisir,

Où souvent mon désir m’invite à revenir !

Adieux à ces amis, qui, d’une humeur badine,

Célébraient avec moi SAINT-JEAN-PORTE-LATINE,

Où les plus doux liens de confraternité

Savaient se resserrer au sein de la gaîté,

Où venaient figurer souvent à notre tête,

Nos doyens Folio, Réglet, Biseau, Vignette1

Dont les noms singuliers semblaient faits tout exprès

Pour de notre métier désigner les objets !...





  1

    Compositeurs qui vivaient à la même époque.

  






Pour abréger un peu, je vais, entre mes lignes,

Sans faire de PATÉ, fourrer trois interlignes.

Si, comme Berryer, éloquent au BARREAU,

Je pouvais sans fatigue enfanter du nouveau,

J’allongerais encor cette trop longue épitre,

Et jusqu’au lendemain, collé sur mon PUPITRE,

Où le RÉGLET aurait sillonné mon papier,

Ma plume trotterait comme un bouillant coursier ;

Mais un RAYON d’espoir ne sert pas mon envie ;

 
Je ne sais plus que dire, et ma PHILOSOPHIE

Rencontre un rude écueil dans la règle des vers ;

Aussi je vais finir ; mon esprit à l’envers,

Peut sur ce mince écrit m’attirer quelque POINTE

Pour moi très-peu MIGNONNE et qui me désappointe ;

Car mon chétif talent, droit ainsi qu’un BISEAU,

Aussi dur qu’un CHASSIS ou mou comme un ROULEAU,

Doit, devant la raison, craindre et plier bagage.

S’abstenir en ce cas est, je crois, le plus sage.





Adieu, mon vieux Thomas. Crois bien, selon ton cœur,

Que du MARBRE pour toi je n’ai point la froideur,

Et que notre union, pour tous deux désirable,

Doit, en se resserrant, être toujours durable.

Cette LETTRE est pour toi ; mais cependant je crains

Qu’un hasard ne la jette un jour en d’autres mains.

Si, malgré tous mes soins, elle ne plaisait guère

A l’homme pointilleux, au mauvais CARACTÈRE,

Que l’ÉPONGE soudain, se promenant dessus,

Efface tous ses traits, et qu’on n’en parle plus.

Pourtant je ne crains pas la bruyante ROULANCE,

Car je pourrais prouver tout ce qu’ici j’avance :

Mes confrères sont bons, ils sont trop délicats

Pour me jeter au nez des COINS ou des QUADRATS.







 


Emmanuel CHRISTOPHE

Auteur de Considérations sur l’Imprimerie. — Paris 1830
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