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A MADAME GUSTAVE DERENNES

Ou plutôt à toi, maman,

Ton petit Charles, — ce vieux Charles !






I

LE PASSÉ ET LE RÊVE


C’est une erreur à la fois kantienne et romantique, de nous croire, chacun de nous, divisés en trois : passé, présent, avenir. Bref, un seul homme en divers personnages. Nous vivons selon beaucoup plus de catégories et sur beaucoup plus de dimensions ou de plans que nous ne le croyons à l’ordinaire. Ce sont là des notions dès à présent tangibles et qui provoqueront prochainement un nouvel ordre de lumières dans le monde de la Pensée.


L’Avenir, l’Avenir, mystère !... Voilà ce que nous a conté le plus effarant inventeur de mots qui ait grondé dans la Jungle intellectuelle de cette boule. Grondé ? Non. Jacassé. En dehors de Booz endormi et de la Tristesse d’Olympio, il est le primaire, le primate et le Bandar-Log. Et qu’on veuille bien prendre en considération que je l’admire littérairement, et que je répète ici que c’est une faiblesse de n’avoir pas conscience de sa grandeur ! Mais l’avenir ne saurait passer à mes yeux pour un mystère, et tout est là de ce que je lui reproche au début de ce livre de bonne foi.


L’Avenir est déjà en nous ; il est en nous comme le Hasard, naguère somptueusement expliqué par Maeterlinck. Nous sommes nos auteurs, nos créateurs à chaque division infinitésimale de seconde, à chaque caresse d’un atome du temps. Le présent n’est qu’un Dieu toujours prêt à mourir. Notre avenir est un capital sûr et sans mystère. C’est bien plutôt le passé qui nous échappe, alors que pour vraiment vivre, il le faudrait posséder tout entier.


Au fond, nous ne savons guère, pour la plupart, quand nous sommes nés. En tout cas, nous ne sommes nés que quelques mois après notre inscription aux registres civils, et la plaisanterie ou la parade dont nous sommes les meneurs de jeu ne commence que lorsque notre mémoire s’est décidée à frapper les trois coups.


Cette régisseuse a le bras plus long que nous ne le supposons en général. Autant mon adolescence, qui n’eut pourtant rien d’inquiet, me demeure aujourd’hui obscure, autant mon enfance m’est lumineuse. Je sais que je suis né et que j’ai poussé dans l’herbe ; c’est une bien réconfortante certitude ; c’est en moi un palais intérieur, aux assises délicieuses et magnifiques, et que j’essaie pieusement de rebâtir, à présent que j’ai dépassé le milieu du chemin. Mon avenir est sûr, puisque je sais que ce sera là mon œuvre de tous les instants. Œuvre dont mon présent s’honore. Il faut à chaque seconde nous rebâtir nous-mêmes. C’est un secret d’immortalité. La besogne est difficile. Mais Dieu n’a pas invité tout le monde à tenter d’être à son image et de se hausser à son niveau.




***


Dans le trésor qui s’efforce à chaque instant de nous fuir, parmi les matériaux de la réédification voulue et nécessaire, il faut d’abord distinguer les souvenirs réels, directs, et les souvenirs provoqués, reconstitués, — ou rêvés. La régisseuse a le bras long, ai-je dit. Je suis sûr de posséder directement un souvenir datant de douze mois après mon inscription aux registres. J’ai conté cela dans Vie de Grillon. Je marchais déjà tout seul, des canards me firent peur dans l’herbe d’une prairie riveraine de la Garonne — je les vois comme si j’y étais encore ! — et ils furent cause que, étant tombé de terreur le derrière dans l’herbe, je ne consentis à me resservir utilement de mes jambes que quelques trois mois plus tard.


Je les revois ! Ils étaient terribles et formidablement lustrés ; ils parlaient un langage tout à fait différent de celui de mon père, de ma mère, et de ma bonne, Julie, laquelle d’ailleurs — c’est une justice à lui rendre — n’a jamais parlé et ne parlera jamais que le gascon. Elle est dans la voie de la vérité. Je les revois, ces monstres ! Ils devaient être à peu près de ma taille, que dis-je ? Ils me dominaient de leur bec couleur de hampe de maïs dépanouillêe, de leur poitrine raide comme une armure, de leur langage mystérieux, — et de leur effroi.


C’est là que je suis né véritablement, un an après que l’indique mon livret militaire. Et le derrière dans l’herbe. Je n’ai donc pas encore tout à fait quarante ans, en réalité...


Le derrière dans l’herbe. Nature, je ne suis pas romantique et je m’en veux un peu de vous parler ici au vocatif... Je m’en excuse, à l’occasion d’une commémoration exceptionnelle de ma venue réelle en ce monde. Pour le reste, contrairement à ce que fit ce jacques de Jean-Jacques, je ne vous aime que dans la mesure où vous me chérissez ; ne vous vexez pas, c’est toujours de la sorte que je me suis comporté avec les femmes, qui sont belles, inconscientes, animales et divines comme vous.


Vous m’avez à ma naissance accueilli dans votre herbe. J’y suis resté longtemps. J’y reviens pour toujours.


***


A peine est-on né à la vie qu’il faut se mettre à l’apprentissage du rêve. Les songes qui visitent les enfants endormis, et même éveillés parfois, sont prodigieux. Ils se mêlent aux souvenirs directs, comme aussi font les histoires de maman, et de Julie, ma bonne. Mais il ne faut sous aucun prétexte accueillir ces mensongers et fictifs visiteurs avec méfiance. Ou alors, il n’y aurait plus de place pour la poésie et la musique dans ce que nous appelons la vie. Lors de la réédification voulue et nécessaire, ils seront les objets d’art ; les chansons et les belles musiques du palais réel, et ses parfums, et les caresses dignes d’enchanter le propriétaire, le seigneur, le maître.




Nous ne faisons pas assez de cas du rêve, je parle du rêve au sens physique et strict, et non pas romantique de ce beau mot.


Nous oublions qu’il est à peu près la moitié de notre vie, et qu’il y aurait bien peu de chemin à parcourir pour en arriver à ne le plus très bien distinguer de ce que nous appelons le vrai. Freud, à ce propos, a ouvert une porte, mais la porte étroite, utilitaire, un peu moins praticable, et comme médicamentaire. Toute une psychologie neuve, étonnamment vierge, serait pourtant à fonder sur l’étude de cet ordre de phénomènes qui constituent une imposante part de notre vérité. Psychologie qui tiendrait compte de l’ensemble de ce que nous sommes, psychologie libérée des catégories kantiennes de l’entendement, ces béquilles pour esprit faibles.


Car il n’y a dans le rêve ni temps ni espace. Cela est un fait d’expérience. La couronne d’un ciel de lit tombe sur le crâne de Maury, et c’en est assez pour que ce psychiatre imagine, avant de s’éveiller, tout un épisode révolutionnaire, avec ascension de l’échafaud à la clef, qui durerait bien cinq actes et même, moralement, vingt-quatre heures, si quelque égaré s’avisait de l’utiliser pour un drame en vers. Quand je vois une horloge ou un réveil dans mes songes, l’aiguille tourne follement ou demeure sereinement immobile, personne avisée et qui sait bien qu’elle n’a rien à faire en pareil lieu. Le pauvre cher Proust pourrait aller rechercher ailleurs le temps perdu, qu’il a maintenant retrouvé ; et, pas plus que la mesure du temps, n’existe ici celle de l’espace. Toute notion de géographie et de locomotion s’abolit. Maintes fois m’advient-il de nommer dans mon sommeil des noms de villes réelles, chéries et connues, et ce sont pourtant d’autres villes, d’autres spectacles, et j’y vais sans utiliser express, auto ou avion.


En rêve encore, nous possédons maintes fois, existant alors à un nombre probablement infini de dimensions, la suzeraineté de cette dimension profondeur où aspira malencontreusement Icare, mais que les seuls plongeurs pouvaient s’enorgueillir d’utiliser, avant que nous fussions parvenus à nous offrir des ailes artificielles, aussi infirmes en cela que ma sœur la Chauve-Souris. En rêve, nous possédons couramment le don de lévitation, la science de nous mouvoir dans la dimension profondeur sans ailes artificielles ou autres, de voler avec nos pieds. Sigmund Freud attribue aux rêves de ce genre un caractère de refoulement érotique. Si cela lui fait plaisir, je n’y vois pas le moindre inconvénient : poète à sa façon, il se sera souvenu sans doute que l’Enfant Amour avait des ailes. M. Bergson a une interprétation plus objective du don de la lévitation en rêve : le dormeur croit voler parce que ses pieds ne touchent pas le bois du lit, objet solide. C’est franc, c’est loyal, c’est français ; c’est d’un admirable esprit accoutumé à secouer l’oppressant fardeau des brumes germaniques.


Il n’y a qu’un malheur : c’est que le dormeur, de la plante de ses pieds, quand il ne touche pas le bois de sa couche, touche néanmoins ses draps, lesquels représentent un corps solide, eux aussi.




***


Rêves bien-aimés, épris si volontiers des têtes enfantines, laissez-moi me méfier un instant de vous, et aussi des évocations « parasites » qu’ont pu me fournir par la suite les souvenirs de maman et de Julie me parlant à moi-même de moi. Le souvenir qui suit celui des canards dans la dimension temps, je suis sûr qu’il n’a été vécu qu’en dehors de toute dimension ; je suis sûr de n’être jamais allé à Clairac avant l’âge de dix ou douze ans, et pourtant je m’y vois, à une distance que je situe à trente-sept ans d’ici, assis dans l’herbe avec mes parents et des amis, — au bord du Lot, cette fois. On goûte. C’est l’été. Toutes les flatteries de ma rivière natale, ses nymphes, dont la plus belle est Divone, me les dispensent ; j’ai les yeux agacés d’un fracas miroitant de soleil et d’eau, la caresse râpeuse à ma langue d’un goût vanillé de confitures de prunes et celle, plus lisse et bocagère d’une peau de brugnon, sœur de mes lèvres d’alors. Mille autres détails aussi précis s’imposent, durant qu’il écrit, au commencement de vieil homme que je suis, frère indigne du petit Charles, légitimement martyrisé par lui-même, et qui porte des yeux brûlés de toutes les étoiles et de toutes lampes qu’il n’a pu jamais se guérir d’allumer en lui. Mille détails. La cloche de l’église, le sifflet du train Bordeaux-Cette, vers Tonneins... Et ce petit goût de la fleur de trèfle incarnat, qu’on trouve bon d’ajouter à la couleur du temps, même après la fraîcheur lisse du brugnon et la mélodie vanillée de la confiture de prunes.


Or, tout cela est faux selon les hommes, la vie et la Déesse nue qui s’accoude à la margelle du puits vénérable. C’est un rêve que j’ai fait, entre tant d’autres, dans le lit de noyer, raccourci à mon usage, où j’ai grandi et où je compte bien mourir. Un rêve entre tant d’autres plus réels que le réel ; entre tous ceux où les villes étaient des fleurs de papier peint ou des nymphéas aux feuilles de marbre, hautement ou largement posées sur des océans d’hydrargyre et d’azur ; entre tous ceux où les joues des petites filles faisaient rager mes lèvres, étant moins lisses qu’elles ; entre tous ceux où Peau-d’Ane me racontait son histoire, pour mon plaisir à jamais renouvelé ; où j’allais et venais de Clarecrose à Jolibeau, où Noctu tombait toute tiède du ciel dans ma main, les alouettes rôties dans ma bouche.


Je n’ai pas changé.


Mais il s’agit de réédifier. Laissons les bords du Lot pour ceux de la Garonne, le paysage du rêve pour celui où, douze mois plus tôt, commença la vie. La prairie en est à son juin et tout le concert des graminées y fait ondoyer ses violons et ses cors. Nous sommes en Aquitaine, mais la Gascogne est en face, sur la rive gauche, et l’on y appelle une femme hemne au lieu de femna ; les choses et les gens s’y assourdissent comme les voyelles ; on commence à parler bas ; on sait que lorsque l’on raconte des histoires d’un canal traversant une ample rivière sur un pont, ce n’est plus une blague, comme il faudrait prendre la chose à Marseille.


Il y a des êtres monstrueux, qui seront si bons, plus tard, accommodés à la rouennaise, un gosse assis raide, le derrière dans l’herbe, les menottes crispées au foin mûrissant par lequel il est hautement dépassé, contre la pile du pont qui sert à charrier de l’eau, sans galéjade, en face de peupliers qui ressemblent, étant douze, à douze points d’exclamation imprimés en plein ciel.







II

DU VERT AU CULOTTES BLANCHES



— Ça y est, il a encore attrapé des taches de « vert » sur son pantalon de coutil blanc. Toujours à se traîner dans l’herbe !


Ainsi parlait Julie. Ma mère soupirait :


— Des taches qui ne « sautent » pas, quand c’est du coutil blanc !


Après tout, comme les taches de vert ne « sautent » pas, c’étaient peut-être les mêmes, une fois de plus, et tout simplettement agrémentées de quelques petites sœurs. Alors, pour me punir, on m’obligeait à manger, ce dont j’avais horreur. Ça m’a passé. Julie m’asseyait de force sur le banc du jardin de Jolibeau, ou encore, de préférence, sur une des trois marches du seuil, et elle tentait d’introduire dans ma bouche les seuls mets qu’il me fût, à l’époque, possible d’accepter : un petit pigeon... ou un petit « farci »... Et même fallait-il qu’elle me contât l’histoire du mariage de la Flûte et du Tambour, ou une autre plus belle encore, sans quoi je n’aurais pas marché. Marcher, en l’occasion, il faut le traduire par ouvrir la bouche ; c’était l’admiration qui me le faisait faire à l’insu de moi. Avec mon sale caractère... C’est que je me connais !


La Flûte méritait son nom, car elle ressemblait dans mon esprit à la fille aînée d’un épicier de ma rue natale, installé à l’endroit où on la quitte pour la route qui mène vers Peyragude-de-Penne, en qui tous les beaux âges du monde communient et se rejoignent, où la Vierge miraculeuse et chrétienne apparaît à ses fidèles sous l’espèce d’une statue de jeune femme tenant entre ses bras un enfançon ailé.


Le Tambour était plus difficile à identifier ou à situer. Il manquait de sonorité, j’entends par là que je ne lui devinais pas de visage. Quand je connus de vue le félibre Victor Delbergé, cela s’arrangea. J’en fus bien content. J’ai toujours aimé à mettre de l’ordre dans mes idées, à coller mes images sur des albums nets.




Après cinq heures, lorsque l’on a mangé presque malgré soi du pigeon ou du farci, et que l’on a un peu moins de quatre ans, c’est déjà, même en été, la nuit qui tombe. Les chauves-souris en sont les premières gouttes... Les premières étoiles ? Les yeux des chats. L’herbe affecte des colorations voluptueusement fantaisistes ; on éprouve alors que le rouge est le complémentaire du vert ; mon pantalon de coutil blanc ressemblait à un linge près duquel aurait saigné, en le frôlant, un lapin fraîchement sacrifié, et dont le cadavre m’eût amusé un instant. J’en avais honte, de mon vert, à présent que j’avais mangé !... Honte au point d’en pleurer (si j’en avais subi l’envie) des larmes de sang, en lieu et place de mes ordinaires larmes, que je ne galvaudais pas, mais qui étaient vertes et sucrées au soleil, un peu comme l’herbe, — dans le temps dont ici je parle.


Car, maintenant, quand il m’en arrive, des larmes, elles sont amères, couleur de bitume et piquent aux yeux.




***


— Ça, c’est quoi, Julie ?


— C’est des bêtes qui mènent leur sabbat


— Elles sont filles de la Flûte et du Tambour ?


— Ma parole (et Dieu m’en excuse !) ce drôle est en train de tourner à l’innocent !


Ce fut l’indignation, cette fois, qui me fit tomber, le derrière dans le gazon ras, devant la troisième marche du perron. La lune en son premier croissant, peu après, allait se montrer comme l’ongle neuvement coupé d’un individu, doigt qui m’eût signifié d’en haut : « Tu as raison. Ne te laisse pas faire, à la longue ! » Mais la lune n’était pas encore là. Ou si pâle qu’il ne vaut pas la peine d’en parler.


Les crapauds adolescents chantaient dans les bassins et les prises d’eau du laboratoire à légumes du vieux Pile. Le maître à danser des poules, notre autre voisin, entreprenait leur rééducation, encore, vaillamment, jusqu’au bout, bien qu’elles se fussent éveillées de bonne heure et montrassent le goût du sommeil ; il était sévère, il était impitoyable : on avait par instant l’impression désolante qu’il était bien capable d’arriver à ses fins avant de mourir. Chaque goutte égrénée et chue du bout de buis qu’animait sa bouche sans dent sembla se transformer soudain en une de ces bestioles rouges qui sortaient d’une fissure du perron ; ces bestioles, je croyais légitime, pour des raisons de moi seul connues et que je n’avais pas à dévoiler, de les considérer comme le produit de l’union du Tambour et de la Flûte.


Le gros vieux lézard du seuil, je l’appelais Filon et je lui jouais le vilain tour de le jeter de temps en temps dans le bassin, pour en faire momentanément une réduction de crocodile à la mesure de ma taille et de ma pensée ; il apparut au bord de son antre et me regarda d’un œil mauvais.


En réalité, il n’avait d’autre intention que celle de venir dire un petit bonsoir au soleil ; mais cela m’était bien égal, à moi qui venais de conclure un pacte d’alliance et d’amitié avec la Lune. Et puis, après tout, il gardait quelques raisons de ne me pas avoir en odeur de sainteté. Rancune des baignades ? Je ne lui avais jamais demandé nettement si ce jeu l’amusait. Peut-être aussi avait-il faim et pensait-il de moi : « Est-ce que ça le regarde, ces bêtes rouges et noires, celui-là qu’on vient de faire manger de force ? » Rouges et noires. Filon les voyait peut-être vertes et blanches, ou encore d’une couleur qui n’a pas de nom chez nous.


C’est la petite punaise des murailles, innocente et sans odeur, bien qu’elle vive en communauté et peut-être même en république. Elle incite à vomir ma chère Zompette, comme fait une proie trop volumineuse ou un voyage en mer. Mais Filon s’en régale, et il en a toujours devant son domaine autant et plus qu’il en peut souhaiter.


Les voit-il rouges et noires ou autrement ?


— Julie ?


— Qu’est-ce qu’il y a encore ? Lève-toi, il va falloir rentrer...




— Alors, comment les appelle-t-on, ces bêtes ?


— Des curés.


Allez vous y retrouver ! Des bêtes rouges et noires, d’une teinte et d’une ponctuation de coccinelles dont la forme serait plate et moirée au lieu de bombée et vernie. Un curé, c’est noir, sans plus. Justement, M. l’Aumônier de l’Hospice passait. J’avais bien songé à lui pour être le Tambour dans mon esprit, avant de connaître de vue le bon félibre Victor. Mais il n’y avait pas eu moyen de réaliser la chose : ce gros prêtre ne résonnait pas ; sa voix, quand il parlait ou prêchait, semblait l’écho du pigeonnier. Les ramiers ne s’expliquent pas avec des bouts de bois heurtés contre des peaux d’ânons.


D’ailleurs, ceci est une autre histoire... Les curés ne sont pas vêtus d’une tunique rouge et ponctuée de noir. Dès lors, qui trompait-on ? Le lézard gris, Julie ou moi ? « Ne te laisse pas faire », répétait la lune en s’affirmant, en couvrant sa chemise pâle et rose d’une robe d’orichalque.




— Et tu dis qu’elles mènent le sabbat, ces bêtes. Julie ? Qu’est-ce que c’est, Julie, que le sabbat ?


— Debout ! Toujours le derrière dans l’herbe ! Ah ! elle sera propre, la culotte de coutil blanc...


...C’est vrai que le vert ne saute pas.


Ne saute pas (au fait... ou ne s’ôte pas ?) Mais j’étais, parmi les multiples incertitudes du moment, du moins assuré de tenir par le bon bout une vérité première : cela doit être à l’origine d’une conviction qui s’est depuis assez nettement formulée en moi... Ce vieux Pile apparaissait pour « souper » sur son talus, un oignon dans la main gauche, une livre de bon gros pain dans l’autre ; le maître à danser des poules avait fatigué sa flûte, à la fin, et endormi sa volière du même coup... Le vert ne saute (ou ne s’ôte) pas quand il s’ajoute au pantalon de coutil blanc d’un petit enfant ami de l’herbe, mais non plus des glorieuses et éclatantes tempes où il s’accroche sous l’apparence dorée parfois, d’autres fois sombre, du Laurier.






III

JOLIBEAU ET SES LEÇONS


Qu’entendait Julie par « des bêtes qui mènent leur sabbat » ? Toutes les bêtes, à tout moment. C’était une sainte fille, mais d’une religiosité quelque peu farouche, inquisitoriale et parfois même quasiment médiévale. En dehors des animaux domestiques, dont elle appréciait, paysanne née et demeurée, l’utilité et les services, tout ce qui rampe ou saute au ras de l’herbe et parmi les pierres, tout ce qui grouille dans l’eau ou poursuit sous le sol d’obscurs travaux, tout ce qui plane, vole ou s’agite parmi les remous des bas-fonds du ciel, tous et toutes lui semblaient équivoques, infernaux, créés pour être les suppôts de divers démons, sinon même pour les incarner au dépit et au déprofit des hommes...


Bien différente en cela du Pauvre des pauvres, si elle faisait quelques exceptions en faveur de divers hôtes des champs et des bois, de mes frères le lièvre et le perdreau, de mes sœurs la caille et les alouettes, c’était encore d’un point de vue strictement utilitaire : en raison de leur comestibilité.


Car elle était parfaite cuisinière.


Pardon ! Elle excusait aussi les escargots, même ceux qu’on n’a pas coutume de manger, les petits ou les moindres, aux coquilles somptueusement coloriées, — jaunes comme une renoncule ou roses comme des ongles bien fardés, et compliquées de spires ou d’arabesques. Pourquoi ? Parce que, tandis que je jouais à les faire évoluer sur une planche mouillée, et même à organiser des courses sur la planche, je fichais la paix à Julie, je ne l’assommais plus de questions sans réponses possibles.


A force de bassesse, ou par ruse et dol, j’obtenais un tronçon de bougie que j’allumais au bout de la planche : ce flambeau devait servir de but aux gastéropodes rivalisant de vitesse... Et, pendant que j’excitais les concurrents, que j’appelais des cornettes-cornettes, ma bonne avait quelques instants de répit mental.


J’ai possédé ainsi, vers six ou sept ans, de fastueuses écuries de courses, où je gavais de salades fraîches et d’herbes fines mes poulains et mes pouliches, — les dopant, quoi ! — pour plus de chance à voir triompher mes couleurs. Je risquais, avec mes cousins et mes cousines, des fortunes de billes, d’images ou de timbres-poste, en pariant sur tel ou tel des concurrents se hâtant le long de la planche humide, vers la bougie... Qu’on ne s’y trompe pas : nous n’avions jamais entendu parler de pari mutuel, et si nous réinventions cette noble institution à notre usage, c’était un peu comme Pascal reconstitua, dans son enfance, les trente-deux premières propositions d’Euclide, avec des barres et des ronds.


Cela n’excitait pas d’ailleurs, de la part de nos parents, une admiration analogue à celle qui avait été vouée, en les circonstances que l’on sait, au jeune Blaise par son papa Etienne et le bon M. Le Pailleur.


— Ces enfants sont idiots, déclarait ma tante. Enfin, quoi ? N’est-ce pas plus amusant de jouer aux quatre coins ? ou à pigeon vole ?


— C’est le mien qui est responsable de tout, protestait ma mère, loyalement : je ne sais où il va chercher ses distractions ; il avait, l’autre jour, empli une boîte à thé de cafards, et il a fait une scène ce matin parce qu’il ne voulait pas qu’on donnât au chat des souris qui s’étaient prises à la ratière.


Doux drames ! Il devait s’en passer bien d’autres quand j’eus découvert, quelques jours plus tard, les merveilles animées que contenaient les bassins. Car ce nous fut une occasion de prendre, pour mes disciples ou collaborateurs et pour moi, comme dans le dessein de contempler de plus près les hydrophiles et les têtards — devenus nos délices du moment ! — quelque deux ou trois bains, par quinzaine, bains intempestifs, et terriblement vaseux ou savonneux, selon que le bassin à rocailles de devant l’oustal ou le grand lavoir du potager avait excité cette fois-là notre amour de voir et d’apprendre.


La science a des martyrs de tous les âges. Quels sermons ! Quels savons ! Quelles privations de dessert ! Privations cruelles, car je commençais à montrer bon appétit et surtout de la gourmandise... Baste ! nous nous vengions sur les fruits des treilles ou des espaliers familiaux, sur les cerises de M. l’Aumônier, et sur les fraises inimitables du vieux Maître-à-danser des poules...


***


Mais nous n’en sommes pas encore là.


L’heure, à trois ans en arrière, est autrement solennelle, si elle est moins mouvementée. L’affreux moutard aux culottes incorrigiblement enverdurées, vient tout simplement d’avoir sa première notion claire de la vie, en sa diversité infinie et ses innombrables mystères.


Jusqu’alors, il ne distinguait pas le moins du monde son essence propre d’un prodigieux Total, en général bienveillant, terrifiant quelquefois, et ou, comme des amants épris, se joignaient et se confondaient presque à chaque instant, la Bergère Réalité et le Prince Rêve. Les terrifiants canards garonnais n’étaient pas plus réels que les doux moments chimériques d’un goûter près du Lot, à Clairac : on ne l’y avait pas emmené, il était trop petit ; mais il avait su s’arranger à sa manière, qui demeure la bonne : il était parvenu à ce que « tout se fût passé comme si... ».


Or, soudain quelque chose a lieu, un mur se lézarde, un voile se déchire un peu : un rai de lumière entre, étroit, dru, aigu, dans le Total prodigieux ; il blesse de sa pointe la ténébreuse confusion jusque dans sa torpeur fortunée. Cela doit être un mauvais coup, derrière la lézarde du mur ou la fissure du voile, de cette Vérité qui, étant vierge, ne se montre guère indulgente aux amants.


Aussitôt, en effet, (pour la première fois depuis quatre ans qu’ils s’adoraient), la Bergère et le Prince se font grise mine, échangent des mots durs, boudent. Désormais, d’année en année, ils prendront de plus en plus l’habitude de faire chambre à part. Et pour combien d’entre nous ne finissent-ils point par se séparer à jamais, — ou du moins jusqu’à l’heure de cet au delà de vie, où certains espèrent que Bergère et Prince connaîtront la réconciliation et la communion supérieures ?


Evidemment, aussi infatué déjà qu’un homme et même qu’un savant, le moutard sait bien que les bestioles qui grouillent à ses pieds ne sont pas des curés : il sait distinguer, Dieu merci, le noir du rouge !... Mais cela bouge, comme lui ; il voudrait même bien être à leur place, vêtu d’un costume insalissable dans l’herbe, loger dans une fente de mur, en dépit du voisinage de Filon qui, en ce cas, ne manquerait pas de se venger... Mais lui, de son côté, il saurait inventer des ruses, roulerait chaque soir des pierres contre son trou... etc..., etc... Il n’est pas seulement, dès lors, un atome d’homme et de savant ; il a déjà sa spécialité : dans l’herbe, il est un naturaliste en herbe, un Buffon en puissance qui ramène tout à lui, anthropomorphe par principe, ne comprenant et ne voyant les bêtes que selon son esprit et ses yeux d’homme ou de petit d’homme, et croyant qu’il est facile aux punaises rouges des murailles, en dépit qu’elles n’aient rien de ce qu’il faut pour cela, de traîner chaque soir des blocs de rocher à l’orifice de leur antre, pour se défendre de Filon...


...Ou simplement pour lui jouer un mauvais tour.


***


Au fait qu’avaient-ils été jusque là, Filon et d’autres, personnages pourtant bien familiers déjà ? Rien. Rien sinon des parcelles ou des instants du Total prodigieux et confus, comme les jouets et les fessées, comme les cajoleries ou les réprimandes, comme les peines et les joies, comme mes parents qui m’étaient eux-mêmes, non pas des divinités vaguement éternelles et toutes-puissantes, mais des faits et des choses « ayant lieu en moi ». Tout ceci parce que, jusqu’alors, j’avais regardé au-dessus de moi, ou en face... Infra nos quoque cœlum quœrendum est, a écrit Spinosa. Et, le ciel, ici, c’est la vérité, ou plutôt la réalité modeste que l’intuition claire et la directe vision procure, mais non pas que le raisonnement hasardeux et la science absorbée découvre. De même, pour avoir regardé le sol, j’étais parvenu à dissocier ma vie de la Vie, en somme à réaliser la mienne. Un petit enfant ne sait pas plus, — avant des aventures de ce genre, — qu’il vit, qu’un grillon ne sait lui-même qu’il doit mourir...


Né réellement à la vie lors de l’affaire des canards, je venais d’en prendre conscience en face de bestioles sur la couleur desquelles on avait essayé trop naïvement ou cyniquement de me tromper... Je vivais, et je n’étais pas la seule créature à faire de même. Ce premier point acquis, à quelles débauches de progrès (progrès selon les psychologues-hommes) n’allais-je pas me livrer durant les jours immédiats !







IV

ENTRE MESSE BASSE ET GRAND’MESSE


D’abord, la nuit qui suivit, je rêvai de curés ; j’entends de ces bestioles qu’indécemment dénommait de la sorte la dévote Julie. Naturellement, ils étaient plus grands que nature, presque de ma taille, un peu plus petits cependant, puisqu’ils venaient, respectueux et amicaux, me demander aide et protection contre ce bandit de Filon. Mon sommeil les accueillit de son mieux et les reconnut avec plaisir, bien qu’ils fussent, à ce moment-là, verts et blancs, et non plus noirs et rouges... Je n’en avais pas moins accompli un progrès nouveau (à moins qu’il ne faille écrire : subi une déchéance).


L’amant aimé est celui qui, à chaque instant, construit et crée son amante ; ainsi, jusqu’alors, le Prince Rêve avait-il fait de la Bergère Réalité.




Or, pour la première fois, les choses se passaient autrement.


C’est en reflétant la Bergère que le Prince allait user d’elle désormais. Différence essentielle entre les rêves enfantins et les rêves des adultes... De même, combien d’amants délaissés, — que ce soit ou non de leur faute, — n’ont-ils plus de raisons de vivre que celles que leur procurent les funèbres jouissances du Souvenir ?


Alors, le rêve n’influence plus la vie ; il s’en console en la répétant, en se la remémorant de son mieux. Mais la vie est trop jeune encore pour, déniaisée et modelée, s’en tenir là. Elle prendra un amant nouveau, qui profitera des caresses que l’initiateur lui a apprises : un amant, des amants... Et c’est le goût du Mystère qui remplacera d’abord les instructives et fécondes caresses du Rêve.


Goût-du-Mystère et son cousin Soif-d’Apprendre sont de beaux seigneurs, eux aussi. La Bergère ne va pas s’ennuyer.


Tant pis pour l’Autre !




***


Je revois cette gravure. Elle devait dater du temps d’Aloysius Bertrand et de ses égaux... Elle s’intitule Sorcières ou Sabbat (avec traductions en anglais et en espagnol de ce titre saisissant)... Elle existe certainement encore dans une chambre obscure ou un grenier de la vieille et immense bicoque abandonnée de la rue de Penne, — la rue qui va vers Peyragude, où Celle qu’on a prise pour la Vierge Marie tient dans ses bras un enfant pourvu d’ailes... Elle est affreuse, la gravure des Sorcières au Sabbat ! On y voit une vieille femme qui chevauche un balai, des animaux qui n’ont de nom dans aucune langue, aux quatre coins. Au centre, devant les Sorcières, une marmite sur un trépied. Dans le fond, une figure cornue se dessine vaguement, entre des choses qui voudraient bien ressembler à de la nuit, à des nuages et à de la lune. Un brocanteur n’en donnerait pas dix sous...




Dimanche. La Flûte est allée à la grand’messe et Le Tambour siège au Café Castel... Quel étrange ménage, tout le temps disloqué ! Du trottoir, dans mes plus beaux atours, je contemple l’univers. On a ouvert grandes les soupapes du « Château-d’Eau » et le ruisseau devient tout ce que je sais de la géographie et de la formation du monde. Car, j’ai quatre ans, hélas ! et je sais lire, et je lis comme un trou engouffre, ou comme un ivrogne boit !...


Le ruisseau me fait répéter mes leçons, — des leçons que les miens sont si souvent obligés de m’interdire d’apprendre. Il est tantôt tel fleuve, tantôt tel autre. Des détritus, sournoisement poussés du bout de mes beaux souliers, figurent des terrains d’alluvion. Un jour, sans doute, à l’aide d’un barrage bien compris, pourrai-je créer aussi l’océan que je n’ai vu encore qu’en bleu ou en vert, sur des Atlas auxquels on me défend de toucher, ce qui fait que je les adore, comme des divinités redoutables.




***


Onze heures.


A la suite de La Flûte, j’ai vu se diriger vers l’église paroissiale et la grand’messe les figures des proches et des voisins : Augusta est laide comme un pou, mais je l’adore, et trois ans se passeront devant que j’ose le lui dire : c’est la pudeur de l’amitié. Féfé me lance un tendre regard en coulisse qui la fait marcher en plein dans une flaque d’eau et sévèrement réprimander par sa mère, mais je détourne la tête avec désinvolture, n’ignorant plus que Féfé a un faible pour moi. Hélène est brune, rose de teint et, comme à l’ordinaire, assez bien parée : elle semble se souvenir que les Grecs et les Troyens se sont pour elle entr’égorgés durant dix ans, mais que Priam et les vieillards trouvaient cela raisonnable ; telle que je la vois dans ma mémoire, elle est prête à récidiver... Tout ce petit monde est de mon âge ! Quelle affection pieuse je te voue, Augusta ! Quel mépris j’éprouve à ton égard, Féfé ! Quant à vous, Hélène...


 


Il y a un mois, chez des amis, à la campagne, on s’est aperçu au dernier moment « qu’on était trop »... Ma foi ! on ferait coucher des enfants ensemble... Féfé m’a supplié :


— Avec toi, dis ?


Je l’ai pincée jusqu’au sang en regardant Hélène, qui ne me regardait pas... Puis j’ai pleuré dix minutes au moins, doucement, en silence, ce qui est difficile à cet âge et quand il est neuf heures du soir d’un beau jour, j’ai pleuré avant de m’endormir dans le lit que l’on m’avait assigné...


Hélène !


Cinq, six ans ? Par stupide vengeance, je ne me détourne pas, cette fois, mais je baisse la tête et je crache dans le ruisseau : cela devient aussitôt un navire qui va s’échouer dans les sables de l’estuaire. Augusta, Féfé, Hélène et moi... Six ans ou cinq ? L’âge aussi de Turc, dogue bordelais qui, trottant dans la grande roue des « farinières », sert de moteur au blutoir de grand-père Cassan, « boulangerie, grains et farines »... La journée de Turc est finie ; il savoure du repos à mes pieds, rêve que des mouches courent sur son museau pareil, de couleur et de forme, à un vieux sabot de bois blanc, ouvre la gueule pour les happer et, sans cesser de dormir, lamente doucement sa désillusion. Les gens disent de lui qu’il rêve. Possible. Mais ce n’est pas tout à fait le cas, en ce moment. Il a chassé des mouches absentes, il a gémi, un peu comme moi j’ai craché dans l’eau d’un fleuve que j’appelais, à cet instant précis, la Loire, — parce que c’était dimanche et que la Loire est le fleuve de France le plus imposant par sa longueur.


Moi aussi, j’avais fini mon labeur dominical, ayant été par chance conduit à une préalable messe basse et me sachant dispensé des vêpres, sauf en de très rares occasions. Que me réserverait l’après-midi ? Mes escargots arriveraient-ils bons premiers ?... Aurais-je la chance de faire prendre à Filon un bain soigné ?... Les girins, petites gouttes nomades de bronze dont j’avais manqué la possession la veille, — êtres étonnants qui nagent, plongent, marchent, courent et volent, — n’auraient-ils pas émigré encore du lavoir de Jolibeau ?


Cette fois, je ne les raterais pas, même s’il fallait mettre mon filet à papillon tout neuf hors d’usage, en le plongeant dans l’eau...


— Allons ! assez badauder, vint m’ordonner Julie. Après manger, nous irons nous promener. Où voudras-tu que je t’emmène ?


Je lui répondis, dans mon plus beau sourire :


— Au Sabbat. »


***



...J’avais attendu avec une sorte de terreur la réponse due à mon vœu inquiétant et aussi nûment exprimé. Mais, pour une fois, je m’étais montré malin, — oh ! sans le vouloir ! — Car, durant que j’aidais les terrains d’alluvions à se former dans le ruisseau, quelques gouttes de boue étaient allées faire des constellations imprévues au... ciel de mon pantalon de coutil blanc, auparavant immaculé et même tout neuf. Ce fut de cela, de cela seulement, que Julie prit à témoin Dieu, les dieux et les hommes, et oublia devant cette horreur celle qu’avait provoquée en elle ma réponse ahurissante à sa question.


Dieu ne se dérangea pas : il était partout, bien entendu, comme toujours, mais surtout à la grand’messe, avec Augusta, Féfé et Hélène ; les dieux, eux, étaient déjà mes amis... Quant aux hommes, ils furent indulgents, parce qu’il y avait du monde à déjeuner chez nous, ce jour-là. Il eût été malséant que les invités couvrissent de baisers et d’éloges l’affreux gamin qui tachait de boue ses pantalons blancs, les fois où ce n’était pas d’herbe ou de mousse. La boue, même sur le coutil blanc, à la lessive, ça passe. On n’en saurait dire autant du vert de l’herbe et de la mousse, Dieu merci !


Les invités arrivaient : il fallait que je fusse présentable...




Julie, furieuse, me dit :


— Viens. Je vais t’enlever tes pantalons neufs et te mettre ceux de jersey noir, ceux qui grattent...


Qu’est-ce que cela pouvait me faire, du moins cette fois-là ! Je tenais pour certain qu’il y avait dans le buffet un Saint-Honoré, — un de ces bons Saint-Honoré comme, seul, le pâtissier Boulaud, de la rue de Paris, à ma connaissance ait jamais su les édifier ; que je n’en serais pas privé parce qu’il y avait du monde, que je saurais me tenir sagement à table.


Et enfin, et surtout, la chère et terrible Julie, lorsque je lui avais énoncé le but de la promenade élue, ne m’avait répondu ni sottises ni :


— Non !






V

SUR LA ROUTE DU CIMETIÈRE



— As-tu fini, Charles ? Non, non... tu n’auras plus de Saint-Honoré... Julie, emmenez-le. Nous dînons ce soir à Jolibeau. Promenez-le du côté de la route du Mont-Fabès.


— Oc. E se lo volh Domna, passarai per la via del Cementèri, e farai salud a la mia cozina.


— Votre cousine ? La Gibracque ?... Mais savez-vous, Julie, qu’elle est sorcière ?


Julie servit à ma mère et à ma tante Jeanne un sourire, — un sourire moitié figue moitié raisin, — qui étira, sur son visage d’aspect vaguement kalmouck, sa bouche jusqu’à ses oreilles.


Les sorcières ? A la vérité, elle ne croyait pas aux sorcières, le bon abbé Tim, son confesseur, le lui ayant formellement interdit. Mais elle en gardait un vague effroi.


« La science et la religion, a pensé Pasteur, sont choses absolument distinctes... » Je considère même cela comme une des plus belles et sûres découvertes de cet homme supérieur. Julie, grâce à son professeur de Foi, — la Foi, c’était sa science à elle, — savait qu’il n’existe pas de sorcières, mais elle estimait au fond d’elle-même qu’il vaut mieux garder « dévotement », quoi qu’il advienne, la crainte de cette catégorie de créatures. Et la peur aussi est une forme de la croyance, de la croyance au sens immense et complexe que peut et doit comporter un pareil mot.


— Domna, non est fatiliera la Gibraca. Nevoda de la mia menina ; e bona femna...


Mais j’oublie que la langue de Julie, qui est aussi la mienne, n’a plus guère cours, depuis que les barbares d’outre-Loire, aidés de quelques autres d’outre-Rhin, sont venus égorger nos femmes et nos filles sans défense, après la bataille de Muret... Ainsi du moins raisonnait ou résonnait Le Tambour, je veux dire le félibre Victor, quand je fus en âge de converser avec lui du passé de notre race. Désormais donc, quand Julie et quelques autres auront à s’exprimer ici en langue d’oc, je ferai de mon mieux pour ne plus oublier de traduire.


***


Dans le vrai, la Gibracque, — veuve Gibracq, — était vaguement parente, mais surtout « payse » de Julie. Oui, comme celle-ci originaire du Nord, de la Capelle-Birom, à vingt bons kilomètres plus haut...


A la Capelle, Julie n’y était point revenue depuis que j’étais né à ce monde et que nous l’avions à notre service ; la Gibracque depuis qu’elle s’était mariée avec feu Gibracq ; celle-ci allait vers ses nonante ans ; Julie éprouvait un plaisir orgueilleux à lui porter de temps en temps des nouvelles fraîches de leur hameau natal. Elle en oubliait quelques-unes volontiers, ou plutôt elle les économisait, afin qu’il lui en demeurât en réserve jusqu’au temps où « le petit » serait assez sage pour se passer d’elle quelques jours. Alors, elle demanderait à la Domna trois ou quatre vingt-quatre heures de congé, pour aller embrasser ses vieux, et surtout pour se ravitailler en faits nouveaux concernant La Capelle, — dont elle ébahirait la Gibracque au retour.


Mais, pour le moment, pas moyen de quitter le petit, « qu’il n’y avait qu’elle à savoir le faire manger et l’endormir »...


 


...Le petit, en cette minute, écoute, le cœur battant à rompre, la conversation de sa mère, de sa tante et de Julie ; son esprit est plein d’enthousiasme et de joie, en dépit qu’il ait dû enjamber les pantalons de jersey noir, qui grattent. Il parle au chien, pour mieux sournoisement s’instruire de ce qui l’attend. Il explique à voix basse à Turc endormi et auprès de qui ronfle Négro, son successeur éventuel comme moteur à bluter : « Tu te reposeras ; mais, lui, sera-t-il aussi vaillant et brave que toi ? » Turc dédaigne de répondre ; prend, en rêve, une légère caresse pour une mouche, tente de la happer, la manque, et geint. Negro s’en fiche. C’est un bâtard inqualifiable, âgé de six mois à peine, mais énorme et destiné à le devenir plus encore, comme l’indiquent ses pattes, piliers trop volumineux pour son corps efflanqué : couché sur les côtes, on dirait d’une panthère de basse-caste sur laquelle un rouleau compresseur serait passé, par erreur du mécanicien-pilote. Car Pezon est dans nos murs, et l’on « rechausse » la route de Cancon. Et je ne sais ce que je dois admirer le plus, de la panthère noire à qui l’on m’a présenté la veille, en récompense d’avoir bien mangé ma soupe, ou de la monstrueuse et difforme locomotive qui ahane de l’aube au soir entre le bureau de l’Octroi, où commande Le Tambour, et la maison des champs des parents de La Flûte.


— En tout cas, Julie, dit ma grand’mère dans la langue proscrite, tâche qu’elle ne baille pas le mauvais œil au petit. Et toi, sois sage, hé, malfaras (vaurien) !


Je suis riche de peur, mais aussi gonflé de superbe. Tante Jeanne dit : « Il a bonne mine aujourd’hui ! » Quand j’ai demandé à Julie qu’elle me menât au sabbat, elle n’a pas dit non, n’est-ce pas ? Et la Gibracque ne ressemble-t-elle pas à la sorcière principale de la gravure, à celle qui attise le feu sous la marmite, comme si on l’avait tirée en photographie et collée là ?


La route du cimetière et l’Allée des Platanes conduisaient toutes deux chez la Gibracque. J’ai écrit « conduisaient » parce que la Gibracque n’est plus là, voici beau temps...


Depuis que j’avais pris conscience de ma vie, j’éprouvais une terreur poignante de la mort ou, plutôt, non ! pas la terreur que je dis, mais une infinie pitié pour ceux qui faisaient semblant de se reposer sous des pierres et de la terre, qui faisaient semblant afin de nous tranquilliser, mais qui, (j’en étais sûr), souffraient, avaient faim, avaient froid, pleuraient et se tordaient désespérément dans leurs demeures trop étroites, dès que nous étions endormis et que nos prunelles étaient voilées, nos oreilles bouchées.


C’est pour cela que je voulais au moins une veilleuse, auprès de mon lit, — du lit raccourci à ma taille et où je compte bien mourir, à nouveau rapetissé. Pour cela ; pour être sûr que, cette nuit-là du moins, les morts ne souffraient pas trop, ne pleuraient pas trop fort... pas assez pour de moi se faire entendre. Il m est arrivé, par la suite, de les plaindre beaucoup moins, quelque plaisir que j’éprouve à vivre.


Mais, aussi, c’est un petit imbécile de voisin, fils de gendarme, et mon pair par les terrestres ans, qui m’avait dit un peu plus tôt, tandis que nous regardions, respectueux, tête nue, passer un enterrement :


— Quand on est mort, on devient esquelette.


J’en avais frémi jusqu’à la moelle de mes os, comme s’ils avaient eux-mêmes, dès ce moment, commencé d’être nus !


— Mais la peau, dis, Lucien... la peau et la viande ? avais-je balbutié péniblement.


— La peau et la viande, elles montent au ciel.


Bien sûr, c’était déjà une consolation. Et j’ai confiance aujourd’hui que c’est la vérité que le fils du gendarme transposait à sa manière, quand il s’exprimât de la sorte... Ces povres esquelettes, pas moins ! Leur sort m’attendrissait d’autant plus douloureusement que j’avais déjà la certitude des bonheurs dévolus, sous forme de vie éternelle ou de nouvelles et interminables vies, à cette réalité que le fils du gendarme ne savait pas appeler l’âme.


L’aura-t-il su jamais ?


A moi, cela ne m’est venu qu’un peu plus tard.


— Nous passons par là, petit ?


Par là, c’était la route du cimetière... Décidément, ce dimanche-là m’aurait valu les émotions les plus fortes, jointes aux rudes initiations que le Sabbat me promettait ! En face de la grille de fer d’une petite porte annexe, Julie me dit : « Signe-toi ! » Je le fis, — pour la viande et pour la peau qui étaient au ciel, mais plus encore pour les povres esquelettes qui ne jouissaient pas du beau jour printanier, gorgé de sèves et d’aromes ; ou les cognassiers contenaient des multitudes de hannetons d’acajou enfariné, de hannetons qui n’attendaient plus que le soir pour s’accoupler, puis mourir à quelques jours de là...


Mais les hannetons savent-ils qu’ils meurent ? Non. Je crois même, — j’ai dit ailleurs pourquoi1, — que les animaux les plus proches de nous, et les plus familiers, comprendraient-ils par ailleurs les humains parlages, estimeraient absurdes l’idée et la notion de mort.



  1

    Vie de Grillon.

  





Mais, nous autres, les bimanes, les rois de la Planète Terre, nous sommes des êtres privilégiés.







VI

JULIE ET MOI AU SABBAT


A cinq heures, dans les trois cents mètres au nord de la maison de la Gibracque, vers la caserne où la route du Cimetière et l’avenue des Platanes convergent, sonnait la soupe, pour une compagnie de quelques bons gosses du 9e d’infanterie, qui avaient en cet aimable lieu la gâche souin-souin et pépère. Alors, ce devenait très curieux : les notes des clairons s’élançaient droit vers le soleil, lequel musait au-dessus de la colline de Bufferosse ; les clairons l’enveloppaient de fils de cuivre comme fait, de sa soie, l’araignée une mouche. Quand les clairons avaient fini de sonner, c’est qu’ils tenaient bien le soleil. Ils ne le mangeaient pas, évidemment, mais l’obligeaient à aller se coucher derrière Bufferosse, afin qu’il fût frais et dispos pour le salut qu’ils se promettaient de lui donner au matin du lendemain, en lui rendant sa liberté.




Je connaissais par la gravure que le Sabbat se déroulait la Nuit. Les clairons parlaient de celle-ci, la flattaient, l’appelaient. Elle se faisait prier, en grande coquette. Je savais, d’autre part, qu’à six heures et demie, Julie m’ordonnerait : « Rentrons ! » Enfin, je verrais toujours les préparatifs de la cérémonie, sinon la cérémonie elle-même ! Il y avait justement un trépied dans l’âtre de la Gibracque, une marmite sur le trépied.


La Gibracque expliquait à Julie :


— Oui, ma fille, une cuiller à café de graisse rancie, une bonne branche de céleri... Sans ça, même avec beaucoup de lard et le plus beau chou de la Terre, ça ne ferait pas de la soupe !


Des blagues... Je m’étais informé auprès du fils du gendarme, aussi savant et destructeur que Méphistophélès ; il m’avait dit, sous le sceau du secret :


— « Elles » mettent dans leur soupe un os de mort, un crapaud, et un ongle de celui à qui elles en veulent.


Le cimetière était tout près...




***


On avait coupé mes ongles le matin et la Gibracque n’avait aucune raison de m’en vouloir. J’étais tranquille de ce côté-là. Ne venait-elle pas de dire : « Il est bien mignon... Va, petit, va te bourdisser dans l’herbe... » Et Julie ne s’y était pas opposée, puisque je n’avais plus les pantalons de coutil blanc, sur qui l’herbe déteint et « ne saute » pas. Mais je n’avais pas encore envie d’aller me bourdisser dans l’herbe. J’étais là au spectacle et j’estimais avoir payé ma place très cher, l’ayant dans le secret de mon cœur sollicitée si fort.


D’ailleurs, soupe voracée et quart de vin englouti, les soldats passaient, se dirigeant vers la ville.


Ils avaient de bonnes billes toutes luisantes, des gants de filoselle de teinte anémique, des guêtres passées à la craie, le ceinturon luisant comme une pelure de taupe, avec une renoncule en guise de boucle ; la tête poncée sous le képi à pompon rouge, ils mâchaient une tige de fleur de violette et rigolaient à la figure de Dieu, ce qui est une façon de sourire aux anges.


Au bout de leur promenade, il y avait un dimanche, Villeneuve-d’Agen et ses attractions, la musique sur le boulevard Saint-Cyr, le vin du coteau de Pujol dans les auberges, et les incomparables jolies filles à propos desquelles, deux par deux, ils se poussaient du coude en les croisant, n’osant pas même risquer l’éblouissement de les regarder en face. Les plus délurés, fût-ce que le quart de vin dominical ne leur eût pas suffi, ou qu’ils tinssent des sous en poche, s’arrêtaient devant la treille de la Gibracque, et demandaient, les commissures des lèvres rejoignant les lobes des oreilles :


— Rien pour se rafraîchir, grand’mère ?


— Si fait, fistons ! Donnez-vous la peine d’avancer.


 


Julie n’aimait pas beaucoup cela. La Gibracque « était sur sa terre », et, quand on « est sur sa terre », on doit la faire valoir et vivre d’elle uniquement.


En outre, aux yeux de cette vestale d’aspect kalmouck, les soldats étaient des sortes d’animaux, et, comme les bêtes du foyer et des étables, comme aussi, par extension, les bêtes des champs, ils devaient porter le Diable en eux. Soyons justes : la Gibracque perdait certainement au petit commerce qu’elle avait entrepris depuis quelques mois et qui consistait à vendre un peu de vin de sa vigne, de la bière et même du coco aux militaires ses voisins, ses amis, ses « fistons ». Elle était devenue à leurs yeux une cantinière démilitarisée, sécularisée, rendue au libre exercice de ses facultés et de ses velléités selon le monde.


Elle n’abusait point de cette liberté, sinon aux yeux de l’inexorable Julie, qui croyait à un Dieu terrible, à un Dieu ordonnant avant tout la culture de la terre à la sueur de notre front. Et aussi à l’enfantement dans la douleur... Ce qui, sans doute, et malgré qu’elle fût jeune et saine sous la disgrâce d’ailleurs relative de sa figure, lui faisait abhorrer l’amour comme des poils de chat sur la peluche d’un fauteuil, des taches d’herbe à une culotte de coutil blanc, des mouches dans un plat cuisiné de ses mains, — ou des pleurs inexplicables dans mes yeux, au plus beau moment du plus beau des jours.


Chère Julie !


La fille du maraîcher Causse vint au puits de la Gibracque, juste dans le moment où le caporal Doumergal sollicitait de celle-ci un verre de vin. Le caporal était joli garçon ; il possédait en outre, grâce à ses galons de laine rouge, sans doute, cet air d’autorité par quoi l’on plaît à celles des femmes que persiste à préférer mon cœur. Pour ce qui est d’Aglaé Causse, je ne vois plus que du blanc, robe et visage, et deux taches violettes, plus une rouge, qui devaient être à elles trois les yeux et les lèvres.


Ils causèrent ; le rire d’Aglaé fit s’allumer un bec de gaz au bout de l’avenue des Platanes, vers la caserne ; puis, un peu plus tard, une étoile, un peu plus haut.




Ce ne devait être que quatre ou cinq ans après que je m’apercevais que la chevelure d’Aglaé Causse, dominant ses yeux violets, était couleur de bec de gaz allumé ou d’étoile ressuscitée. Le caporal Doumergal s’en était certainement rendu compte un peu avant ce dimanche-là. On entendait des rires fuser entre les jeunes gens, et cela retombait en rosée sur l’herbe. Moment que je choisis pour m’y aller « bourdisser », ainsi que m’y avait autorisé la Gibracque et que m’y donnaient droit mes pantalons de jersey, grattants, mais intachables.


Julie, elle, faisait la moue.


Boudait. Se confinait dans une réserve gonflée d’hostilité et de désapprobation. La pointe des moustaches du caporal ayant manqué de frôler la nuque d’Aglaé Causse, je sentis le silence se creuser comme une fosse, comme si le cimetière tout proche avait débordé sur la route et envahi l’endroit où nous étions. Julie jeta la première pelletée de terre sur le cercueil en grommelant pour elle seule :


— C’est le sabbat, ici ! On va partir...




Cela ne faisait pas mon compte. Je n’avais pas la prétention de tout voir, mais je m’étais juré de ne rien perdre des apprêts. Près du puits, et les lèvres tout à fait proches de la nuque de la nymphe aux yeux violets, le caporal Doumergal refrisait sa moustache. Ensuite, il se coupa les ongles : tout allait bien ! La marmite sur le trépied, les ongles d’un étranger et d’un indifférent à portée de main de la sorcière... Il ne manquait plus qu’un seul accessoire à l’infernale cuisine, telle que me l’avait exposée Lucien, fils du gendarme... Je l’attendais, en simulant d’innocemment me « bourdisser » dans l’herbe où les prochaines étoiles, incorrigibles, voulaient, avant que de paraître, que fût prêt à leur intention leur miroir fragmentaire et innombrable : la rosée.


***


Je L’attendais.


IL vint.


D’où ? Que puis-je en savoir ? Saris doute des abords du tas de pierres qui délimitait la vigne de la Gibracque et le champ de maïs de Lostembre aîné, dit Caqueirol, tas de pierres qui a donné lieu, durant près de cinquante ans, à beaucoup d’humaines discussions, d’actes timbrés et de procédure.


Il vint, et tout est là. Il était évidemment un des seigneurs de sa race, de ceux qui ont dormi trente hivers pour le moins, au creux des souches ou sous la terre. Il avait un costume d’un gris livide, tacheté de brun et d’olivâtre, couvert de pustules « ton sur ton » ; il était large, pattes étalées, à couvrir la superficie d’une calotte, j’entends d’une assiette à soupe. Les quatre doigts de ses pattes antérieures se posaient précautionneusement sur le sol. Sa tête était presque aussi grosse que le reste de son corps, comme s’il avait estimé qu’elle était là pour recevoir une couronne digne par l’ampleur de sa propre difformité. Il n’avait pas l’air content ; ses yeux saillaient comme ceux d’un homme en colère. Je comprenais cela ! On allait, n’est-ce pas, le mettre dans la marmite, avec un bout d’ongle du caporal Doumergal, à qui la Gibracque en voulait, puisqu’elle ne l’avait pas vu de toute une semaine et qu’il lui devait dix sous « de la noce qu’il avait faite avec ses copains le dimanche précédent... » J’entendis l’expression de ce grief, et ma main fit : stop ! en face du seigneurial crapaud qui passait au niveau de mon nez, dans l’herbe où je gisais à plat ventre.


Je me rappellerai toujours les yeux admirables de ce vieillard. Ils contenaient le ciel, comblaient le monde ; il ne fut pas autrement étonné de mon intervention, il se posta sur les six doigts, reliés par des membranes, de ses pattes postérieures, me considéra mélancoliquement, ouvrit sa grande gueule garnie de mâchoires raboteuses, mais édentées, se gonfla, et flûta à la façon dont seuls, ceux de sa race le savent faire, lorsque les sons des clairons ont pris le soleil en leurs rêts de fils de laiton et que la nuit printanière tombe sur les créatures de toute caste comme un éparpillement de lettres d’amour.


Je ne crois pas, depuis ce jour-là, en avoir vu d’aussi majestueux que lui. Il semblait transporter sur sa personne même la vénération et le respect, et non pas à la façon que l’âne avait, jadis, fait les reliques. Ma présence n’eût pas l’air de l’étonner ni de l’effrayer. Il s’arrêta, puis, à son tour, me regarda... Et Julie, à dix mètres de là, ne comprit pas ou n’entendit guère à qui je parlais :


— Rentrez chez vous, monsieur. Sans quoi la Gibracque vous fichera sûrement dans sa soupe...


Je ne savais pas encore que c’est avec les yeux et d’autres moyens pour lesquels il n’y a pas de mots que l’on parle aux bêtes et qu’on s’en fait obéir, quand elles éprouvent quelque estime pour nous. Lui n’avait pas l’air de me comprendre. Alors, je le caressai, comme j’eusse caressé un petit chat, — dont il dépassait la taille. Cela ne parut point lui causer de déplaisir. Il flûta de nouveau, et Aglaé Causse se mit, là-bas, à rire de plus belle, et Arcturus du Bouvier parut à mi-pente du ciel, grenat européen jaloux de singer un rubis asiatique.


Comme le batracien persistait à n’avoir pas l’air de comprendre, je le pris à pleines mains et le rapportai vers le tas de pierres. Je le laissai là, la tête tournée dans la direction opposée à la marmite de la Gibracque, aux rires des amoureux, au mutisme indigné de Julie, et, avant de me séparer de lui, je l’embrassai... C’est tout ce qu’un petit enfant peut faire de mieux quand un grand personnage le rencontre sur sa route. Demandez plutôt à MM. Loubet, Fallières, Poincaré et Millerand.


Deux minutes plus tard, Julie m’appelait :


— Allons ! Tu vas prendre froid, et il est tard...


Le ciel s’enrichissait ; un étrange et joli rire féminin signalait aux étoiles que les pointes des moustaches du caporal Doumergal devaient s’être émoussées contre la nuque d’Aglaé, si blanche et dure... Monseigneur le Crapaud ne serait pas ce soir-là mis à la soupe. Tant pis pour le sabbat ! J’étais heureux ; j’avais comme une vague conscience que le ciel, la terre et même la sorcière m’approuvaient.






VII

POUR EN FINIR AVEC FILON


Un matin, je m’éveillai particulièrement furieux contre Filon. Ce saurien de peu était venu happer à mon nez, la veille ou l’avant-veille, je ne sais plus quelle bestiole encore mystérieuse pour moi, une petite créature à la carapace d’or vert que j’avais cueillie sur un plant de verveine-géranium et que je regardais à présent, comme en extase, trottiner sur la deuxième marche. J’avais oublié qu’au coin gauche de cette marche s’entr’ouvrait, sombre et louche, l’antre du monstre... Le drame fut trop rapide pour qu’il me devînt possible d’intervenir : Filon s’élança d’un bond, sa langue bifide et rougeâtre au vent ; et il y eut un peu plus de vie en lui, une petite vie de moins sur la Planète Terre.




— Toi, mon vieux, pensais-je rageusement tandis qu’on m’aidait à m’habiller, j’aurai ta peau !


J’eus sa peau.


Il me l’offrait... Elle était, le jour même, à ma disposition, au bord de sa demeure, « bien en ordre », et placée exactement comme on me conseillait de disposer, le soir, sur une chaise, mes culottes de coutil blanc ou celles de jersey, — les grattantes. Bien à plat. Etais-je donc magicien sans m’en douter, que le ciel et les êtres exauçâssent mes vœux de la sorte ? Je fus légèrement estomiré de l’aventure, me jurai de me méfier désormais de ma puissance, et commençai à comprendre que j’avais perdu en Filon un véritable ami.


 


Le soir, au cours de ma prière, j’implorai Dieu, tacitement, de le ressusciter.


 


Dieu m’entendit. Au bout de deux jours, Filon reparut au seuil de sa maison, et vint manger quelques punaises rouges jusqu’à portée de ma main. C’était bien lui : je reconnaissais sa queue qui avait dû être coupée jadis, puisque un bourrelet la bossuait circulairement en son milieu ; ses manières, son air sans-gêne vis-à-vis de moi ; son museau devenu avec l’âge quelque peu camus, à force de s’être heurté aux obstacles pierreux ou ligneux où couraient ses proies, lors de ses chasses.


Mais quelle superbe toilette il avait arborée ! Il m’apparaissait rechampi, relustré, remis à neuf. Les trois bandes presque noires qui courent au long du gris tendre de son échine ; le vert tirant sur le bleu, de son ventre ; les sept écailles qui forment son collier et qui présentent des reflets d’or, tout cela avait des vernis éclatants de jouets neufs, tirés de la boîte !


***


Alors, je commençai de l’aimer.


Je l’aime encore davantage à présent, en les personnes de ses fils... Le Filon dont je parle est allé depuis beau temps, au fond de sa demeure du perron de Jolibeau, figurer pour les paléontologues de l’avenir un diplodocus en miniature ; mais cette année-là, bien qu’il fût à coup sûr très âgé, et considérable par la taille entre ses semblables, il n’avait pas du tout l’intention de mourir.


Ce n’est que lorsque Filon change de peau au printemps qu’on peut tenir pour certaine sa mort par consomption avant le retour de la froidure. Si peu l’avait-il, l’intention de mourir, qu’il venait de revêtir son costume de noces... Voyez-moi le vieux beau !... De petites lézardes, reniflant le puissant et cossu patriarche, rôdaient autour de sa demeure et de lui, comme fit la Moabite autour de Booz sommeillant. Endormi, Filon l’était encore : c’est très fatigant de changer de peau, cela vous laisse dans un curieux état de torpeur, que domine heureusement un appétit formidable...


Mangeons ! Un bon coup de soleil là-dessus, et nous serons d’attaque, et nous chercherons notre femelle, et nous nous unirons à elle « par des embrassements si étroits qu’on aura peine à nous distinguer l’un de l’autre ».


...« S’il faut juger de l’amour par la vivacité de son expression, le lézard gris doit être un des plus ardents (sic) des quadrupèdes ovipares. » Bon Lacépède ! Mais il n’en demeure pas moins très exact que cet animal à sang froid, quand il a élu son épouse (à laquelle il reste presque toujours fidèle, lui aussi), se montre très empressé.


Moi, qui en toute simplicité, croyais que Filon voulait rosser ou tuer un camarade plus faible que lui, je me vis maintes fois, ce printemps-là, moralement obligé d’intervenir. Filon était alors furieux et tentait de me mordre. Nous comprenons cela aujourd’hui... Heureusement pour sa race, ma vie se passait parfois ailleurs que sur la deuxième marche du perron de Jolibeau, et je crois que l’âme de Filon, aux lieux où elle est à présent, peut, en dépit de sa vieillesse d’alors et de mes stupides interventions, s’enorgueillir [s’enorgueillr] d’avoir encore, cette année-là, paré de quelques lézardeaux le monde terrestre.




En tout cas, la lune de miel passée, et quand l’épouse satisfaite lui eût déclaré : « Adieu ou au revoir... Mes œufs sont bons, et c’est une affaire ! », Filon, délaissé de l’amour, pensa à l’amitié et ne tarda pas à me vouer la sienne entièrement ; il était accoutumé à mes mains, à mon visage aussi, car, si sa peau est sensible, ses yeux sont étonnamment perspicaces ; comme, en somme, je ne l’avais jamais noyé tout à fait ; comme, d’autre part, je n’avais pas absolument contrarié ses amours, il se montra généreux ; il oublia. La rancune n’existe pas chez les animaux, sinon chez quelques domestiques, — mule du pape ou chien de ma chienne, — corrompus par l’humaine familiarité.


« Les anciens », (nous dit encore Lacépède au sujet de Filon), « l’ont appelé l’ami de l’homme ; il aurait fallu l’appeler l’ami de l’enfance. Les enfants en font un jouet et, par une suite de la grande douceur de son caractère, il devient familier avec eux. On dirait qu’il cherche à leur rendre caresse pour caresse ; il approche innocemment sa bouche de leur bouche ; il suce leur salive avec avidité... » Filon n’a jamais sucé ma salive, mais je l’ai vu souvent grimper de mes mains à mon cou, le long de mon bras, se lover là voluptueusement ; et je sentais son museau camus promener contre ma peau des caresses. Si je n’avais été sevré depuis longtemps, il est probable, en effet, qu’il serait allé demander sa joie à mes lèvres. Un jour, j’avais renversé sournoisement une tasse de lait, que j’avais en horreur, au bas du perron, dans l’herbe, Avant que le sol eût achevé de boire ce liquide, Filon, par l’odeur alléché, apparut sur son seuil, alla droit aux herbes qui gardaient encore quelques gouttes de rosée plâtreuse et lactée. Il se régala.


Ce fut à partir de cet instant que je jurai d’adorer le lait et que j’en réclamai, chaque jour, une tasse, sur le coup de quatre heures. A partir de cet instant aussi que l’amitié qui m’unissait désormais à Filon se transforma en une fraternelle tendresse.




***


Cette tendresse, il fallut naturellement la dissimuler. Nos parents sont jaloux de tout ce que nous chérissons en dehors d’eux ; quant à Julie, elle était comme de la famille. A me voir tripoter le menu saurien, elle frémissait d’indignation : non seulement elle était jalouse, mais, pour que ce lézard, — presque un serpent ! — se laissât ainsi tripoter par moi, il fallait que le diable fût en lui, et peut-être habitât en moi déjà, du même coup. Je me comportai donc avec Filon, par rapport aux miens, comme force devait m’être de le faire, quelques ans plus tard, avec mes premières bien-aimées. « C’est venimeux », me disait Julie, « ça te tuera, ça t’empoisonnera... ».


Ainsi, à peu de chose près, s’exprimèrent par la suite sur votre compte ceux et celles qui demeuraient alors à me chérir mieux que tout au monde, petites amies pourtant si miraculeusement pleines d’indulgence et de douceur !


Autres douceurs que celles-ci ! Restons-en à : « C’est venimeux... » pour déclarer très haut que les parents ont grand tort, du moins en France, d’éprouver quelque émoi à ce que leurs enfants jouent avec les bêtes. Si les gosses les recherchent pour les martyriser, oh ! alors, une gifle soignée, modèle riche ; car, toute sensiblerie mise à part, le petit bonhomme ou la petite bonne femme ne vaudront jamais bien cher. Mais que ceux qui ont la chance d’avoir des gosses s’intéressant amicalement aux animaux les encouragent. C’est ici œuvre sociale : les hommes profiteront de l’indulgence que l’enfant devenu grand éprouvait à l’égard des humbles vies fraternelles, de l’herbe, du sol et des bas-fonds de l’océan aérien.


Et nul danger, ô grandes ou petites mamans, je le répète. Ou si peu, la vipère exceptée ; mais elle vit et se reproduit dans des endroits si écartés, et elle est si timide quand on n’a pas la maladresse de poser le pied sur elle !


L’araignée est une innocente et adorable créature : j’en parlerai bientôt longuement, en temps voulu, à propos de celle que posséda l’oncle Ernest.


La salamandre terrestre, le Sourd, comme on l’appelle en Mayenne, est aussi un animal de réputation détestable ; je fus longtemps avant d’oser prendre dans mes mains ce personnage gluant, visqueux, ami de l’ombre, grisâtre ou noirâtre et tacheté de jaune serin.


Mais, quand je me décidai à le faire, j’avais demandé à divers indigènes quels méfaits commettait au juste le Sourd envers qui prenait contact avec lui ; il me fut répondu tantôt que cela faisait tomber les cheveux et les dents, tantôt que l’on devenait sourd soi-même. ..


J’étais fixé. Des griefs de la même valeur que ceux qu’on impute à ma chère Noctu, douce pelote de soie criarde !


En dehors de la vipère, les gosses peuvent tripoter toutes les bêtes, et même le scorpioti noir qui, comme le dit très justement le Héros de Sérignan, est une bête dont la présence ou la fréquentation nous vaut plus d’effroi que de mal. Surfaite de renommée, la triste bête est plus répugnante d’aspect que dangereuse. Plus à craindre serait le gros scorpion jaunâtre, que le Maître appelle « languedocien ».


Mais il est cantonné dans d’infimes endroits de certaines provinces méditerranéennes, « il se tient à l’écart dans les solitudes incultes... ». Et, d’ailleurs, nous piquerait-il, nous n’en aurions guère plus de dommage que d’une abeille. Son venin n’est mortel qu’à lui-même, lorsqu’on l’exaspère, ou qu’on le pousse au suicide en l’entourant d’un cercle de brindilles enflammées.


***


De l’autre côté de la route, dans le talus, au fond d’un beau trou de taupe dégagé, remis à neuf et aménagé à son usage, habitait le parent riche de Filon, le lézard vert qu’on nomme Stellion en Toscane, qui saute au nez des chiens (?) et que les Kamtschadales considèrent comme un envoyé des infernales puissances.


Mais son histoire et celle de nos rapports ne saurait être ici en sa place.


Il m’intimidait, alors, et je me sentais trop peu « arrivé » pour oser d’entrer en relations avec lui... Son cousin grisâtre suffisait à mon bonheur. Nous eûmes d’ailleurs, avec celui-ci, tout loisir pour nous entendre, et nous le fîmes à merveille : ma sœur venait de naître, l’on s’occupait un peu moins de moi, grâces au ciel ! Mais septembre, cette année-là, fut singulièrement froid et humide, et dès le quinze de ce mois-là, Filon changea de peau pour se disposer au sommeil, comme il le fait en Avril en vue de ses noces. Mariage avec la demi-Mort, qui prépare aux noces éternelles, avec la seule épousée qui ne trompe ni ne déçoive !... Une grande mélancolie pesa sur moi, tandis que ses sorties se faisaient de moins en moins fréquentes et que l’odeur même du lait ne l’attirait plus.




***


Il y avait environ huit jours que je ne l’avais vu quand mon père, qui n’était guère plus vieux que moi que de vingt-deux ans, quitta sa chaire de professeur d’histoire au lycée d’Agen pour l’Inspection académique des Alpes. J’avais déjà d’étranges idées générales concernant l’économie politique et la géographie. Le monde était divisé en deux parties : la France où les gens et surtout les animaux étaient bons, et l’Allemagne, « où il y avait la guerre » : je ne devais d’ailleurs connaître que quelque trente ans plus tard à quel point j’y avais vu clair. En France, il existait comme miracle ou parure, tout ce dont j’entendais parler, sans l’avoir encore observé personnellement : les montagnes qui touchent le ciel, puis la mer, dont on ne voit pas le bout, et qui, par conséquent, borne le monde.


J’allais voir la mer à Cette, m’avait-on annoncé, les montagnes à Gap. J’aurais préféré que Filon vînt me dire au revoir, ou adieu. Il n’en fit rien. Son délicat squelette dut, dès l’année qui suivit, reposer à jamais tout au fond de sa demeure, au coin gauche de la deuxième marche du perron de Jolibeau. Je suis sûr qu’en faisant là des fouilles, je l’y retrouverais, le reconnaîtrais, et pourrais transporter ses restes en quelque coin d’une terre sainte à son usage et à mon usage personnels. Mais mon cousin Joseph, qui habite maintenant Jolibeau, a dû faire cimenter la lézarde qui servait d’huis au lézard Filon, et il trouverait intempestif tant de remue-ménage.


Il aurait bien raison ! La légitime et la préférée demeure des morts est dans une âme de vivant.






VIII

FÉFÉ, BADINGUET, LA MER ET LES MONTAGNES


Un peu avant que d’arriver à Cette, on me réveilla, pour me montrer une échappée de mer ; alors quelque azur s’ajouta à mon esprit encore ensommeillé, comme un ruban bleu aux cheveux d’une blonde et tracassière petite fille. Je fus déçu, je le dois avouer. Je ne comprends la mer que sous son aspect océanique et masculin, sur la côte bretonne ou gasconne, avec la solitude devant elle, et, en elle, tout un fracas pareil au tonnerre du bon Dieu. Là, il n’y avait qu’une étendue molle et bête, et qui me faisait penser à Féfé, laquelle, quand j’avais pris la veille congé d’elle, s’était mise à pleurer, à jurer qu’elle m’aimait, et que nous nous épouserions à mon retour, si les avalanches m’épargnaient dans la montagne.


Féfé avait même découvert parmi ses personnels trésors livresques un volume dont tout un chapitre traitait des dangers qui menacent les touristes ou voyageurs alpins ; l’ours et l’aigle l’inquiétaient plus encore que les avalanches. Avec raison. On ne devrait pas laisser traîner des idioties à la portée d’enfantines mains :


« Durant les hivers rudes, bien que frugivores à l’ordinaire, les ours descendent dans les villages, et l’on en cite (sic) qui, affamés, ont enlevé pour les dévorer de petits enfants... »


Ou encore :


« L’Aigle est le roi des airs : du haut du son domaine, il surveille les agneaux dans les bergeries et les enfants dans leurs berceaux, pour le cas où la nourriture manquerait dans son aire... »


Vous comprenez que Féfé avait bien raison de n’être pas tranquille sur le compte de l’élu de son cœur. Celui-ci, malheureusement, s’il savait depuis beau temps lire, faisait semblant d’ignorer encore l’art d’écrire, tout comme s’il avait prévu qu’il y serait par la suite excessivement contraint. Sans quoi, de Tarascon où l’on s’arrêta et où la gare est en l’air, il aurait envoyé à sa bonne amie une carte postale en ces termes : « T’en fais pas. La mer, ce n’est rien du tout et j’attends les montagnes de pied ferme ! »


Mais...


1o En 1887, les cartes postales illustrées n’existaient pas...


2o Un gosse, s’il avait su écrire et ne fût-il âgé que de quatre ans, aurait écrit à sa bonne amie avec moins de laisser-aller, et en un français plus respectable.


3o Féfé m’adorait, donc notre séparation me laissait profondément indifférent.


4o Je ne savais pas le moins du monde ce que pouvait représenter une avalanche. Quant aux ours, c’étaient de gros chiens ; quant aux aigles, c’étaient de gros coqs. Et allez donc ! Quant aux montagnes...


***


Le petit fut malade et ne les découvrit qu’au printemps qui suivit, le veinard ! Malade ? On sait ce que cela veut dire, à cet âge : un rhume qui se compliqua de bronchite, une inflammation de gorge que, là-dessus, on qualifie pompeusement d’angine, et tout le monde est content. Tout le monde.


Maman qui soupire :


— Ce pauvre petit, l’air d’ici ne lui vaut rien !


Julie qui grogne :


— Cela nous apprendra à aller tant vaut dire chez des païens, alors que nous étions si bien chez nous...


Hiver dans les Hautes Alpes. L’Enfer, — puisque Enfer il y a selon Julie, — est de gel et non de feu. De jolis jardins de givre, au matin, fleurissent les carreaux des fenêtres, l’horizon est blanc au delà d’elles et bleu dans les rêves du petit. Il ne s’ennuie pas le moins du monde, quoiqu’il en ait l’air, la rosse ! On le nourrit d’ailes de poulets, d’œufs pochés dans du bouillon, et de confitures.


Lui, il rigole dans son dedans. Bonnes choses qu’un peu d’oppression et un bobo qui gratouille vers l’arrière-gorge. Avec cela, on peut vivre comme si l’on flottait sur l’eau et se laissait entraîner par elle, jusqu’au moment où la vie viendra vous dire :


— C’est le port. Halte !


...Où Féfé murmurera à notre oreille :


— Du moment que l’aigle ne t’a pas emporté dans son aire, que l’ours ne t’a pas mangé, que l’avalanche ne t’a pas anéanti... je suis là !...


Elle m’embête, Féfé ! Elle n’est pas là, je veux dire qu’elle n’est pas dans mon âme. Il y a dans mon âme un vieux lézard et un noble crapaud qui sont mes amis et dont je voudrais bien avoir des nouvelles. Le Mont Saint-Mens, la petite alpille qui fait face à ma chambre, est lui-même chenu. « Quel pays ! », soupire maman... « Un endroit de désolation et de perdition... », ajoute Julie à voix basse... « Et où voulez-vous qu’ils fassent venir des fèves ou des pommes de terre ?... », poursuit-elle... « Je suis allée en face l’autre jour, j’ai gratté la neige, et c’est tout pierre. »


Le petit, donc, rigolait dans son dedans ; il n’avait pas tort. Son père, qui commençait à lui ressembler comme un frère aîné, faisait de sensationnelles excursions en montagne. Il en rapportait, avec des vers délicieux, des chamois et leurs cornes, des lièvres blancs et leurs pattes, puis des récits qui me faisaient sournoisement frémir d’envie.


Il faudrait épouser Féfé : ça, c’était inévitable. Mais la vraie vie commencerait immédiatement après, et moi aussi je tuerais des chamois, de ces lièvres blancs ou de ces perdreaux blancs qui ressemblent à de la neige animée et devenue comestible...


En fait d’avalanche, ce fut le printemps qui dégringola sur moi, détruisit l’idole de Féfé, et me rendit amoureux d’une jeune et charmante femme, avec qui je jouais dans les beaux jardins de la Préfecture.


***


J’étais guéri.


Le printemps, dans les montagnes, éclate hors de la neige comme une châtaigne non fendue sur la bonne braise de bois bien prise. Les jardins illusoires aux carreaux des fenêtres sont dévastés, anéantis. Mon père ne va plus à la chasse ; il s’assied vers midi à la terrasse du café principal, dont je ne me rappelle plus le nom, mais où le Receveur de l’enregistrement, Conservateur des hypothèques, amène son chien, lequel parle.


Vous croyez que je plaisante ? Non. M. Boussac, dans l’esprit des Gapois d’origine ou de fortune, n’est même plus : M. le Conservateur ; il est le père du chien qui parle... Cet animal n’a rien d’extraordinaire à première vue : un bon gros braque, blanc et café au lait, à qui on avait coupé la queue un peu trop exagérément et qui, d’ailleurs, ne s’en portait pas plus mal pour cela. Alors, voici ; c’était bien simple : le père-du-chien-qui-parle posait ostensiblement en face de son fils un morceau de sucre et l’animal se mettait à pousser des hurlements inarticulés d’abord, mais qui, très vite, paraissaient s’ordonner, et où les initiés finissaient par distinguer quelque chose comme :




— En veux, euh ! moâ... ah ! mon bon maître... RRR... roûh !...


« Effet d’hallucination collective... », déclarait sèchement l’époux de ma bien-aimée, que je détestais encore plus à cause de son inintelligence du parler-chien que pour le fait qu’il couchât dans le même lit que mes amours !


— Qu’en penses-tu, Charles, de ce chien ? me disait, en rentrant chez nous, mon grand frère de père.


— II est intelligent ; il ira loin.


— Tu as raison. Tu as tellement raison que je veux te réserver une surprise...


Je n’aimais pas les surprises. Jamais je ne les devais aimer... Il s’agissait d’un aigle dont le nom était déjà trouvé : Badinguet ! Ah ! la sale bête ! Il gita, patte rivée et enchaînée dans un sous-sol où l’on avait, durant l’hiver, accumulé du bois. Il ne s’humanisait qu’avec mon père, qui lui avait flanqué une fois pour toutes une tripotée de derrière les fagots, et avec moi, qui utilisais ceux qui restaient dans sa prison à les cogner dur, de temps en temps, contre sa vilaine figure de rapace, toute en yeux et en bec, dépourvue de front ! Finalement, il comprit qu’il n’y avait qu’à s’incliner et alors il accepta de ma main d’enfant diverses menues charognes, sans plus penser à dévorer un peu de ma main du même coup.


Il a fini ses jours au Jardin d’Acclimatation. Le Satan des Bêtes ait son âme !


Ce n’était pas un mauvais type et j’avoue qu’on avait eu tort d’enchaîner le plus heureux et le plus altier des voiliers sublimes. Mais, quand on est Napoléon, c’est un tort de ne pas se suicider après l’Ile d’Elbe... Car, l’arrivée à Sainte-Hélène accomplie, quel crime que de mourir de sa laide mort !


***


Ma bien-aimée était pâle et blonde, sensible, tendre, et probablement « mal mariée ». Le préfet, jeune veuf, tentait de l’embrasser en tout couloir qui lui parût assez discret pour ne pas compromettre sa carrière administrative. Mais j’étais là, implacable, fatal. Et le préfet en restait pour ses frais. Et c’était le petit que la jolie dame prenait sur ses genoux, qu’elle embrassait sans qu’il le lui demandât.


Il acceptait cela comme un dû, comme l’eau accueille un reflet de lune ou de soleil, un scintillement stellaire. Elle avait des yeux couleur de ces myosotis de Jolibeau où j’avais si souvent, sept mois plus tôt, préparé, en colligeant de menues bêtes, des festins à mon cher Filon. La peau de mon seigneur le Crapaud-de-chez-la-Gibracque avait été effectivement plus rugueuse à mes lèvres que celle de la Dame, mais cette peau était tellement plus fraîche que celle même du crapaud !


On en aurait bu. Parfois, Elle me disait : « Tu es mon petit enfant et je t’aime. » Je lui répondais : « Bien sûr... » avec cette désinvolture dont le cœur dispose quand il ne doute pas que c’est d’une certitude d’amour qu’il est environné en effet. Comme nous nous entendrions bien, madame, si vous viviez encore, et si nous n’étions pas, à quelque vingt ans près, l’un et l’autre de vieilles gens !... Vous sentiez si bon ! Un parfum que je ne connaissais pas encore, et que je ne devais identifier que quelques jours plus tard, aux pentes du Mont Saint-Mens : celui de la lavande.


Le nez contre sa poitrine, je pensais : « Je voudrais l’habiller avec une robe toute entière faite des « ailes de dessous » qu’ont les sauterelles du Mont Saint-Mens. Je vais chercher mille et mille sauterelles, et je lui ferai cadeau de cela pour le jour de l’an qui vient. »


La fois où je la mis au courant de ce projet, ses lèvres s’appuyèrent aux miennes. Est-ce à dire que les femmes sont intéressées ? Jamais je ne le croirai. Elle avait environ vingt ans, moi un peu plus de quatre... Et, dans le fond, c’était bien moi qui la faisais marcher, comme on dit élégamment.


— Tu m’aimes donc ? me dit-elle.


Je répondis :


— Ça dépendra de toi.


...Ceci le nez dans son corsage, lequel sentait aussi bon que les lavandes du Mont Saint-Mens, mais que j’aurais voulu fait des sous-ailes ajustées, — rouges ou bleues — des criquets gris qui somnolent ou sautent dans les pierres alpestres, parmi les herbes et les fleurs si riches en parfums que semble s’y ajouter l’odeur de la neige récemment évanouie.






IX

L’ARAIGNÉE DE L’ONCLE ERNEST


Les mois d’août et de septembre réunissaient toute la famille chez ma grand’mère et mon grand-père paternels, à Placé ou à Ernée, en Mayenne, aux confins de l’Ille-et-Vilaine, en pleine Bretagne, déjà, des « Gallos ». Il y avait là, en plus de mes parents et de Julie, de grand-père qui ressemblait à Jupiter, et de grand’mère qui ressemblait à Junon, il y avait là ma tante Madeleine, de cinq ans à peine plus âgée que moi et que je ne pouvais pas sentir alors, mon oncle Auguste qui cultivait toujours des pensées profondes dont il ne faisait part à personne ; et, entre les deux, mon oncle Ernest, avec qui je m’entendais très bien.


Entré au séminaire avec la ferme intention de devenir prêtre, celui-ci venait d’en sortir pour toujours, s’étant reconnu une vocation de soldat. Pas de veine : il est mort capitaine à la veille de la guerre !... Pour le moment, c’était un beau jeune homme, cordial, exubérant, à l’air un peu naïf. Collectionneur-né, il gardait pieusement dans des boîtes des coquilles d’œufs, soigneusement vidées, de tous les oiseaux de son pays natal. Et aussi, débités en tronçons de la grosseur d’un crayon, des échantillons de toutes les essences végétales que produisait la Mayenne. Leur nom était écrit à un bout, d’une écriture solide et fine, sur papier gommé. Armé de pareilles dispositions, on peut affronter l’existence sans être démuni de règle et de certitude.


Cette année-là, du séminaire auquel il disait adieu, il apporta une araignée qui renforça immédiatement ma sympathie pour lui, conquit la mienne et voulut bien m’accorder la sienne, à peu de jours de là. L’araignée était logée dans une boîte à cigares couverte d’une vitre, fixée en retrait d’un des bords, — pour que l’air y entrât et y fussent introduites les mouches.


L’hôtesse, ce n’était pas l’araignée des jardins, aux filets polygonaux et géométriques ; ni l’araignée des champs, cette gypsie ; ni la mygdale pionnière qui bâtit non seulement un nid ou une station d’affût, mais une vraie maison avec vestiaire, garde-manger, chambre à coucher et même dégagement par derrière en cas d’alerte trop chaude.


C’était l’araignée domestique, l’araignée noire, large, (pattes à demi-étalées), jusqu’à dépasser la superficie d’une pièce de cent sous, quand elle est femelle et en son plein épanouissement...


Sa maison est moins ingénieusement imaginée et établie que celle de la mygdale pionnière, mais elle y fait quand même montre d’une rare intelligence, surtout, comme il arrive à tant d’insectes, lorsqu’ils sont captifs des hommes, ce qui leur confère un solide sentiment de sécurité.


— Il y a au Brésil, à Saint-Domingue et aux Antilles, me disait mon oncle Ernest, une cousine de mon araignée, que l’on appelle Matoutou et qui est large, pattes et corps, non plus comme une pièce de cent sous, mais comme une assiette. Ces araignées se creusent des trous dans le sol, qu’elles tapissent douillettement de leur soie. Heureuses et féroces cénobites ! Elles ne bornent pas là leur industrie et vont tendre, dans les environs, des filets de dimensions assez restreintes, mais fort artistement fabriqués de fils gros comme des cordonnets de soie, lâchement entrelacés et faisant poche. Ce n’est plus aux mouches que s’en prend la géante Matoutou, mais aux petits oiseaux de là-bas...


— Si cela t’est égal, dis-je à mon oncle Ernest, j’appellerai aussi la tienne Matoutou... N’est-ce pas, elle peut grandir encore, qui sait ?...


***


...Elle ne se contentait pas de grandir, elle « forcissait »... Rassurée, bien nourrie et tranquille, elle embellissait aussi sa demeure, la rendait savamment confortable, rivalisant ainsi avec sa parente la Pionnière. On introduisit un peu de terre dans son domicile. Alors, comme si elle avait eu quelque chose encore à craindre du ciel ou des hommes, — mais, en réalité, par luxe, elle fortifia sa résidence d’une trentaine de doubles toiles séparées par de légers remparts terreux. Du luxe, vous dis-je ! Elle n’alla point, comme sa parente la Pionnière, jusqu’à fabriquer des portes à charnières, s’ouvrant en dehors et se fermant d’elles-mêmes. Non. Elle bricolait, pour l’amour de l’art, en somme, et tombait dans une sorte d’extase quand mon oncle lui jouait Au Clair de la Lune, sur son ocarina.


Une dilettante.


Car, ceci est incontestable, l’araignée aime la société des hommes et pratique le culte des arts. Son démon n’a pas besoin de lui dire : apprends la musique, comme faisait celui de Socrate. Quand mon oncle et son ocarina n’étaient pas là, je sifflais quelques airs, et l’effet était le même : Matoutou accourait vers l’ouverture de la boîte, entre verre et bois, où je la remerciais de son empressement par une mouche qu’elle emportait dans son repaire, mais en personne qui sait vivre, et seulement lorsque j’avais fini de siffler.




Un cataclysme survint. Un chaton idiot et désœuvré vit l’araignée sous son vitrage, voulut jouer avec elle, cassa le verre puis, terrifié du dégât et du fracas, reprit le chemin des gouttières, laissant, Dieu merci, Matoutou saine et sauve. Mon oncle et moi en profitâmes pour lui édifier une demeure plus vaste. Ce fut là que je la vis véritablement au travail.


Elle alla droit vers un des quatre coins, revint inspecter les trois autres par acquit de conscience, puis d’un des cinq mamelons qu’elle a sous le ventre et qui représentent au microscope des ouvertures semblables aux trous d’un crible, elle apposa sur les parties avancées de l’endroit élu une parcelle de gomme. Après quoi, chaque fois, elle s’éloignait en rétrécissant les trous de sa filière, pour aller fixer, le plus loin possible, avec de nouveau un peu de colle, le fil qu’elle avait extrait de sa propre substance. « C’est sur ce premier fil qu’elle passe, entraînant après elle le second, à peu près comme un danseur court sur une corde roide, » dit un auteur bien obscur et pourtant bien exact parfois : B. Alleut, dans Les Animaux industrieux, ouvrage instructif et amusant, destiné à la jeunesse des deux sexes (Paris, 1830)...


Oui, comme un danseur sur une corde roide. Mais, dans ce trajet, Matoutou a bien soin de passer le second fil dans un crochet de ses pattes, afin qu’il ne se mêle pas avec le premier. Ces deux premiers fils bien tendus, elle s’en sert pour en attacher de nouveaux, et finit par en conduire jusqu’à une dizaine à la fois, qu’elle dispose à distance égale les uns les autres, méticuleusement, minutieusement.


La chaîne de la toile dressée, il ne reste plus qu’à composer la trame. Matoutou, moins habile qu’un humain toilier, n’entrecroise pas les fils, mais les superpose, les applique et les colle, — avec une liqueur bien autrement efficace et fixe que toutes celles que notre industrie pourrait inventer. Il faut déchirer tout le travail pour dissocier ces superpositions, ces applications, ces collages, encore qu’ils n’aient été joints que par leur approche. Peut-être même fut-ce la contemplation de pareille œuvre qui donna au bimane supérieur sa première leçon, quand vint pour lui le souci de tisser des étoffes. Matoutou lui apprit aussi à les ourler, elle qui savait et sait à jamais que les bords de sa toile, étant plus exposés aux chocs, ont besoin d’être plus épais. Aussi les double-t-elle et les triple au besoin, en passant et repassant sur eux, tous mamelons ouverts.


***


On m’a conté par la suite de bien jolies choses, concernant mon amie Matoutou. La gomme qu’elle distille ne se tarit que lorsqu’elle devient vieille. Mais le gibier ne lui fait pas défaut pour cela, parce que de jeunes voisines lui en apportent. Légende ? Non. Vous n’avez qu’à observer. C’est absolument exact. Ou alors la jeune voisine vient lui rafistoler ses pièges. De bien jolies choses, de très vilaines aussi : elle est une déplorable épouse. Infiniment plus robuste que son gringalet de mari, elle darde sur lui, dès la fin de la nuit de noces, d’étranges regards, de ses huit yeux immobiles divisés en plus de trente mille sous-yeux chacun : regard de personne fatiguée et satisfaite, mais affamée ; madame a envie de déjeuner et c’est pour cela que monsieur, qui a comme une vague intuition de cela, s’empresse, du moins lorsqu’il le peut, de détaler à toute la vitesse de ses huit pattes.


Mais, épouse tragique, Matoutou est une maman digne du matriarcat qu’elle professe. A peine avait-elle achevé de construire sa plus grande maison que naquirent ses petits de cette année-là, au nombre d’une bonne centaine.


Admirable et touchant spectacle ! Elle les nourrissait avec impartialité, leur apportant toutes fraîches de belles mouches auxquelles elle ne touchait pas, travaillait à leur éducation, leur tissait des lacets qu’elle accrochait à leurs pattes pour qu’ils ne s’éloignassent pas trop d’elle... Et, à la moindre alerte, quand je heurtais par exemple un peu violemment la vitre du logis, tout ce petit monde grimpait sur le dos de la maman, devenant invisible, se confondant par la couleur avec celle du corselet qui couvrait Matoutou d’une sorte de manteau pelucheux...


— Les enfants, disait-on parfois autour de moi, ne sauront jamais à quel point nous les aimons, ni quel mal ils nous donnent.


Si, maman ! Si, grand’mère !


Mais il y avait près de vous un terrible et trop précoce gamin qui savait que ce n’est pas seulement aux épouses des rois de la Planète Terre que cette sainteté est dévolue.






X

SULTAN, MINOS ET CHUCHU


Advinrent divers événements : Sultan eut des petits. Car, en dépit de son nom masculin, Sultan était une chienne. On lui en laissa choisir deux, et les autres allèrent grossir « la foule inutile des choses »... Je sais bien qu’il n’y a pas moyen d’agir d’autre manière, et même dans l’intérêt de la maman ; mais, si éloigné que je sois de toute sensiblerie, ce sont là des nécessités qui me paraîtront toujours difficiles à encaisser. Les chiots furent dénommés Pan et Diane, ce qui prouve qu’il y avait des humanistes parmi les gens de la maisonnée ; ils grandirent en force et en sagesse, et dès la fin de leur quatrième semaine, se mirent à jouer avec les chatons anonymes de Minos, lequel, en dépit de son nom de juge infernal, était une chatte.


Minos appartenait à notre voisin, M. Robillard, vieil homme marié à une dame que j’appelais, dans le secret de mon cœur, Carabosse. Mon grand-père laissait à M. Robillard la jouissance d’un coin de grenier, dans une sorte de pavillon inhabitable ; là, quand M. Robillard avait bu un peu plus que de raison, aux soirs des jours de marchés ou de foires, ce brave homme, qui avait été autrefois un menuisier apprécié et remarquable, venait raboter du bois, en amateur et en dépit du bon sens. Derrière la cloison qu’on avait dressée au milieu du grenier pour qu’il pût se livrer en paix à ces travaux d’art, nous l’observions, — ma jeune tante, mes cousins et moi, — le cœur débordant d’allégresse et de malice.


C’est qu’il devenait impitoyable, ce bon M. Robillard, si terne à l’ordinaire, quand il avait quelques petits verres de blanche dans le coco ! Les sourcils rejoignant la moustache et la moustache noyée dans la barbe, il haranguait d’invisibles foules, jurait aux Français qu’on aurait à nouveau l’Alsace et la Lorraine (le ciel l’a entendu...) et prenait Gambetta à témoin que Mme Robillard était une garce. Possible. En tout cas, cela lui avait bien passé. Sultan et Minos, qui avaient l’une et l’autre leur nursery auprès de la cloison ajourée et précaire, et Pan et Diane, et les chatons anonymes, se faisaient comme nous des pintes de bon sang.


Un soir, celui du 15 août, nous vîmes M. Robillard, jusque là le poing tendu, dans une attitude de tribun apostrophant des multitudes, porter la main à son cœur, se raidir puis tomber parmi les copeaux. Ce qu’on voyait de peau parmi les poils hérissés et blancs qui recouvraient les trois quarts de sa face me parut violet... Sultan se mit à hurler lugubrement et ses petits vinrent, avec un drôle d’air, se réfugier sous son ventre


***


M. Robillard alla rejoindre les petits frères et les petites sœurs de Pan et de Diane, et il n’en fut plus question. La vie n’était pourtant pas si simple qu’elle avait l’air. Peu après, de grand matin, Sultan vint poser ses pattes sur le bord de mon lit, et, les babines retroussées, frémissantes, gémissant doucement, me fit clairement comprendre qu’elle en avait gros sur le cœur, qu’il se passait des choses. Tout ceci est très facile pour un chien, et plus encore pour une chienne qui a des petits. Préciser ce dont au juste il s’agit, c’est plus compliqué. Mais la requête était claire : Sultan regardait tour à tour mes yeux et la porte, en remuant doucement la queue : il fallait me lever et la suivre.


A première vue, rien d’anormal dans le grenier du pavillon. Pourtant, Pan et Diane, postés sur le derrière, dans un coin, m’attendaient avec une sorte d’anxieuse gravité qui me rendit moi-même tout drôle. Sincèrement ému, je regardai... puis j’écoutai. Je regardais et ne vis rien. C’était toujours le cher vieux grenier, avec sa bonne odeur de bois sec, ses entassements de meubles ou de jouets hors d’usage, de cages à réparer, de filets qui ne serviraient plus, qu’on gardait je ne sais pourquoi, sans doute parce qu’ils retenaient encore dans leurs mailles l’odeur des cheveux des nymphes humides. Rien pour mes yeux, un peu pour mon nez.


Ce furent mes oreilles qui, les premières, eurent un bénéfice du monde.


Au-dessus de moi — me semblait-il — quelque chose ou quelqu’un rôdait, soupirait, grattait, s’inquiétait. L’âme de M. Robillard ? J’eus froid dans le dos, mais, contre ma main, Sultan appuyait son museau, dans sa joie que je l’eusse entendue et comprise. Ses yeux disaient : « Pas grand’chose de grave, pourtant j’ai préféré te prévenir... » Je levai la tête ; rien encore... Or, les bruits continuaient ailleurs, et aux bruits s’ajoutait par moment une voix : « Hem ! Hem ! » A côté du perchoir qui ne servait plus depuis qu’était mort, l’année d’avant, le perroquet rapporté des Indes (?) par l’arrière-grand-oncle Baptiste Derennes, un fagot de sarments parut bouger. Sultan fonça droit sur lui, le nez en fer de lance. Quelque chose trépigna sous le fagot, fit : « Pou ! chiiit !... » imita un instant le sommeil d’un ronfleur. Et ensuite parut Chuchu.


Sultan et les chiots, tout à fait heureux et tranquilles, m’expliquaient :


— Tu vois qu’on ne t’avait pas absolument dérangé pour rien.


***


C’était la petite chevêche rustique, celle non point des murailles, mais des rochers, celle qui pond cinq œufs tachetés de blanc et de jaune, fait son nid presque à cru dans la pierre et plume proprement les oisillons avant de les manger. Son plumage brun et gris a des apparences de fourrure. Son bec est orangé et ses yeux d’un jaune étincelant ; contrairement à la plupart de ceux de ses cousines Hulotte ou Chouette, de ses cousins Scops, grands ou petits, et de Caparacoch (un bandit !), ces yeux-là sont assez clairvoyants pendant le jour, et souvent Chuchu s’exerce à la chasse diurne, sans beaucoup de succès, du reste... Elle avait pensé que, dans ce grenier de pavillon abandonné, les rats ne devaient point être rares. En quoi elle avait raison. Elle y avait même trouvé deux jeunes quadrupèdes qui, mon Dieu ! quatre ou cinq semaines plus tôt, n’auraient pas été à dédaigner...


Mais on ne peut pas tout prévoir, et Chu-chu-la-Chevêche n’avait prévu ni Sultan, ni moi.


Deux minutes plus tard, elle était entre mes mains, que son bec forcené endommageait de son mieux. Je n’ai jamais eu peur que des coups de bec des hommes et des femmes, qui ne savent guère s’y prendre. Et, dans la même matinée, grâce au concours de mon grand frère de père, Chuchu-la-Chevêche, un anneau rivé à sa patte droite et prolongé d’une légère chaîne d’acier, prit, sur le perchoir du grenier, la succession de feu le perroquet que l’arrière-grand-oncle Baptiste Derennes avait, près de cent ans plus tôt, rapporté des Indes.


Tout fut parfait. Sultan m’était reconnaissante de mon dévouement et de mon intelligence. Pan et Diane dansaient autour du perchoir où Chuchu protestait en faisant : « Hem ! Hem ! » ou : « Chiiit-Chiiit ! » ou même quelquefois : « Poûh ! Poûh !... » mais tout cela, dès lors, uniquement pour la forme : au fond, les fils anonymes de Minos l’intéressaient beaucoup plus que le reste du monde et les périls possibles de sa nouvelle condition : un petit chat, c’est à peine plus gros qu’un rat et ça ne doit pas être mauvais à manger...


 


Puis Chuchu s’aperçut que les chatons parlaient la même langue qu’elle, qu’ils hérissaient leur poil comme elle ses plumes quand je les embêtais, elle ou eux, et surtout que « Zut ! » se disait « Pfitt ! » dans leur langue et dans la sienne... Elle mangeait des foies de volaille quand je parvenais à en dérober dans la cuisine, mais ne faisait pas fi des tripes de ces gallinacés, ni de débris de bœuf bouilli ou rôti. J’adorais de la faire fâcher, tant elle était belle alors et éloquente. Mais Sultan n’approuvait pas ; elle me disait :


— Voyons, voyons, fiche-lui la paix ! A présent, ce n’est plus qu’un jouet pour mes enfants.


Ceux-ci se tenaient les trois quarts du jour assis au pied du perchoir et hurlaient de leur mieux vers Chuchu, comme à la lune, parce que cette bête s’était mise soudain à manifester un grand amour pour la soupe au lait, qu’on lui servait dans sa mangeoire, au plus haut échelon du perchoir.







XI

LE LANGAGE DES BÊTES


Papa fut nommé à Guéret. C’était très bien : Nous étions à mi-chemin de Villeneuve-d’Agen et de la Mayenne occidentale, du Midi gascon qui m’a procuré quelques facultés d’emballement, et de la Bretagne qui m’a fourni un don d’entêtement solide.


Pan et Diane nous avaient suivis : Le grand frère avaient décidé qu’ils seraient certainement « bons de chasse » l’un et l’autre. Sultan, leur mère, dut hurler désespérément tout un jour et toute une nuit, puis se taire. Ainsi va la vie. J’emportais vers la Creuse, dans mon bagage personnel, toute une cargaison d’horreurs : une musaraigne, deux larves de carabes, un lucane agonisant, des grillons, — bien entendu ! — et, serrées sur mon cœur, trois plumes détachées de la queue de Chuchu, rase, courte et ronde comme celle d’une perdrix.


Car Chuchu avait été laissée là-bas, dans le Nord, en dépit de mes protestations et de mes murmures. Le fait qu’elle parlerait de Pan, de Diane et de moi, dans le grenier du pavillon, avec Sultan, ne suffisait pas à me consoler.


Les grillons s’arrangeaient tant bien que mal avec du sucre et de la mie de pain, la musaraigne « se faisait gros ventre » avec des restes de poulet froid, les carabes en herbe mangeaient, faute de mieux, le carton de leur boîte — ce qui est assez nourrissant, du reste ; mais le lucane, de qui l’on m’avait dit (du diable si je saurai jamais pourquoi !) qu’il me faudrait le nourrir de grains de raisin et de pétales de rose, montrait la plus sinistre langueur. A la vérité, il était arrivé au bout de ses ans et se trouvait pourvu d’une vie qui était dans le monde des siens comme le serait à la nôtre celle des patriarches bibliques... Il me donnait bien du souci.




Moi, j’en donnais beaucoup à Julie, qui confiait à maman :


— Je ne sais pas ce qu’il a : il devient tuquet.


Un tuquet, chez Julie et chez moi, c’est un petit tas de pierres ou de terre herbue, toutes choses essentiellement muettes. Le fait est que je ne parlais plus guère avec Julie ou ceux de ma race, depuis que je m’imaginais, dur comme du fer, comprendre le langage des animaux et me faire entendre d’eux. Notre anthropomorphisme imbécile croit qu’en face des autres il faut s’exprimer avec des mots et s’adresser à des oreilles. Cela est faux. Pan et Diane écoutaient mes yeux ; Chuchu, au cours de nos entrevues, m’avait compris quand elle touchait mes gestes distants ou proches. La musaraigne subissait l’impression de mes pensées à la pointe presque carrée de son museau de goret. Les jeunes grillons et le lucane chargé d’ans l’aimaient ou la percevaient au long de leurs antennes filiformes ou déployées en bannières.


Pour le moment, dans le train qui va, à très petits pas, d’Ernée à Guéret, avec beaucoup d’arrêts et de changements de voiture, j’essayais d’expliquer à Pan et à Diane — en silence — que nous autres, les hommes, nous n’étions pas aussi méchants que nous en avions l’air, qu’il y aurait un bel et immense jardin derrière « l’Inspection Académique », et qu’une vieille épagneule, nommée Mimi, dont Arthur, le jardinier, avait pris soin durant les vacances, remplacerait pour le mieux leur maman Sultan.


Parfois, tandis que le train roulait, de fraîches langues roses se posaient sur ma joue droite ou sur ma joue gauche. Nous avions conversé (en silence). Nous nous étions compris.


***


Des gouttes sont une à une tombées du toit sur une pierre qu’elles usent — travail soigné ! Le printemps a rendu verdoyante l’herbe où il fait bon plonger sa face au plus chaud ; l’été a accroché des fils d’or à la girouette. Le petit, si bavard jusque là, est resté six mois sans parler, « tant vaut dire pour ne répondre que de oui ou de non », raconte Julie désespérée. Ce désespoir me fait de la peine. Un soir, je prends mon courage à deux mains :


— Julie ?


— Ah ! tu t’éveilles ?


— N’appelle pas maman, ni papa... Je vais t’expliquer.


— Qu’est-ce qu’il y a donc qui te chagrine, tuquet ?


— Rien ; mais je n’ai plus le temps de parler avec personne.


Cela devient très difficile à traduire en langage humain. Nous dînons, Julie et moi, sur la grande table de bois blanc de la cuisine, car c’est ma récompense à moi de dîner à la cuisine, devant Julie, tout près de Pan, de Diane, de Mimi qui les a adoptés sur ma recommandation, et de Robin-des-Bois, un agneau, qui est stupide et crotte partout.


— Julie ?


— Alors ?




— Tu ne le diras pas ?


— Quoi ?


— Rien. Si tu ne me jures pas que...


— Je jure.


Elle a poussé la conscience, après avoir fait semblant de cracher dans l’âtre, jusqu’à tracer une croix sur la miche ronde, du côté qui ne coupe pas de son couteau.


— Eh bien, voilà, Julie. Je n’ai plus besoin de parler à vous trois, parce que les bêtes me racontent trop de choses. C’est dans le train, en revenant d’Ernée, que j’ai commencé à comprendre leur langage. Tu vas voir...


Je ne souffle pas mot, mais Pan, que je viens de regarder, saute sur la table, pousse un hurlement de joie, dévore la carcasse de volaille qu’épluchait Julie. Celle-ci, terrifiée, bondit dans la salle à manger et prononce des phrases incohérentes :


— Je sais tout ! Il dit qu’il comprend le langage des bêtes ! Et c’est vrai ! Il y a le sabbat, ici !... La preuve ? Pan l’a bien entendu sans qu’il ait rien dit et il a sauté sur la table. Les poètes sont des fous, ça ne devrait jamais se marier ; cela ne sert qu’à mettre au monde des possédés, des sorciers et d’autres poètes.


On la calma. Pan et Diane me disaient dans notre langage :


— Surtout, ne t’en fais pas : avec toi de tout cœur.


Robin-des-Bois crottait avec la sérénité imperturbable qui lui était ordinaire en pareille circonstance. Dans le foyer, Cricri chantait. Une vieille chatte recueillie chez nous par charité faisait la lessive de sa figure. Pan et Diane frétillèrent.


Mon père parut ; il dit :


— Alors, c’est vrai que tu comprends tout ce monde et que tu t’expliques avec lui ?


Il m’avait semblé — à tort ! — que son accent n’était point exempt d’ironie. Je me révoltai, je fus cynique, raide :


— Oui, je comprends tout ce que pensent Pan et Diane, et c’est à moi que Cricri parle... et il n’y a que moi qui sais comment Chuchu-la-Chevêche est venue dans le grenier d’Ernée, parce qu’elle l’a raconté à Sultan qui me l’a dit. Les mouches aussi racontent des histoires, font des vers... Si Julie continue, je l’assiérai de force dans la poêle, quand la poêle sera chaude...


Tous les animaux écoutaient, très intéressés. Jusqu’à Robin-des-Bois qui avait fini de crotter ; jusqu’à la chatte qui avait interrompu sa lessive ou sa toilette.


— Eh bien, me dit très doucement mon grand frère de père, puisque tu aimes les bêtes et que vous vous comprenez, je veux te faire, si tu es sage... une de ces surprises... Mais, à présent, va dans ta chambre et couche-toi le plus tôt possible. Tu as quelque chose à lire ?


Bientôt sept ans. Et plus moyen, désormais, de cacher que j’avais appris tout seul à écrire ! Cela se savait. Je répondis :


— Non, mais ça m’est égal : j’en suis au chapitre sept de mon roman.


— Oui, dit papa ; il est très intéressant.


Je me rengorgeai ;




— Et je crois que je vais écrire quelque chose de très bien sur la Chine.


Mon roman, c’était une épopée étrange, où je me promenais autour du monde, escorté de Filon, du vieux Crapaud-de-la-Gibracque, de Sultan, de Mimi, de Diane et de Pan. Robin-des-Bois bêlait et crottait à l’arrière-garde. Ce soir-là, nous allions arriver en Chine. Malheureusement, mes connaissances concernant ce pays étaient encore assez vagues et inconsistantes. Je n’en pris pas moins ma plus belle plume et, après avoir parlé de loin à tous mes amis animaux, j’inscrivis sur une feuille de papier éclatant :



CHAPITRE VII

L’Arrivée en Chine


La Chine est le pays où l’on récolte du thé.





Il était fini, le chapitre VII : car je n’en savais pas plus long sur le doux empire de la Chine. Je me souviens que, pour me récompenser de tant d’efforts, Pan et Diane vinrent gratter à ma porte.


Puis, maman et Julie me déshabillèrent.




***


...Ce fut justement le lendemain de ce jour que, soudain devenu ou redevenu curieux de la vie des eaux, des argyromètes et des girins, je piquai, sans le vouloir, une tête légère dans le grand lavoir du jardin de l’Inspection académique, lequel, pourvu de six mètres de largeur, en avait bien autant de long. Ma taille, elle, n’atteignait pas le mètre — et la profondeur opalisée du lavoir la dépassait.


Comment ai-je pu m’en tirer ? Je ne me l’explique pas encore, même à présent que je sais nager au point de pouvoir dormir sur l’eau... Je m’en tirai, tel est le fait, le fait brutal. Mais, en dépit de la présence de Mimi et de ses enfants adoptifs, une étrange angoisse s’empara de moi, quand je fus parvenu à regagner la terre ferme, dégouttant d’eau savonneuse et plutôt inquiet de l’avenir.


Mimi me disait :


— Allons ! Allons, je connais ça !... La patronne sera trop contente que tu t’en soies tiré. On va te mettre au dodo ; moi, je viendrai faire semblant de dormir sur ta descente de lit et je te raconterai des choses.


Pan et Diane léchaient mes mains et m’admiraient vaguement : « Voilà, voilà, celui qui revient de l’Enfer... » Mais, en dépit de ce sympathique ou admiratif cortège, je me sentais dans mes petits souliers, dans des souliers désagréables et singulièrement rendus rèches par l’eau dont ils étaient imprégnés. D’autre part, mon père m’avait promis une bonne surprise, si j étais sage. Il n’y avait plus à hésiter : je fis la bête ; je me mis à hurler, devant la grille qui séparait le jardin de la cour :


— Je me suis noyé ! Je me suis noyé !


Un quart d’heure plus tard, j’étais dans mon lit bien bassiné, une bouillotte aux pieds, un édredon sur le ventre... « Il faut qu’il fasse sa réaction », disait mon monde humain autour de moi. Mais Mimi, Pan et Diane lançaient vers mes yeux leurs regards amicaux et complices : « Ce n’est pas pour dire, mais tu la leur fais bien... »




Ils ne me quittèrent qu’à l’heure de la soupe ; alors papa se montra, beaucoup plus ému que le petit, et balbutia gentiment :


— Repose-toi : la surprise, ce sera une belle volière, à côté de la serre.


Il adorait les oiseaux. Il me considéra anxieusement :


— Qu’est-ce que tu as ? Tu as froid ? Non : il serait plutôt chaud... Alors, ça ne t’intéresserait pas, cette volière ?


— Si, répondis-je avec quelque raideur, mais je préférerais d’abord un aquarium : du temps que je barbotais dans le lavoir, j’en ai fait les plans.






XII

DISCOURS DE MIMI


Arthur le jardinier ne dessaoulait plus. C’était, depuis qu’on nous avait envoyé, de la Mayenne, un cidre qui, la nuit, mis en bouteilles trop tôt, les faisait péter et était cause que je rêvais de guerre. Et Arthur tenait aux arbres d’inoubliables propos : « Je t’en vas encore couper une ; t’as vraiment une trop sale bobine... Pas vrai, hein, monsieur Charles ?... L’a une vraiment sale bobine, ce pouérier... » Le poirier était un cerisier, dans l’espèce.


Assis dans l’herbe, Mimi, Pan, Diane et moi, nous nous regardions avec consternation. Les bêtes et les enfants reniflent l’ivresse de l’homme et se sentent devant elle sans défense. Eux qui ont la certitude en eux. Les yeux de Mimi étaient acajou, ceux de Pan bleus, ceux de Diane verts et pailletés d’or, les miens couleur des crottes de Robin-des-Bois. Nous causions avec nos yeux, les chiots, leur mère adoptive et moi...


Mimi disait :


— Charles, et qu’adviendrait-il du monde, si les hommes, agités par on ne sait quelles démences, s’avisaient brusquement de prendre les cerisiers pour des poiriers ? Nous autres chiens, nous avons besoin de vérité. Tellement besoin que nous éprouvons la peur de ce qui n’est pas encore ou de ce qui n’est plus, hurlons à la lune et annonçons des morts, des désastres, la guerre, les incendies, les catastrophes de chemin de fer ; et plus tard, nous ferons de même pour les involontaires descentes en vrille des avions. Regarde-moi bien en face, c’est sérieux : jamais comme aujourd’hui je n’ai compris à quel point je t’aime... plus que ces petits que tu m’as apportés d’un autre bout du monde vaste et terrible. Regarde la vie en face et sois toujours lucide ; ne prends jamais les cerisiers pour des poiriers ; puisque tu écriras des vers, qu’ils aient des rimes et le nombre de syllabes voulues ; que ta prose soit française, incorrigiblement. Aime la lumière comme je t’aime, devrait-elle brûler tes yeux. Sois clair, soit net, sois propre. Porte ton armure à l’intérieur et des sourires sur ton visage.


Diane interrompit, associant les idées à sa manière :


— C’est dans tout notre être que nous avons nos sourires, et non pas seulement sur nos museaux. Dis-moi que je suis belle ?


Je répondis à Diane par une fraternelle bourrade qui la fit se rouler dans l’herbe, gémissante de joie. Pan rêvait, depuis que sa mère adoptive avait de poésie parlé.


Il me dit, comme au sortir d’un songe :


— Virgile a raconté que les femelles de notre race étaient obscènes ; mais ne prends pas cette épithète au sérieux ; en latin, cela veut dire simplement que nous poussons des hurlements désobligeants pour vos oreilles, quand nous manquons de certitude.


— L’a une vraiment sale bob... sale bobo... sale bobine, ce pouérier, continuait à dire le jardinier Arthur, sans rougir de regarder le ciel impénétrable, le vieux ciel homérique et d’airain.


***


Pendant ce temps, mon arrière-grand-père, Pépé Cassan, jouait de la flûte sur les toits, pour évoquer les Elémentals par les nuits de lune. Et son fils, mon grand-père, « boulangerie, grains et farines », lisait les Géorgiques et les Tusculanes devant son four, en attendant ses ouvriers. J’ai, durant que j’écris ces lignes, l’exemplaire qui reposa si souvent sur le pétrin : MAR. TVLLII. CICERONIS, Tusculanœ quœstiones, apud Seb. Gryphium, Lugduni, 1539. (Virtute duce atque comité Fortuna, affiche la devise de la firme.) ...Ça me va ! J’ouvre le livre au hasard... mais les livres s’ouvrent seuls aux endroits souvent lus ; Cicéron cite Ennius :




O Pater, o patria, o Priami domus,

 Septum altisono cardine tectum,


Vidi ego te, astante ope barbarica,

Tectis cœlatis, laqueatis

Auro, ebore instructam regifice.

...Hœc omnia vidi inflammari,

Priamo vi vitam evitari

Jovis aram sanguine turpari.







Les premiers vers qui se soient chaussés de rimes, alors que le latin dansait, chantait et était musique parlée ! Deux cents ans avant notre ère ! Prœclarum carmen, ajoute l’Orateur. Un possesseur du livre antérieur à mon grand-père a traduit à sa façon : Benè, avec un accent, ce qui prouve qu’il ne parlait plus le latin, mais l’italien...


De la main de mon grand-père à côté : Vai plan. (Ça va bien !)


En langue d’oc.


Je suis comme grand-père Cassan. Je n’ai jamais su penser qu’en langue d’oc ou en latin. Mais en langage-chien aussi.


Et je disais à Mimi des choses comme :


— Hœc prima definitio est, ut œgritudo sit animi adversante ratione contractio, Oui, Mimi, n’es in aquel mond de bon que la lux... et la certitude, comme on dit outre-Loire, où les idées deviennent automatiquement abstraites.


***


— Petit d’homme, poursuivit Mimi mise en confiance, tu as raison : au commencement de toute joie sont la vie et la lumière. La vie est en toi, en moi ; elle ruisselle sur nous avec des caresses d’herbe chauffée à point, ou d’eau pure, ou de belle chemise à même la peau. Siffle-la, et elle te répond. Montre-toi tendre avec elle. Un peu... femme. Il faut savoir la peloter quand elle en a envie. Jamais en d’autres circonstances. Mais rappelle-toi qu’elle est lumière avant toute chose, et que tu devras toujours l’éclairer de ton mieux, puisque tu l’aimes, pour que tu lui plaises et qu’elle te chérisse en proportion. Abolis en toi les chagrins, ces aigreurs, ces contractions de l’âme à qui la raison s’oppose. Sois toi-même dans ta lumière. Et ne néglige jamais de lui dire merci quand elle t’embrasse. Si elle ne le fait pas aussi souvent que tu le désires, ne t’en prends qu’à toi.


Mimi soupira, puis reprit, avec ses yeux :


— Oh ! je te vois venir. Ne sois pas trop tranquille sur ton propre compte. Tu es de ceux qui auraient dû suivre la règle des bénédictins et des trappistes ; je doute que le siècle fasse jamais rien de bon de toi. Tu n’auras de femmes que celles que tu sais d’avance inégales à tes mérites : les autres, tu les vénères trop en leur essence pour seulement oser les regarder. Je te comprends : je suis mère. Mère un nombre incalculable de fois. Garde toujours ta lucidité. Ne te trouve à l’aise qu’en compagnie de ton intelligence. Si tu bois un jour trop de cidre ou de vin, comme Arthur, et que tu te trouves ivre, ah ! surtout, que cela soit à la façon des Corybantes, et que ton brouillard lui-même t’illumine. Cela s’est vu. C’est quand je rêve que j’y vois clair, moi, Mimi, ta chienne, et que je sais la date de ta mort, et les dates aussi de la mort des tiens. Mais je suis éveillée... et je ne me souviens plus des dates. Cela n’a d’ailleurs pas la moindre importance. Tu sais bien que nous sommes éternels, quand nous en formons le vœu. Regarde le bruit du jet d’eau, goûte son petit arc-en-ciel. Les fils que tu m’as ramenés du Nord sont beaux et Arthur commence à comprendre que c’est tout de même un cerisier qu’il émonde, d’un sécateur injurieux. Tout est bien. Tout est vrai. Si tu me le permets, je vais aller poser contre tes mains, que j’aime encore mieux que toi, mes oreilles frisées de vieille coquette et mon museau frais comme une pomme de terre que viendrait de peler Julie. Mes petits dorment — je comprends cela ! — nous les aimons, tu es un bon type. Et voici ton père.


Mimi ajouta :


— Je la ferme.


Et ferma les yeux.


Le grand frère me récita quelques-uns de ses derniers vers, dont il venait d’envoyer le manuscrit à Alphonse Lemerre, et m’ordonna :


— Viens voir la volière. On a commencé,..




Je lui répondis :


— Je m’en f... ! Moi, c’est un aquarium que je veux, demain ou tout de suite...


— Fais-moi le plan.


— Chiche ?


Le plan fut terminé une heure plus tard, en même temps qu’un nouveau chapitre de mon roman : Voyage autour du monde. « Les chiens des Esquimaux, où on arrive quand on a quitté la Chine, sont bien aimables. La Chine est un pays où l’on récolte le thé, mais les chiens des Esquimaux ne sont pas quand même aussi aimables que Mimi, Pan et Diane. On les attelle à des traîneaux, mais ils ne savent pas parler. »


J’ajoutai :


« Ensuite, on arrive à San-Francisco... Il y a aussi un quartier chinois à San-Francisco. Ils sont mal vus. C’est bien fait. Ils devraient rester chez eux... »


Le sommeil venait. La vie s’ordonnait merveilleusement. Un fond de zinc, une encadrure de liteaux de hêtre, des vitres incrustées contre eux au mastic, soixante centimètres de long sur cinquante de large. Et mon père, après avoir pris connaissance de ce projet, m’avait dit :


— Ce n’est pas si bête que ça !






XIII

PREMIÈRES RENCONTRES AVEC L’AMOUR


Il y eut des choses assez drôles dans la vie d’Arthur. Un jour, il demanda à Julie de l’épouser. Sans succès. Il se consola en prenant le bleu du ciel pour le gris d’une muraille, et en taillant « en espalier » le cerisier, qu’il recommença dès lors à confondre avec un pouérier. Mimi, Pan et Diane, âmes équilibrées, ne pouvaient plus le sentir et grondaient à son approche. Comme pour Lucienne, dont je venais de tomber éperdument amoureux.


Qu’elle était donc jolie et touchante ! De mon âge, des cheveux poil-de-carotte et le nez en pied de marmite. Mais son père était officier supérieur et sa mère m’avait donné, aux environs du premier de l’an, un fort où j’avais immédiatement installé mes musaraignes, et mes souris blanches ou grises, lesquelles se battaient comme chiffonniers, pour des motifs d’accouchements et d’emménagements. La vie, quoi !


Je disais à Lucienne :


— Bien entendu, je t’épouserai. Mais il faudra faire attention. Féfé te sauterait au nez ; si ça pouvait le remettre d’aplomb, encore !


Lucienne répondait :


— Ça vaudrait mieux, bien sûr. Tu m’aimes ?


Mimi, jalouse, ne nous quittait plus des yeux. Ma sœur mêmement. Elle n’avait pas tout à fait deux ans et demi et faisait les cent dix-neuf coups. Une fois, elle ouvrit tous les robinets, dans la salle de bain, et, vaguement effrayée d’avoir soudain transformé en lac le parquet de cette pièce, elle alla se cacher sous une table, de midi à huit heures du soir, cependant que maman sanglotait, que le grand frère s’affolait et que le préfet avait cru bon de faire prévenir la police. Une autre fois, comme on m’avait invité, la veille, à licher des fonds de verres de chartreuse, je compris, grâce à cette logique et à cette certitude de raisons dont Mimi avait coutume de m’entretenir, que, pour renouveler et augmenter un plaisir du même genre, il n’y avait qu’à atteindre, tout en haut du placard, la bouteille de chartreuse.


Mimi, Pan, Diane et Robin-des-Bois montaient la garde :


— Va donc, si cela t’amuse. Julie est au lavoir.


La vieille chienne s’extasiait visiblement sur l’agilité avec laquelle un petit d’homme peut monter sur une échelle et elle disait à ses fils adoptifs : « Quand vous en ferez autant, vous autres ! » La souris-du-haut-du-placard, celle qu’on n’avait pas attrapée en dépit des souricières les mieux perfectionnées, fila vers son trou et me demanda de lui réserver une bonne place, dans mon fort, dès qu’elle aurait perdu sa liberté, ce qui devait fatalement arriver un jour ou l’autre. J’ouvris la bouteille et la portai à mes lèvres : cela sentait Gap, le Mont Saint-Mens et le corsage de mon amie de la Préfecture.


En outre, c’était fort bon.


Ma sœur surgit au bas de l’échelle, je ne sais d’où, et dit :


— J’en veux.


— Ce n’est pas pour les filles.


...Quelques secondes plus tard, un hurlement effroyable suivi de chute interrompait la douce et silencieuse sieste de l’Inspection Académique. Ma sœur m’avait mordu, de rage, le mollet droit : on peut le voir, les traces y sont encore. Et, j’avais dégringolé du sommet de l’échelle, entraînant avec moi la bouteille de chartreuse qui se fracassa entre le parquet ciré et mon cœur. Mimi hurla comme si quelqu’un allait mourir ou naître. Le grand frère accourut, comprit le drame et déclara :


— C’est bon. Tu n’auras pas ton aquarium.


Il se vantait.




***


Je l’eus. Mais je le voulais avant tout tel que je l’avais rêvé, et cela menaçait de ne point aller tout seul. Lucienne en supportait les conséquences. Lucienne ?... Le nez en pied de marmite et les cheveux couleur poil de carotte, sans doute ! Mais quelles joues lactées, d’un lait où quelques parcelles de son eussent nagé près des paupières ! Je l’embrassais comme on boit un innocent et réconfortant liquide blanc, lorsque nous étions seuls, devant les huit yeux de nos compagnons quadrupèdes ; ceux-ci n’avaient du reste pas l’air de prendre nos agissements très au sérieux. Et ils s’y connaissaient, ou allaient s’y connaître. Lucienne, elle, faisait déjà de la littérature, en me déclarant :


— Je voudrais tuer cette Féfé que tu as aimée avant moi.


Mimi se tordait, plissait ironiquement ses babines moustachues ; Robin-des-Bois crottait ; Pan et Diane riaient aux anges et aux dieux champêtres ; mais Lucienne sentait bon. Ceci, un mérite qu’il était absolument impossible de lui contester. Bon. Bon comme un potage quand on a faim, comme un plant de fraisiers en mai et par soleil. Alors, ses cheveux, de carotte, devenaient blonds ; son nez n’était plus en pied de marmite, et je poussais l’indulgence jusqu’à lui dire que Féfé n’existait pas, et que je n’aimerais qu’elle, jamais au grand jamais.


— Tu as l’air triste, me dit-elle tout à coup, ce jour-là.


Depuis quarante années [année], il n’en a jamais été autrement quand on m’adore, comme si l’on m’attribuait un prix que je mérite peu. Les Tusculanes et les Géorgiques de grand-père Cassan dominent toujours ma sensibilité de leur lucidité de cristal, et je sais, que, même chéri par la femme la mieux aimée, je ne serai jamais rien à côté de n’importe quel vers de Ronsard ou d’Homère. Mimi m’a expliqué que j’avais bien raison, que là était la seule discipline efficace et valable, qu’on ne doit pas prendre le ciel pour un pan de mur ni un cerisier pour un poirier. Mon baiser goûta la joue de Lucienne comme j’eusse trempé mes lèvres dans une tasse, à quatre heures, — avec l’intention bien arrêtée de donner le reste à Filon. Mimi et les petits m’approuvèrent : « Tu as raison, sois digne... » La joue avait bon goût. Tout est là ! Puis je m’éloignai et Lucienne fondit en larmes.


Une femme. Rien qu’une femme...


Déjà !


***


Je les aimais, pourtant, alors comme encore, pour leur couleur, leur saveur et pour leur odeur surtout. Lucienne ? Une tasse de lait. Bon tout au plus pour Filon. Mais la belle-sœur de Monsieur le Maire, Nini, veuve à vingt-cinq ans sentait, elle aussi, les plantes des monts alpestres et gardait dans ses regards les reflets dorés des bestioles que je cueillais à foison, sur les fleurs en bordure, dans la grande allée de son domaine, à Chatelus. Une ravissante femme qui avait, en bas âge, épousé une brute heureusement vite morte. Elle se vengeait du destin en m’embrassant et cela confirmait chez moi la précoce conviction que le Destin réserve beaucoup de gâteries à ceux qui les méritent. Nini disait quelquefois : « Si encore j’avais eu un enfant ! » Ce fut en pareille occasion, et comme elle me tenait sur ses genoux, que je lui enfonçai mes ongles dans le cou. Et alors qu’elle s’écria : « Petite brute ! » L’on ne saura jamais quelle tendresse peut une femme mettre dans une injure de cette sorte-là et partie comme ça.


Le même soir, à peine étais-je couché, que Mimi, désœuvrée, et repue, vint me parler des faits du jour. Je m’amusais à bouder avant de m’endormir, et jouais à faire semblant d’être en colère : on m’avait privé de dessert parce que j’avais griffé Nini, mais, en la griffant, j’avais eu mon dessert d’avance. Il fut aussi question d’un aquarium dont l’offrande me serait supprimée, mais je savais que le grand frère (qui allait avoir le lendemain sa volière terminée), se vantait, plus que jamais.




Mimi disait, à propos de Nini et de ses sœurs :


— Il faudra beaucoup te méfier d’elles, et ne point pourtant consentir à subir une heure seulement où tu ne serais pas aimé. Mieux vaudrait tout de suite la mort, ou le lit, aux airs déjà de cercueil, qui contient mal le triste sommeil des vieux hommes. J’aime Nini, puisque tu l’aimes. Je pleure de joie quand le bas de sa jupe frôle mes oreilles. Je fais tout ce que je peux pour toi. Mais dis-toi bien que c’est toi que j’aime et que je veux dans l’avenir retrouver en elle, sans quoi rien de tout ça ne compterait ! Griffe ses joues qu’elle a si douces, mange ses lèvres, qui sont bonnes comme le meilleur des gâteaux ; le bonheur est un mot d’homme, donc une sottise : et il n’est de bonheur que lorsqu’on situe son plaisir en quelque chose ou quelqu’un. Tu aurais pu choisir plus mal. Elle est belle, nette (son odeur m’agrée) et saurait souffrir au besoin pour toi, qui l’a rageusement griffée. Dis-toi avec douceur : « Nini ! Nini... » Et dors. Mais d’abord pense, toi qui tout le jour te roules, — comme moi ! — parmi les fleurs et les herbes, que la femme est somptueuse, belle et puissante, et parfumée comme celles-ci, et, comme celles-ci, vénéneuse uniquement par hasard. Foule-la doucement : elle chérira que tu la foules, devenant de ce fait embaumée et meurtrie davantage.


***


Le lendemain, il ne manquait plus que les oiseaux à la volière. J’aimais Nini au sens humain que comporte le mot amour, et le menuisier Bafinot m’apportait un aquarium merveilleux : je l’avais imaginé conforme à mes plans, tel qu’en songe, puis perpétré en collaboration avec le vitrier Languste et le plâtrier Bonhomat.


— Tu ne mérites pas cela, gredin, ronchonnait le grand frère.






XIV

LA VOLIÈRE...


L’oncle Ernest collectionnait toutes les essences végétales de la Mayenne, calibrées au volume d’un crayon, avec leur nom sur papier gommé. Mon père, en sa volière de Guéret, fit de même pour les oiseaux de la Creuse. Tous. Il les voulait tous, et, bientôt, la volière construite selon ses plans ne suffisant pas, il chambarda la serre à leur usage, remplaça les vitres par des grillages, le terreau par du sable, les tuteurs par des perchoirs et les fleurs par des fleurs animées dont les premières furent mes frères : le Grosbec, qu’on appelle aussi l’Orchef, le Nonette, le Grisalbin, le Quadricolor, le Jacobin, le Domino, le Baglafecht, l’Abyssin, le Balito, le Grivelin-à-cravate, — qui n’est, tout simplement, tout modestement, qu’un passereau aux variables habits.




Après mon frère le Gros-bec, par hasard capturé le premier, au trébuchet arrivèrent peu à peu tous les autres : et d’abord les moineaux, « que l’on élève si facilement dans des cages et qui y vivent plusieurs années, surtout s’ils y sont sans femelles, à cause de l’usage immodéré qu’ils en font ». (Cuvier). — Les choses sont en termes galants mises, mais c’est stupide et faux : le moineau, si familier en liberté, vit difficilement en cage, et les femelles n’ont rien à voir à ses fréquents suicides. Pierrot me parla de lui, de ses frères étrangers, du passevert, qui habite Cayenne, du passe-bleu, du friquet huppé, du beau marquet et de la soulcie, puis se tua. C’est très simple : on prend son élan et l’on va se briser le front contre les grillages. On souffre relativement peu et, avant de rejoindre la grande ombre, on a la satisfaction d’entendre Mimi gémir, parce que le gosse pleure.


Demain, celui-ci sera consolé, car voici des canaris, hôtes de tout repos et qui, mâle et femelle, emménagent tout aussitôt au plafond comme un couple de prolétaires dans une cité ouvrière. Ils agacent visiblement Gros-bec. Mais voici encore des Linottes, qu’on appelle aussi Vengolines, négrals ou tobaques, et dont le Dr Fermin (mort vers 1810) affirme quelles n’ont pas « un chant sans mérite » et qu’il faut les regarder, — en récompense de cela, — comme une espèce d’ortolans, car ce sont animaux très bons à manger. Oui, c’est vrai. J’en ai mangé beaucoup dans ma vie, surtout par la suite : on les attrape en masse au filet, dans les Landes, vers l’automne : il faut ne pas vider ces bestioles et disposer sous elles un canapé de gros pain bien imbibé de vieil armagnac.


Des amis de Paris envoyèrent deux couples de faisans, argentés et dorés, et quelques oiseaux exotiques. Julie disait : « Je ne comprends pas leur patois... » Des guillotinés, et de ces capucins qu’on apprivoise si bien après avoir un peu joué à la balle avec eux, le plus doucement possible. Il y eut encore le Bengali brun et le Sénégali rayé : mais ces petits pays chauds se hâtèrent de mourir. Vous ne le croiriez point : ce fut un bruant, qu’on appelle aussi Zizi des Haies, qui les dévora, morts ou encore un peu vivants... Comme si le ciel avait voulu le punir, le lendemain, sa femelle se fit capturer au trébuchet et alla le rejoindre dans la serre-volière.


***


Zizi-des-Haies pousse un cri sur sept notes, surtout quand il est furieux contre son épouse, ce qui doit lui arriver assez souvent, car c’est un époux assez tenace et qui fait plusieurs pontes, dont la dernière en septembre. Un cri sur sept notes, dont les six premières sont égales et sur le même ton, dont la dernière est plus aiguë et plus prolongée. Le naturaliste Olina dit qu’ils imitent en partie le ramage des pinsons, avec lesquels ils volent volontiers en troupe, et Frisch qu’ils « prennent aussi quelque chose du chant du canari lorsqu’ils l’entendent étant jeunes ». Il ajoute que le métis provenant du mâle bruant et de la femelle canari chante mieux que son père. Guys assurait que le chant du mâle bruant « devient agréable à l’approche du mois d’août ». Aldrovande s’extasie sur « son ramage ».


Les oiselets, en somme, sont avant tout des machines à produire de très cacophoniques bruits, à commettre des ordures un peu partout, et ils n’ont de bonté qu’à la broche, bien bardés, cuits rapidement, à feu vif. S’ils avaient la taille des tigres, il ne resterait plus un homme sur la terre. Ces chantres, ces compagnons du rêve des poètes, sont des égoïstes monstrueux. Et méchants, si vous saviez, mesdames ! Méchants à mériter que les midinettes les appellent des z-ouasos. Bons pères de famille, le plus souvent. Mais c’est tout ce que l’on peut noter à leur honneur...


Je parle des petits oiseaux, car la sagesse de Pallas habite sous le front bombé des nocturnes ; et divers péché capitaux, qu’on peut d’ailleurs facilement prendre pour des vertus, se logent entre les yeux et le bec de la voleuse pie, du corbeau rapace, de la luxurieuse corneille, du perroquet gourmand ou du merle paresseux,




La serre-volière se peuplait peu à peu, pour mon instruction et mon édification personnelles. Des bouvreuils y sifflèrent bientôt ; ils construisirent tout de suite leurs nids, les trois couples qu’ils étaient, comme ils eussent fait en liberté sur les buissons, à deux mètres de haut, dans les poutres métalliques du plafond, et, bientôt, il y eut dans chacun des trois nids de quatre à six œufs, d’un blanc douteux, un peu bleuâtre, environnés, près du gros bout, d’une zone formée par des taches de deux couleurs, les autres d’un noir bien tranché.


Un matin, un geai fraîchement arrivé chez nous fit une omelette avec les œufs des bouvreuils et s’en régala.


Sur quoi la pie crut de son devoir d’éborgner le geai qui, de douleur, poussa des cris dont l’horreur entrava sérieusement dans mon cabinet de travail, à cinquante mètres de là, la rédaction de la suite de mon roman : Voyage autour du Monde...


Mais l’éditeur, à l’époque, n’était pas aussi pressé qu’à présent.




***


Il y eut de tout, dans la cage confortable et fastueuse. Tous les oiseaux de la Creuse, de la France, quelques métèques aussi. Toutes les mésanges, qu’on pourvoyait de mangeoires à elles réservées, pleines de vers rouges et de veau cru finement haché. Toutes ! La grosse charbonnière, la moyenne, la petite charbonnière, la Nonnain cendrée, la Penduline et la Bleue, le Petit-Deuil et la Huppée, celle à collier brun, celle à croupion jaune. Le Rouge-gorge et le Traquet, qui se moquait du Rouge-gorge parce que celui-ci, dès le premier jour de sa captivité, avait compris mon langage ; la Bergerette ou Bergeronnette jaune qui allait mendier ses repas aux Mésanges, parce que ses menus étaient les mêmes : vers rouges et veau cru. Tous les Figuiers, le bleu et le vert, le Chérie et le Petit-Simon, et la tête cendrée, et la gorge jaune, et les joues noires, et celui à collier, et celui couronné d’or, et le Huppé, et l’Olive, et le Protonotaire que le médecin de marine Paul Puy nous rapportait de la Louisiane, à cinq ou six exemplaires : un oiseau en deuil, en dépit de l’heureux ciel où s’étaient développé ses ailes. Dos olivâtre, croupion cendré, pennes des ailes et de la queue noires, bec et pied fuligineux... Toute la serre-volière palpitait d’une vie aiguë, frénétique. En se mariant au hasard, les cris divers et non concertés faisaient une musique d’un caractère aussi classique que celle de l’ouverture du quatrième acte de Pelléas et Mélisande. Les pinsons arrivèrent ensuite, ton sur ton. Puis des merles, puis des perroquets, le Meunier, ou crick poudré, et celui à tête violette, et l’Aputé-Juba et le Toui et le Sosové, cadeaux encore du bon docteur Paul Puy. Et enfin un pic-vert, un autre blanc et rouge, quatre rossignols qui chantaient en l’air, des cailles et des perdrix qui rampaient sur le sol avec les faisans et les faisanes. Tout ce petit monde faisait assez bon ménage.


A ceci près qu’un matin je trouvai l’Aputé-Juba, le Toui et le Sosové, alliés pour la circonstance, en train de se repaître d’un rossignol. Le rossignol n’avait pas voulu cela, mais force lui avait été de s’incliner devant la force. Les perroquets à mon sens n’avaient d’ailleurs pas eu tout à fait tort : un poète, un raseur !


Si tous les poètes, du moins, étaient comestibles !







XV

...ET L’AQUARIUM


Après le mur qui bornait au fond le grand et sauvage jardin, une châtaigneraie s’élançait sur la pente d’une minuscule mais abrupte colline, à la conquête de l’étroit horizon. Un ruisseau, bondissant en sens inverse, tentait de s’opposer à cet élan, ratait son coup et, de rage, allait se cogner au mur ; là, il s’étalait en mare, — avant de reprendre ses sens au détour, contre le mur latéral, en jurant bien qu’on ne l’y prendrait plus.


C’était cette mare précaire qui avait de longues semaines hanté les songes du petit, suscité son désir de devenir possesseur d’un aquarium. Elle était belle, couverte d’un admirable tapis de cresson et de lentilles d’eau, sous quoi se laissait deviner tout un grouillement de petites et mystérieuses vies.


L’enfant eut l’aquarium, l’installa contre la fenêtre de son studio, entre la lumière et ses yeux, en bonne place, considéra le manuscrit de son Voyage autour du Monde... On venait d’arriver à New-York, la locomotive avait écrasé des buffles ; il avait connu le bonheur de fumer le calumet de la paix avec des Indiens, dans la Prairie, et d’assister en spectateur impartial à la danse du scalp.


Le petit écrivit : « New-York est une ville tout à fait remarquable par la hauteur de ses maisons. » Puis : FIN, froidement, en grandes capitales. On traverserait l’Atlantique une autre fois.


Il allait avoir devant lui l’Océan de ses rêves, entre quatre vitres et quatre liteaux de hêtre, sur fond de zinc... Trois jours pleins, il lava du gravier, destiné à être étalé contre cette plaque métallique dont la froideur lui paraissait injurieuse. Puis le récipient fut rempli d’eau, de la plus belle, puisée en cette place où le ruisseau dansant en matamore sur les roches, ne doutait pas encore de démolir le mur ou d’entraver la marche des châtaigniers vers le ciel...




Il y avait dans la mare des pierres blanches comme le crâne du poor Yorik, chevelues d’algues d’eau douce aussi pâles que des lueurs. Bonne affaire ! A la surface s’étala une nappe de lentilles soigneusement rincées, désembourbées : pour un peu, je les aurais passées à la pierre ponce.


Ensuite, il fallut fabriquer un filet avec une serpillère, un cercle de barrique, et choisir les hôtes d’un tel palais.


Les têtards y crevèrent : c’était trop propre. Comme Bernardin de Saint-Pierre, dans les Etudes de la Nature, ah ! que j’aimerais à donner ici, de mon aquarium et de ses hôtes, avec un peu moins de grâce et un peu plus de raison, une description sœur de celle qu’il fit des Habitants d’un Fraisier, « un jour d’été qu’il travaillait à mettre en ordre quelques observations sur les harmonies de ce globe... ».


Son fraisier n’était pas « dans son lieu naturel, en pleine campagne, sur la lisière d’un bois ou sur le bord d’un ruisseau, où il eût été fréquenté par bien d’autres espèces d’animaux, mais dans un pot de terre, au milieu des fumées de Paris... » Mon aquarium, lui non plus, n’était pas à sa place normale, c’est-à-dire contre le mur du jardin de l’Inspection académique, mais entre la lumière et mes yeux.


Ceux-ci et celle-là l’embellissaient en collaboration.


Les têtards, ai-je dit, crevèrent. Mais les dytiques étaient déjà là pour se régaler de leur chair flasque, et noire, grise, ou dorée, selon qu’ils étaient destinés à devenir grenouilles, crapauds, ou rainettes.


Les dytiques faisaient, feront toujours mon admiration et ma joie. Presque des hommes, qu’ils caricaturent de vengeresse manière. Ils ont comme nous, tout inventé, fabriqué du progrès ; ils sont devenus des tanks, des hydravions, des sous-marins. Ils volent, nagent, courent, plongent. Ils sont armés de somptueuses carapaces et de dents où il ne fait pas bon mettre un jeune doigt.


Monstruosité plus effarante encore pour qui connaît bien le monde des insectes, le dytique n’a pas sa vie réglée et limitée par la marche des saisons. Après une vie relativement brève à l’état de larve et de chrysalide, ce coléoptère aquatique devient insecte parfait dès les premiers jours chauds, s’accouple presque aussitôt, probablement une fois pour toutes. Mais, ensuite, au lieu de mourir, il mange, tue pour manger, et il apprend à ses enfants à manger et à tuer pour manger, quitte à les dévorer eux-mêmes si lui manquait la nourriture.


Les minuscules girins, gouttes animées de bronze vert sur le cristal des sources ou l’opale des lavoirs, ne se comportent d’ailleurs pas différemment. Ce petit peuple des eaux, qui vit vieux et éduque sa progéniture, se voit de ce fait obligé aux lois de la voracité et du meurtre. O chevelures des Nymphes naïades, vos poux ne vivent que pour se battre, et ils ont tous des yeux grands comme leurs ventres, et des ventres plus grands que leurs yeux. L’argyronète, araignée aquatique, est allée plus loin que les dytiques et autres « hydrophiles » : elle a inventé la cloche-à-plongeur, afin de s’installer au milieu des eaux où elle ne saurait vivre, mais où circulent les proies convoitées.


***


Assez parler de guerre. Au revoir, Mars ! Mais confiez-nous, pour quelques instants, votre chère maîtresse, qui, née de l’onde, n’est pas déplacée dans un aquarium. J’ai mis très longtemps à connaître comment une rainette pouvait se métamorphoser et se développer dans un coin de forêt landaise dépourvu d’eau douce1 ; je ne comprendrai probablement jamais pourquoi il y avait des épinoches dans la mare précaire que formait le ruisseau en se venant casser le nez contre le mur de l’Inspection. Au sommet de la colline, à l’endroit ou les châtaigniers affrontaient le ciel victorieusement, la source fusait de la terre, entre deux blocs de granit. Alors ? Etait-ce Arthur qui avait apporté là, un soir de cuite. l’Adam et l’Eve des épinoches que je ne tardai pas à capturer par la suite dans la mare, en quantité, grâce à mes engins revus et perfectionnés ? Mais je me demande où Arthur aurait bien pu les prendre ! Non pas, en tout cas, dans les bouteilles de cidre de notre chaix, ou les tonneaux des cabaretiers du Voisinage.



  1

    Voir Emile et les autres.

  





Elles étaient là, c’est un fait, et, au lieu de dériver dans la direction de la Gartempe, elles allèrent enrichir mon aquarium. Jolies bêtes ! Légères, remuantes... Jamais le mot de frétillement ne conviendra mieux à aucun poisson qu’à ce tout petit, — trois centimètres quand c’est l’épinoche, pas même deux quand il s’agit d’une variété, l’epinochette — qui, pourvue d’une force musculaire étonnante, peut, d’un seul coup de sa queue perpétuellement vibrante creuser l’onde d’un bond formidable, un demi-mètre, parfois, et retour.


Il paraît (Blanchard) qu’ils sont des ravageurs terribles des œufs des autres poissons. En dépit de leur petite taille, ils sont si redoutable que les autres bandits des eaux hésitent à leur faire payer leurs déprédations et leurs méfaits. C’est qu’ils sont terriblement armés, des armes mêmes dont ils tirent leur dénomination, et qui hérissent leur abdomen et leur échine...


Que pouvait-il bien manger dans la mare, derrière le mur de l’Inspection, où il n’y avait pas d’autres poissons que lui, et, par conséquent, aucun autre œuf de poisson que ceux de sa bien-aimée femelle ? Ceux des crapauds, des grenouilles, des zompettes, des petits tritons gris et des salamandres orangées. Des larves de libellules mêmement ces autres larves, nommées porte-faix, qui font de si confortables demeures à leur molle débilité avec leur salive, le calcaire des eaux et ces fragments minuscules de bois et d’herbage qui flottent dans les ruisseaux les plus purs.


En tout cas, c’est de cela que les épinoches se nourrissaient chez moi, et d’un argyronète de temps en temps, et de quelques grains de semoule le dimanche ou les jours de fêtes sonnées.




***


Le printemps éclata, seigneurial. Je disais parfois, cruellement, à Lucienne : « Il faudrait pourtant redresser ton nez ; sans quoi, je n’épouserai jamais que Marie-Louise Paris ». Aimer, pour la plupart des hommes, c’est fabriquer du rêve. Marie-Louise savait par cœur le Vase brisé et La Chute des Feuilles ; mais, comme elle avait bien six ans de plus que moi, je pressentais que cela susciterait de sérieuses objections de la part de nos familles ; et, me comportant de la sorte, brutalement, avec Lucienne, je crânais.


Je m’en repentais vite et tâchais aussitôt de me réhabiliter à mes propres yeux en construisant des maisons, en dessinant des jardins. Il y aurait l’aquarium sur la cheminée du salon, où Marie-Louise viendrait parfois réciter la Chute des Feuilles ou le Vase brisé ; mais je l’écouterais en pinçant les lèvres, puisque je n’aurais pas voulu d’elle pour femme. Il y aurait la chambre-aux-collections-de-timbres, et celle de la Sphère-terrestre, où je pourrais, un jour ou l’autre, à mon désir, reprendre mon voyage interrompu autour du monde, et voguer vers Oporto, avec escales aux îles Canaries. Le jardin comporterait une allée très large avec un pont pour aller à la lune, quand celle-ci serait au bout.


Mais, pour la chambre nuptiale, ce furent les épinoches mâles qui m’en inspirèrent le plan.


Le printemps déteignit sur eux. Habillés jusque là d’un bourgeron grisâtre de manœuvres, les voici qui se pavoisaient splendidement de pourpre aux nageoires, de bleu à l’échine et, un peu partout, des plus chatoyantes couleurs de l’arc-en-ciel. Je m’aperçus alors qu’ils avaient construit des nids, oui, sans se décourager des matériaux de basse qualité que mon aquarium leur offrait. J’en fus si émerveillé que j’allai aussitôt leur chercher dans la mare une bonne provision de cette herbe dite herbe-des-carpes, maigres pompons couleur de bronze qui se développent et se reproduisent sans racines et sans fleurs. Ils en profitèrent immédiatement et solidifièrent, avec ces matériaux de choix, les trous cylindriques qu’ils avaient aménagés dans le sable et le gravier, — du museau. Ils saisissaient les brins végétaux dans leur bouche, les portaient à leur trou, pesaient dessus de tout leur poids, et formaient du tout un tissu fruste et feutré qu’ils disposaient en forme de toit ou même d’auvent.


Un bon bain de lumière... Les voici prêts à faire leur cour aux femelles. Chacun choisit, et, galant comme un épouseux qu’il est, tourne vertigineusement autour de sa chacune, en frétillant avec une sorte de ferveur ou d’exaltation. Si cela ne suffisait pas à entraîner la belle vers la demeure qu’il a construite à son intention, il emploierait la force : coups de tête et de nageoires. Séduite ou domptée, la femelle se décide à pénétrer dans la chambre nuptiale. C’est moins long que dans Lohengrin. Pudique, je préfère, au lieu de mettre ici quelques points de suspension, emprunter le récit de ces tendres plaisirs à un auteur autre que moi (Blanchard) :




« La femelle demeure deux ou trois minutes dans le nid, témoignant par des mouvements saccadés qu’elle remplit sa fonction maternelle. Après avoir déposé quelques œufs, elle s’échappe par l’ouverture opposée, mais nageant péniblement, les écailles décolorées, dans un état de faiblesse qui explique combien la ponte est douloureuse parmi les poissons de son espèce.


« Pendant quelle occupe l’intérieur du nid, le mâle, plus animé que jamais, fiévreux d’impatience, se remue, frétille, touche fréquemment la queue de la femelle avec son museau. A peine est-elle sortie, qu’il entre à son tour et féconde les œufs.


« Mais le palais nuptial, objet de tant de soins et de fatigues, n’a pas été construit pour la joie d’un moment. Bientôt le mâle recommence de nouvelles agaceries, répète fréquemment les mêmes manœuvres pour engager d’autres femelles, celles qui sont disposées à pondre, à venir déposer leurs œufs. »




C’est à peu près cela. Mais, assassins et voleurs dans l’ordinaire de l’existence, époux volages et inconstants, les épinoches mâles sont d’admirables pères. Les dames, très fatiguées, très anémiées, sont allées se reposer ailleurs. Lui reste seul ; mais de l’aube au soir, et du tomber de l’ombre au matin, il ne se lasse pas, jusqu’à l’éclosion (douze à quinze jours), de monter une garde sévère, de nettoyer le berceau futur dont il ne permettra à ses enfants de s’écarter qu’à l’époque où leurs armes seront assez solides pour commander le respect aux innombrables pirates des eaux douces.


En attendant, et profitant de ce qu’ils sont encore mous et faiblement « épinochés », s’il arrive à son gardien d’oublier de lui fournir de la pitance, il les mange, un à un, en choisissant les plus faibles d’abord, — dans l’intérêt de la race, sans doute...







XVI

LE RETOUR D’HÉLÈNE


Ce fut à la campagne des Dames Davy que je me retrouvai, ce juillet de l’an 1889, le derrière dans l’herbe, salissant plus incorrigiblement que jamais à ce contact mes culottes de coutil blanc. Je devenais tout à fait inquiétant ; le brusque mariage de Julie avec un de nos « pays » du Lot-et-Garonne, où elle allait revenir, avant nous et sans nous, m’avait bouleversé. Tout à fait inquiétant : premier presque chaque fois au lycée, romancier et naturaliste avant l’âge, constructeur de maisons imaginaires, — et plus tuquet que jamais.


— Mais enfin, disait à ma mère Mme Philippe, la fille aînée de Mme Davy, qui était passée par Guéret en se rendant de Vire à Villeneuve, mais enfin, ma chère amie, à quoi ce gamin peut-il bien penser ?




Ma mère levait les bras au ciel. Mon père préparait sa valise pour se rendre à l’Exposition universelle. Les canaris de la volière avaient eu des enfants, mes épinoches n’avaient pas dévoré tous les leurs. Le monde se posait à plat sous mes yeux, indulgent et grave comme la belle reliure d’un livre inimitable. Tout cela, par instant, me semblait trop beau pour pouvoir durer.


— Je vais l’emmener à Villeneuve, déclara Mme Philippe. Nous allons rouvrir les fenêtres de la campagne...


Leur campagne ! La « campagne des dames Davy », deux kilomètres au-dessus du potager de Pile, des jardins de Jolibeau, de l’antre de la Gibracque, et au pied du Mont-Fabès, — du Mont-Fabès, où une croix, la nuit, prend comme clous les étoiles, à l’intention d’un invisible crucifié. J’évoquai tout aussitôt le chalet blanc et rouge, le perron ruisselant de lierre où les paons fraternisaient avec d’innombrables cousins de Filon, l’odeur de confitures qui peuplait les armoires, le télescope du grenier, grâce auquel on voyait l’heure au clocher des églises de la ville, et, prodige plus effarant encore, le billard dont les billes, ayant heurté les bandes, repartaient d’un autre côté, selon des lois d’incidence et de réfraction qu’a inventé et observera longtemps encore la lumière, même si Einstein lui a réellement imposé un poids.


Quand on eut décidé d’accepter l’offre de notre amie, et que je m’en irais, un peu avant les autres, sous sa sauvegarde, à Villeneuve, je m’en fus bien proprement vider dans la mare le contenu de mon aquarium ; puis, je me sentis soudain menacé et étrangement seul sur la Planète Terre.


Ce fut Lucienne qui trinqua.


Cette Calypso ne pouvait se consoler du départ prochain de son Ulysse, lequel lui jurait que, puisqu’elle n’avait pas trouvé un moyen pratique de donner à son nez une forme harmonieuse, il y aurait au bout des rails, vers Villeneuve, des cloches qui sonneraient pour son mariage avec Féfé.


— Je la tuerai ! Je la tuerai ! s’écriait Lucienne, trépignante...




Le petit lui eût bien volontiers permis ce geste.


Lui, il pensait uniquement à Hélène, n’est-ce pas ?


A Hélène qui ne l’avait regardé jamais.


***


Grâce à ces propos de grandes personnes que les enfants entendent si bien sans en avoir l’air, je savais que les parents d’Hélène allaient quitter Paris pour aller prendre leur quartier d’été à Villeneuve, dans le même moment à peu près que j’y arriverais sous la protection de Mme Philippe.


Je reconstruisis alors ma maison à l’usage d’un nez qui n’était plus en pied de marmite et ne comportait plus par conséquent la nécessité d’angles arrondis dans les chambres. Le jardin n’eut plus besoin de soleil, Hélène n’étant pas rouquine ; quant à la lune, je pourrais supprimer le pont au bout de l’allée sans me priver d’y sauter dedans. J’y étais déjà, dans cet enclos circulaire, moi qui aimais ! Je savais cependant demeurer sur la terre pour en égratigner l’écorce et lui imposer un peu de souffrance, comme font les jeunes coqs avec leurs ergots et leurs pattes griffues.


— C’est vrai, que tu ne reviendras jamais plus ?


— Jamais plus, Julie s’est mariée. J’ai jeté les épinoches dans la mare...


— Comment est-elle ?


— Qui ?


— L’autre... qui n’est pas Féfé ?


— Il n’y a pas de mots...


C’était bien là ce qu’elle craignait. Elle souleva vers mes regards ses joués blanches, où de fines taches rousses semblaient nager, comme du son sur du lait. Il paraît que j’aurais pu tout au moins ne pas lui parler de la sorte. Avec plus de ménagements, en tout cas, et non pas ainsi que l’on écrase une chenille du talon. Dire que j’ai fait cela toute ma vie, avec Lucienne et tant d’autres, et que leur vengeance, à présent, me menace !


...Ou me menacerait, si je n’étais point assuré que tout ce qui commence ici-bas s’achève avec légèreté plus haut.


***


Tout arrive. Je chipai à mon père, dans l’intention de m’en régaler durant le voyage vers Villeneuve, un volume de Shakespeare : La Tragédie d’Hamlet, prince de Danemark, édition de la Bibliothèque nationale, 0 fr. 25 centimes net. Ophélie et Lucienne se confondirent et, le soir même, le spectre de mon père m’apparut. C’était à l’extrémité de cette allée d’où l’on pouvait, désormais, entrer de pied-plain dans la lune... Je m’éveillai, moite, fiévreux, les tiffes hérissées, dans le lit raccourci à ma taille et où je compte bien mourir. J’en éprouvai aussitôt une telle tristesse que je ne me guérirai jamais, je le sais bien, de croire aux pressentiments. Pourtant, il faisait jour déjà, et Amélie, qui avait succédé à Julie dans la sauvegarde de ma précieuse personne, m’apportait avec le chocolat, le pain non pas grillé, mais quasi carbonisé, comme je l’aimais :


— Monsieur Charles, le train part à neuf heures. Mme Philippe a bouclé ses valises. Juste le temps de vous faire beau avant qu’arrive l’omnibus.


Belle fille. Mais elle me disait « monsieur Charles » et ignorait tout du langage gascon. Je ne pouvais la souffrir.


Un train qui part, c’est quelque chose de lourd qui glisse comme sur de la neige, vers un abîme. O solitudes de Gap, parfums accrochés au corsage de la dame de la Préfecture !... Hélène arriverait au bout de ces aventures comme l’embarcadère au-devant d’une proue nautique ! Figure préférée, puisqu’elle m’avait regardé tant de fois sans avoir l’air de jamais me voir ! Vivante dans ma vie, elle demeurait aussi inexistante que le spectre de mon père, le suicide d’Ophélie, les piliers du pont vers la lune, le langage de la volière et de l’aquarium. Deux fois, à Périgueux, puis au Bugue, des charbons entrèrent dans mes yeux. J’avais bien besoin de cela pour me rappeler à la réalité et pour être digne, malgré moi, de verser quelques larmes. Le réel et le songe étaient des gosses qui se donnaient les mains, moins pour danser par bonheur que dans l’intention de se faire admirer et par moi comprendre. Il y eut, avant Montsimpron-Libos, un détour brusque de voie ferrée où la lune tomba dans la cheminée de la locomotive, s’y cassa comme un œuf sur l’orifice d’un cocotier, et prodigua son jaune au ciel. Je dînai de la sorte et allai attendre le retour d’Hélène, en me jurant que je voulais dormir.


***


Douce, douce figure si difficile à récupérer à présent, plus éloignée de moi, même dans le passé, à mesure que mon enfance se rapprochait de ton éternité, laquelle est celle même du monde ! Visage strict et pur de l’amour que nous construisons à notre image, mais sous cette condition seulement que nous lui devenions un miroir, — ou du moins là source où Narcisse se noya ! A Trentel, le train se précipita sous le tunnel avec une allure désespérée et bruyante d’Orphée réclamant Eurydice aux échos de l’ombre, sauta le Lot d’un bond et se fit griffer au passage par les feux des disques de la gare de Penne, allongés vers lui tels que des bras de harpies. Ils finirent bien par l’arrêter. Il n’irait pas plus loin pour moi, le monstre !


Pas plus loin.


La « calèche » de ces dames Davy attendait Mme Philippe, pour nous mener au chalet blanc et rouge, lequel est à peine à mi-chemin de Penne et de Villeneuve, en prenant par les raccourcis. La Chapelle de la Vierge miraculeuse, remise à neuf, était d’argent pâle sur son coteau ; sans doute Madame Marie devait-elle faire jouer avec les étoiles, si voisines d’eux, l’enfançon nu et ailé qu’elle dorlotait contre elle, par erreur. Le Lot, qu’il n’y avait plus lieu de franchir d’un bond, dans un fracas de vapeur et de fer, nous suivait comme un chien docile ; il sembla plusieurs fois, grâce à ses reflets, poser un museau humide contre mes mains et mon visage. Tout s’arrangeait. Demain il ferait jour, la Vierge de Peyragude connaîtrait la vraie nature de son fils et ne le renierait pas pour cela. Hélène serait assise à son seuil, me verrait pour la première fois, puis me regarderait et me garderait pour toujours.


 


Je ne la rencontrai que le dimanche suivant, premier jour d’août, aux vêpres de l’Hospice, où M. l’Aumônier avait si bien prêché que tous les pigeons de la ville lui faisaient encore écho, la cérémonie terminée. Elle avait un chapeau de paille d’Italie, noué par deux étroits rubans de velours au-dessous de son menton fin, un peu trop pointu à vrai dire.


On nous dit, avec gentillesse :


— Les enfants, devant !


Ceux-ci ralentirent le pas, automatiquement, par contradiction, et se trouvèrent derrière « les personnes raisonnables ». Mais là se borna notre accord. Sur la route, je tenais obstinément mes regards attachés à la pointe de mes souliers, comme si les foins n’avaient pas été fauchés encore et qu’il se fût agi de pourchasser, dans un beau pré, des sauterelles.


Je pensais :


« Un mot, un seul ! Et, sur son ordre, je raye Lucienne, Féfé, et, par-dessus le marché, Marie-Louise, de la liste des vivantes. »


Ouais ! Elle continue à faire semblant de ne pas me voir, mais je saurai bien l’y contraindre une fois ou l’autre. « Regarde-moi ! Regarde-moi ! », criais-je en moi-même.


Ses yeux continuaient à jouer avec l’air vide comme les miens avec la pointe de mes souliers. C’est beaucoup plus tard seulement que je devais comprendre qu’on ne crée l’amour que dans les âmes qui le méritent, et que si Hélène ne me regardait pas, ce n’était point par taquinerie ou plaisir de « fuir vers les saules », mais parce que nous n’étions pas du même rang moral et que sa misère d’âme lui interdisait, sans qu’elle le sût, de lever les yeux vers moi. Du moins me suis-je raconté cela par la suite, pour me consoler. Dans le moment que je dis, ce fut plus grave : je conclus de cet enfantin malentendu que l’amour était probablement une blague, comme les poules aux becs dentés ou les essaims d’abeilles nés dans les entrailles des taureaux immolés.


Ainsi parut s’écrouler une bonne moitié du palais qui avait jusque là, devant mes yeux clos, formé le monde.






XVII

PREMIÈRE RENCONTRE AVEC LA MORT.


Depuis huit jours, je circulais, doucement choyé, cajolé, de la rue de Penne à Jolibeau, de Jolibeau à la campagne des dames Davy, fort content de mon sort en dépit de mes désillusions sur le compte d’Hélène. J’écrivais alors mes premiers vers. J’y maudissais l’horreur de vivre et la perfidie des femmes.


Du pur chiqué. En réalité, tout allait pour le mieux ; une aile du palais avait eu beau s’écrouler, ce qui en restait demeurait admirable, strict comme une ligne faite à la règle, sans bavures, sur mon cahier « au net » de devoirs de vacances, au-dessous d’un titre d’intéressante narration.


Ma ménagerie s’était enrichie d’un rat blanc, puis d’une colombe poignardée. Léo Delbergé, le fils du bon félibre Victor, avait lu dans un livre un moyen infaillible pour s’emparer d’un lézard vert : on agite devant son trou un mouchoir de soie, il saute après cela toutes dents au vent, comme au nez des chiens, il s’y accroche... Et l’on n’a plus qu’à l’empocher, roulé dans le mouchoir de soie, avant de l’aller encager galamment. Ne lisez jamais de livres pour capturer un lézard vert, ni, plus généralement, pour connaître les animaux, si vous vous intéressez à eux.


Le trois août se passa l’événement inoubliable. J’allais avoir sept ans le lendemain, — l’âge de raison ! — et l’on m’en avait congratulé bien courtoisement çà et là, avec quantité de bons conseils au bout... Lesté de ceux-ci, je sautai, sans pourtant me sentir trop lourd, dans la vieille calèche des dames Davy, puisqu’il avait été décidé que je coucherais « à la campagne ». L’orage était proche ; il se préparait en face de nous au-dessus des collines adverses, vers Bufferosse et Frontignac à la fois : des éclairs, que ne suivait nul grondement de tonnerre, s’entre-croisaient, jaunâtres et relativement lents, des faîtes de l’une et de l’autre colline : ils sont ceux que l’on appelle chez nous éclairs de chaleur. Mon front était tombé à plat contre la manche de Mme Philippe. Je dormais vaguement. J’aurais bien voulu ne pas avoir faim...


— Allons, Charles ! Nous arrivons...


Mme Philippe alla, comme à l’ordinaire, surveiller le détellement des chevaux, dont l’un avait un nom de chien : Azor, et l’autre un nom de courtisane de la Renaissance italienne : Bianca. Soudain, sur le perron où le lierre ruisselait aux parapets des marches, verte et sombre cascade, je sentis que quelque chose d’étrange et de terrible venait de se produire. Je regardai autour de moi, déjà sur la défensive, poings crispés. Rien. Les éclairs de chaleur eux-mêmes s’étaient lassés de jouer aux barres entre Frontignac et Bufferosse. Véga de la Lyre, un instant, se laissa entrevoir au zénith, doux regard d’un bleu velouté et que j’aimais. Maigre consolation ! Car l’angoisse, ou, pour mieux dire, — allons-y ! — la peur voulait devenir ma suzeraine, et s’y employait par des moyens contre lesquels, — je le sentais, — je ne pouvais rien, ou si peu !


Tout autre chose que mon rêve dans le lit de Guéret, le lit raccourci à ma taille et où je compte bien mourir. Ce n’était plus en moi l’épouvante, ni, sur ma tête, le hérissement des vieux Hébreux en face de La Chose d’ombre qui se promène la nuit. C’était une chape de tristesse qui venait de tomber, lourde, froide, comme si on l’avait moulée et coulée en plomb, sur mes épaules sans défense. J’eus envie d’appeler : au secours ! Mais ma gorge s’était roidie, à l’égal du cruel manteau improvisé qui pesait sur moi. Les flots de lierre eurent des ondulations bizarres le long du parapet des marches du perron, où je venais de m’asseoir, comme essoufflé, suffoqué presque. Alors, le grand frère parut, très pâle, presque lumineux, marchant sur le lierre du parapet, sans dommage pour les feuilles, me traversa comme si je n’avais plus été un objet solide, ou comme la lumière fait les objets transparents.




Quand je me décidai à tourner la tête pour le rappeler, il n’était plus là.


Je bondis vers le vestibule du chalet, pavoisé d’écailles de tortues géantes, d’oiseaux des Iles empaillés, d’arcs, de flèches et de sagaies, — le père de M. Davy avait été capitaine au long cours, dans sa jeunesse, — et je me mis à pleurer éperdument. On accourut :


— Qu’y a-t-il encore ?


— Papa est mort.


On ne put tirer de moi un mot de plus. Ces dames me considéraient avec tendresse, mais avec terreur aussi. La froide main mystérieuse resserrait son emprise autour de ma gorge, à m’étrangler. J’eus le bonheur de tousser. Mme Philippe expliqua :


— Il a dû prendre froid dans la gare de Limoges, qui est en réparation et pleine de courants d’air...


Ce qui arrangea momentanément les choses.




***


Il ne restait plus à mes proches qu’à me cacher ce que je savais déjà. Ils le firent avec une sollicitude touchante. Plus tard, je devais apprendre que le grand frère était mort subitement, à l’heure même où je l’avais vu, d’une de ces maladies qu’on appelait à l’époque Miserere, ou autres choses encore plus lugubres, et qu’on guérit si bien, en cinq secs, en trois coups de bistouri, depuis que la science les a apprivoisées sous le vocable d’appendicite.


En attendant, quand je m’étonnais qu’on m’habillât de noir, on me répondait :


— C’est qu’il a fallu faire teindre ton costume qui était sale. Avec cette manie que tu as de te traîner dans l’herbe !


Julie arriva de Montignac, à pied. Quinze kilomètres ! Elle sanglotait : « Pauvre petit ! Pauvre petit !... » Elle s’étonna quand je lui demandai d’un air pincé si son mari était aussi joli que moi et si elle était heureuse en ménage. Maman portait sur son front, quand elle allait à la messe, un grand voile noir, et me conseillait, quand je l’escortais, de ne pas siffler. Amélie s’était mariée à son tour, et c’était Zulma qui m’emmenait me promener jusqu’à Jolibeau, ou sur les bords de l’Olt, dont la favorite est Divone. Une autre aile du palais du monde s’était écroulée, elle avait créé, en se pulvérisant, de la nuit, des nuages, une atmosphère inquiétante... Soudain, dans ce chaos, une petite étoile parut, s’affirma, devint soleil : j’étais fixé ; mon père n’était pas mort... Des méchants trompaient autour de moi des âmes sans malice. Je l’avais vu depuis, moi, n’est-ce pas ?


Il reviendrait de l’Exposition universelle avec ces boîtes vitrées, pour collections de papillons et autres insectes, qu’il m’avait promises avant que Mme Philippe m’emmenât hors de Guéret. Maman quitterait ce voile qui lui servait d’éteignoir. Pour remercier tout mon monde, je ferais le vœu solennel de ne plus écrire, de ne plus lire, de n’être jamais plus premier au collège. J’avais envie de lui envoyer une lettre pour lui dire, à lui, de hâter son retour.


Tout se passa sans doute comme si je l’avais fait. Il était toujours là ; je rageais seulement d’être unique à le voir et fâché plus encore de ne point oser, pour d’obscures raisons, proclamer ce privilège.


Vint un jour où Lucien, le fils du gendarme, qui m’aidait à construire l’Océanie dans le ruisseau de la rue de Penne, m’offensa gravement, parce qu’il ne voulait en aucune façon, et sous des prétextes qui n’en étaient pas, disposer Ceylan en forme de poire ; il tenait, en outre, à placer Colombo vers le nord-nord-ouest de l’Australie. Seuls, les esprits bornés ont de ces fantaisies faciles. Je m’irritai, n’ayant pas oublié les conseils que Mimi la chienne m’avait donnés quelques mois plus tôt, en un vaste et silencieux discours.


Et, l’attitude de Lucien m’ayant paru quelque peu ironique, je tombai sur lui à bras raccourcis. Mimi était là, qui venait de se marier avec Negro ; elle m’encourageait de la voix et du museau. Je n’étais qu’un gringalet de sept ans contre un lourdeau de huit ; mais, moins d’une minute plus tard, le derrière de mon voisin, proprement appliqué par ma fureur au ruisseau et à ses îles, se mettait en devoir de donner à Ceylan une forme exacte et de transporter Colombo à l’endroit voulu.


La correction corporelle exécutée, je crus bon d’y adjoindre des sanctions morales :


— Papa va revenir avec des boîtes vitrées pour mes papillons. Tu n’auras pas le droit de les voir. Nous sommes fâchés !


Lucien haussa les épaules, un peu rageur, surtout perfide :


— Ton papa n’est plus qu’un povre esquelette. Sa peau et sa viande sont au ciel.


Il redégringola dans le ruisseau, le nez le premier, cette fois. Alors Zulma ouvrit la porte vitrée de la « boulangerie, grains et farines », l’œil dur, inquiète du grabuge, dans l’évidente intention de faire cesser le combat en distribuant à chacun des combattants une torgnole soignée. Mais Mimi se dressa sur ses pattes frisées et, sans qu’un son sortît de sa gorge, expliqua à Zulma :


— Il a raison. Le fils du gendarme dit des bêtises.


J’ajoutai, déchaîné, à l’intention de celui-ci.


— Bouge pas, hein ? surtout... Et ceux qui se mêleront de raconter que papa est mort, tu vois, n’est-ce pas ? Tu vois où c’est que je leur collerai le derrière et la figure !


***


Jamais vérité ne devait plus robustement sortir des lèvres du petit.


Papa n’est pas mort. Il ne l’a jamais été. On ne meurt pas, ce n’est pas vrai ! Toutes les vies de l’herbe le savent et nous certifient cela quand nous les questionnons. Il est venu me conseiller aussi souvent que je le souhaitais, tel qu’il m’était apparu gravissant la cascade de lierre sombre, sur le parapet des marches d’un perron : un peu pâle, l’air anxieux, illuminé pourtant d’une lumière intérieure auprès de laquelle la nôtre n’est rien. Il m’a vu grandir, m’a soufflé des rimes qu’il n’avait pas eu le temps de me laisser en terrestre héritage. Toutes les fois que j’ai eu envie de commettre une bêtise, il me disait : « Comme tu voudras, ça te regarde. Et si tu savais comme cela a peu d’importance, où je suis ! » Des bêtises, j’en ai tant sur la conscience qu’elles n’ont déjà plus d’importance, même ici, en bas. En bas ? façon de parler, car il n’y a ni haut ni bas, où il est ; de ma plume qui le chérit mieux que jamais sur ce feuillet, on ne peut dire qu’il la voie : c’est son âme à lui qui directement l’écoute parler. En même temps, mon grand-père Cassan, qui est allé le rejoindre, m’explique dans le seul dialecte humain dont il ait eu réellement l’usage en ce monde :


« Quod si nunquam oritur, ne occidit quidem unquam creatura terrestris... » Voici ce que Socrate et Platon, à l’apogée sublime du Livre I des Questions Tusculanes, vont expliquer, Cicéron étant interprète, à Brutus auditeur : la vie et la mort ne représentent que des mots d’un langage moins assuré et savant que celui des bêtes, rien de plus. Comme le temps et l’espace... Mais, hélas ! nous ne demeurons guère nombreux, — n’est-ce pas, grand-père ? — à conserver ce que l’antiquité avait compris, senti, perdu, et que le christianisme retrouva plus tard, — non sans peine ! La prochaine fois, les dégâts seront encore plus graves, et qui peut raisonnablement prédire que des bimanes mammifères soient absolument désignés, alors, pour recueillir l’or dans la poussière, pour déblayer et réédifier ?


Belles années, en ce temps-là, que je vous aurai rejoints, citoyens du monde sans temps et sans espace, où l’on écoute sans oreilles, où l’on se régale, sans yeux, des couleurs ! Mais, mon grand frère, je me sentirais peut-être un peu gêné là-haut, surtout si mon départ doit tarder encore. Mort quelque dix ans avant l’âge que je supporte aujourd’hui tant bien que mal en ce monde, ah ! surtout, ne me reçois pas et ne me traite jamais en frère aîné.




Le petit macula dans l’herbe ses pantalons de cheviotte noire, encore plus que s’ils eussent été de coutil blanc, mais se trouva bien seul en face du spectacle ruiné du monde. Une autre aile du palais venait de s’effondrer : la Mort n’existait pas davantage que l’Amour. Un mois d’août torride et gonflé à craquer de rayons de soleil, comme le seraient un mois plus tard de raisins les hottes des vendangeuses !


Approfondi et dépourvu, enrichi et désabusé, le petit cracha au beau milieu de la page de son cahier « au net » de devoirs de vacances, le referma soigneusement, puis descendit au jardin, le vieux catalogue d’un grand magasin de Paris entre ses doigts.


Il repéra, sous le sapin, près du portail de Jolibeau, quantité de brindilles sèches, veloutées et craquantes, où tombaient sans se faire le moindre mal la lumière et le murmure de leurs jeunes sœurs les aiguilles. Il médita quelque chose comme : « Cela ne pouvait plus aller comme ça ; mais il ne faut jamais désespérer de trouver une route. » Alors, il découpa en menus fragments les pages les plus violemment coloriées du catalogue, installa à portée de sa main une bonne provision de brindilles ; puis comme le Palais du Monde, privé de son annexe Amour et de son annexe Mort, n’offrait plus le moindre intérêt, il se jura de le reconstruire au profit de la Vie, qui seule demeurait debout.


Au centre.


Il se mit à la besogne dans la minute, avec des couleurs et des formes, avec les débris du catalogue et des brindilles de sapin.


1922-24.
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