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RÉCITS ÉPIQUES



 

 

LES YEUX DE LA FEMME




L’Éden resplendissait dans sa beauté première,





Ève, les yeux fermés encore à la lumière,

Venait d’être créée, et reposait, parmi

L’herbe en fleur, avec l’homme auprès d’elle endormi ;

Et, pour le mal futur qu’en enfer le Rebelle

Méditait, elle était merveilleusement belle.

Son visage très pur, dans ses cheveux noyé,

S’appuyait mollement sur son bras replié

Et montrant le duvet de son aisselle blanche ;

Et, du coude mignon à la robuste hanche,


Une ligne adorable, aux souples mouvements,

Descendait et glissait jusqu’à ses pieds charmants.

Le Créateur était fier de sa créature :

Sa puissance avait pris tout ce que la nature

Dans l’exquis et le beau lui donne et lui soumet

, Afin d’en embellir la femme qui dormait.

Il avait pris, pour mieux parfumer son haleine,

La brise qui passait sur les lys de la plaine ;

Pour faire palpiter ses seins jeunes et fiers,

Il avait pris le rythme harmonieux des mers ;

Elle parlait en songe, et pour ce doux murmure

Il avait pris les chants d’oiseaux sous la ramure ;

Et pour ses longs cheveux d’or fluide et vermeil

Il avait pris l’éclat des rayons du soleil ;

Et pour sa chair superbe il avait pris les roses.





Mais Ève s’éveillait ; de ses paupières closes

Le dernier rêve allait s’enfuir, noir papillon,

Et sous ses cils baissés frémissait un rayon.

Alors, visible au fond du buisson tout en flamme,

Dieu voulut résumer les charmes de la femme

En un seul, mais qui fût le plus essentiel,

Et mit dans son regard tout l’infini du ciel.






 

 

BLASPHÈME ET PRIÈRE




Quand le déluge eut fait son œuvre salutaire,

La race de Noé pullula sur la terre

Ainsi que les yeux d’or sur les plumes du paon.

Alors dans les vallons fertiles du Liban

Heth et Sidon, issus de Cham, le fils indigne,

Vinrent, pour cultiver le froment et la vigne,

Et furent de puissants chefs devant Jéhovah.


Sidon eut de nombreux enfants qu’il éleva ;

Heth devint veuf, après un an de mariage,

Et n’obtint qu’un seul fils, l’espoir de son vieil âge.

Mais, étant en sueur, le soir d’une moisson,

Ce fils but de l’eau froide et fut pris d’un frisson,

Puis mourut ; et depuis ce temps, le triste père,

Contre Dieu qui l’accable et qui le désespère,

Se révolte, et souvent même il a blasphémé.





Au contraire, Sidon, de tous les siens aimé,

Est heureux, opulent, sage, pur de tous vices ;

Il prie, il jeûne, il offre au ciel des sacrifices ;

Et tous ses serviteurs vantent sa piété.





Un jour que tous les deux, par la chaleur d’été,

Sur leurs terres venaient de se mettre à l’ouvrage,

Un nuage effrayant où grondait un orage

Accourut, et le ciel brusquement fut tout noir.





Heth, que rongeait toujours son ancien désespoir,

Levant le poing, cria :

 Levant le poing, cria : « Frappe, Dieu méchant, frappe

Et qu’il ne reste plus à mes ceps une grappe !


Je te brave. Peux-tu me faire mal, après

Que tu m’as dérobé le fils que j’adorais ?

Va ! Que ta foudre éclate et que ta grêle tombe,

Dieu cruel, qui couchas mon enfant dans la tombe !

Commets cette injustice encore, Dieu trompeur !

Je resterai debout. Tu ne me fais pas peur ! »





Le nuage passa ; car Jéhovah lui-même,

En voyant la douleur, eut pitié du blasphème ;

Et l’orage plana sur le champ de Sidon.





Celui-ci, se jetant à genoux, dit :

 Celui-ci, se jetant à genoux, dit : « Pardon.

Dieu d’équité, pardon ! Épargne ma récolte !

Jamais je ne me plains ni je ne me révolte ;

Toujours, devant ta face auguste, j’ai tremblé ;

Et tu protégeras mon raisin et mon blé.

Depuis le temps déjà lointain où j’étais jeune,

Je dis fidèlement ma prière et je jeûne ;

Tu dois m’en savoir gré. Souvent sur ton autel,

Seigneur, Dieu Tout-Puissant, l’Unique et l’Immortel,

Ma main a répandu le sang de mes génisses.

Je n’ai point fait de mal, pour que tu me punisses.

Ne me laisse donc pas te supplier en vain,

Roi du ciel, et défends ma farine et mon vin ! »


Mais comme la prière, au Seigneur adressée,

Déplaît quand elle part d’une âme intéressée,

Contre l’avare en pleurs l’Éternel s’irrita,

Et ce fut sur Sidon que l’orage éclata.






 

 

SENNACHÉRIB




Lorsque Sennachérib eut vaincu la Chaldée

Et que sa gloire y fut solidement fondée,

Il emmena captif tout le peuple. Aux plus vieux

L’on coupa les deux mains et l’on creva les yeux

Le reste lui bâtit des palais dans Ninive.





Or, un jour qu’il passait à cheval sur la rive

Du Tigre, en habit d’or de perles constellé,

Il vit un grand vieillard, aveugle et mutilé,


De l’ancienne victoire épouvantable preuve,

Que deux beaux jeunes gens conduisaient près du fleuve

Et semblaient entourer d’un respect filial.





Le roi Sennachérib arrêta son cheval

Et, tout en s’appuyant d’une main sur la croupe,

Longtemps et tout pensif il contempla ce groupe.





Le plus jeune des fils du vieillard étranger

Lui présentait du pain et le faisait manger,

Et l’aîné, le guidant avec un soin servile,

Lui décrivait tout haut les beautés de la ville.

Car, pour le pauvre infirme, errant par les chemins,

L’un avait des regards et l’autre avait des mains.





Le roi remit au pas sa bête reposée ;

Mais en passant la main sur sa barbe frisée,

Il songeait :

 Il songeait : « Cet esclave a de bons fils. Pourquoi

Suis-je jaloux de lui ? N’en ai-je donc pas, moi ?

Les nombreux descendants de ma race prospère

Entourent de respect leur seigneur et leur père.

Pourquoi de leur amour ne serais-je pas sûr ?

Je les ai faits puissants et riches dans Assur ;

Je leur ai confié d’immenses satrapies ;


Quand j’ai vaincu les Juifs et les Mèdes impies,

J’ai donné ce butin splendide à mes enfants ;

N’ont-ils point des chevaux, de l’or, des éléphants,

Des femmes, des palais de granit, où les mène

Un chemin de taureaux ailés à face humaine,

Toutes les voluptés possibles sous leurs pas ?

Je les comble. Pourquoi ne m’aimeraient-ils pas ?

Je dois être aimé d’eux ainsi que je les aime,

Des deux aînés surtout, mes deux préférés même,

Ceux qui marchent toujours aux côtés de mon char,

Mon fils Adraméleck et mon fils Sarrazar,

Qui gouvernent sous moi mon empire et le gèrent. »





Cette nuit-là, ses deux fils aînés l’égorgèrent.






 

 

LE PHARAON




Le devin Thoutmès quatre est mort, et sa momie

Est dans son hypogée à jamais endormie ;

Thoutmès quatre est au rang des dieux-rois. Et son fils,

Le nouveau pharaon d’Égypte, Aménophis,

A pris possession du trône de son père.

Coiffé du bandeau d’or où se tord la vipère,

Le torse droit, les mains sur les cuisses, les yeux

Perdus dans on ne sait quel rêve soucieux,

Un morne et froid sourire à ses lèvres lippues,


Il reçoit, au milieu des colonnes trapues

De son palais couvert d’hiéroglyphes peints,

L’hommage des guerriers et des prêtres thébains.

Sur les trépieds d’airain fument les aromates ;

Et, prosterné, le chef des hiérogrammates

Lui prédit les grandeurs de son règne futur :

« Salut, roi de Kémit ! pharaon trois fois pur,

En qui sont la santé, la vigueur et la vie !

Parle. Ta volonté sainte sera servie.

C’est pour toi que les trois gardiens, Fré, Knef et Fta

Rendent le Nil fécond de la source au delta,

Et pour toi que les sphinx et les cynocéphales

Lancent vers le soleil leurs clameurs triomphales.

Ordonne, pharaon sublime ! Que veux-tu ?

La récolte est à toi jusqu’au moindre fétu :

Dicte un ordre, et ce peuple immense, tu l’affames.

A toi l’Égypte ! A toi les hommes et les femmes,

Et les produits du sol, et tous les animaux !

Veux-tu la gloire ? Eh bien ! roi puissant, dis deux mots

Et nous rassemblerons ta flotte et tes armées :

Les nations seront par ton bras décimées,

Et tu feras courir leurs plus fameux guerriers,

Captifs près de ton char, comme des lévriers ;

Et tu reculeras au loin ton territoire

Et graveras partout ta stèle de victoire.


Parle ! Dédaignes-tu la guerre et ses hasards ?

Ton cœur est-il épris des plaisirs et des arts ?

O maître, fais-nous donc savoir ta fantaisie,

Et parmi les parfums cent esclaves d’Asie,

Radieuses ainsi que l’aurore en été

Et parant de bijoux leur brune nudité,

Au son des tambourins et des doubles crotales

T’enivreront de leurs danses orientales !

Ton caprice veut-il construire un monument

Où dure ta mémoire impérissablement

Et près de qui seront trop petits et timides

Le Lac, le Labyrinthe et les trois Pyramides ?

Rêve aussi colossal que tu pourras rêver,

Fils des dieux ! et, pour toi, nous ferons soulever

Des milliers de blocs lourds par des millions d’hommes.

O pharaon ! tout est à toi dans les vingt nomes,

Le soldat casqué d’or, le prêtre circoncis,

Le scribe, l’artisan à son travail assis,

Ceux de tous les métiers et de toutes les castes,

Et jamais tes désirs ne seront assez vastes.

Parle, ordonne, commande ! et nous obéirons. »





Il dit ; et tous sont là, muets, courbant leurs fronts.

Mais, se sentant le cœur plein d’un dégoût immense


Et s’étant demandé comme il sied que commence

Ce règne qu’on lui peint si prospère et si beau,

Le jeune roi répond :

 Le jeune roi répond : « Bâtissez mon tombeau. »






 

 

L’HIRONDELLE DU BOUDDHA


A EDMOND DE GUERLE




Quand son enseignement eut consolé le monde,

Le Bouddha, retiré dans la djongle profonde

Et du seul Nirvana désormais soucieux,

S’assit pour méditer, les bras levés aux cieux ;

Et gardant pour toujours cette sainte attitude,

Il vécut dans l’extase et dans la solitude,

Concentrant son esprit sur un rêve sans fin

Avant d’être absorbé par le Néant divin.

Le temps avait rendu tout maigre et tout débile


Le corps ossifié de l’ascète immobile ;

Les lianes grimpaient sur son torse engourdi

Que ne réchauffait plus le soleil de midi ;

Et ses yeux sans regard, dans leurs mornes paupières,

Semblaient avoir acquis la dureté des pierres.

Il aurait dû mourir, par la faim consumé ;

Mais les petits oiseaux, dont il était aimé,

Les oiseaux qui chantaient dans les branches fleuries,

Venaient poser des fruits sur ses lèvres flétries.

Et, depuis très longtemps, c’est ainsi que vivait

Le Bouddha vénérable, absolument parfait.





Donc mille et mille fois, et mille fois encore,

La lune qui blanchit et le soleil qui dore

Les forêts, sur son front tour à tour avaient lui,

Sans que se fut distraite un seul instant en lui

Sa pensée, en un songe immuable perdue,

Lorsque dans sa main droite, au ciel toujours tendue,

Dans sa main sèche et grise ainsi que du granit,

Une hirondelle vint, un jour, et fit son nid.





L’extase du Bouddha ne parut point troublée

Par cette confiante et fidèle exilée

Qui, franchissant du vol la montagne et la mer,

Des froids climats du Nord revenait, chaque hiver,


Et retrouvait toujours son nid chaud et paisible

Dans le creux de la main du rêveur impassible.

A la fin, cependant, elle ne revint plus.





Et, quand les derniers temps furent bien révolus

Du retour des oiseaux que l’exil seul protège,

Lorsque l’Hymalaya se fut couvert de neige

Et lorsque tout espoir fut perdu, le Bouddha

Détourna lentement la tête ; il regarda

Sa main vide ; et les yeux du divin solitaire,

Qui depuis si longtemps n’avaient rien vu sur terre,

Ses yeux tout éblouis d’immensité, ses yeux

Éteints et fatigués de contempler les cieux,

Ses yeux aux cils brûlés, aux paupières sanglantes,

S’emplirent tout à coup de deux larmes brûlantes ;

Et celui dont l’esprit était resté béant

Devant l’amour du vide et l’espoir du néant,

Et qui fuyait la vie et ne voulait rien d’elle,

Pleura, comme un enfant, la mort d’une hirondelle.






 

 

UN ÉVANGILE




En ce temps-là, Jésus, seul avec Pierre, errait

Sur la rive du lac, près de Génésareth,

A l’heure où le brûlant soleil de midi plane,

Quand ils virent, devant une pauvre cabane,

La veuve d’un pêcheur, en longs voiles de deuil,

Qui s’était tristement assise sur le seuil,

Retenant dans ses yeux la larme qui les mouille,

Pour bercer son enfant et filer sa quenouille.


Non loin d’elle, cachés par des figuiers touffus,

Le maître et son ami voyaient sans être vus.





Soudain un de ces vieux, dont le tombeau s’apprête,

Un mendiant, portant un vase sur sa tête,

Vint à passer, et dit à celle qui filait :

« Femme, je dois porter ce vase plein de lait

Chez un homme logé dans le prochain village.

Mais, tu le vois, je suis faible et brisé par l’âge.

Les maisons sont encore à plus de mille pas,

Et je sens bien que, seul, je n’accomplirai pas

Ce travail, que l’on doit me payer une obole. »





La femme se leva sans dire une parole,

Laissa, sans hésiter, sa quenouille de lin

Et le berceau d’osier où pleurait l’orphelin,

Prit le vase, et s’en fut avec le misérable.





Et Pierre dit :

 Et Pierre dit : « Il faut se montrer secourable,

Maître ! mais cette femme a bien peu de raison

D’abandonner ainsi son fils et sa maison

Pour le premier venu qui s’en va sur la route.

A ce vieux mendiant, non loin d’ici, sans doute

Quelque passant eût pris son vase, et l’eût porté. »


Mais Jésus répondit à Pierre :

 Mais Jésus répondit à Pierre : « En vérité,

Quand un pauvre a pitié d’un plus pauvre, mon Père

Veille sur sa demeure et veut qu’elle prospère.

Cette femme a bien fait de partir sans surseoir. »





Quand il eut dit ces mots, le Seigneur vint s’asseoir

Sur le vieux banc de bois, devant la pauvre hutte ;

De ses divines mains, pendant une minute,

Il fila la quenouille et berça le petit ;

Puis, se levant, il fit signe à Pierre, et partit.





Et, quand elle revint à son logis, la veuve,

A qui de sa bonté Dieu donnait cette preuve,

Trouva — sans deviner jamais par quel ami — 

Sa quenouille filée et son fils endormi.






 

 

LA HONTE




Saint Éphrem, que jamais le démon ne fit choir,

Dans un faubourg de Tyr se promenait, un soir,

Rêvant du paradis et l’âme aux cieux ravie,

Lorsqu’une femme impure et de mauvaise vie,

Qui dans ce lieu désert avait suivi ses pas,

Le prit par son manteau, lui murmurant tout bas

Des propos tentateurs et brûlants de luxure.

Le saint abbé des mains de cette créature

Dégagea son habit, sans témoigner d’émoi,


Et fit signe à la femme, en lui disant : « Suis-moi !

Et, lorsqu’il eut conduit la courtisane vile

Sur le port, au moment où les gens de la ville

Regardaient le soleil dans la mer s’engloutir

Et les vaisseaux entrer dans la rade de Tyr :

« Arrêtons-nous, — dit-il à la fille perverse, —

Afin que sur-le-champ j’aie avec toi commerce.. »





La femme — elle expia tous ses péchés depuis —

Dit alors :

 Dit alors : « Es-tu fou, vieillard ? Je ne le puis

Au milieu de ce peuple et devant tant de monde. »





Mais Éphrem s’écria :

 Mais Éphrem s’écria : « Si ton état immonde

Te fait rougir devant les hommes, en ce lieu,

Que ne rougis-tu donc, ô femme, devant Dieu,

Dont le regard connaît toute chose cachée ? »





Et, par cette parole ayant l’âme touchée,

Confuse, elle s’enfuit ; et, depuis ce moment,

Elle fit pénitence et vécut saintement.






 



L’ARAIGNÉE DU PROPHÈTE




Mohammed, qui venait d’épouser Kadidja,

N’était qu’un chamelier de l’Hedjas ; mais déjà

Las de voir adorer des idoles ingrates,

Son esprit méditait les sublimes sourates

Du Koran et rêvait la grandeur d’un seul Dieu,

En plein désert, devant l’infini du ciel bleu.


Or, à l’heure torride où le soleil accable

Les chameaux et les fait se coucher dans le sable,

Accroupis et brisés sur leurs rugueux genoux,

Mohammed, en sueur sous le poids du burnous,

Vit, près de lui, s’ouvrir une caverne sombre ;

Et, tenté par le calme et la fraîcheur de l’ombre,

Celui qui fut plus tard le Prophète et l’Émir

Dans ce trou de lion se coucha pour dormir ;

Et, lorsqu’ayant posé sous sa tête une pierre,

Il allait sommeiller et fermait la paupière,

Une énorme araignée, au ventre froid et gras,

Glissa de son long fil et courut sur son bras.

Brusquement mis sur pieds d’un bond involontaire,

Mohammed rejeta l’insecte immonde à terre,

Et, frissonnant, sans lui laisser le temps de fuir,

Leva pour l’écraser sa sandale de cuir.

Mais soudain il songea que, puisque Dieu la crée,

La bête la plus laide est utile et sacrée,

Et que l’homme, déjà trop plein de cruauté,

Ne doit la mettre à mort que par nécessité ;

Et, clément, il laissa partir l’horrible bête.





Depuis lors, bien du temps a passé.





 Depuis lors, bien du temps a passé. Le Prophète


Aux ordres de la loi musulmane a soumis

Sa femme, ses enfants, ses parents, ses amis.

Chaque jour, à sa voix, l’Islam s’accroît du triple.

Aux plus lointains pays du désert maint disciple

S’en est allé, portant, cachés sous ses habits,

Les saints versets écrits sur des os de brebis ;

Et vingt tribus au seul Allah rendent hommages.

Pourtant les vieux Mekkains, adorateurs d’images,

Dont la grande mosquée accueillait à la fois

Trois cent soixante dieux d’or, d’argile et de bois,

Et ceux à qui les djinns font peur, et les sectaires

D’Hobal, et le bas peuple, avide de mystères,

Qui prit pour une idole et qui divinisa

La vierge byzantine avec l’enfant Issa,

Et tous ceux qui tuaient leurs filles en bas âge,

Ont pris en sainte horreur l’homme pieux et sage

Qui leur parle d’un Dieu qu’ils ne comprennent pas

Ils souillent de crachats la trace de ses pas ;

Et la calme douceur qu’il garde sous l’outrage

Augmente leur colère et redouble leur rage.

On brandit le candjiar, en lui montrant le poing,

Et le Prophète va périr, s’il ne fuit point.





Une nuit donc, il part, seul avec Abou-Beckre.


Or, songeant que parfois le proscrit qu’on exècre

Revient en conquérant terrible et meurtrier

Et courbe tous les fronts jusqu’à son étrier,

Les vieux cheicks, qui joignaient la prudence à la haine,

Envoyèrent après Mohammed, par la plaine,

Des cavaliers ayant l’ordre de l’égorger.





Mais le Prophète alors se souvint du berger.

Par des sentiers gravis jadis avec ses chèvres

Entraînant Abou-Beckre, et le doigt sur les lèvres,

Il put gagner sa grotte ancienne, il s’y cacha,

Et, pendant tout un jour, en vain on le chercha.

Ils étaient là, muets, dans l’ombre qui consterne,

Lorsque les assassins, à l’huis de la caverne,

Parurent, l’œil au guet et l’arc déjà tendu.

Le Prophète frémit, en se croyant perdu ;

Mais, par protection du Très-Haut, l’araignée,

Du sage Mohammed autrefois épargnée,

Avait filé sa toile au seuil de ces rochers

Où les deux fugitifs étaient alors cachés ;

Et cette aérienne et fragile barrière

Suffit pour arrêter la bande meurtrière,

Qui revint sur ses pas, pensant qu’un corps humain

N’aurait pu se glisser dans cet étroit chemin

Sans détruire en passant l’araignée et ses toiles.


La nuit vint, et, marchant sous le ciel plein d’étoiles,

Le Prophète, sans crainte et libre, s’en alla.





Allah ! Allah ! il n’est pas d’autre Dieu qu’Allah !






 

 

LE JUGEMENT DE L’ÉPÉE




Quand Guntz Tête-de-Fer revint de Palestine,

Une nuit qu’il veillait, couché sous la courtine,

Près de sa femme Hilda, fille de Suénon,

Il l’entendit, tout bas, en rêve, dire un nom,

Un nom d’homme, celui d’un voisin de sa terre.

Guntz est jaloux : il croit son épouse adultère,

Va prendre son épée et la tire à demi.

Mais, devant la candeur de ce front endormi,


Qui repose, parmi la chevelure brune,

Et que vient effleurer un doux rayon de lune,

Il s’arrête, il hésite ; et le rude seigneur

Sent son amour en lui plus fort que son honneur.

Son oreille pourtant ne peut s’être trompée.

— Guntz voulut prendre alors conseil de son épée,

Celle que ses aïeux portaient de père en fils.

Il la déposa donc devant le crucifix,

Sur le prie-Dieu, sortie à moitié de sa gaine,

Et lui dit :

 Et lui dit : « Mon épée, ô ma bonne africaine !

Toi que j’ai retrempée au sang du Sarrasin,

Qu’en dis-tu ? Mon épouse a nommé le voisin

Dans son rêve ; et je crois qu’elle m’est infidèle,

Mais je n’en suis pas sûr. Dis, que penses-tu d’elle ?

Je connais ton horreur de toute trahison

Et puis te confier l’honneur de ma maison ;

Ton clair regard d’acier, amie, est seul capable

De lire dans cette âme innocente ou coupable ;

Tu ne voudrais pas voir dormir auprès de moi

Une femme moins pure et moins fière que toi.

Pour que je lui pardonne ou qu’elle soit frappée,

Juge-la donc ! »

 Juge-la donc ! » Alors, la noble et juste épée,

Qui savait que, malgré qu’elle eût le cœur touché,


Hilda n’avait jamais accompli le péché

Avec le chevalier qu’elle nommait en songe,

La généreuse épée, exempte de mensonge,

Ne voulut pas que Guntz agît comme un bourreau,

Et, brusque, elle rentra d’elle-même au fourreau.






 

 

LES DEUX TOMBEAUX




Timour-Leng, conquérant de l’Inde et de la Perse,

Qui, comme des moutons que le lion disperse,

Vit fuir devant ses pas les peuples par troupeaux,

Le grand Timour, avait le culte des tombeaux.

Et lorsque ses Mongols avaient pris une ville

Et qu’ils avaient traité la population vile

Comme un champ de blé mûr que moissonne la faux,

Lorsqu’ils avaient construit de grands arcs triomphaux

Avec de la chaux vive et des têtes coupées,


Timour, parmi les cris et les lueurs d’épées,

Sans daigner regarder le lugubre décor,

Monté sur un cheval caparaçonné d’or,

Passait, l’esprit plongé dans quelque rêve austère,

Allait au champ des morts, et mettait pied à terre.

Au milieu des tombeaux longtemps il errait, seul,

Et, quand il rencontrait celui d’un grand aïeul,

D’un iman, d’un poète ou d’un guerrier célèbre,

Comme Timour avait la piété funèbre

Des sages qui souvent se disent qu’ils mourront,

Il s’inclinait, touchant le sépulcre du front.





Le chef des cavaliers aux longs bonnets de feutre

Voulut qu’on épargnât Thous comme ville neutre.

Après qu’on l’eut forcée, un jour du Ramazan,

Parce que Firdousi, le poète persan,

Avait jadis passé dans Thous sa vie entière.

Il alla visiter sa tombe au cimetière,

Et, comme un charme étrange attirait son esprit

Vers cette sépulture, il voulut qu’on l’ouvrît.





Le cercueil du poète était jonché de roses.





Timour se demanda quelles métamorphoses,

Après que le dernier de ses jours aurait lui,


Pourrait subir le corps d’un héros tel que lui ;

Et, regagnant les hauts plateaux de sa patrie,

Il passa par Cara-Koroum, en Tartarie,

Où Djinghiz-Khan repose en un temple d’airain.

On souleva devant l’illustre pèlerin,

Tombé sur les genoux et courbant son échine,

Le marbre qui couvrait le vainqueur de la Chine ;

Mais Timour détourna la tête en frémissant.





La tombe du despote était pleine de sang.






 

 

LE LISERON




Près de la vieille Égra, dans la Bohême noire,

Rude et sombre contrée à la sanglante histoire,

Le pâtre au voyageur désigne encor du doigt

Un très ancien moutier des sœurs de Saint-Benoît,

Écroulé sous l’assaut des lierres parasites.





Du temps que Sigismond fit contre les Hussites

L’épouvantable guerre où tant de sang coula,

Cette maison avait pour abbesse Thécla,

Qu’on honore à présent comme une bienheureuse.


Fleur délicate éclose en cette époque affreuse,

Thécla, dès sa première enfance, avait été

Un modèle d’ardente et douce charité.

Au ciel noir de ce temps on voyait cette étoile.

Noble et belle, elle avait à vingt ans pris le voile

Et portait le bâton pastoral et l’anneau,

Comme saint Dominique et comme saint Bruno.

Trouvant toute faiblesse aux autres naturelle,

Elle n’était jamais assez dure pour elle,

Voulait qu’on l’éveillât dans son premier sommeil

Et portait sur la chair un cilice pareil

A la robe de crin des vieux anachorètes.

Mais ces austérités, qu’elle tenait secrètes

Et que lui reprochait parfois son confesseur,

N’altéraient point l’exquise et charmante douceur

De son commandement sur ses bénédictines.

Goûtant la poésie et les lettres latines,

Elle expliquait le sens des textes les moins clairs,

Au grand étonnement des lettrés et des clercs ;

Mais l’abbesse était bonne encor plus que savante,

Des pauvres elle était la très humble servante

Et parfois, dans la rue, embrassait un lépreux.

Elle avait accompli des miracles nombreux.

Un jour, au lever-Dieu, devant tous les fidèles,

Elle avait imposé silence aux hirondelles


Qui, dans la nef gothique ayant fait leurs abris,

Troublaient en ce moment l’office de leurs cris ;

Et, sur l’ordre sorti de ses lèvres naïves,

S’envolant aussitôt sous les vieilles ogives,

Jusqu’au Benedicat les oiseaux s’étaient tus.

Au loin se répandait l’odeur de ses vertus,

Ainsi qu’un vent du sud tout parfumé de roses.

Ses deux mains pour donner étaient toujours décloses

Et quand elle passait, grande sous le froc blanc,

Ses beaux regards baissés, le chapelet au flanc,

Sa personne unissait dans un divin mélange

La grâce de la femme et la force de l’ange.





Dans ce cœur tout céleste, il n’était donc resté

Aucun attachement pour la terre, excepté

Le vif amour des fleurs qu’avait la bonne sainte ;

Elle les adorait. Devant une jacinthe,

Une pervenche, un lys, une rose, un œillet,

Son regard attendri tout à coup se mouillait.

Ainsi que d’un penchant coupable à la mollesse,

Elle s’en accusait ; mais c’était sa faiblesse.

Elle avait dans son cœur, tout bas interrogé,

Comme le sentiment d’un amour partagé

Devant ses chères fleurs. Autour de sa fenêtre

Un églantier grimpait, qui semblait la connaître ;


Comme si de la voir le jasmin fût charmé,

Pour elle il exaltait son arôme embaumé

Et doux comme une voix qui murmure : « Je t’aime ! »

Quand venait la Toussaint, le pâle chrysanthème

Lui souriait encor sous les feuillages bruns ;

Et les fleurs lui rendaient son amour en parfums.





Or, ce fut dans la paix profonde de ce cloître,

Dont le pieux renom ne cessait de s’accroître,

Qu’un jour une nouvelle affreuse pénétra.





Après avoir rompu le colloque d’Égra,

Procope le Tondu, le chef des Taborites,

Relevait l’étendard des doctrines proscrites

Que Jean Huss proclama du haut de son bûcher,

Et contre l’Empereur s’apprêtait à marcher ;

Et Thécla savait bien que, si son monastère

Se trouvait sur les pas de l’horrible sectaire,

Il l’anéantirait par la flamme et le fer

Et n’épargnerait point ces béguines d’enfer

Qui relevaient du pape, ainsi que leur abbesse,

Et qui communiaient sous une seule espèce.

Sauve qui peut ! Le cri de terreur est jeté.

L’Éger roule à présent un flot ensanglanté

Où des cadavres nus s’en vont à la dérive.


Car Procope a quitté Tabor ! Procope arrive !

Au rappel de l’affreux tambour qu’on fabriqua

Avec la rude peau du borgne Jean Ziska,

Tous sont venus, Saxons, Bohèmes et Moraves.

Procope arrive ! Il marche, avec vingt mille braves,

Trente canons de siège et deux cents chariots,

Sur Fritz le Querelleur et ses Impériaux.

S’il rencontre un couvent, il le brûle, et massacre

Quiconque est tonsuré, moine, abbé, clerc ou diacre.

Il est pieux, austère, impassible, inhumain,

Atroce ; il a toujours l’Évangile à la main.

Parmi des flots de sang et des torrents de larmes

Il passe. Ses soldats, dans un couvent de carmes,

Ont pris ces malheureux, leur ont coupé les pieds,

Puis, monstrueux bourreaux, sur ces estropiés

Frappant tous à grands coups de gaule et de lanière

Les ont martyrisés d’une telle manière

Qu’ils les ont fait courir sur leurs moignons sanglants.

Aussi, par les chemins, pauvres fuyards tremblants,

Portant leurs vases d’or et leurs saintes reliques,

On ne rencontre plus que prêtres catholiques

Qui demandent asile et de qui nul ne veut ;

Car Procope est en route ! Il vient ! Sauve qui peut !





Mais plus se rapprochait la sanguinaire armée


Et moins Thécla semblait avoir l’âme alarmée ;

Elle était sans terreur, comme un ancien martyr ;

Et, quand un paysan vint, un soir, l’avertir

Que des troupes sonnant une marche guerrière

Venaient par le chemin qui longeait la rivière,

L’abbesse fit ouvrir, contre tous les avis,

La grande porte et fit baisser le pont-levis.

Puis elle conduisit ses sœurs et ses novices

Dans le chœur, éclairé comme pour les offices,

Et leur fit réciter les prières des morts.





Sur un bai-brun rétif et qui blanchit le mors,

Voici Procope. Il vient dans un bruit de fanfare ;

Et sur le ciel sanglant derrière lui s’effare

Le sombre gonfanon des Frères de Tabor,

Sur lequel est brodé le grand calice d’or.

Les routes du vallon sont toutes occupées

Par un fourmillement de lances et d’épées ;

Et huit bœufs, balayant la terre du fanon,

Traînent auprès du chef un énorme canon

Autour duquel s’enroule une guivre de bronze,

Lourde pièce fondue en mil quatre cent onze

Par Ali, le sorcier de Prague, et dont le son

Était si foudroyant qu’il donnait le frisson

Aux plus vieux batailleurs jusqu’au fond de leurs chausses


Et faisait avorter au loin les femmes grosses.

Sous les murs du couvent, juste au milieu du val,

Procope le Tondu descendit de cheval

Et, se tournant alors vers les gens de sa suite :





« Cage ouverte ! dit-il ; les oiseaux sont en fuite ;

Nous arrivons trop tard. »

 Nous arrivons trop tard. » Et, le sourcil froncé,

Farouche, il s’avança jusqu’au bord du fossé.

Mais, après un regard sous le vieux portail sombre,

Il recula, voyant une lueur dans l’ombre.

C’était l’église ouverte, et les cierges flambants,

L’autel avec sa croix, les nonnes sur leurs bancs ;

Et tout à coup l’abbesse et ses bénédictines,

Sans aucun tremblement dans leurs voix argentines,

Entonnèrent un triste et long Pie Jesu.

Saisi par un émoi qu’il n’avait jamais eu,

L’homme hésita. Très brave, il estimait les braves.

Il fit camper et mettre aux chevaux les entraves,

Ota son morion et but un verre d’eau.

Puis, prenant à l’écart Ruprecht de la Moldau :





« Frère, j’ai du penchant pour cette brave abbesse,

Lui dit-il. L’huis qu’on m’ouvre et le pont qu’on m’abaisse

Me gênent. Je serais trop lâchement vainqueur


De vingt filles chantant des prières en chœur.

Épargnons-les. »





 Épargnons-les. » Ruprecht fut d’un avis contraire :

« Prends garde d’irriter nos hommes, vaillant frère ;

Cette nonne les brave ; et d’ailleurs sois certain

Que ces femmes en blanc qui beuglent du latin

A leur premier aspect tomberont en syncope.

Livre-nous ce moutier, c’est plus sûr. »





 Livre-nous ce moutier, c’est plus sûr. » Mais Procope

N’écoute déjà plus celui qui lui répond.

Il a pris un parti. Revenant vers le pont

Et défiant des yeux le calme monastère,

Il tire son épée et plante l’arme en terre.

« Au nom du Père, au nom du Fils et de l’Esprit,

Dit-il, si mon estoc prend racine et fleurit

Cette nuit, c’est qu’alors Dieu veut que ces chrétiennes

Chantent paisiblement désormais leurs antiennes ;

Et, dès l’aube, aussi vrai que Jean Huss fut martyr,

Sans leur faire aucun mal, je m’engage à partir. »





Puis le soldat s’en fut reposer sous sa tente.





La nuit vint, nuit sereine, étoilée, éclatante,


Et dont le clair de lune argentait tout l’azur ;

El les nonnes en chœur, dans l’air tranquille et pur,

Lançaient toujours le chant de leurs voix solennelles.

Qu’interrompait parfois le cri des sentinelles

Debout auprès des feux qui se courbaient au vent.





Enfin l’aurore emplit le ciel vers le levant.

Tout s’émut. Le son grêle et perçant des trompettes

Éveilla dans le camp les hommes et les bêtes ;

Le soleil du matin, oblique et froid encor,

Fit sur les fronts casqués courir un frisson d’or,

Et, sortant de sa tente au milieu d’un murmure,

Procope, revêtu déjà de son armure,

Revint au pont-levis pour revoir son estoc.

Du couvent, grand ouvert et calme sur le roc,

Toujours l’hymne pieux s’envolait dans la nue.

La lourde épée encore en terre, droite et nue,

N’avait pas pris racine et n’avait pas fleuri ;

Mais, pour vivre un seul jour, en une nuit mûri,

Un liseron, autour de la lame immobile,

Avait fait tournoyer sa spirale débile.

La moindre de ces fleurs que l’abbesse aimait tant

Tenait captif le glaive au reflet éclatant,

Et, suave et charmant comme un œil qui regarde.

Son frais calice bleu fleurissait sur la garde.


Procope demeura pendant un long moment,

Regardant l’humble fleur, songeant à son serment,

L’âme d’inquiétude et de stupeur frappée ;

Puis enfin :





 Puis enfin : « Donnez-moi, dit-il, une autre épée,

Et qu’on lève le camp !... Mon cheval !... Nous partons. »





Et, traînant après lui cavaliers et piétons

Qu’un liseron des bois avait remplis de crainte,

Il s’éloigna.





 Il s’éloigna. La fleur avait sauvé la sainte.






 

 

MOISSON D’ÉPÉES




Dans un bourg sur la Loire, on conte que naguère

La Pucelle passa sur sa jument de guerre

Et dit aux habitants :





 Et dit aux habitants : « Armez-vous et venez. »

Un échevin, suivi de vieillards consternés,

Lui répondit :





 Lui répondit : « Hélas ! pauvres gens que nous sommes

Les Anglais ont tué les meilleurs de nos hommes.


Hier ils étaient ici. Le cheval de Talbot

Dans le sang de nos fils a rougi son sabot.

Seuls, nous leur survivons, vieux, orphelins et veuves,

Et notre cimetière est planté de croix neuves. »





Mais la brave Lorraine, aux regards triomphants,

S’écria :





 S’écria : « Venez donc, les vieux et les enfants ! »





L’homme reprit, les yeux aveuglés par les larmes :





« Hélas ! les ennemis ont pris toutes nos armes,

La dague avec l’estoc, les flèches avec l’arc.

Nous voudrions vous suivre, ô bonne Jeanne d’Arc !

Mais nous n’avons plus même un couteau. »





 Mais nous n’avons plus même un couteau. » La Pucelle

Joignit alors les mains, tout en restant en selle,

Et quand elle eut prié :





 Et quand elle eut prié : « Tu m’as bien dit, je crois,

Que votre cimetière était rempli de croix ?

— Je l’ai dit.

 — Je l’ai dit. — Eh bien donc, allons au cimetière. »


Et la vierge, entraînant la foule tout entière

Où déjà plus d’un front rougissait de remords,

Piqua sa jument blanche et vint au champ des morts.

Or, monsieur saint Michel exauça la prière

Que murmurait tout bas la naïve guerrière ;

Et, quand elle arriva dans le lieu du repos,

Les croix que l’on avait, pour ses nombreux tombeaux,

Faites hâtivement de deux branches coupées,

Par miracle et soudain devinrent des épées,

Et le soleil brillait sur leurs gardes de fer,

Si bien qu’en ce moment chaque tombe avait l’air,

Avec l’ordre du ciel étant d’intelligence,

De présenter une arme et d’implorer vengeance.





Alors, Jeanne aux chrétiens à ses pieds prosternés

Répéta simplement :





 Répéta simplement : « Armez-vous et venez !

Car Dieu fera cesser par moi votre souffrance

Et la grande pitié du royaume de France. »
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LA TÊTE DE LA SULTANE

A GUSTAVE FLAUBERT




Le fils du grand Mourad, le sultan Mahomet,

Quand il veillait le jour, la nuit quand il dormait,

N’avait qu’une pensée et qu’un rêve : Byzance !

Parfois, dans un léger caïque de plaisance

Qu’emportaient sur la mer vingt robustes rameurs,

Pensif, il écoutait les confuses rumeurs

De la ville, et voyait, mais de trop loin encore,

Ses dômes se mirer dans l’azur du Bosphore.



Comme un noble étalon irrité par un taon,

Ayant toujours au cœur ce désir, le sultan

Savait que les soldats lui seraient nécessaires,

Et souvent il jetait de l’or aux janissaires.

Mais ceux-ci, par la paix trop longue corrompus,

N’étaient jamais assez abreuvés ni repus,

Et réclamaient de lui toujours plus de largesse,

Si bien que Mahomet, dans sa haute sagesse,

De leur plainte vénale un jour se fatigua.

Furieux, il avait souffleté leur aga,

Et s’était enfermé dans son harem de Brousse.





Comme la soldatesque aisément se courrouce,

Bientôt l’émeute, avec ses cris et ses sifflets,

S’agita sourdement autour du vieux palais

Qui demeurait toujours clos, muet et terrible.

Devant le mur roussi que l’ardent soleil crible,

La foule des soldats mutins, qu’on reconnaît

A la cuiller de bois pendue à leur bonnet,

Se rassemble et s’indigne en tumultueux groupes.

Car on a répandu ce bruit parmi les troupes

Que celui qui les traite avec tant de dédain,

Dans un kiosk enfoui sous l’ombre d’un jardin

Où, même en plein midi, le jour à peine filtre,

Accablé de langueur et charmé par un philtre,


Fatigue de son poids les coussins d’un sopha ;

On dit qu’une Épirote aux yeux bleus triompha

De ses anciens désirs de guerre et de victoire,

Et que Mahomet deux, au mépris de sa gloire,

Ne veut plus désormais que vivre par les sens

Et, la guitare en main, chanter des vers persans.

Et la révolte croît comme la mer qui monte.





« Honte au sultan lascif et lâche ! cent fois honte !

Répète en menaçant le murmure irrité,

Comme un bourdonnement de mouches en été.

L’argent qu’on réclamait, on n’y songe plus guère.

Nous voulons des combats, du sang et de la guerre.

Le grand sabre d’Othman se rouille. Prétend-on

Nous engraisser pour rien de riz et de mouton ?

On se fût contenté de trois aspres de paie ;

Mais malheur au sultan qu’un candjiar effraie

Et que deux yeux pervers tiennent en leur pouvoir !

Qu’il vienne ! Nous voulons lui parler et le voir,

Et nous n’attendrons pas plus longtemps sa réponse.

Ouvrez-nous sur-le-champ la porte, ou qu’on l’enfonce !

Nul de nous n’est un chien qu’on lui dise : « Va-t’en ! »

Le sultan ! le sultan ! nous voulons le sultan ! »

Ainsi, montrant le poing, la sédition gronde ;

Mais la porte mauresque aux clous d’or, lourde et ronde,


Reste close, et toujours le sérail est fermé.





Pourtant Khalil-Pacha, le vizir bien-aimé,

Le seul des courtisans qui puisse se permettre

De frapper au harem et d’approcher du maître,

Insiste pour le voir et veut être entendu.





Sur un large divan mollement étendu

Et coiffé du turban d’où jaillit son aigrette,

Mahomet le reçoit dans la chambre secrète

Où fument des parfums sur quatre trépieds d’or.

Voluptueux et veule, il laisse errer encor

Son indolente main sur la guzla d’Épire ;

Et celle qui commande au maître de l’empire

Et cause contre lui tant de rébellion,

Presque nue à ses pieds sur la peau d’un lion,

De ses longs cheveux noirs voile ses formes blanches.





Khalil, courbant le front et les mains sous ses manches,

Attend que de parler il obtienne loisir.





« Que veut, dit le sultan, mon fidèle vizir ?

Pour venir me troubler ici sans qu’on l’appelle,

L’instant est mal choisi... Car ma sultane est belle,

Et je lui récitais des vers dignes d’Hafiz.


— Par Allah ! lui répond Khalil, ô noble fils

Du grand Mourad, cette heure est bien plus mal choisie

Pour l’ivresse amoureuse et pour la poésie.

Tes soldats révoltés vont forcer le palais.

Par ton aspect sublime, ô maître, apaise-les.

Hautesse, montre-toi. Fais-les, par ta présence,

Rentrer dans le devoir et dans l’obéissance.

Ils se rappelleront quels respects te sont dus ;

Mais il faut te montrer, ou nous sommes perdus ! »





Pendant que le vieillard parle d’une voix grave,

Mahomet deux sourit toujours à son esclave,

Qui, prise d’un pudique et charmant embarras,

Contre lui s’est glissée et le tient dans ses bras,

L’effroi dans ses beaux yeux de pervenches fleuries,

Et meurtrissant sa gorge aux rudes broderies

Du caftan de drap d’or où brillent des rubis.





« Je rendrai ces mutins doux comme des brebis,

Dit le sultan. Je sais à quel point sont sincères

Le respect et l’amour de mes vieux janissaires.

Je boudais, voilà tout... On veut me voir... C’est bien. »

Puis, faisant signe à Djem, l’eunuque nubien

Qui goûte à tous ses plats et qui lèche la pierre

Sur laquelle on étend son tapis de prière,


Et déliant, avec un doux geste d’amant,

Les bras qui le tenaient dans leur enlacement,

Il dit tout bas deux mots au nègre qui se penche ;

Et, suivi de son vieux vizir à barbe blanche,

Sans que par sa hautaine et sombre majesté

Le murmure lointain paraisse être écouté,

Allant droit au danger et certain d’y suffire,

Il descend le superbe escalier de porphyre

Sur la rampe duquel sont sculptés des dragons.





Clameurs. La lourde porte a roulé sur ses gonds ;

Et, dans la brume d’or d’un grand soleil oblique,

Apparaît brusquement, sur la place publique,

Le flot bariolé des fez et des turbans ;

Et cette multitude aux milliers d’yeux flambants

Salue en un seul cri de ses bouches sans nombre

Le sultan radieux debout sous l’arche sombre.





Khalil, le vieux vizir, le suit à pas discrets ;

Et Djem, l’eunuque noir, quelques instants après,

Survient, et derrière eux, dans une morne pose,

Il se place, cachant dans un sac quelque chose.





Au seuil de son palais, le sultan fait trois pas ;

Et, sur le peuple vil qui grouille et hurle en bas,


Avec tant de mépris son regard se promène

Qu’il force à reculer cette marée humaine.





« Que voulez-vous ? » dit-il d’un ton terrible et bref.





Mais les séditieux, à la voix de leur chef,

Sentent s’évanouir toute leur insolence.

Il s’écoule un moment de très profond silence ;

Puis, de sa sombre voix qui tremble de courroux,

Le padischah demande encor :





 Le padischah demande encor : « Que voulez-vous ? »





Alors un vieux soldat, un héros d’aventure,

Qui portait trois poignards passés dans sa ceinture,

Un vétéran du temps de Bayézid-Pacha,

Sortit des premiers rangs du peuple ; il s’approcha

Du sultan, et, levant sa face balafrée :

« Commandeur des croyants, dit-il, tête sacrée,

Nous t’appartenons tous à jamais, âme et chair.

Nous ne demandons rien, on nous paie assez cher,

Et mourir pour ta gloire est tout ce qu’on espère.

Mais permets au plus vieux des soldats de ton père,

Qui, sous lui, combattit avec quelque valeur

Scander-beg, Hunyade et Drakul l’empaleur,


De te faire écouter la vérité sévère.

Commandeur des croyants, on t’aime, on te révère

Et, si tu vois ici tout ce peuple irrité,

C’est que dans la mollesse et dans la volupté

On prétend que tu vis, esclave d’une femme.

Hautesse, prouve-nous que ce bruit te diffame.

Monte à cheval, reprends le belliqueux harnais,

Montre à tes vieux faucons le Grec ou l’Albanais ;

Ils te l’apporteront, expirant, dans leurs serres !

Et je te parle ici pour tous tes janissaires,

Aussi vrai que je suis musulman et hadji !





— Ce pavé de ton sang serait déjà rougi

Si tu n’avais au front ta belle cicatrice,

Cria Mahomet deux. Donc on croit qu’un caprice

Aurait un tel pouvoir sur le fils d’Amurat !

Tu penses qu’un baiser de femme, peuple ingrat,

A fait fondre l’orgueil de ce cœur intrépide !

Vous avez pu le croire aussi, troupe stupide !

Vous avez cru, soldats vantards et querelleurs,

Qu’on domptait le lion avec un frein de fleurs !

Eh bien ! vous allez voir la marque de sa griffe.

Vous osez m’accuser, moi, sultan, moi, khalife,

Moi, la forme terrestre et visible d’Allah !

Fils de chiens, ma réponse est prête... La voilà ! »


Et quand il eut ainsi parlé d’une voix mâle,

Mahomet deux plongea sa main royale et pâle

Au sac de cuir que Djem à genoux lui tendit ;

Puis il en arracha brusquement et brandit,

Aux regards stupéfaits de la foule attroupée,

Une tête saignante et fraîchement coupée,

Celle de la sultane aux yeux couleur de ciel,

Que dans son sac immonde et pestilentiel

Venait d’apporter là, toute chaude, l’eunuque.





Tranchée atrocement de la gorge à la nuque,

Sous le désordre noir des longs cheveux sanglants

Où Mahomet crispait alors ses beaux doigts blancs,

La tête lamentable et presque encor vivante,

Les dents à nu, les yeux dilatés d’épouvante,

Oscillait dans la main ferme qui la tenait

Et sur le marbre pur lugubrement saignait ;

Et la foule un moment resta comme étouffée

Par l’horreur, en voyant ce monstrueux trophée

D’où dégouttait sans cesse un gros flocon vermeil.





Soudain, le vieux témoin des crimes, le soleil,

Qui se couchait alors dans sa majesté lente,

A son tour ruissela d’une pourpre sanglante.

D’un sinistre reflet de meurtre il éclaira


Tout l’horizon, jusqu’à la mer de Marmara.

L’astre sembla pleurer du sang, comme un visage ;

Et, tout à coup, l’immense et lointain paysage,

Le cirque des coteaux ombragés de forêts,

Le port rempli de mâts confus, les minarets

D’où les grâces d’Allah sont, la nuit, invoquées,

Les coupoles de plomb des massives mosquées,

Les marchés, les quartiers de bruit et de travail,

Et le sultan debout au seuil de son sérail

Où l’étendard aux crins de cheval flotte et bouge,

Et la foule, et le ciel, et la mer, tout fut rouge

Et parut exprimer le présage hideux

Des flots de sang qu’allait verser Mahomet deux !

Mais, sans voir l’effrayant symbole sur la ville,

Déjà la populace abjecte, lâche et vile,

D’un cri d’enthousiasme et d’amour acclamait

Ce prince devenu bourreau, ce Mahomet,

Qui la conviait toute à cette horrible fête.

Criant : « Allah ! » criant le saint nom du Prophète,

Les soldats, prosternés aux pieds de leur sultan,

Couvraient d’ardents baisers le bas de son caftan

Et vers son front levaient des regards pleins d’ivresse ;

Et, lorsque de leur rude et sauvage caresse,

Dédaigneux, il voulut enfin se dégager,

Comme on jette à des chiens leur charogne à ronger,


Mahomet deux lança la tête échevelée,

Bien loin, au beau milieu de la foule affolée

Qui la reçut avec un râle de plaisir ;

Puis, joyeux et montrant du geste à son vizir

Ce peuple qu’enivraient son crime et sa présence :





« Et maintenant, dit-il, ils me prendront Byzance !






 

 

DUEL DE RAFFINÉS




Dans le flot des manants qui devant eux s’entr’ouvre.

Deux raffinés, allant par le Pont-Neuf au Louvre,

Causent joyeusement, bras dessus, bras dessous.





Ils sont, en vérité, charmants, les jeunes fous !

L’ombre que sur leurs yeux jette le feutre à plume

Fait briller leurs regards que la vaillance allume,

Et leur rire amical est encor belliqueux.

Ils ont vingt ans, et nul ne sait aussi bien qu’eux


Du bout d’un gant de daim friser une moustache

Et comment une cape espagnole s’attache.

L’un est bon fauconnier, et l’autre bon veneur,

Et ce sont vraiment là deux raffinés d’honneur,

Depuis leurs longs cheveux fleurant les bergamotes

Jusqu’à leurs petits pieds chaussés de fines bottes

Dont un flot de dentelle emplit les entonnoirs.





Et le brun aux yeux bleus dit au blond aux yeux noirs





« Que je sois mis au ban de la cour et du monde,

Si je sommeille ailleurs que sur cheveux de blonde !

C’est le seul oreiller délicat et moelleux. »





Et le blond aux yeux noirs dit au brun aux yeux bleus





« Et moi, dorénavant, dans mes bonnes fortunes,

Vive Dieu ! je ne veux céder qu’aux femmes brunes.

Garde pour toi tes lys.





 Garde pour toi tes lys. — Et pour toi tes soucis,

Dit l’autre, qui déjà redresse les sourcils.

Mais tu me parles là bien vertement, vicomte.





— On t’en rendra raison, si tu veux.


 — On t’en rendra raison, si tu veux. — Mais j’y compte.

— A l’épée ?

 — A l’épée ? — A l’épée.

 — A l’épée ? — A l’épée. — A merveille, marquis.

— Quand cela ?

 — Quand cela ? — Sur-le-champ.

 — Quand cela ? — Sur-le-champ. — Sur-le-champ, c’est exquis.

Foin des édits du fils trop chaste d’Henri quatre !

Ce gai soleil d’avril est charmant pour se battre.

Descendons sur la berge ; on nous généra moins. »





Ils prennent en passant deux suisses pour témoins,

S’en vont au bord de l’eau, jettent là sur les pierres

Chapeaux et mantelets, et tirent leurs rapières.





Les deux soldats, en gens courtois, en font autant.





On s’aligna. Ce fut l’affaire d’un instant.

En méthode d’escrime, est bien fou qui s’obstine

A mettre la lombarde avant la florentine.

Le marquis, par un coup terriblement sournois,

Fut digne de son maître, Astolfo le Siennois.

Le vicomte, percé d’une longueur de lame,

Tomba, fit un sursaut ou deux, et rendit l’âme.

Alors, en rajustant au vainqueur son pourpoint,


L’un des soldats lui dit :

 L’un des soldats lui dit : « Vous le haïssiez ?

 L’un des soldats lui dit : « Vous le haïssiez ? — Point.

— Peut-on vous demander la cause de l’affaire ?

— La couleur des cheveux qu’il convient qu’on préfère.

Il était pour les noirs, moi je suis pour les blonds.

— Vous avez été vif, mon gentilhomme... Allons !

Pour cheveux blonds ou noirs faut-il qu’on se courrouce

— C’est vrai, dit le bretteur, car ma maîtresse est rousse. »






 



VINCENT DE PAULE




Monsieur Vincent de Paule, aumônier des galères,

Vieux prêtre humble de cœur et de mœurs populaires

Quand il vient à Paris, demeure à l’hôpital

Du couvent qu’a fondé madame de Chantal.

Sa chambre n’a qu’un lit et deux chaises de paille,

Et l’unique tableau, pendu sur la muraille,

Représente la Vierge avec l’enfant Jésus.

Tout entier aux projets pieux qu’il a conçus,

Le saint prêtre est toujours en course ; il se prodigue


Et revient, tous les soirs, épuisé de fatigue.

Le zèle ne s’est pas un instant refroidi

De l’ancien précepteur des enfants de Gondi.

Quand il a visité la mansarde indigente,

Il s’en va demander l’aumône à la Régente,

Il sollicite, il prie, il insiste, emporté

Par son infatigable et forte charité,

Recevant de la gauche et donnant de la droite.

Pourtant il est malade et vieux ; et son pied boite,

Car, afin d’obtenir la grâce qu’il voulait,

Il a traîné six mois la chaîne et le boulet

D’un forçat innocent dont il a pris la place.

Déjà, dans les faubourgs, la pauvre populace,

Qui connaît bien son nom, et qui le voit passer

Le long des murs, alors qu’il vient de ramasser

Un nouveau-né jeté sur la borne et qu’il sauve,

Commence à saluer ce bonhomme au front chauve

Et le suit en chemin d’un œil reconnaissant.





Mais, ce soir, vers minuit, le bon monsieur Vincent

Regagnant son logis chez les Visitandines,

Au moment où les sœurs sont à chanter matines,

Traîne son pied boiteux d’un air découragé.

Tout le jour, bien qu’il soit souffrant, qu’il soit âgé

Sous une froide pluie il a couru la ville.


Certes, on l’a reçu d’une façon civile ;

Mais il demande trop, même aux meilleurs chrétiens,

Pour ses enfants trouvés et ses galériens ;

Et plus d’un poliment déjà s’en débarrasse.

Tout l’argent de la reine est pour le Val-de-Grâce,

Et Mazarin, si fort pour dire : « Je promets »,

Devient, en vieillissant, plus ladre que jamais.

C’est donc un mauvais jour ; mais enfin le pauvre homme

Revient en se disant qu’il va faire un bon somme,

Et se hâte, parmi la bruine et le vent,

Lorsque arrivé devant la porte du couvent,

Il aperçoit par terre et couché dans la boue

Un garçon d’environ dix ans ; il le secoue,

L’interroge ; l’enfant depuis l’aube est à jeun,

N’a ni père ni mère, est sans asile aucun,

Et répond au vieillard d’une voix basse et dure.





« Viens ! » dit Vincent, mettant la clef dans la serrure.





Et, prenant dans ses bras l’enfant qui le salit,

Il monte à sa cellule et le couche en son lit ;

Puis, songeant qu’à minuit, en janvier, le froid pince

Et que sa courte-pointe est peut-être bien mince,

Il ôte son manteau tout froid du vent du nord

Et l’étend sur les pieds du petit qui s’endort.


Alors, tout grelottant et très mal à son aise,

Le bon monsieur Vincent s’accouda sur sa chaise,

Et, devant le tableau pendu contre le mur,

Il pria.

 Il pria. Mais, soudain, la madone au front pur,

Qui parut resplendir des clartés éternelles,

S’anima. Dans ses yeux aux profondes prunelles,

Brillèrent des regards qu’ils n’avaient jamais eus,

Et, dégageant son cou des bras du doux Jésus

Qu’elle tenait d’abord serré sur son épaule,

Elle tendit l’enfant à saint Vincent de Paule

Et, d’un accent rempli de céleste bonté,

Lui dit :

 Lui dit : « Embrasse-le. Tu l’as bien mérité. »





 
 

  

LES PARIAS




Sous le vieil Aureng-Zeb, à Bénarès la Sainte,

Dans l’immonde quartier construit hors de l’enceinte

Où pullulent, sans même un dieu qui leur soit cher,

Les parias impurs qui mangent de la chair,

Deux enfants au visage innocent, au cœur chaste,

Mais qui, marqués du type exécré de leur caste,

Plus que les chiens lépreux par tous étaient chassés,

S’aimaient de tout leur cœur et s’étaient fiancés.

Que le dernier çoudra de ces foules sans nombre

Se crût souillé d’avoir mis le pied dans leur ombre,


Qu’ils fussent les plus vils au-dessous des plus vils,

Puisqu’ils pouvaient s’aimer, à peine y songeaient-ils.

Pauvres et nus, cherchant à grand’peine leur vie,

Ils ne connaissaient pas la colère et l’envie ;

Et le guerrier mahratte au drapeau triomphant,

Ni le riche nabab qui, sur son éléphant,

Fume à l’ombre d’un dais, les jambes accroupies,

Et rêve au monceau d’or de ses lacks de roupies,

Ni le brahmane altier, que fait riche et puissant

Une idole aux vingt bras peinte en couleur de sang,

Et qui, dans le secret des pagodes fermées,

Voit se tordre à ses pieds les danseuses pâmées,

Ni même l’orgueilleux descendant de Timour,

Ne leur semblaient heureux, n’ayant pas leur amour.





Sangor, superbe Indou d’une force indomptée,

Était rameur à bord d’une barque pontée,

Car, comme un musulman en était le patron,

Des parias pouvaient y tirer l’aviron ;

Et, descendant le Gange, elle faisait escale

Pour prendre ou déposer dans les ports du Bengale

Ses cargaisons d’ivoire et de bois précieux.

Lorsque son cher Sangor était loin de ses yeux,

L’amoureuse Djola, triste comme une veuve,

Descendait tous les jours sur la rive du fleuve ;


Pensive, elle jetait sur l’onde en soupirant

Des branches de lotus qu’emportait le courant,

Et vers le voyageur loin de sa fiancée

Elle laissait aller ses fleurs et sa pensée,

Comme un gage naïf de sa fidélité.





La barque que montait Sangor ayant jeté

L’ancre devant Patna, sur la droite du Gange,

Où le patron du bord opérait un échange,

Les marins parias, sans être remarqués,

Se promenaient un jour, en oisifs, sur les quais.

Noirs et nus, les reins ceints du langouti de toile,

Ils voyaient les légers bateaux mettre à la voile,

Et dans l’intense azur, sur la ville aux cent tours,

Tournoyer lourdement un vol noir de vautours,

Quand soudain, effrayant la foule qu’il disperse,

Un chien plein de fureur, un lévrier de Perse,

Se jette sur Sangor et veut mordre l’Indou.

Celui-ci, qui tenait à la main un bambou,

Lève instinctivement l’arme qui le protège,

Sans entendre venir un somptueux cortège

Dans un bourdonnement de gong et de tambour.

C’était Surroo-Sahib, rajah de Dinapour,

Qui, de son palanquin, voyait, pâle de rage,

Un paria maudit lui faire cet outrage


De lever le bâton sur son chien favori.

Le despote imbécile et méchant jette un cri,

Montre à ses cipahis l’imprudent qui l’offense ;

Et, sans avoir pu dire un mot pour sa défense,

Le malheureux est pris, entraîné, garotté ;

Puis l’odieux rajah, dont la férocité

S’exerçait tous les jours en cruautés pareilles,

Fit couper à Sangor le nez et les oreilles.





Le paria guérit ; mais, effroyable à voir,

Il fut pris d’un navrant et profond désespoir.

Il jura de ne plus montrer à son amie

Sa face, horrible objet de honte et d’infamie ;

A Bénarès sans lui la barque retourna.

Et depuis lors, au seuil d’un temple de Krichna,

Où des fakirs, pareils aux singes dans les djongles,

Dansaient en déchirant leur chair avec leurs ongles,

Un être affreux, n’ayant presque plus rien d’humain,

Faisait peur aux passants en leur tendant la main.





Djola, quand elle apprit la terrible nouvelle,

Eut le cœur déchiré d’une douleur mortelle.

D’abord, sans plus tarder, elle voulut partir

Et porter son amour au pauvre et cher martyr.

Mais bientôt devinant, s’exagérant peut-être,


Quel spectacle effrayant lui devait apparaître,

Elle se demanda tout bas avec terreur

Si sa pitié pourrait surmonter son horreur,

— Enfin elle était femme et manquait de courage, —

Quand le ciel s’obscurcit brusquement sous l’orage

— Car on était alors au temps de la mousson ;—

Et le premier éclair lui donna le frisson.

L’esprit illuminé par un présage étrange,

La jeune fille alors courut au bord du Gange,

Et, tombant à genoux dans ces lieux découverts,

Calme, elle regarda fixement les éclairs.

Là, de sa lâcheté refusant de s’absoudre,

Dans un élan du cœur elle adjura la foudre

De châtier ses yeux qui, pendant un moment,

Avaient pu redouter l’aspect de son amant,

Et, pour que de bravoure elle fût mieux pourvue,

Elle pria l’éclair de lui ravir la vue.





Le feu du ciel lui fut clément : il l’aveugla.





Alors, se relevant à la hâte, Djola,

Malgré ses yeux voilés d’une nuit éternelle,

Sentit se réveiller son énergie en elle ;

Vers le pieux devoir qui là-bas l’appelait

Elle partit, au bruit du fleuve qui coulait.


L’aveugle entreprenait cette grande aventure

Au milieu d’une hostile et farouche nature.

Souvent elle tomba, lasse, sur les genoux,

Et souvent se perdit, mais les nombreux Indous

Qui se purifiaient près de l’onde sacrée

Remettaient en chemin la plaintive égarée.

Quand son pied rencontrait quelque arbuste rampant,

Elle croyait fouler le dos mou d’un serpent ;

La nuit, elle entendait rouler jusqu’aux rivages

Les durs barrissements des éléphants sauvages

Et le rauque sanglot du grand tigre affamé ;

Mais, parmi les périls, vers son cher bien-aimé

Elle marchait toujours, presque nue et sans armes,

Cette enfant qui n’avait plus d’yeux que pour les larmes.





Elle parvint, mourante et brisée, à Patna.





Un pèlerin venu pour adorer Krichna

Et qui la rencontra s’accrochant aux murailles,

Sentit pour ce malheur s’émouvoir ses entrailles

Et la mena devant la pagode où Sangor

Traînait sa triste vie et mendiait encor.

A l’aspect de Djola, l’homme au visage horrible

Se voila de ses mains avec un cri terrible ;

Mais elle, retrouvant la vie et la vigueur,


Se jeta tendrement dans ses bras, sur son cœur :





« Mon bien-aimé, dit-elle en parlant la première,

Rassure-toi. Le ciel m’a ravi la lumière.

Tu seras toujours beau pour moi, qui ne vois pas.

Je t’entendrai parler ; tu guideras mes pas ;

Et nul bonheur, ami, n’est comparable au nôtre,

Car nous ne pouvons plus nous passer l’un de l’autre. »





Sangor, ivre d’amour, étreignit sa Djola ;

Ils pleurèrent ensemble ; et, depuis ce jour-là,

Ceux qui venaient prier l’idole sur son trône

Regardaient au passage, en jetant une aumône,

Le groupe lamentable et pourtant consolé

De cette pauvre aveugle et de ce mutilé.






 



LE MAGYAR




Istvan Benko, magnat de la steppe hongroise,

Le même qui portait au pouce une turquoise

Qui pâlissait, dit-on, quand le Turc arrivait,

Prodigua follement tout le bien qu’il avait.

Ce seigneur fut vraiment magnifique ; et l’on conte

Que, dans un bal champêtre, un jour, le riche comte

Vint, parmi ses vassaux, en superbes habits,

Couvert de diamants, de saphirs, de rubis

Et de lourds sequins d’or, qu’il avait, par caprice,


Mal attachés exprès au drap de sa pelisse,

Afin que, tout le temps qu’il serait à danser,

Ils tombassent par terre et qu’on pût ramasser.

Certes, les pauvres gens ne s’en firent pas faute.

Mais, quand ce fut fini, leur noble et puissant hôte

Alla droit vers un vieux qui, resté dans son coin,

S’était croisé les bras en regardant de loin,

Vrai Magyar, en manteau de laine aux larges manches,

En talpack noir, et dont les deux moustaches blanches

Tombaient sévèrement sous un nez de vautour.





« Je voudrais te donner quelque chose à ton tour,

Père, lui dit le comte Istvan avec malice ;

Mais je n’ai plus un seul sequin sur ma pelisse.

Dis-moi : Pourquoi n’as-tu voulu rien ramasser ? »





Le vieillard répondit :





 Le vieillard répondit : « Il fallait se baisser. »






 

 

LA RÉPONSE DE LA TERRE




Le Fils du Ciel laboure une fois dans l’année.





Pour remplir ce devoir, à la date ordonnée,

Un jour, Kang-Hi, le sage empereur, se courbait

Sur un soc attelé de bœufs blancs du Thibet.

Sans voir la foule immense et de loin accourue,

L’illustre Taï-Tsing conduisait sa charrue

Et regardait, rêveur et se parlant tout bas,

Le sol gras et fécond s’ouvrir devant ses pas ;


Et, creusant son sillon, il murmurait :

 Et, creusant son sillon, il murmurait : « O Terre !

La vie est une énigme, et la mort un mystère.

Mais toi, dont les épis balancés par les vents

Sont engraissés des morts pour nourrir les vivants,

O toi, mère du cèdre et de la graminée,

Tu dois savoir le mot de notre destinée.

Sur ce problème, auquel en vain j’ai réfléchi,

Réponds-moi donc. Je suis Kang-Hi, fils de Chun-Tchi ;

Et mon bras a vaincu le Thibet et Formose ;

Et je suis grand parmi les plus grands, sans qu’on m’ose

Adresser la parole en élevant la voix

Avant d’avoir frappé du front le sol neuf fois ;

Je suis le maître, à qui toute chose est permise ;

Pourtant mon cœur est humble et mon âme est soumise.

Et je n’ai pas l’orgueil que mes aïeux ont eu.

Pour grandir en sagesse et pour croître en vertu,

J’ai fait graver, fidèle aux antiques usages,

Aux murs de mon palais les sentences des sages,

Tel qu’un jeune homme suit les conseils d’un barbon.

Je hais les courtisans, et, si j’étais moins bon,

Je voudrais ordonner qu’on leur coupât la langue.

Je suis doux : je défends, sous peine de la cangue,

De noyer les enfants du sexe féminin.

Je suis subtil : je sais greffer un pommier nain


Sur un rosier, selon les lois de la physique ;

Je touche de divers instruments de musique

Et je lis couramment, et fais des vers d’amour.

Je suis brave, non pas comme l’affreux Timour,

Par vain désir de gloire et par goût sanguinaire,

Mais pour tomber, avec le fracas du tonnerre,

Sur le Mongol camard et le Russe sans Dieu,

S’ils osent attaquer l’Empire du Milieu.

Je suis savant : je sais les rites et les codes.

Je suis pieux : je rends hommage, en leurs pagodes

Aux bonzes de Kong-Tsé comme aux prêtres de Fô,

Et je protège aussi Jésus, le Dieu nouveau,

Qui naquit d’une vierge et qui veut que l’on s’aime

Je suis juste, et prétends que tout le blé qu’il sème,

Au temps de la moisson revienne au laboureur.

Enfin je suis un bon, sage et grand empereur,

Et mon nom est béni par quiconque respire,

Du levant au ponant, dans le Céleste Empire.

Et maintenant, ô toi dont la fécondité

Nous accorde le riz, le froment et le thé,

O Terre maternelle, où chaque créature

Cherche sa vie et trouve enfin sa sépulture,

Et qui de tout au monde es la cause et l’effet,

Dis, que restera-t-il de tout ce que j’ai fait ?

Réponds-moi, pour cela fallût-il un miracle ! »


Mais sa charrue alors rencontrant un obstacle,

Kang-Hi creusa le sol d’un plus puissant effort,

Et fit sortir de terre une tête de mort.






 

 

L’UN OU L’AUTRE




C’était en Thermidor, à la Conciergerie.





Ils étaient là deux cents, parqués pour la tuerie,

Pêle-mêle, arpentant le sinistre préau.

La Terreur redoublait. Derniers coups du fléau

Sur les épis ! Derniers éclairs de la tempête !

Sur Paris consterné, le sanglant coupe-tête

Fonctionnait sans trêve. Ils étaient là deux cents,


Condamnés ou du moins suspects, tous innocents !

Chaque matin, un homme, à figure farouche,

Entrait, puis, retirant sa pipe de sa bouche

Et lisant bien ou mal ses immondes papiers,

Appelait, par leurs noms souvent estropiés,

Ceux qu’attendait dehors la fatale charrette.

Mais l’âme de chacun à partir était prête ;

Le nouveau condamné, sans même avoir frémi,

Se levait, embrassait à la hâte un ami

Et répondait : « Présent ! » à l’appel sanguinaire.

Mourir était alors une chose ordinaire ;

Et tous, les gens du peuple et les gens comme il faut,

Du même pas tranquille allaient à l’échafaud.

Le Girondin mourait comme le royaliste.





Or, un jour de ces temps affreux, l’homme à la liste,

En faisant son appel dans le troupeau parqué,

Venait de prononcer ce nom : « Charles Leguay ! »

Quand, parlant à la fois, deux voix lui répondirent ;

Et du rang des captifs deux victimes sortirent.





L’homme éclata de rire en disant :

 L’homme éclata de rire en disant : « J’ai le choix. »





L’un des deux prisonniers était un vieux bourgeois.


Débris de quelque ancien parlement de province,

En poudre, et qui gardait, sous son habit trop mince,

L’air digne et froid qu’avaient les députés du tiers ;

L’autre, un jeune officier, au front calme, aux yeux fiers,

Très beau sous les haillons de son vieil uniforme.





L’homme à la liste, ayant poussé son rire énorme,

Reprit :

 Reprit : « Vous avez donc tous deux le même nom ?





— Nous sommes prêts tous deux, fit le vieillard.





 — Nous sommes prêts tous deux, fit le vieillard. — Non,non,

Dit le greffier, il faut s’expliquer, quand je parle. »





Tous les deux se nommaient Leguay ; tous les deux, Charles [Charle] ;

Tous les deux de la veille ils étaient condamnés.





Alors l’autre, roulant ses gros yeux avinés :





« Du diable si je sais qui des deux je préfère !

Citoyens, arrangez entre vous cette affaire.

Mais sans perdre de temps, car Samson n’attend pas. »





Le jeune vint au vieux et lui parla tout bas ;


L’héroïque marché fut très court à débattre :

« Marié, n’est-ce pas ?

 « Marié, n’est-ce pas ? — Oui.

 « Marié, n’est-ce pas ? — Oui. — Combien d’enfants. ?

 « Marié, n’est-ce pas ? — Oui. — Combien d’enfants. ? — Quatre.





Le greffier répétait en riant :

 Le greffier répétait en riant : « Dépêchons !





— C’est moi qui dois mourir, dit l’officier. Marchons ! »






 

 

MORT DU GÉNÉRAL WALHURERT




Le soleil d’Austerlitz n’a pas encore lui.





Avec ses maréchaux groupés autour de lui,

Et, près de là, tenant en réserve sa garde,

Du haut d’un mamelon Napoléon regarde,

Monté sur un cheval gris aux naseaux fumants,

S’en aller, l’arme au bras, les derniers régiments

Vers la plaine déjà par d’autres occupée.

Tous l’acclament. Aux chefs saluant de l’épée,

L’Empereur fait un signe, et, quand passe un drapeau


Calme, il porte la main à son petit chapeau.

Dans cette steppe, au loin par la brume obscurcie,

Tout ce qu’ont de soldats l’Autriche et la Russie

Aujourd’hui va barrer la route au conquérant.

L’heure est grave. Effrayé presque d’être si grand,

Celui qui vient dans Ulm d’écraser l’Allemagne

Et qui, pour terminer d’un seul coup la campagne,

Veut une fois de plus, ce soir, être vainqueur,

Sent un léger frisson lui traverser le cœur.

— N’as-tu jamais aucun vertige, aigle qui planes ?





Or, comme défilait au pas le corps de Lannes,

— On en était à la brigade Walhubert — 

Le soleil, jusqu’alors de nuages couvert,

Éclaira tout à coup l’immense paysage ;

Et le grand fataliste y voyant un présage,

Et sentant que l’espoir en son cœur renaissait,

Sourit au général Walhubert qui passait.





L’obscur soldat partit, ivre de ce sourire.





La veille d’Austerlitz, on avait fait prescrire,

De peur de dégarnir les rangs, que les blessés,

Officiers ou soldats, ne fussent ramassés

Que le soir, une fois la bataille finie.


Chose affreuse ! ils devaient traîner leur agonie

Dans ce champ clos glacé par la bise du nord,

Où la pitié viendrait seulement quand la mort

Aurait enfin cuvé sa sanglante débauche.





Le maréchal devait opérer sur la gauche,

Par la route d’Olmütz, forte position

Prise par Lichtenstein et par Bagration ;

Et Walhubert servait sous lui. — Quelle tuerie !

D’abord ce fut un grand choc de cavalerie,

Et les carrés français, sur leurs quadruples fronts,

Eurent à repousser quatre-vingts escadrons ;

Puis Kellermann, sabrant, nous fit la place nette ;

Et nos vieux régiments, croisant la baïonnette,

Marchèrent, les tambours devant, l’aigle au milieu,

Vers Pratzen, où tonnaient trente bouches à feu.

Quand ces grands mouvements sous le canon s’opèrent,

C’est terrible ! Combien de braves gens tombèrent

Dans cette plaine où rêve aujourd’hui le berger !

Castex, le colonel du treizième léger,

Un officier superbe et de très haute taille,

Fut frappé d’une balle au front, et la mitraille

Enleva d’un seul coup un groupe de tambours.

N’importe ! Sur Pratzen, dont brûlaient les faubourgs

Et dont les grenadiers du czar gardaient l’entrée.


Nos petits fantassins, en colonne serrée,

S’avançaient lentement, commandés par Suchet ;

Et, dans cet ouragan formidable, on marchait :

— Car, pour vaincre, il fallait prendre cette bourgade





Ce fut à Walhubert d’enlever sa brigade,

A Walhubert, à qui l’Empereur a souri !





« En avant ! » commanda le héros.

 « En avant ! » commanda le héros. A ce cri,

D’un effort furieux ses bataillons partirent ;

Et par un feu nourri les Russes répondirent ;

Et comme Walhubert, joyeux, caracolait,

Poitrine au vent et sabre à la main, un boulet

Le jeta sur le sol, la cuisse fracassée.





La colonne d’attaque était trop bien lancée :

Elle ne cessa pas pour si peu de courir.

Mais, comme des soldats venaient le secourir,

L’intrépide blessé les écarta d’un signe,

Et dit sévèrement :





 Et dit sévèrement : « Eh bien ! Et la consigne !

Qu’on me prenne un drapeau russe pour mon linceul !..

Grenadiers, à vos rangs !... Je peux mourir tout seul !...





 


 

LE FILS DE L’EMPEREUR


A PAUL LELIÈVRE




En mil huit cent trente-un, au début du printemps,

Son Altesse le duc de Reichstadt eut vingt ans.

Parfois on trouve encor quelqu’un qui se souvienne

De l’avoir vu passer sur le Prater, à Vienne,

Et qui vous contera qu’il était sans rival

Pour faire parader et volter un cheval.

En uniforme blanc, des croix plein la poitrine,

Il montait son bai-brun, à l’ardente narine,

Sans qu’on songeât, devant ce passant coutumier,


Au fils de l’empereur Napoléon premier ;

Et les braves Viennois, certes, ne pouvaient croire

Que de l’Empire mort et de sa vieille gloire

Ce major autrichien conservât le regret.

Seulement on a su depuis qu’il en mourait.





Il n’avait pas dix ans, pâle et chétive Altesse

Dans le parc de Schœnbrunn promenant sa tristesse,

Jeune aiglon se sentant vaguement prisonnier,

Quand, dans un carrefour désert, un jardinier,

Grand vieillard aux traits durs, à la moustache grise,

Prit par le bras l’enfant tout troublé de surprise ;

Puis, écartant sa veste et montrant sur son cœur

Un ruban rouge auquel pendait la croix d’honneur,

Cet homme, apparemment un des vieux de la vieille

Que Bonaparte aimait à tirer par l’oreille,

Lui cria :





 Lui cria : « Monseigneur, connaissez-vous cela ?... »





Le duc fondit en pleurs ; mais, depuis ce temps-là,

Avec le froid chagrin d’un cœur qui désespère,

Tous les jours, à toute heure, il pensait à son père.

En cachette, le soir, l’enfant impérial,

Lisant les Bulletins et le Mémorial,


Évoquait les combats fameux, la Grande Armée,

Les aigles scintillant dans la rouge fumée,

Et, dominant de loin la guerre et son horreur,

Là-bas, sur le coteau, son père, l’Empereur,

Dans un ciel triomphal où plane une Bellone ;

Et, la nuit, il voyait en rêve la Colonne !





Il en mourait !





 Il en mourait ! Un jour que cette obsession

Le torturait avec plus d’obstination,

Pour dompter à tout prix sa pensée orageuse,

Le duc se fit seller une bête ombrageuse,

Un barbe très rétif, que nul n’osait monter.

Hors de Vienne, il le fit galoper et trotter,

Et sur les grands chemins alors couverts de neige

Il plia l’animal aux travaux du manège.

Tout le jour il courut ainsi. Le cavalier,

A force de fatigue, enfin put oublier

Le glorieux souci dont son âme était pleine.

Mais, s’étant arrêté, le soir, dans une plaine ;

Au moment où le froid soleil de la saison

Tombait, rouge et brumeux, derrière l’horizon,

Il ne reconnut pas le morne paysage.

Il s’était égaré. Lui soufflant au visage,


Un âpre vent du nord le faisait frissonner ;

Et le duc de Reichstadt voulut s’en retourner,

Car il se sentait mal et grelottait la fièvre.





Une femme passa, conduisant une chèvre.





« Où suis-je ? lui dit-il. J’ai perdu mon chemin. »





Alors la paysanne indiqua de la main

Un clocher de village à l’ancien roi de Rome ;

Et, tout en souriant à l’élégant jeune homme,

Elle jeta ces mots, sans plus s’en soucier :





« Vous êtes à Wagram, mon petit officier. »






 

 

LE NAUFRAGÉ


A CONSTANT COQUELIN




Devant le cabaret qui domine la rade,

Maître Jean Goëllo, le rude camarade,

Le vieux gabier manchot du bras droit, le marin

Qu’un boulet amputa le jour de Navarin,

La pipe aux dents, buvant son grog par intervalles,

Conte, les soirs d’été, ses histoires navales

Aux pilotins du port attablés avec lui.





« Oui, mes enfants, voilà soixante ans aujourd’hui,


Leur dit-il, que je suis entré dans la marine

Et que j’ai pris la mer sur la Belle-Honorine,

Un trois-mâts éreinté, pourri, tout au plus bon

A brûler, qui faisait voile pour le Gabon,

Avec le vent arrière et la brise bien faite.

J’avais grandi, pieds nus, à pêcher la crevette

Avec un vieux — mon oncle, à ce qu’on prétendait, —

Qui rentrait tous les soirs ivre et qui me battait.

Tout enfant, j’ai beaucoup pâti, je puis le dire ;

Mais, une fois à bord, ce fut encor bien pire,

Et c’est là que j’appris à souffrir sans crier.

Primo : notre navire était un négrier,

Et, dès qu’on fut au large, on ne tint plus secrète

L’intention d’aller là-bas faire la traite.

Le capitaine était toujours rond comme un œuf

Et menait l’équipage à coups de nerf de bœuf.

Tous retombaient sur moi ; — la chose est naturelle.

Un mousse ! — Je vivais au milieu d’une grêle

De coups ; à chaque pas sur le pont, je tremblais,

Et je levais le bras pour parer les soufflets.

Ah ! nul n’avait pitié de moi. C’était bien rude ;

Mais dans les temps d’alors, on avait l’habitude

D’assommer un enfant pour en faire un marin ;

Et je ne pleurais plus tant j’avais de chagrin.

Enfin j’aurais fini par crever de misère,


Quand je fus consolé par un ami sincère.

Dieu — nous y croyons tous ; en mer, il le faut bien ! —

Chez ces hommes méchants avait mis un bon chien.

Traité comme moi-même, il vivait dans les transes,

Et nous fûmes bientôt de vieilles connaissances.

C’était un terre-neuve, et Black était son nom ;

Noir, avec des yeux d’or ; et ce doux compagnon,

Dès lors ne me quitta guère plus que mon ombre.

Et par les belles nuits aux étoiles sans nombre,

Quand il ne restait plus que les hommes de quart,

Accroupi sur le pont avec Black à l’écart,

Dans un recoin formé d’une demi-douzaine

De ballots arrimés près du mât de misaine,

Et mes deux bras passés au cou du brave chien,

Je déchargeais mon cœur en pleurant près du sien.

Oui, je pleurais, bercé par le bateau qui tangue,

Tandis qu’il me léchait avec sa grosse langue.





Mon pauvre Black ! Allez ! je songe à lui souvent.





Nous avions eu d’abord bonne mer et bon vent ;

Mais, un jour qu’il faisait une chaleur atroce,

Notre vieux capitaine — une bête féroce,

C’est vrai, mais bon marin, on ne peut le nier ! — 

Fit une étrange moue et dit au timonier :


« Vois donc ce grain là-bas... La drôle de visite !... »





L’autre répond :

 L’autre répond : « Il est bien noir et vient bien vite !





— Holà ! hé ! tu vas voir comment je le reçois...

Hale bas le clin-foc !... Serre le catacois ! »





Bah ! c’était la tempête ; et toujours trop de toile !

On serre les huniers, on cargue la grand’voile ;

Enfin le loup de mer prend ses précautions.

Mais le navire était trop vieux, et nous dansions,

Mes enfants, que le diable en aurait pris les armes.

On travaillait, malgré l’orage et ses vacarmes ;

Mais quand on eut de l’eau plein la cale, il fallut

S’occuper promptement des moyens de salut.

Harassés, aveuglés, trempés comme une soupe,

Pour la mettre à la mer nous parions la chaloupe,

Quand tout à coup, et sans nous demander conseil,

Voilà le pont qui crève avec un bruit pareil

Au fracas d’un vaisseau qui lâche sa bordée.

Nous coulions.





 Nous coulions. On ne peut pas se faire une idée

De l’émoi que vous cause un de ces plongeons-là.


Moi, pendant la minute où le bateau coula

En tournant sur lui-même avec un air stupide,

Je revis mon passé dans un éclair rapide ;

Oui, tout, notre vieux port, ses mâts et son clocher,

Et la plage où j’allais, pieds nus, sur le rocher,

Et le sable semé de méduses vermeilles...





Brusquement, l’eau m’emplit la bouche et les oreilles.

Je n’aurais pas été longtemps à patauger

Et j’allais m’engloutir, ne sachant pas nager,

Lorsque Black me saisit au collet par la gueule.

Justement la chaloupe avait surnagé seule ;

Elle était près de nous ; le chien, d’un brave effort,

Me pousse jusque-là ; j’en empoigne le bord

Et je saute dedans avec la bonne bête !

Quant à notre trois-mâts, l’effroyable tempête

N’en avait épargné que le mousse et son chien,

Dans ce canot sans mâts, sans avirons, sans rien !

Quoique gamin, j’avais le cœur plein de courage ;

Mais, deux heures après, quand se calma l’orage,

Je compris, en songeant à mon sort froidement,

Qu’à moins de rencontrer en mer un bâtiment,

Je ne parviendrais pas à regagner la terre.

J’étais seul sur le vaste océan solitaire,

Et nous n’étions sauvés de la noyade enfin,


Mon pauvre Black et moi, que pour mourir de faim !

Pas un biscuit, pas un bidon dans la cambuse,

Comme sur le fameux radeau de la Méduse !...

Mais, abrégeons. Les bons récits sont les plus courts.

Pendant trois longues nuits et pendant trois longs jours

Notre canot flotta, balancé par la lame.

La faim grondante au ventre et l’angoisse dans l’âme,

Et perdant chaque jour l’espoir du lendemain,

Assis près de mon chien qui me léchait la main,

Sous le soleil torride ou sous la froide étoile,

J’attendis donc, sans voir apparaître une voile

A l’horizon fermant sur moi son cercle bleu.





Donc, le troisième jour, j’avais la gorge en feu

Et la fièvre, lorsque tout à coup je remarque

Que Black se rencognait dans un coin de la barque,

Qu’il avait l’air tout chose, et que son œil, si bon

D’ordinaire et si doux, luisait comme un charbon.





« Allons, mon vieux, lui dis-je, ici ! Qu’on te caresse ! »





Pas du tout. Il me lance un regard de détresse.

Je m’avance ; il recule et gronde entre ses dents,

Tenant toujours fixés sur moi ses yeux ardents,

Et veut happer ma main, que, d’instinct, je retire ;


Et je ne demandais : « Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Lorsque avec le frisson de la petite mort,

Je vois Black qui saisit le bordage et le mord,

En laissant sur le bois couler un flot de bave ;

Et je devinai tout !... Sur notre atroce épave,

Le chien, pas plus que moi, n’avait bu ni mangé !

Et voila maintenant qu’il était enragé !

Oui, celui qui m’avait sauvé du grand naufrage,

Mon chien, mon matelot, mon frère, avait la rage !

Avez-vous bien compris ? Voyez-vous le tableau ?

Cette barque perdue entre le ciel et l’eau,

Et, dedans, cet enfant, seul devant cette bête,

Avec le grand soleil tropical sur la tête,

Blanc de peur et tapi dans un coin du bateau.





Je cherchai dans ma poche et j’ouvris mon couteau,

Car, machinalement, chacun défend sa vie.

Il était temps. Cédant à son horrible envie,

L’animal furieux sur moi s’était jeté.

D’un brusque mouvement du corps je l’évitai,

Je le pris par la nuque, et, le sentant se tordre

Et tâcher de tourner la tête pour me mordre,

Je pus le terrasser enfin sous mon genou ;

Puis, tandis qu’il roulait ses pauvres yeux de fou,

Et que sous moi ses flancs ronflaient comme une forge,


Je lui plongeai trois fois mon couteau dans la gorge...

J’avais tué mon seul et mon premier ami !





Comment je fus trouvé plus tard, mort à demi,

Et tout couvert du sang que vomit le cadavre,

Par les hommes d’un brick qui retournait au Havre,

Qu’importe ?





 Qu’importe ? Depuis lors, j’ai bien souvent tué.

En guerre, n’est-ce pas ? on s’est habitué.

Je fus du peloton, un jour, à la Barbade,

Qui devait fusiller mon meilleur camarade ;

Et cela ne m’a pas donné le cauchemar.

Sous le contre-amiral Magon, à Trafalgar,

Ma hache a bien coupé, pendant les abordages,

Plus de dix mains d’Anglais s’accrochant aux cordages ;

Je n’y pense jamais, pas plus qu’au peloton.

A Plymouth, j’ai plongé, pour m’enfuir du ponton,

Mon poignard dans le dos à deux factionnaires,

Et sans m’en repentir jamais, mille tonnerres !

Mais, d’avoir évoqué ce souvenir ancien,

De vous avoir conté le meurtre de mon chien,

Je ne dormirai pas de la nuit, et pour cause...





Garçon, un second grog !... Et parlons d’autre chose !... »






 

 

LA VEILLÉE


A MADAME EUGÉNIE DOCHE


I




Dès que son fiancé fut parti pour la guerre,

Sans larmes dans les yeux ni désespoir vulgaire,

Irène de Grandfief, la noble et pure enfant,

Revêtit les habits qu’elle avait au couvent,

La robe noire avec l’étroite pèlerine

Et la petite croix d’argent sur la poitrine.

Elle ôta ses bijoux, ferma son piano,

Et, gardant seulement à son doigt cet anneau,


Seul souvenir du soir de printemps où, ravie,

Au vicomte Roger elle engagea sa vie,

Aveugle à ce qu’on fait et sourde à ce qu’on dit,

Près du foyer, stoïque et pâle, elle attendit.

Roger, quand il connut la première défaite,

Comme un heureux qu’on trouble au milieu d’une fête,

Soupira, mais agit en homme brave et prompt.

Prenant congé d’Irène, et coupant sur son front

Une boucle de fins cheveux, il l’avait mise

Dans un médaillon d’or porté sous la chemise ;

Puis, sans qu’on le retînt ni qu’on le retardât,

Il s’était engagé comme simple soldat.





On sait trop ce que fut cette guerre.





 On sait trop ce que fut cette guerre. Impassible

Et de l’absent aimé parlant le moins possible,

Irène, tous les jours, à l’heure où le piéton

Descendait, sac au dos, la route du canton,

Le regardait venir, assise à la fenêtre ;

Et lorsqu’il s’éloignait sans déposer la lettre,

Elle étouffait un long sanglot ; et c’était tout.





Le vicomte écrivait ; et, jusqu’au milieu d’août,

Irène n’eut pas l’âme encor trop alarmée.


Enfin il fut bloqué dans Metz avec l’armée ;

Et, sachant seulement d’un fuyard de là-bas

Qu’il n’avait point péri dans les premiers combats,

Irène, devant tous domptant ses pleurs rebelles,

Eut le courage alors de vivre sans nouvelles.

On la vit devenir plus pieuse qu’avant ;

Elle passait sa vie à l’église ; et souvent

Elle allait visiter les pauvres du village,

Parlant plus longuement et donnant davantage

A ceux dont les enfants par la guerre étaient pris.





C’était le temps affreux du siège de Paris ;

Gagnant toute la France ainsi qu’une gangrène,

L’invasion touchait presque au château d’Irène ;

Des uhlans fourrageaient dans le pays voisin.

Le curé de l’endroit et le vieux médecin

Avaient beau, chaque soir, au foyer de famille,

Ne parler que de mort devant la jeune fille,

Elle n’avait au cœur aucun pressentiment.

— Roger était à Metz avec son régiment ;

A sa dernière lettre il était sans blessure ;

Il vivait, il devait vivre ; elle en était sûre.

— Et, forte de l’espoir des fidèles amours,

Le chapelet aux doigts, elle attendait toujours.






II



Un matin, elle fut en sursaut réveillée :

Là-bas, au bout du parc, sous l’épaisse feuillée,

Des coups de feu pressés annonçaient l’ennemi.

La noble enfant rougit d’abord d’avoir frémi ;

Elle voulait, ainsi que Roger, être brave.

Comme s’il ne se fût rien passé de plus grave,

Calme, elle s’habilla, puis, ayant achevé

Sa prière du jour sans omettre un Ave,

Descendit au salon, le sourire à la bouche.





Ce n’était presque rien, une simple escarmouche ;

Des soldats bavarois, venus en éclaireurs

Et brusquement surpris par quelques francs-tireurs.

S’enfuyaient. Tout, au loin, rentrait dans le silence





« Il faudrait établir, dit-elle, une ambulance. »





En effet, on avait justement ramassé

Sur le lieu du combat un officier blessé,

Un Bavarois, le cou traversé d’une balle ;


Et quand on apporta ce grand jeune homme pâle,

Les yeux clos, et saignant sur un vieux matelas,

Sans trembler d’un frisson, sans pousser un hélas,

Irène le fit mettre avec sollicitude

Dans la chambre où Roger demeurait d’habitude,

Quand, pour faire sa cour, il venait au château.

Elle porta dehors la veste et le manteau

Tout noirs de sang, pendant qu’on couchait le malade,

Gronda le vieux valet qui prenait l’air maussade

Et qui ne montrait pas assez d’empressement,

Et, quand le docteur fit le premier pansement,

L’assista de ses mains ainsi qu’une sœur grise.

Enfin quand, le regard tout rempli de surprise

Et de reconnaissance heureuse, le blessé

Se fut parmi les doux oreillers affaissé,

Elle s’assit devant cette tête assoupie,

Demanda du vieux linge et fit de la charpie.

— C’était ainsi qu’Irène entendait le devoir.





Le soir du même jour, le docteur vint revoir

Son malade, et, faisant étrangement la moue,

Il dit entre ses dents :





 Il dit entre ses dents : « Oui ! le sang à la joue,

Le pouls trop vif... Allons ! une mauvaise nuit...


La fièvre, le délire et tout ce qui s’ensuit !





— Mourra-t-il ? dit Irène, un frisson sur la lèvre.





— Qui sait ? Je vais tâcher de couper cette fièvre.

Cette formule-ci souvent a du succès.

Mais il faut que quelqu’un observe les accès,

Le veille jusqu’au jour et le soigne avec zèle.





— Je suis prête, docteur.





 — Je suis prête, docteur. — Non pas, mademoiselle ;

L’un de vos gens peut bien...





 L’un de vos gens peut bien... — Non, docteur, car Roger

Peut-être est prisonnier, malade, à l’étranger.

S’il lui fallait les soins que ce blessé demande,

Je voudrais qu’il les eût des mains d’une Allemande.





— Soit ! dit le vieux docteur en lui tendant la main.

Vous allez donc veiller ici jusqu’à demain.

Il suffit d’un accès de fièvre pour qu’il meure ;

Donnez la potion de quart d’heure en quart d’heure.

Au jour je reviendrai pour juger de l’effet. »





Puis il partit, laissant Irène à ce chevet.






 III



Elle était là, depuis une minute à peine,

Lorsque le Bavarois, se tournant vers Irène

Et sur la jeune fille ouvrant l’œil à demi :





« Ce médecin, dit-il, me croyait endormi,

Mais j’ai tout entendu. Merci, mademoiselle,

Merci du fond du cœur, moins pour moi que pour celle

A qui vous me rendrez et qui m’attend là-bas ! »





Elle lui répondit :





 Elle lui répondit : « Ne vous agitez pas ;

Dormez. C’est du repos que dépend votre vie.





— Non, reprit-il, il faut d’abord que je confie

Le secret que j’ai là ; car la mort peut venir.

J’ai fait une promesse, et je veux la tenir.





— Parlez donc, dit Irène, et soulagez votre âme.





— La guerre... Non, la guerre est une chose infâme !


C’était le mois dernier, sous Metz... J’eus le malheur

De tuer un Français... » .





 De tuer un Français... » . Pour cacher sa pâleur,

Irène de la lampe abaissa la lumière.





Il reprit :





 Il reprit : « Nous allions surprendre une chaumière

Où les vôtres s’étaient fortifiés. Ce fut

Comme font les chasseurs quand ils vont à l’affût.

Vers le poste français, par une nuit très sombre,

L’arme prête, muets, nous nous glissons en nombre.

Le long de peupliers disposés en rideaux.

J’enfonce, le premier, mon sabre dans le dos

Du soldat qui faisait sentinelle à la porte ;

Il tombe sans avoir même crié main-forte ;

Nous prenons la masure, et tout est massacré ! »





Irène se cacha les yeux.





 Irène se cacha les yeux. « Tout effaré

Du combat, je sortais de ce lieu de carnage,

Quand la lune soudain déchirant un nuage

Me fit voir, éclairé de son pâle reflet,


Un soldat se tordant par terre et qui râlait,

Le soldat que mon sabre avait percé, le même !

Me sentant pris pour lui d’une pitié suprême,

Je me mis à genoux, voulant le secourir ;

Mais il me dit : « Il est trop tard... Je vais mourir...

Vous êtes officier... gentilhomme, peut-être !...

— Oui. Que puis-je pour vous ? — Seulement me promette

De renvoyer ceci, dit-il en saisissant

Un médaillon caché dans sa poitrine en sang,

A... » Mais son dernier souffle emporta sa pensée ;

Le nom de son amante ou de sa fiancée

Par le pauvre français ne fut pas achevé.

En voyant un blason sur le bijou gravé,

Je l’emportai, gardant pour plus tard l’espérance

De découvrir parmi la noblesse de France

La femme à qui revient ce legs du soldat mort.

Le voici, gardez-le ; mais jurez-moi d’abord,

Si la mort ne doit pas ici me faire grâce,

Que vous accomplirez ce devoir à ma place. »





Et sur le médaillon offert par l’étranger

Irène reconnut le blason de Roger.

Alors, le cœur tordu d’une douleur mortelle :





« Je le jure, monsieur. Dormez en paix ! » dit-elle.






IV



Le blessé, soulagé d’avoir fait cet aveu,

S’est assoupi. Le sein palpitant, l’œil en feu,

Irène près de lui reste debout, sans larmes.





Oui, son amant est mort. Ce sont bien là ses armes,

C’est bien là son blason aussi fameux qu’ancien,

Et le sang qui noircit ce bijou, c’est le sien !

Ce n’est pas d’une mort héroïque et guerrière

Qu’a succombé Roger, mais frappé par derrière,

Sans pouvoir appeler ses amis, sans crier ;

Et cet homme qui dort là, c’est son meurtrier !

C’est bien son meurtrier : il s’est vanté de l’être,

D’avoir frappé Roger dans le dos, comme un traître

Et maintenant il dort son lourd sommeil épais,

Et c’est à lui qu’Irène a dit : « Dormez en paix ! »

Et, comme une suprême et cruelle ironie,

Elle doit de ce front écarter l’agonie,

Rester à ce chevet jusqu’au soleil levant,

Comme une bonne mère auprès de son enfant ;

Elle doit lui verser de quart d’heure en quart d’heur


Le remède prescrit pour empêcher qu’il meure ;

Cet homme y compte bien ; il repose, abrité

Sous le toit protecteur de l’hospitalité ;

Le flacon qui contient sa vie est sur la table ;

Il attend !... N’est-ce pas que c’est épouvantable ?





Quoi ! lorsqu’elle se sent lentement envahir

Par tout ce que contient d’affreux le mot haïr ;

Lorsque gronde en son sein la colère terrible

Qui dirige le bras de Jahel, dans la Bible,

Quand elle cloue au sol le front de Sisarah,

Cet Allemand maudit, elle le sauvera !

Allons donc ! On n’est pas à ce point généreuse !

Quand elle cède presque à la pensée affreuse,

A l’atroce désir de tirer du fourreau

Le sabre avec lequel a frappé ce bourreau

Et dont brille en un coin le lourd pommeau de cuivre,

Pour obéir aux vains préjugés et pour suivre

On ne sait quel devoir et quel respect humain,

Elle-même mettra dans cette horrible main

Par qui toute sa joie ici-bas fut ravie,

Le repos, le sommeil, la guérison, la vie !

Jamais ! Cette fiole, elle va la briser.

Mais non, c’est inutile. Elle n’a qu’à laisser

S’accomplir le destin ; pour servir sa vengeance,


Il semble qu’avec elle il soit d’intelligence :

Ce malade, elle n’a qu’à le laisser mourir...

Oui, le remède est là qui pourrait le guérir ;

Mais ne peut-elle pas s’être, une heure, endormie ?





Puis elle fond en pleurs et s’écrie : « Infamie ! »





Et la lutte durait encor, quand l’Allemand,

Tiré de son sommeil par un gémissement,

S’agita dans un rêve, et, fiévreux, dit : « A boire ! »





Irène alors leva vers le vieux Christ d’ivoire

Suspendu sur le mur, à la tête du lit,

Un sublime regard de martyre, et pâlit,

Puis, l’œil toujours fixé sur le Dieu du Calvaire,

Versa le contenu du flacon dans un verre,

Et délicatement fit boire le blessé.





Seigneur, vous avez vu, seul, ce qui s’est passé

Au chevet de ce lit, dans ces heures funèbres.

Lorsque l’Esprit du mal parla dans ces ténèbres,

Vous qui fûtes conduit au désert par Satan

Et n’avez qu’à la fin pu lui dire : « Va-t’en ! »

Vous pardonniez, Seigneur, à cette âme tentée.

Lorsque l’épreuve enfin fut par elle acceptée,


Vous seul étiez témoin et vous seul approuviez !

Vous souvenant alors du Mont des Oliviers,

Où, frémissant devant l’approche du supplice,

Vous disiez : « O mon père, éloignez ce calice ! »

Vous avez eu pitié de ce cœur trop puni,

Seigneur, et je suis sûr que vous avez béni !




V



Mais quand le médecin, qui revint vers l’aurore,

La vit près du blessé, le faisant boire encore

Et soutenant le verre avec ses doigts tremblants,

Il s’aperçut qu’Irène avait les cheveux blancs.






 

 

 
 
 
 
 


L’EXILÉE




De douces fleurs ... mouillées des larmes du sincère amour.

SHAKESPEARE. — Hamlet.


De mes grands chagrins je fais de petites chansons.

HENRI HEINE. — Intermezzo.






 

 

INVOCATION




Enfant blonde aux doux yeux, ô rose de Norvège,

Qu’un jour j’ai rencontrée aux bords du bleu Léman,

Cygne pur émigré de ton climat de neige !





Je t’ai vue et je t’aime ainsi qu’en un roman,

Je t’aime et suis heureux comme si quelque fée

Venait de me toucher avec un talisman.





Quand tu parus, naïve et d’or vivant coiffée,

J’ai senti qu’un espoir sublime et surhumain

Soudain m’enveloppait de sa chaude bouffée.







Voyageur, je devais partir le lendemain ;

Mais tu m’as pris mon cœur sans pouvoir me le rendre,

Alors que pour l’adieu je t’ai touché la main.





A ce dernier bonheur j’étais loin de m’attendre,

Et je me croyais mort à toutes les amours ;

Mais j’ai vu ton regard spirituel et tendre,





Et tout m’a bien prouvé, dans les instants trop courts

Passés auprès de toi, blonde sœur d’Ophélie,

Que je pouvais aimer encore, et pour toujours.





Et je ne me dis pas que c’est une folie,

Que j’avais dix-sept ans le jour où tu naquis ;

Car le triste passé, je l’efface et l’oublie.





Et tu ne peux savoir à quel point c’est exquis !






 

 

LA MÉMOIRE




Souvent, lorsque la main sur les yeux je médite,

Elle m’apparaît, svelte et la tête petite,

Avec ses blonds cheveux coupés courts sur le front.

Trouverai-je jamais des mots qui la peindront,

La chère vision que malgré moi j’ai fuie ?

Qu’est auprès de son teint la rose après la pluie ?

Peut-on comparer même au chant du bengali

Son exotique accent, si clair et si joli ?

Est-il une grenade entr’ouverte qui rende


L’incarnat de sa bouche adorablement grande ?

Oui, les astres sont purs, mais aucun, dans les cieux,

Aucun n’est éclatant et pur comme ses yeux ;

Et l’antilope errant sous le taillis humide

N’a pas ce long regard lumineux et timide.

Ah ! devant tant de grâce et de charme innocent

Le poète qui veut décrire est impuissant,

Mais l’amant peut du moins s’écrier : « Sois bénie,

O faculté sublime à l’égal du génie,

Mémoire, qui me rends son sourire et sa voix,

Et qui fais qu’exilé loin d’elle, je la vois ! »






 

 

RÉPONSE




Mais je l’ai vu si peu ! disiez-vous l’autre jour. —

Et moi, vous ai-je vue en effet davantage ?

En un moment mon cœur s’est donné sans partage.

Ne pouvez-vous ainsi m’aimer à votre tour ?





Pour monter d’un coup d’aile au sommet de la tour.

Pour emplir de clartés l’horizon noir d’orage

Et pour nous enchanter de son puissant mirage,

Quel temps faut-il à l’aigle, à l’éclair, à l’amour ?







Je vous ai vue à peine, et vous m’êtes ravie !

Mais à vous mériter je consacre ma vie

Et du sombre avenir j’accepte le défi.





Pour s’aimer faut-il donc tellement se connaître.

Puisque, pour allumer le feu qui me pénètre,

Chère âme, un seul regard de vos yeux a suffi ?






 

 

A UN ANGE GARDIEN




Mon rêve, par l’amour redevenu chrétien,

T’évoque à ses côtés, ô doux ange gardien,

Divin et pur esprit, compagnon invisible

Qui veilles sur cette âme innocente et paisible !

N’est-ce pas, beau soldat des phalanges de Dieu,

Qui, pour la protéger, fais toujours, en tout lieu,

Sur l’adorable enfant planer ton ombre ailée,

Que ta chaste personne est moins immaculée,

Que ton regard, reflet des immenses azurs,


Et que le feu qui brille à ton front, sont moins pur

Dans leur sublime essence au paradis conquise,

Que le cœur virginal de cette enfant exquise ?

O toi qui de la voir as toujours la douceur,

Bel ange, n’est-ce pas qu’elle est comme ta sœur ?

O céleste témoin, qui sais que sa pensée,

Par une humble prière au matin commencée,

Dans ses rêves du soir est plus naïve encor,

N’est-ce pas qu’en voyant s’abaisser ses cils d’or

Sur ses yeux ingénus comme ceux des gazelles,

Tu t’étonnes parfois qu’elle n’ait pas des ailes ?






 

 

PITIÉ DES CHOSES




La douleur aiguise les sens ;

— Hélas ! ma mignonne est partie !

Et dans la nature je sens

Une secrète sympathie.





Je sens que les nids querelleurs

Par égard pour moi se contraignent,

Que je fais de la peine aux fleurs

Et que les étoiles me plaignent.







La fauvette semble en effet

De son chant joyeux avoir honte,

Le lys sait le mal qu’il me fait,

Et l’étoile aussi s’en rend compte.





En eux j’entends, respire et vois

La chère absente, et je regrette

Ses yeux, son haleine et sa voix,

Qui sont astres, lys et fauvette.






 



VIE ANTÉRIEURE




S’il est vrai que ce monde est pour l’homme un exil

Où, ployant sous le faix du labeur dur et vil,

Il expie en pleurant sa vie antérieure ;

S’il est vrai que dans une existence meilleure,

Parmi les astres d’or qui roulent dans l’azur,

Il a vécu, formé d’un élément plus pur,

Et qu’il garde un regret de sa splendeur première :

Tu dois venir, enfant, de ce lieu de lumière

Auquel mon âme a dû naguère appartenir ;


Car tu m’en as rendu le vague souvenir,

Car en t’apercevant, blonde vierge ingénue,

J’ai frémi, comme si je t’avais reconnue ;

Et lorsque mon regard au fond du tien plongea,

J’ai senti que nous nous étions aimés déjà.

Et depuis ce jour-là, saisi de nostalgie,

Mon rêve au firmament toujours se réfugie,

Voulant y découvrir notre pays natal,

Et, dès que la nuit monte au ciel oriental,

Je cherche du regard dans la voûte lactée

L’étoile qui par nous fut jadis habitée.





 




CHANSON D’EXIL




Triste exilé, qu’il te souvienne

Combien l’avenir était beau,

Quand sa main tremblait dans la tienne

Comme un oiseau ;





Et combien ton âme était pleine

D’une bonne et douce chaleur,

Quand tu respirais son haleine

Comme une fleur !







Mais elle est loin, la chère idole,

Et tout s’assombrit de nouveau ;

Tu sais qu’un souvenir s’envole

Comme un oiseau ;





Déjà l’aile du doute plane

Sur ton âme où naît la douleur ;

Et tu sais qu’un amour se fane

Comme une fleur.






 

 

ESPOIR TIMIDE




Chère âme, si l’on voit que vous plaignez tout bas

Le chagrin du poète exilé qui vous aime,

On raillera ma peine, et l’on vous dira même

Que l’amour fait souffrir, mais que l’on n’en meurt pas.





Ainsi qu’un mutilé qui survit aux combats,

L’amant désespéré qui s’en va, morne et blême,

Loin des hommes qu’il fuit et de Dieu qu’il blasphème,

N’aimerait-il pas mieux le calme du trépas ?







Chère enfant, qu’avant tout vos volontés soient faites !

Mais, comme on trouve un nid rempli d’œufs de fauvettes,

Vous avez ramassé mon cœur sur le chemin ;





Si de l’anéantir vous aviez le caprice,

Vous n’auriez qu’à fermer brusquement votre main,

— Mais vous ne voudrez pas, j’en suis sûr, qu’il périsse !






 

 

ROMANCE




Quand vous me montrez une rose

Qui s’épanouit sous l’azur,

Pourquoi suis-je alors plus morose ?

Quand vous me montrez une rose,

C’est que je pense à son front pur.





Quand vous me montrez une étoile,

Pourquoi les pleurs, comme un brouillard,

Sur mes yeux jettent-ils leur voile ?

Quand vous me montrez une étoile,

C’est que je pense à son regard.







Quand vous me montrez l’hirondelle

Qui part jusqu’au prochain avril,

Pourquoi mon âme se meurt-elle ?

Quand vous me montrez l’hirondelle,

C’est que je pense à mon exil.






 

 

LETTRE




Non, ce n’est pas en vous « un idéal » que j’aime,

C’est vous tout simplement, mon enfant, c’est vous-même.

Telle Dieu vous a faite, et telle je vous veux.

Et rien ne m’éblouit, ni l’or de vos cheveux,

Ni le feu sombre et doux de vos larges prunelles,

Bien que ma passion ait pris sa source en elles.

Comme moi, vous devez avoir plus d’un défaut ;

Pourtant c’est vous que j’aime, et c’est vous qu’il me faut.

Je ne poursuis pas là de chimère impossible ;

Non, non ! Mais seulement, si vous êtes sensible

Au sentiment profond, pur, fidèle et sacré,


Que j’ai conçu pour vous et que je garderai,

Et si nous triomphons de ce qui nous sépare,

Le rêve, chère enfant, où mon esprit s’égare,

C’est d’avoir à toujours chérir et protéger

Vous comme vous voilà, vous sans y rien changer.

Je vous sais le cœur bon, vous n’êtes point coquette ;

Mais je ne voudrais pas que vous fussiez parfaite,

Et le chagrin qu’un jour vous me pourrez donner,

J’y tiens pour la douceur de vous le pardonner.

Je veux joindre, si j’ai le bonheur que j’espère,

A l’ardeur de l’amant l’indulgence du père

Et devenir plus doux quand vous me ferez mal.

Voyez, je ne mets pas en vous « un idéal »,

Et de l’humanité je connais la faiblesse ;

Mais je vous crois assez de cœur et de noblesse

Pour espérer que, grâce à mon effort constant,

Vous m’aimerez un peu, moi qui vous aime tant !






 

 

EN AUTOMNE




Quand de la divine enfant de Norvège,

Tout tremblant d’amour, j’osai m’approcher,

Il tombait alors des flocons de neige.





Comme un martinet revole au clocher,

Quand je la revis, plein d’ardeurs plus fortes,

Il tombait alors des fleurs de pêcher.





Ah ! je te maudis, exil qui l’emportes

Et me veux du cœur l’espoir arracher !

Il ne tombe plus que des feuilles mortes.






 

 


ÉPITAPHE




Dans le faubourg qui monte au cimetière,

Passant rêveur, j’ai souvent observé

Les croix de bois et les tombeaux de pierre,

Attendant là qu’un nom y fût gravé.





Tu m’es ravie, enfant, et la nuit tombe

Dans ma pauvre âme où l’espoir s’amoindrit

Mais sur mon cœur, comme sur une tombe,

C’est pour toujours que ton nom est écrit.






 

 

L’ÉCHO




J’ai crié, dans la solitude :

« Mon chagrin sera-t-il moins rude,

Un jour, quand je dirai son nom ? »





Et l’écho m’a répondu : « Non. »





« Comment vivrai-je, en la détresse

Qui m’enveloppe et qui m’oppresse,

Comme fait au mort son linceul ? »





Et l’écho m’a répondu : « Seul ! »







« Grâce ! le sort est trop sévère !

Mon cœur se révolte ! Que faire

Pour en étouffer les rumeurs ? »





Et l’écho m’a répondu : « Meurs ! »






 



LIED




Rougissante et tête baissée,

Je la vois me sourire encor.

— Pour le doigt de ma fiancée

Qu’on me fasse un bel anneau d’or !





Elle part, mais bonne et fidèle ;

Je vais l’attendre en m’affligeant.

— Pour garder ce qui me vient d’elle,

Qu’on me fasse un coffret d’argent !







J’ai sur le cœur un poids énorme ;

L’exil est trop dur et trop long.

— Pour que je me repose et dorme,

Qu’on me fasse un cercueil de plomb !






 

 

LES TROIS OISEAUX




J’ai dit au ramier : « Pars ! et va, quand même,

Au delà des champs d’avoine et de loin,

Me chercher la fleur qui fera qu’on m’aime. »

Le ramier m’a dit : « C’est trop loin ! »





Et j’ai dit à l’aigle : « Aide-inoi ! j’y compte ;

Et, si c’est le feu du ciel qu’il me faut,

Pour l’aller ravir, prends ton vol et monte. »

Et l’aigle m’a dit : « C’est trop haut ! »







Et j’ai dit enfin au vautour : « Dévore

Ce cœur trop plein d’elle, et prends-en ta part !

Laisse ce qui peut être intact encore. »

Le vautour m’a dit : « C’est trop tard ! »






 

 

PURGATOIRE




J’ai fait ce rêve : — J’étais mort.

Une voix dit : « Ton âme impie,

En un très misérable sort,

Va revivre, afin qu’elle expie.





« Dans le bois, qu’octobre jaunit

Et que le vent du nord flagelle,

Deviens le passereau sans nid.

— Merci ! Je vais voler vers elle.







— Non ! Sois plutôt l’arbre isolé,

Et, dans l’ouragan qui s’irrite,

Tords ton feuillage échevelé.

— Soit ! Il se peut que je l’abrite.





— Alors, cœur plein d’amour humain,

Sois le caillou que broie et roule

Le chariot sur un grand chemin.

— Qu’importe ? si son pied me foule.





— Insensé, » dit enfin la voix,

Qui gronda pour cet anathème,

« Sois donc homme encore une fois,

Et revis, mais sans qu’elle t’aime ! »






 

 

ÉTOILES FILANTES




Dans les nuits d’automne, errant par la ville,

Je regarde au ciel avec mon désir,

Car si, dans le temps qu’une étoile file,

On forme un souhait, il doit s’accomplir.





Enfant, mes souhaits sont toujours les mêmes

Quand un astre tombe, alors, plein d’émoi,

Je fais de grands vœux afin que tu m’aimes

Et qu’en ton exil tu penses à moi.







A cette chimère, hélas ! je veux croire,

N’ayant que cela pour me consoler.

Mais voici l’hiver, la nuit devient noire.

Et je ne vois plus d’étoiles filer.






 

 

OBSTINATION




Vous aurez beau faire et beau dire,

L’oubli me serait odieux ;

Et je vois toujours son sourire

Des adieux.





Vous aurez beau dire et beau faire,

Sans espoir je dois la chérir ;

J’en souffre bien, mais je préfère

En souffrir.







Vous aurez beau faire et beau dire,

Dût-elle même l’ignorer,

Je veux, fidèle à mon martyre,

La pleurer.





Vous aurez beau dire et beau faire,

Seule, elle peut mon mal guérir,

Et j’aime mieux, s’il persévère,

En mourir.






 

 

SERMENT




O poète, trop prompt à te laisser charmer,

Si cette douce enfant devait t’être ravie,

Et si ce cœur, en qui tout le tien se confie,

Ne pouvait pas pour toi frémir et s’animer ?





N’importe ! ses yeux seuls ont su faire germer

Dans mon âme, si lasse et de tout assouvie,

L’amour qui rajeunit, console et purifie,

Et je devrais encor la bénir et l’aimer.







Heureux ou malheureux, je lui serai fidèle ;

J’aimerai ma douleur, puisqu’elle viendra d’elle

Qui chassa de mon sein la honte et le remord.





Vierge, dont les regards me tiennent sous leurs charmes,

Si tu me fais pleurer, je bénirai mes larmes ;

Si tu me fais mourir, je bénirai la mort !






 

 

ORGUEIL D’AIMER




Hélas ! la chimère s’envole

Et l’espoir ne m’est plus permis ;

Mais je défends qu’on me console.





Ne me plaignez pas, mes amis :

J’aime ma peine intérieure

Et l’accepte d’un cœur soumis.





Ma part est encor la meilleure,

Puisque mon amour m’est resté ;

Ne me plaignez pas si j’en pleure !







A votre lampe, aux soirs d’été,

Les papillons, couleur de soufre,

Meurent pour avoir palpité ;





Ainsi mon amour, comme un gouffre,

M’entraîne, et je vais m’engloutir ;

Ne me plaignez pas si j’en souffre !





Car je ne puis me repentir,

Et dans la torture subie

J’ai la volupté du martyr ;





Et s’il faut y laisser ma vie,

Ce sera sans lâches clameurs.

J’aime ! j’aime ! et veux qu’on m’envie.





Ne me plaignez pas si j’en meurs !






 

 

 
 
 
 
 


LES MOIS



 

 

JANVIER




Songes-tu parfois, bien-aimée,

Assise près du foyer clair,

Lorsque, sous la porte fermée,

Gémit la bise de l’hiver,





Qu’après cette automne clémente

Les oiseaux, cher peuple étourdi,

Trop tard, par un jour de tourmente,

Ont pris leur vol vers le Midi ;







Que leurs ailes, blanches de givre,

Sont lasses d’avoir voyagé ;

Que sur le long chemin à suivre

Il a neigé, neigé, neigé ;





Et que, perdus dans la rafale,

Ils sont là, transis et sans voix,

Eux dont la chanson triomphale

Charmait nos courses dans les bois ?





Hélas ! comme il faut qu’il en meure

De ces émigrés grelottants !

Y songes-tu ? Moi, je les pleure,

Nos chanteurs du dernier printemps.





Tu parles, ce soir où tu m’aimes,

Des oiseaux du prochain Avril ;

Mais ce ne seront plus les mêmes,

Et ton amour attendra-t-il ?






 

 

FÉVRIER




Hélas ! dis-tu, la froide neige

Recouvre le sol et les eaux :

Si le bon Dieu ne les protège,

Le printemps n’aura plus d’oiseaux !





Rassure-toi, tendre peureuse ;

Les doux chanteurs n’ont point péri.

Sous plus d’une racine creuse

Ils ont un chaud et sûr abri.







Là, se serrant l’un contre l’autre

Et blottis dans l’asile obscur,

Pleins d’un espoir pareil au nôtre,

Ils attendent l’Avril futur ;





Et, malgré la brise qui passe

Et leur jette en vain ses frissons,

Ils répètent à voix très basse

Leurs plus amoureuses chansons.





Ainsi, ma mignonne adorée,

Mon cœur, où rien ne remuait,

Avant de t’avoir rencontrée,

Comme un sépulcre était muet ;





Mais quand ton cher regard y tombe,

Aussi pur qu’un premier beau jour,

Tu fais jaillir de cette tombe

Tout un essaim de chants d’amour.






 

 

MARS




Parfois un caprice te prend,

Méchante amie, et tu me boudes,

Et sur le balcon tu t’accoudes

Malgré l’eau qui tombe à torrent.





Mais, vois-tu ! Mars, avec ses grêles

A qui succède un gai soleil,

Chère boudeuse, est tout pareil

A nos fugitives querelles.







Tels ces oiseaux, pauvres petits,

Sous ce fronton, pendant l’averse,

Et telle ta bouche perverse

Où des sourires sont blottis.





Vienne un rayon, et, la première,

Tu tourneras vers moi les yeux,

Et les oiselets tout joyeux

S’envoleront dans la lumière.






 



AVRIL




Lorsqu’un homme n’a pas d’amour,

Rien du printemps ne l’intéresse ;

Il voit même sans allégresse,

Hirondelles, votre retour ;





Et, devant vos troupes légères

Qui traversent le ciel du soir,

Il songe que d’aucun espoir

Vous n’êtes pour lui messagères.










Chez moi, ce spleen a trop duré,

Et quand je voyais dans les nues

Les hirondelles revenues,

Chaque printemps, j’ai bien pleuré.





Mais, depuis que toute ma vie

A subi ton charme subtil,

Mignonne, aux promesses d’Avril

Je m’abandonne et me confie.





Depuis qu’un regard bien-aimé

A fait refleurir tout mon être,

Je vous attends à ma fenêtre,

Chères voyageuses de Mai.





Venez, venez vite, hirondelles,

Repeupler l’azur calme et doux,

Car mon désir qui va vers vous

S’accuse de n’avoir pas d’ailes.






 

 

MAI




Depuis un mois, chère exilée,

Loin de mes yeux tu t’en allas,

Et j’ai vu fleurir les lilas

Avec ma peine inconsolée.





Seul, je fuis ce ciel clair et beau

Dont l’ardente effluve me trouble,

Car l’horreur de l’exil se double

De la splendeur du renouveau.







En vain j’entends contre les vitres,

Dans la chambre où je m’enfermai,

Les premiers insectes de Mai

Heurter leurs maladroits élytres ;





En vain le soleil a souri ;

Au printemps je ferme ma porte,

Et veux seulement qu’on m’apporte

Un rameau de lilas fleuri ;





Car l’amour dont mon âme est pleine

Retrouve, parmi ses douleurs,

Ton regard dans ces chères fleurs

Et dans leur parfum ton haleine.






 

 

JUIN




Dans cette vie où nous ne sommes

Que pour un temps sitôt fini,

L’instinct des oiseaux et des hommes

Sera toujours de faire un nid ;





Et d’un peu de paille ou d’argile

Tous veulent se construire, un jour,

Un humble toit, chaud et fragile,

Pour la famille et pour l’amour.







Par les yeux d’une fille d’Ève

Mon cœur, profondément touché,

Avait fait aussi ce doux rêve

D’un bonheur étroit et caché.





Rempli de joie et de courage,

A fonder mon nid je songeais ;

Mais un furieux vent d’orage

Vient d’emporter tous mes projets ;





Et sur mon chemin solitaire

Je vois, triste et le front courbé,

Tous mes espoirs brisés à terre

Comme les œufs d’un nid tombé.






 

 

JUILLET




Le ciel flambe et la terre fume,

La caille frémit dans le blé ;

Et, par un spleen lourd accablé,

Je dévore mon amertume.





Sous l’implacable Thermidor

Souffre la nature immobile ;

Et dans le regret et la bile

Mon chagrin s’aigrit plus encor.







Crève donc, cœur trop gonflé, crève,

Cœur sans courage et sans raison,

Qui ne peux vomir ton poison

Et ne peux oublier ton rêve !





Par cet insultant jour d’été,

Cœur torturé d’amour, éclate !

Et que, de ta fange écarlate

Me voyant tout ensanglanté,





Ainsi que l’apostat antique,

Avec un blasphème impuissant,

Je jette à pleines mains mon sang

A ce grand soleil ironique !






 



AOUT




Par les branches désordonnées

Le coin d’étang est abrité,

Et là poussent en liberté

Campanules et graminées.





Caché par le tronc d’un sapin,

J’y vais voir, quand midi flamboie,

Les petits oiseaux, pleins de joie,

Se livrer au plaisir du bain.







Aussi vifs que des étincelles,

Ils sautillent de l’onde au sol,

Et l’eau, quand ils prennent leur vol,

Tombe en diamants de leurs ailes.





Mais mon cœur, lassé de souffrir,

En les admirant les envie,

Eux qui ne savent de la vie

Que chanter, aimer et mourir !






 

 

SEPTEMBRE




Après ces cinq longs mois que j’ai passés loin d’elle,

J’interroge mon cœur ; il est resté fidèle.





En Mai, dans la jeunesse exquise du printemps,

J’ai souffert en songeant à ses beaux dix-sept ans.





Quand la nature, en Juin, de roses était pleine,

J’ai souffert en songeant à sa suave haleine.





En Juillet, quand la nuit peuplait d’astres les cieux,

J’ai souffert en songeant à l’éclat de ses yeux.







Août a flambé, Septembre enfin mûrit la vigne,

Sans que mon triste cœur s’apaise et se résigne.





Toujours son souvenir a le même pouvoir,

Et je n’ai qu’à fermer les yeux pour la revoir.






 



OCTOBRE




Avant que le froid glace les ruisseaux

Et voile le ciel de vapeurs moroses,

Écoute chanter les derniers oiseaux,

Regarde fleurir les dernières roses.





Octobre permet un moment encor

Que dans leur éclat les choses demeurent ;

Son couchant de pourpre et ses arbres d’or

Ont le charme pur des beautés qui meurent.







Tu sais que cela ne peut pas durer,

Mon cœur ! mais, malgré la saison plaintive.

Un moment encor tâche d’espérer

Et saisis du moins l’heure fugitive.





Bâtis en Espagne un dernier château,

Oubliant l’hiver, qui frappe à nos portes

Et vient balayer de son dur râteau

Les espoirs brisés et les feuilles mortes.






 

 

NOVEMBRE




Captif de l’hiver dans ma chambre

Et las de tant d’espoirs menteurs,

Je vois, dans un ciel de novembre,

Partir les derniers migrateurs.





Ils souffrent bien sous cette pluie ;

Mais, au pays ensoleillé,

Je songe qu’un rayon essuie

Et réchauffe l’oiseau mouillé.







Mon âme est comme une fauvette

Triste, sous un ciel pluvieux ;

Le soleil dont sa joie est faite

Est le regard de deux beaux yeux ;





Mais, loin d’eux elle est exilée ;

Et, plus que ces oiseaux, martyr,

Je ne puis prendre ma volée

Et n’ai pas le droit de partir.






 

 

DÉCEMBRE




Le hibou, parmi les décombres,

Hurle, et Décembre va finir ;

Et le douloureux souvenir

Sur ton cœur jette encor ses ombres.





Le vol de ces jours que tu nombres,

L’aurais-tu voulu retenir ?

Combien seront, dans l’avenir,

Brillants et purs ; et combien, sombres ?







Laisse donc les ans s’épuiser.

Que de larmes pour un baiser,

Que d’épines pour une rose !





Le temps qui s’écoule fait bien ;

Et mourir ne doit être rien,

Puisque vivre est si peu de chose.


 







 
 
 
 
 


JEUNES FILLES



 

 

L’AMAZONE


A PAUL BOURGET




Devant le frais cottage au gracieux perron,

Sous la porte que timbre un tortil de baron,

Debout, entre les deux gros vases de faïence,

L’amazone, déjà pleine d’impatience,

Apparaît, svelte et blonde, et portant sous son bras

Sa lourde jupe, avec un charmant embarras.

Le fin drap noir étreint son corsage, et le moule ;

Le mignon chapeau d’homme, autour duquel s’enroule

Un voile blanc, lui jette une ombre sur les yeux.

La badine de jonc, au pommeau précieux,

Frémit entre les doigts de la jeune élégante,


Qui s’arrête un moment sur le seuil, et se gante.

Agitant les lilas en fleur, un vent léger

Passe dans ses cheveux et les fait voltiger,

Blonde auréole autour de son front envolée ;

Et, gros comme le poing, au milieu de l’allée

De sable roux, semé de tout petits galets,

Le groom attend et tient les deux chevaux anglais.





Et moi, flâneur qui passe et jette par la grille

Un regard enchanté sur cette jeune fille,

Et m’en vais sans avoir même arrêté le sien,

J’imagine un bonheur calme et patricien,

Où cette noble enfant me serait fiancée ;

Et déjà je m’enivre à la seule pensée

Des clairs matins d’avril où je galoperais,

Sur un cheval très vif et par un vent très frais,

A ses côtés, lancé sous la frondaison verte.

Nous irions par le bois, seuls, à la découverte ;

Et, voulant une image au contraste troublant

Du long vêtement noir et du long voile blanc,

Je la comparerais, dans ma course auprès d’elle,

A quelque fugitive et sauvage hirondelle.






 

 

SUR LA PLAGE




La pleine mer moutonne, au loin, sur les brisants.

Dans les rocs qu’ont usés les flots et les jusants,

La lame écume et bout, au pied de la falaise ;

Et, debout dans le vent, la jeune Granvillaise,

Un bras devant les yeux, regarde à l’horizon ;

Car l’équinoxe approche, et voici la saison

Où la côte normande a le plus de naufrages ;

Et les gens sont au large ; et, par ce temps d’orages,

Le brave matelot auquel elle a permis

De l’embrasser, un soir de printemps, son promis,

Est parti, ruisselant sous sa cape cirée,


Pour pêcher le hareng, dans un chasse-marée ;

Et pas un seul bateau n’est encor revenu !

Anxieuse, elle attend, le roc sous son pied nu,

Et laisse son jupon se tordre au vent. La bise

Fait saillir ses seins durs sous la cretonne bise

Et palpiter aussi, blanches dans un rayon,

Les ailes du bonnet qui semble un papillon.

Une main sur les yeux, l’autre sur l’encolure,

Elle est vraiment superbe ainsi : sa chevelure

A le reflet luisant des ailes du corbeau,

Et ses yeux, en dépit du hâle de la peau

Et des lourds cheveux noirs tordus comme des câbles,

Ses yeux sont bleus, ainsi que le chardon des sables.

Belle enfant, que je vis sur la plage, un matin,

Je suis las de Paris et du quartier d’Antin,

Des sentiments d’album, des beautés de keepsake.

A mes amours passés qui, lorsque les dissèque

Mon souvenir, s’en vont en cendres sous mes doigts,

Je préfère le rêve heureux que je te dois,

Car il m’a transporté, pendant une minute,

En pleine mer, là-bas, sur la barque qui lutte,

Et j’ai cru que j’étais le rude matelot

Qui, pour le revenir, va profiter du flot.

Oui, de ma voile au loin tu vois la silhouette ;

Tu crains que ce ne soit, d’abord, une mouette ;


Mais notre mât bientôt au soleil a relui,

Et tu sens ton cœur battre, et tu dis : « C’est bien lui ! »

Bas les voiles ! Le flux nous prend comme une épave.

J’aborde ; le galet a craqué sous l’étrave ;

Et je saute dans l’eau, tout joyeux, et d’abord,

Avant que de courir au cabestan du port,

Pour haler le bateau, comme les camarades,

Je te prends par la taille et, malgré tes bourrades,

J’applique sur ton cou, dont frissonne la chair,

Un gros baiser, salé par la brise de mer.






 

 

AU MUSÉE DU LOUVRE




Un jour, — pardonnez-moi ce crime, ô grands plastiques !

Un jour, je promenais dans le Louvre, aux Antiques,

Mes rêves d’art intime et de modernité.

Le Musée est très frais et très calme en été.

Après le Carrousel torride et son asphalte,

Il est doux, par les jours trop chauds, d’y faire halte ;

Car la sérénité des vieux marbres d’Hellas

Rafraîchit le flâneur respectueux et las,

Et lui verse dans l’âme une paix infinie.





Ce fut un jour de juin, devant la Polymnie,


Que je vis cette enfant assise et copiant.

Pauvre fille ! Elle était sur un étroit pliant,

Tenant sur ses genoux, comme sur une table,

Son carton, et souvent, d’un air inconfortable,

Se penchant de côté pour tailler son fusain.

Près d’elle j’aperçus, là, sur le banc voisin,

Son petit mantelet, vieux de plusieurs années,

Et son chapeau de paille aux brides bien fanées.

Me sembla-t-elle, au moins, jolie ou belle ? Non,

Mais charmante pourtant : un visage mignon,

Le teint mat, les cheveux châtains, de beaux yeux tristes

Qu’elle levait, avec l’ardeur des vrais artistes,

Sur la Muse accoudée en sa robe aux longs plis.

Au fond de ces grands yeux, d’attention remplis,

Je devinais le sort de cette jeune fille :

Elle était à coup sûr de très humble famille ;

Elle devait avoir un vieux père, je crois,

Quelque officier avec sa retraite et la croix ;

Plus de mère, puisqu’on la laissait seule au Louvre...

Et, pris par l’intérêt du roman qu’on découvre,

Mon esprit de poète errant le complétait :

Quand elle avait appris à dessiner, c’était

Afin de s’employer plus tard dans quelque école ;

Mais, conquise par l’Art qui charme et qui console,

Elle y trouvait déjà bien mieux qu’un gagne-pain.


J’entrais en scène, alors, sous les traits d’un rapin

Portant le large feutre et la vareuse usée,

Qui, comme elle, venait travailler au Musée

Et bientôt trouvait doux de la voir tous les jours.

Et puis, j’imaginais nos timides amours :

Dans le salon carré négligeant mes copies,

Je venais dessiner la Diane de Gabies,

Près de la jeune fille au profil pur et fin.

Quelle audace il fallait pour lui parler enfin,

Un jour, en prétextant d’emprunter une estompe !

Oh ! les regards furtifs qu’il faut qu’on interrompe

Quand passe lentement l’importun visiteur !

Pourtant je finissais par plaire, — avec lenteur ;

Et, bien qu’en me parlant elle fût inquiète,

A cause du gardien dormant sur la banquette,

Elle me confiait tout, espoirs et douleurs ;

Et parfois j’apportais, dans ma boîte à couleurs,

Des fruits qui s’écrasaient un peu, — c’était dommage

Mais dont elle voulait bien accepter l’hommage

Et dont nous déjeunions tous deux, en partageant,

Sous la protection du regard indulgent

Des dieux grecs, qui gardaient leurs poses sculpturales

Et songeaient aux amours naïfs des pastorales.






 

 

SOUVENIR DU DANEMARK


A LA PRINCESSE D...




C’est un parc Scandinave, aux sapins toujours verts,

Où le vent automnal courbe les fleurs d’hivers

Dans les vases de marbre ancien, sur la terrasse ;

Et la vierge royale en qui revit la race

Des brumeux Suénon dont son père descend,

L’enfant blanche aux yeux clairs, la princesse du sang,

Immobile devant la balustrade antique,

Regarde le lointain azur de la Baltique.

En satin blanc, nu-tête, et du blond idéal

Qui couronne les fronts sous le ciel boréal,


Elle se tient debout, comme un spectre de reine,

Prise dans les grands plis que fait sa robe à traîne.

Au fond de ses yeux froids et pâles, rien ne luit ;

Et c’est un lys éclos au soleil de minuit.





Au temps où dans le Nord je voyageais, Princesse,

Je n’eus pas le bonheur de vous voir ; mais, sans cesse,

Votre nom dit par tous — que je veux taire ici —

Éveillait dans mon cœur un douloureux souci.

Il m’a fait regretter mon obscure origine,

Et quand je le prononce encore, j’imagine

De royales amours et — rêveur insensé — 

Je crois être un instant votre beau fiancé.

Magnifique et reçu dans les honneurs insignes,

J’arrive du côté de la neige et des cygnes ;

Je suis un czaréwitch très blond et presque enfant,

Qui porte ce jour-là l’ordre de l’Éléphant,

Pour faire à votre père, ainsi, ma politesse ;

Et je viens demander la main de Votre Altesse.

Nous ne nous disons pas de bien longues fadeurs,

Puisque tout est réglé par nos ambassadeurs.

L’escadre russe, ainsi que la flotte danoise,

Pour le jour solennel seulement se pavoise

Et, dans l’instant heureux où vous prenez mon nom,

Vous tire un madrigal de cent coups de canon ;


Puis nos deux pavillons sont hissés dans l’espace.

Mais pardon ! je ne suis qu’un voyageur qui passe ;

Vous ne m’avez pas vu ; je ne vous connais pas ;

Vous ne vous doutez point qu’en faisant les cent pas

Devant votre château, dans ce parc noble et triste,

Pendant tout un matin, un poète touriste,

Voyageant au pays de la fleur d’Angsoka,

Princesse, dans un rêve exquis, vous évoqua.

Vous ne saurez jamais à quel point sa folie

Vous créait pâle et blonde, ô dernière Ophélie,

Et combien étaient purs vos yeux de clair saphir

Qui regardaient au loin la Baltique bleuir.






 

 

DANS UN TRAIN DE BANLIEUE




Le train stoppa ; c’était la station de Sèvres.





Assis dans mon wagon, la cigarette aux lèvres,

En jetant un regard dehors, je remarquai,

Près de la porte en bois ouverte sur le quai,

Un groupe de trois sœurs vraiment presque pareilles

Mêmes cheveux au vent derrière les oreilles,

Mêmes chapeaux à fleurs, mêmes robes d’été,

Même air de bonne humeur et de naïveté.

Les yeux brillants de joie, elles riaient entre elles

Et faisaient de très loin signe, avec leurs ombrelles,


A leur père, un brave homme aux gros favoris gris,

Qui rapportait un tas de paquets de Paris

Et descendait du train tout couvert de poussière.

Il donna son ticket au vieux garde-barrière

Et se laissa par ses fillettes embrasser.

Après avoir eu soin de le débarrasser,

Toutes trois à la fois lui firent des demandes ;

Et lui, donnant déjà le bras aux deux plus grandes,

Semblait se dire, heureux : « C’est à moi, tout cela ! »





Sur un coup de sifflet, notre train s’ébranla,

Et, rêveur, je songeais, en poursuivant ma route :

— Bonne et simple famille ! Ils habitent sans doute

Un des chalets qu’on voit sur ce coteau boisé.

Le père est, à coup sûr, un commerçant aisé.

Ils demeurent ici la moitié de l’année

Et pensent qu’il est temps de pourvoir leur aînée.

Ce serait le bonheur, pourtant, si l’on voulait !

Le dimanche, en été, l’on irait au chalet

Par le chemin de fer, en fumant un cigare ;

Tout le monde viendrait vous attendre à la gare :

On serait accueilli par leurs rires amis,

Et pour le déjeuner le couvert serait mis

Dans l’intime jardin, sur la fraîche pelouse.

Pour mettre un vieux chapeau de paille et quelque blouse,


On passerait d’abord dans le petit salon ;

Puis, tandis que la bonne apporte le melon

Et que le père prend le panier à bouteilles,

On courrait, du côté du verger et des treilles,

Emportant à deux mains des assiettes à fleurs,

Avec sa fiancée et les petites sœurs

Qui vous lancent parfois une phrase maligne,

Cueillir de beaux fruits mûrs et des feuilles de vigne.





Et ce serait facile à faire, tout cela !

Peut-être eût-il suffi de quitter le train là ?





— Mais non. En concevant cette bourgeoise idylle,

J’en ai pris le meilleur ; le reste est inutile.

Aurais-je dû descendre à cette station ?

Non. Le désir vaut mieux que la possession,

Et je suis aujourd’hui bien fou, quand je regrette

Ce rêve qui s’éteint avec ma cigarette.






 

 

PRISE DE VOILE




Dans la paisible rue où je passe souvent,

Un jour d’hiver, devant la porte d’un couvent,

Je vis, avec fracas, s’arrêter des carrosses.

Tous les chevaux portaient, ainsi que pour des noces,

Une rose à l’oreille ; et les laquais poudrés

Et superbes, tout droits sur leurs mollets cambrés,

Se tenaient à côté des portières ouvertes,

D’où sortaient, de velours et d’hermine couvertes,

Des femmes au regard de glace, au front hautain.

Je vis descendre aussi, sur ce trottoir lointain,

Des vieillards, abritant de lévites fourrées


Leurs poitrines de croix et d’ordres chamarrées,

Des prélats violets, un cardinal romain,

Enfin le monde altier du faubourg Saint-Germain.

Tous ces patriciens, aux grands airs durs et roides,

Se firent sur le seuil des politesses froides,

Puis, après maint salut pour se céder le pas,

Entrèrent dans l’église en mettant chapeau bas.

Et, lorsque fut enfin la foule disparue

Et qu’il ne resta plus dans la petite rue

Que les carrosses lourds aux panneaux blasonnés,

En écoutant causer deux drôles galonnés

Je sus qu’il s’agissait d’une prise de voile.





Ainsi c’est ton rayon suprême, ô pure étoile,

C’est, ô candide fleur, ton suprême parfum,

Qui réunissent là tout ce monde importun !

Que t’apporte-t-il donc ? Une pitié banale.

— Lorsqu’offrant à Jésus ton âme virginale,

Tu viendras, le front pâle et les membres tremblants,

Telle qu’une épousée, en tes longs voiles blancs,

Lorsque tu jureras, d’une voix frémissante,

D’être pauvre toujours, chaste, humble, obéissante

Et que tu sentiras un frisson dans tes os

Au froid contact, au bruit sinistre des ciseaux

Coupant brutalement tes boucles parfumées,


Que se passera-t-il dans les âmes gourmées

De ces heureux du jour, de tous ces contentés,

Qui, jusqu’aux pieds de Dieu, traînent leurs vanités ?

De quel enseignement sera ton sacrifice ?

L’un à quelque folie et l’autre à quelque vice

Retourneront sans doute au sortir de ce lieu,

Pauvre fille, où tu viens de dire au siècle adieu !

Ce soir, lorsqu’ayant bu jusqu’au fond le calice,

Lasse d’être à genoux, saignant sous ton cilice

Et laissant jusqu’au sol tes mains jointes tomber,

Tu frémiras, craignant un jour de succomber

Sous le faix écrasant de tes saintes fatigues,

Ces hommes, replongés déjà dans leurs intrigues,

Ces femmes, se parant pour un plaisir nouveau,

T’oublieront dans ton cloître ainsi qu’en un tombeau !





Mais j’ai tort, ô ma sœur ! Mon âme peu chrétienne

Ne sait pas s’élever au niveau de la tienne.

C’est parce que le monde est justement ainsi

Que ta jeunesse en fleur va se faner ici.

Pour tout le mal commis par les hommes impies

Tu t’offres en victime innocente et l’expies.

Dans la stricte balance, au dernier jugement,

Tu crois qu’il suffira peut-être seulement,

Pour voir se relever le plateau des scandales,


Du poids de tes cheveux répandus sur les dalles.

Tu vas veiller, jeûner, languir, mais tu le veux.

Dans toute leur rigueur accomplis donc tes vœux.

Le fardeau des péchés du monde est rude et grave,

Ma pauvre sœur ! Pour tous les tyrans, sois esclave ;

Sois chaste, ô sainte enfant, pour tous les corrompus ;

Bonne, pour les pervers ; sobre, pour les repus ;

Sois pauvre, l’on voit tant d’avarices vantées ;

Souffre, il est des heureux ; prie, il est des athées !

Comme à Marie a dit l’archange Gabriel :

« Sois bénie ! » et quand même — affreux soupçon ! — le ciel

Vers qui tu tends tes bras suppliants serait vide,

Quand ce serait en vain, cœur d’idéal avide,

Que pour les égarés et les impénitents,

Étant belle, étant noble et riche, ayant vingt ans,

Tu viendrais d’accepter cette lente agonie,

Pour ton erreur sublime, ô ma sœur, sois bénie !
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