Un épisode de guerre tragi-comique
Juin 1940

En ce 20e anniversaire de la Libération de la France, une foule de souvenirs forts
émouvants et véridiques - je suis a méme d’en prouver I'authenticité - me
reviennent a la mémoire.

Dés la fin de Mai, les nouvelles les plus alarmantes se propagent: les Nazis
avancent rapidement, la ligne Maginot a été contournée. Les départements du Nord
sont envahis, ceux de I'Est menacés. Les Réfugiés, affolés, offrent un spectacle
lamentable avec leurs nombreux bagages hétéroclites constitués en toute hate.
Partout on aménage des abris, des centres d’accueil ot les familles sont dirigées. La
situation s'aggrave de jour en jour; les journaux sont largement censurés. La '
confusion augmente avec les informations contradictoires. L'évacuation de notre
petite ville est envisagée.

Chacun fait un premier tri parmi ses objets les plus précieux et cette sélection
s’avere déja difficile. C'est alors que je vois mon mari remplir soigneusement un
petit sac de toile avec 15 paires de chaussettes neuves, en laine, tricotées par ma
belle-mére; il affirme que ce bagage est trés précieux et qu’il n’a jamais pu
supporter le contact d’autres chaussettes. Je m’efforce de sourire avec indulgence,
sentant sa décision irrévocable. Puis il me dit qu’il va utiliser une valise mise au
rebut parce que trés usagée, fanée, pour y placer nos papiers de famille, nos livrets
de Caisse d’Epargne, quelques piéces d’argent, quelques titres, en somme les
modestes économies de notre ménage - et il ajoute: “Tu comprends, si des gens
malhonnétes veulent profiter de ces tragiques circonstances pour voler, ce n’est pas

_____cette valise qu'ils prendront!!” Au cours des jours qui suivirent, je n‘ai jamais oublié

cette réflexion, ne quittant pas de vue le précieux colis.

Fonctionnaire aux Ponts et Chaussées, mon mari avait droit a une voiture, en cas
d’évacuation, malheureusement, il était atteint de surdité incurable et imputable a la
1ére guerre mondiale; de ce fait il n‘avait jamais sollicité le permis de conduire.

Notre famille se composait alors de notre fils Raymond, Eléve & I'Ecole du Service
de Santé Militaire, a Lyon, ou il venait de terminer sa 3e année de médecine et avait
été nommé Médecin auxiliaire dans une base aérienne. Nous venions de recevoir ces
précisions, mais le nom de |'affectation qu’il donnait avait été censuré. Notre fille,
Arlette, 15 ans, finissait sa 3e classique au lycée de Bar-le-Duc. Mon mari assurait
son service aux Ponts et Chaussées a Bar-le-Duc ou des Collégues des Ardennes
avaient déja été repliés. On suivait fievreusement les événements. Aux 5 valises et
bagages préparés dans le couloir, nous avions ajouté quelques vétements chauds.

13 Juin 1940. L'évacuation de notre ville est décidée. Il est 6h. du soir! La
gare est fermée: aucun train ne circule. Il ne faut pas songer a fuir a bicylette sur
des routes ainsi encombrées. Nous ouvrons la porte du poulailler pour libérer nos
poules qui pourront picorer dans notre jardin “si les vivres viennent a manquer!” Ma
fille l1ache, a regret, les deux petits oiseaux des Iles qu’elle affectionne
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particulierement. Et, le coeur serre, tous trois partons vers I'Inconnu!

Devant les bureaux des Ponts et Chaussées, un autobus est en partance; il est
réservé au Personnel et a la famille. On s’installe, on entasse les colis tant bien que
mal. A peine assis, mon mari se léve brusquement, comme m(i par un ressort et me
dit en posant sur moi son chapeau, son pardessus et la fameuse valise contenant les
économies: “)’ai oublié mon sac de chaussettes, je cours le chercher et je reviens



tout de suite.” Nous protestons en vain! Nos compagnons insistent “Ne le laissez pas
vous quitter en un tel moment; c’est insensé.” Il est déja loin! Quelques minutes
s’écoulent, interminables pour nous! C’est alors que I'Ingénieur chargé de
I’évacuation et quelque peu nerveux - on le serait a moins - donne aux chauffeurs
le signal de départ en direction de Ligny-en-Barrois. Consternée, je réalise I'horreur
de la situation! Un adjoint technique, Mr Henrion, qui habite non loin de nous et
dont j'aurai I'occasion de reparler bien des fois, suggére au Conducteur de faire un
détour qui permettrait peut-étre de recueillir mon mari au passage. Peine inutile!
L'exode est indescriptible. Mr Henrion nous fait alors part de ses inquiétudes: sa
famille ne I'avait pas suivi en temps opportun, sa femme ayant d( attendre la jeune
fille, Etudiante a I'Ecole normale de Commercy.

La direction décide de passer la nuit pres de I'usine de Vacon, un peu en retrait,
mais qui peut étre aussi considérée comme objectif.

On dort dans des voitures, et dés la pointe du jour, le convoi prend la route de
Neufchateau, noeud trés important de communication déja bombardé plusieurs fois,
il y a des victimes. On peut voir, dans un fossé longeant la route, le corps d’un
cheval, tué sans doute; je m’efforce de détourner le regard de ma fille de ce
spectacle peu encourageant! On chemine lentement. Le soir arrive. Nous devons
quitter définitivement le fameux autobus, le chauffeur devant aller chercher d’autres
Réfugiés a Bar, peut-&tre mon mari? Peut-étre la famille Henrion? Espoir trés faible
dans une telle pagaille. C’est dans un sous-sol transformé en abri a Neufchateau que
nous nous étendons sur la paille aménagée a cet effet; I'éclairage est trés réduit par
mesure de prudence. Monsieur Henrion qui n‘avait qu’une valise, sa famille ayant les
autres, nous aide dans tous ces transferts. Ma fille s'endort facilement. Pour moi
~_______c'estimpossible: d'ailleurs a tout instant d’autres Réfugiés arrivent, un.bébé necesse =
T de crier. Au petit matin, nous apprenons qu'il y a tout prés de nous, deux jumeaux

de quelques semaines qui se relayaient pour protester!

On sort de I'abri pour monter dans une “benne” des Ponts et Chaussées. Nous
sommes dix a chercher une installation dans cet engin dépourvu de confort! On a
disposé quelques planches permettant de s’asseoir, les jambes pendent dans le vide.
Je lache malencontreusement une boite de piéces d’argent, elle s’ouvre et les piéces
se répandent dans la benne. Je récupeére ce que je peux! Des avions allemands
évoluent au-dessus de nous, des alertes sont données; péniblement on sort de la
benne. Le colis précieux ne me quitte pas, et on s’étend dans les fossés, dans les
champs. Des soldats frangais se repliant se joignent a nous et ce mélange de civils,
de soldats est bien ce qu‘on peut imaginer de plus lamentable! Nous sommes tous
des objectifs. Nouvel arrét a Passavant, a I'orée d’un bois. Cette fois |'alerte est
sérieuse, on entend le vrombissement de nombreux avions ennemis. Les militaires
nous conseillent de nous enfoncer dans le bois de Passavant a I'abri des arbres. En
un geste instinctif et maternel, je creuse de mes mains un trou prés du tronc d’un
gros chéne et je supplie Arlette d'y placer sa téte; je m’allonge avec lI'espoir que je
ne lui survivrai pas si un projectile nous atteint. Et les soldats battant en retraite ne
cessent d’affluer dans le bois ce qui augmente le danger. Lasse et découragée, je
décide alors d’abandonner chapeau, pardessus, vétements encombrants. Des
compagnons d‘infortune nous imitent.

Les rumeurs se précisent; |'avant-garde ennemie se rapproche. Des pessimistes
prétendent qu’on va nous diriger vers des camps de concentration. Quelle
perspective aprés les heures si cruelles que nous venons de vivre. Les premiers
chars allemands sont en vue. Des estafettes ordonnent aux hommes de moins de 50
ans de se grouper sur un c6té de la route. Femmes et enfants sont dirigés sur un
terre-plein voisin. C’est la défaite! Instant tragique! Les femmes pleurent devant cet



_n’est pas mon mari! Personne ne songe méme a sourire de I'étrangeté de cette
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interminable défilé des combattants victorieux. Et la nuit tombe sur ce lamentable
spectacle. Notre compagnon, Mr Henrion, fait encore partie du groupe; des
charrettes de paysans sont réquisitionnées un peu partout pour nous acheminer dans
les villages d’accueil. Et on s’étend une fois de plus sur la paille. A tout instant les
véhicules sont arrétés et les sentinelles allemandes vérifient les identités en
s'assurant que parmi nous il n'y a plus de soldats frangais. Arlette qui commengait a
s'assoupir est brusquement éclairée par un “flashlight” braqué sur elle. A Venise,
petit village prés Besangon, on nous fait descendre. Notre compagnon frappe a la
porte de la 1ére maison; on le fait entrer. Nous continuons et trouvons des fermiers
compatissants. Ils ne possédent qu‘une chambre a coucher pour eux-mémes mais
proposent de nous installer deux lits dans une salle de débarras. Des souris
grignotent toute la nuit; je n‘apprécie pas du tout cette berceuse!

Le matin, la vieille Mére du fermier vient nous inviter a prendre un petit déjeuner.
On accepte avec reconnaissance; des lors nous partageons les repas de ces braves
gens. On se lamente! La radio nous apprend alors la triste nouvelle de I'armistice
demandé et accepté. Les autorités d’occupation font savoir qu‘au fur et mesure des
possibilités nous serons rapatriés. Aprés ce séjour, un camion allemand nous prend
en charge non sans avoir une fois de pIus vérifié nos identités. Nous sommes avec
quelques Réfugiés de la Meuse. Mais a Ep|naI au pied du chateau, on nous arréte!
Impossible d’aller plus loin. On nous dépose sur le trottoir avec nos bagages. Mr
Henrion est avec nous. C’est ici que se place un incident assez comique. Nous tirons
la premiére sonnette trouvée. Une personne agée suivie d'une jeune fille ouvre.
Nous lui exposons notre situation. Charitablement elle nous offre la seule chambre
disponible, étroite, sombre, mais avec un large lit. “Vous pourrez déja vous reposer
tous les 3!” Je comprends sa méprise et me héate de lui dire que notre compagnon

situation! Elle se retire. Fatiguées, démoralisées, nous nous étendons habillées
pendant que Mr Henrion repart avec |'espoir de découvrir quelque chose pour lui. Au
bout d’une heure il revient et s’étend sur I'autre bord du lit, ma fille dormant au
centre. Pendant les 6 jours passés a Epinal il sort discréetement le soir et le matin.
On annonce le retour a Bar, toujours par camion. On ne peut y croire. Apres avoir
remercié nos hdtesses, nous partons toujours sous bonne garde. Vers midi, nous
arrivons dans notre chére petite ville qui n'a pas été bombardée mais semble morte.
Aucun passant, les magasins fermés. Seuls les mourants, les malades '
intransportables étaient restés a Bar-le-Duc avec quelques Docteurs, prétres et
Infirmiéres.

Quelle émotion en retrouvant la chére petite maison. J'ouvre avec prudence, suivie
de ma fille et de Mr Henrion. La maison a été pillée de fond en comble. Le contenu
des armoires jonche le sol; les pillards ont fait leur choix: draps neufs, linge,
appareils photos, serviettes de cuir, 3 bicyclettes et une moto. Dans notre jardin,
quelques poules courent effarouchées, leur effectif est réduit! Les lapins des voisins
ont mangé les légumes! Mr Henrion court alors chez lui pour constater le méme
pillage de son appartement du 2e étage.

Mon sentiment de solitude est affreux! Que sont devenus mon mari et mon fils
dans une telle bagarre?! Et pourtant nous avons un abri alors que tant d’autres ont
tout perdu. Il faut s‘organiser dans la défaite! Petit a petit, quelques magasins
ouvrent. Nos voisins sont encore absents. On recherche amis et connaissances. Le
courrier se rétablit, mais avec quelle lenteur! Enfin quelques lignes de mon mari.
Parti de Bar dans un des derniers autobus vers 2h du matin, il était précisément avec
la femme et les 2 enfants de Mr Henrion; ils étaient allés jusqu’en Corréze,
partageant les mémes risques, les mémes angoisses et couchant aussi dans les abris
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et les centres d'accueil. De son c6té, Mr Henrion a aussi une lettre. Tous attendent
avec impatience le rapatriement promis.

Ce n’est que fin Juillet qu’Henri nous revient amaigri, sans chapeau, sans
pardessus, sans valises mais avec le fameux sac de chaussettes tricotées par ma
belle-mére!!! 1l était plutot honteux de sa terrible imprudence. Je ne pouvais la lui
reprocher éternellement. En nous embrassant, il répétait “Je retrouve ma femme,
ma fille, ma maison et j'apporte de bonnes nouvelles de Raymond replié a Toulouse
avec le Service sanitaire et occupé avec la démobilisation des Ciasses anciennes.”

Tous ces faits peuvent étre vérifiés; ils sont d’'une parfaite exactitude. Devrais-je
vivre 100 ans il me serait impossible d’oublier une telle tragédie coupée de détails
assez comiques, il faut en convenir.

Ecrit 25 ans apres.

Juillet 1965

A(ntonine) Varinot
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