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I


Mme de Toussieu poussa doucement la porte ; Léopold Vidalin somnolait, assis dans la bibliothèque, le Figaro déplié sur ses genoux.


Elle le regarda sans bouger, et sur son visage détendu et couleur de papier, passa, reflet d’un coucher de soleil lointain, la douceur de trente ans de tendresse partagée. Elle s’installa dans un fauteuil tout près de son vieil ami. Elle prenait plaisir à son sommeil, comme on prend plaisir à tout ce qui repose ou divertit qui l’on aime. Elle souriait à demi, étant à cet âge où les souvenirs accompagnent les réflexions et les projets ; les étoiles accompagnent ainsi la nuit, même quand on ne les voit pas.


Par la croisée ouverte, elle regardait se jouer et resplendir un de ces cieux que le voisinage de la mer fait étincelants et légers. Des mâts se hérissaient dans l’encadrement ; le jardin voisin, au lieu d’arbres, contenait peut-être des vaisseaux. Cependant, on n’entendait rien, et le silence qui enveloppait les choses impliquait par son absolue perfection que tout être humain avait fait vœu de le respecter.


M. Vidalin souleva les paupières avec lenteur et ayant confusément perçu une présence étrangère, agrippa au hasard le Figaro. Car personne ne veut convenir qu’il a dormi en dehors des heures où cela se doit.


Mme de Toussieu poussa son sourire jusqu’à un éclat de rire franc et net qui rougit imperceptiblement son visage sans couleur.


— Oh ! je sais, Léopold, je sais, vous ne dormiez pas !


— Ma chère amie, je vous assure...


— Ne m’assurez rien. Je vous crois. Mais il faut que vous m’écoutiez, Léopold. Je suis affreusement inquiète. C’est même pour cela que je suis venue vous déranger dans... dans votre lecture...


Un éclair de malice passa de nouveau dans ses yeux d’un bleu si pâle que le temps seul avait pu les pâlir à ce point.


M. Vidalin, à la fois vexé et soumis, remonta lentement dans son fauteuil, posa le Figaro sur une table et essaya de prendre l’air dégagé de quelqu’un qui a toute sa présence d’esprit, tout l’exercice de ses facultés, aussitôt qu’on s’adresse à lui.




— Eh bien ! Marie, que se passe-t-il de si grave ?


— Hervé de Couëngo arrive à Venise.


A ces mots, M. Vidalin se releva tout à coup ; il cessa de jouer un personnage ; sa figure se contracta et il montra par toute son attitude que cette nouvelle l’affectait autant que Mme de Toussieu.


— Avec sa femme ?


— Avec sa femme.


— Qui vous l’a dit ?


— Blanche.


— Alors, c’est exact ! Mais que pense-t-elle de cette brusque arrivée ?


— Vous savez bien, Léopold, qu’elle n’a jamais rien su de cette histoire, ou que si elle l’a soupçonnée, elle n’en a dit mot à personne.


— Et Christiane ?


— Elle doit l’ignorer encore. Blanche a décacheté devant moi la lettre de Couëngo, elle m’a avisée de son arrivée comme d’une chose toute naturelle. Il se peut qu’elle l’ait annoncée à Christiane, mais il se peut aussi qu’elle n’y attache aucune importance.


— C’est très ennuyeux, conclut M. Vidalin. Pourquoi diable Hervé revient-il ici où il doit bien savoir que Christiane est en séjour ? Est-ce pour la revoir ? .


— A quoi pensez-vous, Léopold ? Couëngo est marié, il aime sa femme, il est tellement détaché de Paris qu’il vit dans ses terres toute l’année. Que voulez-vous que Christiane lui fasse ? Il a envie de revoir Venise, et voilà tout, et il est naturel qu’il en avertisse Mme de Guistelle, puisqu’il sait qu’elle habite ici tout l’automne.


— Évidemment, évidemment... Cependant cette explication ne me satisfait pas. Il n’est pas naturel que Couëngo tienne à mettre en présence sa femme et sa dernière maîtresse. S’il vivait à Paris, elles se connaîtraient naturellement, mais puisqu’elles ne se sont jamais rencontrées, pourquoi diable le faire ici ?


Les deux vieillards se turent. A travers la lumière argentée, sifflait de loin en loin la flèche d’un petit vapeur ; et puis l’air reprenait une sorte de bruissement continu, qui décelait une vie unanime : quelque chose qui n’était pas encore le bruit, qui n’était plus le silence. Cela entrait dans la bibliothèque comme la respiration du monde, et cette respiration était douce, égale, tranquille comme le soleil sur la mer.


— Aucun tumulte, dit soudain Léopold Vidalin, on se dirait loin de tout.


— On est loin de tout, insista Mme de Toussieu.


— Pas même un chant de matelot...


— Pourquoi les hommes apportent-ils partout leurs violences, leurs folies ? dit Mme de Toussieu. Ne devrait-il pas y avoir des pays où tout soit serein, reposé, comme ici ?


— Comme ici, répéta M. Vidalin. Quand Couëngo arrivera-t-il ?


— Dans huit jours.


— Il faut quand même prévenir Christiane, oh ! sans en avoir l’air. Mais il est nécessaire qu’elle soit renseignée...


 


Ils quittèrent la bibliothèque. Une servante traversait en ce moment le vaste corridor qui coupait en deux ailes le premier étage du palais et dont le pavimento gris, truffé d’ocellures noires, luisait au soleil d’une large baie.


— Mme Bréssy est-elle dans sa chambre ? demanda Mme de Toussieu.


— Non, madame, elle est avec la comtesse, dans le petit salon.


Les deux vieillards échangèrent un regard anxieux et se dirigèrent vers le salon de leur amie.


On l’appelait petit malgré ses proportions assez grandes, parce qu’il ouvrait sur une vaste pièce en rotonde, aux dimensions énormes ; salle de réception si vaste qu’elle en était inhospitalière et que nul ne se fût avisé d’y faire le plus court séjour. D’innombrables glaces y reflétaient les enfants nus et blancs des tapisseries qui jouaient, vendangeaient, grimpaient aux arbres ou fuyaient sous les croix d’une treille, dans le morne enchantement sans surprise d’un paradis éternel.


La pièce favorite de Mme de Guistelle était plus intime. Il y régnait ce demi-désordre qui donne la sensation de la vie. Sur une table, une hampe de tubéreuses épuisait son odeur épaisse, huileuse, irrésistible ; il y a des parfums qui ne sont qu’une âme, d’autres qui passent avec la furtivité d’un coup d’aile. Mais celui des tubéreuses demeure comme une présence.


Au plafond, des mailles de lumière se contractaient et se distendaient en cadence, renvoyées par les eaux qui, devant la porte marine de la maison, accueillaient le soleil. Il faisait chaud. Octobre ne montrait encore que mollesses, cadences, pesanteur des choses de la terre ; la perfection était de ce monde, ni ver dans le fruit, ni cétoine dans la rose, pas une flèche dans le corps du saint !


 


Mme de Guistelle brodait au coin de la fenêtre ; Mme Bréssy, assise à côté d’elle, demeurait immobile, les mains croisées sur ses genoux ; son oisiveté heureuse s’accordait à la douceur de l’heure, aux espérances que la lumière accordait aux hommes, à ce je ne sais quoi d’égal et de passif que dispensait avec indifférence la plantureuse journée.


— Eh bien ! dit Mme de Guistelle aux survenants, que se passe-t-il à Paris ?


— On rentre, dit solennellement M. Vidalin, notre excellente amie, la duchesse d’Iéna, a déjà donné un dîner.


— Tant pis ! Quelques dyspeptiques de plus !


— C’est tout ? dit Christiane Bréssy, avec un beau rire qui gonflait son cou, long et plein.


M. Vidalin hocha la tête ; son meilleur ami était très malade, un autre allait être opéré. C’était le meilleur égoïste du monde, le moindre nuage noir, et son ciel était terni, son bonheur voilé. Il aurait voulu que l’univers fût plongé dans l’exaltation, non à la manière des sociologues, grâce au malheur d’autrui, mais comme les vrais chrétiens, par excès d’amour.


Il épiait sur le visage de Christiane un signe d’ennui, d’inquiétude, le faible pli d’une migraine. Mais ce visage demeurait lumineux et sans angoisse. Bréssy ne devait rien savoir ; et il échangea avec sa vieille amie un regard soucieux.


La jeune femme se levait.


— Où vas-tu, cet après-midi ? lui demanda Mme de Guistelle.


— Faire une promenade à pied, toute seule, puis goûter avec Chaudoin. Et toi ?


— Oh ! moi, je ne sors pas !


Elle embrassa la comtesse de Guistelle, puis sortit. Le vieux couple s’en alla à son tour. Mme de Guistelle se remit à sa broderie ; et les réseaux de lumière, là-haut, dans le plafond, continuèrent à danser.


 


Mme Bréssy s’habillait pour le dîner, quand on frappa à sa porte.


— Entrez! cria-t-elle.


C’était Mme de Toussieu.


— Ne vous dérangez pas, ma chérie. Je n’ai qu’un mot à vous dire.


— Asseyez-vous. Je suis à vous.


Dans la chambre de Christiane Bréssy, mille choses avaient sa figure. Elle, ne supportait pas l’anonyme, l’impersonnel. Il lui fallait imposer autour d’elle son tour d’esprit. Les livres qu’elle aimait étaient bien en vue sur une étagère, ses tableaux préférés ornaient les murs ; elle repoussait toute équivoque, toute promesse ambiguë ; son jeu était sur la table, comme ses bibelots sur la cheminée.


Elle allait et venait dans le cabinet de toilette, d’où l’on entendait tomber de l’eau, remuer des flacons. A la fin, elle rentra dans la chambre.


Elle était en jupon, les épaules, les bras nus. Sa chair miroitait à la lumière. Ses muscles doux et forts, quand elle remuait, avaient des mouvements de serpent qui s’éveille, et chacun de ses gestes faisait courir dans sa chair une vie lumineuse et protéenne.


Elle avait quelque chose de calme et de puissant, un visage aux plans bien établis, d’un équilibre majestueux, l’arcade sourcilière largement ouverte, le nez fier et hardi, la bouche petite, le menton rattaché à l’oreille par une courbe pleine de noblesse. Ses épaules fortes, sans être grasses, montraient ce dessin voluptueux qu’aimaient les maîtres de la Renaissance ; opulentes comme si elles eussent dû porter les fruits d’une Terre promise, leur force inutile les rendait plus belles encore.


— Êtes-vous belle, Christiane ! s’écria Mme de Toussieu avec une nuance presque imperceptible de retour sur soi-même.


— Je le sais, on me le dit, fit la jeune femme en riant. Mais vous n’êtes pas entrée pour me faire des compliments ?


— Non... Blanche ne vous a rien dit ?


— A quel propos ?


— Rien de particulier ?


— Non. Pourquoi ?


— Hervé de Couëngo va arriver ces jours-ci. Il le lui a écrit aujourd’hui.


Mme Bréssy demeura immobile, pensive, les sourcils légèrement contractés.


— Oh ! dit-elle, lentement, Hervé revient.


— Je tenais à vous avertir, car...


— Je vous remercie, ma bonne amie, mais aujourd’hui cette nouvelle me laisse bien indifférente.


— J’avais peur que vous en fussiez troublée...


— J’aurais pu l’être, c’est vrai... Voyez si je le suis ! Il me semble que c’est une autre Christiane, qui a connu Hervé, aimé Hervé, mais l’ai-je aimé ? J’en doute aujourd’hui. Il me semble que c’est une Christiane de convention, une Christiane dont j’ai rêvé l’existence, qui a partagé la vie de cet homme pendant deux ans. Quelles années !


Elle ajouta en riant :


— Je ne les regrette pas, je ne pense jamais à elles.


— Vous êtes extraordinaire dans votre génération !


— Chacune de nous a sa vie, nous ne nous ressemblons, pas ; ma meilleure amie s’est suicidée par amour ; la vôtre a trompé tous ses amants sans en aimer aucun. Mais vous croyez facilement que tout le monde a été, à votre image, tendre, fidèle, indulgente, ne pensant qu’aux autres. Mme de Toussieu, on ne fait pas une femme comme vous tous les vingt ans !


Elle se coula de nouveau dans le cabinet de toilette, laissant sa vieille amie bien interdite. Celle-ci la rappela cependant :


— Christiane, soupçonnez-vous la raison qui ramène Hervé ici ?


— La raison, mais le plaisir de faire un voyage en Italie, je suppose. Voici bientôt trois ans qu’il ne quitte guère son pays, sa Korrigane doit lui peser ! Pauvre Hervé, pourvu qu’elle ne le fasse pas enrager autant que moi !


 


A table, Mme Bréssy fut aussi naturelle et gaie que de coutume. Mme de Toussieu et Vidalin, à qui la vieille dame avait rapporté cette conversation, la considéraient avec stupeur, mais émerveillement. Ils se demandaient si elle était extraordinairement rouée ou si elle manquait de cœur. Ils essayaient de la juger, c’est-à-dire de la comparer à eux. Elle leur était entièrement étrangère. Ils avaient des choses de l’amour une idée toute faite, très banale, créée avec les souvenirs authentiques de cent amours, avec les souvenirs transposés du leur. Comme tous les esprits de leur sorte, ils ne tenaient aucun compte de la vérité humaine. Ils avaient raison ; leur illusion s’était accordée à la réalité de leur existence ; cela avait achevé de leur brouiller l’esprit ; nous devons à nos échecs une grande partie de notre intelligence.


Cependant Mme Bréssy ne jouait pas la comédie ; elle était sincère en disant qu’elle avait oublié Hervé de Couëngo ; elle ne lui en voulait même pas d’avoir pu l’oublier si vite. Toutes nos actions ne descendent pas en nous à la même profondeur ; certaines sont vraiment voulues par notre être intime ; le plus grand nombre nous sont imposées par les circonstances, notre entourage, notre insincérité foncière, un faux point d’honneur. La délivrance de Christiane était complète ; elle avait comparé cet amour à la sage-femme qui libère un être ; elle avait sans doute choisi cette image triviale, car les souvenirs de sa liaison avec Hervé de Couëngo lui étaient pénibles. Elle avait laissé un peu de sa jeunesse entre ses lourdes mains.


De nouveau, Mme de Toussieu et M. Vidalin se regardèrent. Depuis quelques minutes, Christiane se taisait et son œil errait dans le vide. Ils se sourirent avec un air de triomphe : Christiane se croyait très forte ; allons donc, elle était comme les autres !


Mais Mme de Guistelle interpellait son amie :


— Tu ne m’as pas raconté ce que tu as fait aujourd’hui.


— Je me suis promenée avec Chaudoin jusqu’à l’île de San-Servolo. Il était dans ses mauvais jours, il disait qu’il finirait sa vie chez les fous, qu’au surplus, ce ne serait pas déjà si mal, que Beethoven et Michel-Ange préféraient leur société à toute autre.




— Les vieux camarades de Michel-Ange n’étaient pas exactement des fous, objecta Vidalin.


— Je n’en sais rien. Je laisse à Philippe ses opinions ; je lui ai dit qu’il se vantait comme d’habitude, qu’il n’avait rien d’un égaré, qu’il lisait tous les jours la cote de la Bourse, que je ne me prenais pas à ses façons hirsutes ; nous avons fini par nous disputer, et nous sommes rentrés, mécontents l’un de l’autre et ravis de notre promenade.


— Quel drôle de garçon ! dit Mme de Guistelle.


— Il a tout pour être heureux et il souffre de tout. Je le plains sincèrement, car avec les meilleures qualités que l’on puisse souhaiter à quelqu’un, il se délecte à souffrir. D’ailleurs, si j’ai une telle amitié pour lui, c’est que j’espère lui être utile, je crois toujours que je l’aiderai à guérir.


— Tâche plutôt de ne pas prendre sa maladie ! dit la sage Mme de Guistelle en se levant de table.


— Oh ! je ne risque rien, je suis vaccinée, répondit Mme Bréssy, en haussant légèrement ses belles épaules.


Et de nouveau, Mme de Toussieu et M. Vidalin échangèrent un regard consterné, comme s’ils se disaient tout bas l’un à l’autre : « Quelle génération ! »






II


— Qui est ce Couëngo qui va venir ici ? demandait Philippe Chaudoin à Mme Bréssy quelques jours après, à la fin d’un dîner où Mme de Guistelle avait annoncé incidemment son arrivée prochaine.


— Un ancien ami à nous, qui vit en Bretagne depuis son mariage. Nous le voyions très souvent autrefois, Blanche et moi.


— Vous n’allez pas me lâcher constamment pour lui ? grommela le jeune homme.


— Je ne connais même pas sa femme ! Je vous dis qu’il est devenu une sorte de hibou.


— Comme je le comprends ! s’écria Chaudoin...


— Mais lui, c’est un vrai hibou, dit Christiane, tandis que vous...


Elle rit de son rire frais et clair, de son beau rire de déesse marine et vint s’asseoir auprès de la comtesse de Guistelle, qui lui passa doucement la main dans les cheveux et lui dit avec admiration :


— Comme je t’envie de rester aussi jeune, ma chère Christiane !


Elles étaient veuves toutes deux et venaient de dépasser la trentième année, mais Mme de Guistelle affectait d’être plus âgée. Il y avait toujours eu en elle de la désabusée et de la grondeuse. Avec un cœur excellent, elle aimait à conseiller, voire à morigéner. Sa fortune personnelle, qui était considérable, eût pu lui fournir les éléments d’une existence variée. Mais elle vivait dans son hôtel, à Paris, dans son palais à Venise, en petite bourgeoise sans désirs, méprisant le luxe auquel elle était condamnée, n’ayant d’autre plaisir que celui d’une intimité choisie, sur laquelle elle veillait, comme une poule sur ses poussins. Elle traitait Christiane en enfant gâtée, un peu folle, très capricieuse, plutôt par goût de cajoler quelqu’un de ce genre que par souci de la vraisemblance. Christiane faisait l’enfant gâtée, en effet, auprès de son amie, mais celle-ci, peu à peu, lui avait imposé ce rôle qui n’avait jamais été spontané. C’était de même une conviction chez Blanche que le courage seul rendait Christiane gaie et qu’au fond elle ne cessait pas de regretter son mari. Elle-même avait fait avec le sien assez mauvais ménage, mais elle était de ces femmes pour qui la mort communique à ceux qu’elle prend une sorte de perfection conventionnelle ; elle avait transformé en qualités les défauts dont elle avait le plus souffert et vivait, comme tant d’autres, dans le regret d’un passé qui ne lui avait apporté aucune joie. Elle se vouait ainsi à la tristesse, peut-être par une ancienne habitude d’enfant pieuse, formée par l’Imitation de Jésus-Christ, peut-être pour donner à sa vie le seul romanesque dont elle fût capable. Avec une grande bonté, elle souffrait d’une extrême aridité d’imagination ; une douleur supposée et dont elle ne soutirait pas, mais qui lui créait l’atmosphère de mélancolie nécessaire à son cœur, la rendait parfaitement heureuse. Elle ne le savait pas. Et imaginant Christiane semblable à elle, elle parlait de leurs chagrins communs et de l’avortement de leur vie, comme si elles fussent deux naufragées, accrochées à la même épave. Mme Bréssy croyait toujours l’entendre dire : « Cette petite, avec un tel chagrin, quel héroïsme elle a dans la vie, quelle grandeur d’âme ! » Chaque regard de Blanche la plaignait, chaque parole lui apportait un réconfort : « J’admire ton courage, semblait-elle lui murmurer ; mais tu ne me tromperas pas. » Cependant Mme Bréssy, par pudeur et par dignité, ne disait jamais ce qu’avait été son existence avec M. Bréssy, industriel riche, auquel on l’avait mariée, parce que le comte de Mérindol, son père, s’était ruiné au jeu.


Un sentiment contraire avait fait adopter par Mme de Guistelle Léopold Vidalin et Mme de Toussieu. Libéré par la mort de M. de Toussieu, ce vieux couple adultérin, dont la liaison était célèbre depuis tant d’années, avait cette sorte de dignité et de noblesse que donne une longue fidélité. Mme de Guistelle les aimait, parce qu’ils étaient, à ses yeux, l’image vivante et mensongère du ménage qu’elle aurait fait avec son mari, sur la fin de leurs jours, si Dieu ne lui avait pas commis la grâce de remplacer celui-ci par son souvenir. Mais étant eux-mêmes naïfs et simples comme ceux qui n’ont jamais eu souci que de l’amour, ils passaient leur vie en plaintes sur le malheur de Blanche et lui rendaient en branches de cyprès les roses dont elle les comblait.


Léopold Vidalin, critique d’art estimé, était de ceux qui ont ressuscité la pré-renaissance italienne. Hors de cela, il ne savait rien. C’était un vieil enfant, candide et sentimental, chez lequel l’âge était venu aggraver l’optimisme de l’adolescence.


Son amie, plus madrée que lui, n’en partageait pas moins ce trésor d’innocence que donne une vie irrégulière, parfaitement heureuse. Il y avait quelque chose d’évangélique dans ce vieux couple illégitime, et leur idylle tournait à l’image d’Épinal.


— Si Léopold meurt avant moi, avait-elle coutume de dire, je ne lui survivrai pas.


Jupiter les eût transformés, lui, en chêne, elle, en lierre, par admiration pour une telle tendresse, mais dans ce monde qui a perdu les saines traditions mythologiques, la destinée devait réaliser le vœu de la bonne Mme de Toussieu.


L’illusion de Blanche touchant son propre mariage avait défendu à Christiane de lui avouer sa liaison avec Hervé de Couëngo ; les révéler, c’était, en effet, lui apprendre les vrais sentiments qu’elle avait eus pour M. Bréssy. Elle se sentait libre à l’égard de celui-ci, mais non de détruire l’image qui lui survivrait. Elle craignait aussi le besoin de moraliser de son amie, qui l’eût d’abord blâmée de prendre un amant, ensuite admonestée de le garder, mais certainement empêchée de rompre. Discrète par nature, elle l’eût été davantage, si les circonstances et l’imprudence naturelle d’Hervé de Couëngo ne l’avaient obligée, certain jour, à se confier à l’obligeante Mme de Toussieu.


 


Assis dans un fauteuil, un cigare aux doigts, Philippe Chaudoin écoutait avec agacement Vidalin expliquer les origines de l’art italien au XIIIe siècle ; les deux hommes ne s’aimaient guère. Philippe trouvait Vidalin démodé ; celui-ci le jugeait un amateur. Cette condamnation exaspérait le jeune homme, parce qu’il la sentait vraie.


Philippe Chaudoin, à trente-cinq ans passés, n’avait encore pu se fixer sur rien. Il attribuait faussement à l’abus de l’analyse son inaptitude à aucune création ; l’inconstance foncière de son esprit n’en était pas même responsable, mais sa vanité, d’autant plus considérable qu’elle était plus secrète. Il aurait voulu se manifester au regard des hommes par quelque chose d’admirable, et ne le pouvant pas, il préférait le silence. Il était trop intelligent pour se juger, comme tant de ratés, sur ses velléités plutôt que ses réalisations ; il gardait le sentiment des nuances. Mais il se croyait victime du besoin de l’absolu, de l’amour de la perfection, alors qu’il s’épuisait d’orgueil. Chacun de ses échecs lui faisait estimer plus haut la réussite par laquelle il s’en vengerait plus tard. Après avoir passé par le Quai d’Orsay et donné assez tôt sa démission, il avait voulu se consacrer à l’histoire, il avait ensuite glissé de là à celle de l’art, puis à la peinture. Il n’écrivait, ni ne peignait mal, mais n’importe quoi. L’impérieuse nécessité du choix lui manquait, et son ambition devenait d’autant plus grande que ses moyens étaient minces et ses projets indécis.


Un menuisier dans son établi peut finir par croire qu’il sera empereur ; un député, non. Il y a dans le fait de se rapprocher d’un but quelque chose qui établit avec netteté la distance qui vous en sépare. A son âge, Chaudoin ne s’acceptait pas encore ; il échafaudait sur soi-même des constructions artificielles.


Mais, malgré lui, son insatisfaction lui donnait de l’aigreur ; il jouait volontiers au bourru bienfaisant ; au fond, il n’était que bourru. On le lui passait à cause de son intelligence qui était grande et de ses connaissances qui étaient réelles. C’était un esprit méditatif et qui avait mûri dans la solitude ; d’où l’exagération de sa personnalité. Il eût été capable d’un grand dévouement s’il l’eût été d’une vraie foi, mais il ne croyait qu’au lendemain, et parce qu’il supposait que le lendemain retentirait de ses louanges. On ne voit dans l’avenir qu’une projection de soi-même.


Vidalin l’avait connu encore jeune et introduit dans le petit milieu de Mme de Guistelle ; à ce moment, il l’aimait, car il le dirigeait dans ses études. Chaudoin s’était vite rebiffé et avait pris le contre-pied des opinions de son professeur, qui le détestait aujourd’hui, mais Mme de Guistelle et Mme Bréssy le protégeaient ; il fallait bien le supporter, quitte à gémir sur sa déconvenue dans le sein de Mme de Toussieu.


Dans l’antipathie que Philippe éprouvait à l’égard de Vidalin, il entrait ce sentiment que, malgré tout, Vidalin était quelqu’un. Peu de chose, si on le comparait à un Baudelaire, à un Théophile Gautier, mais beaucoup à côté de Chaudoin qui n’était rien. Celui-ci avait beau, comme il disait, connaître les limites de Vidalin, Vidalin avait rempli l’espace circonscrit par elles, tandis que Chaudoin, tout en feignant d’ignorer les siennes, les voyait néanmoins flotter dans le vide. La supériorité qu’il croyait posséder sur Vidalin de pouvoir critiquer, n’en était une qu’à ses yeux ; il ne le critiquait ainsi que parce qu’il existait. Il comparait, pour mépriser Vidalin, son œuvre qu’il connaissait bien à celle qu’il portait, lui, Philippe, mais qui n’avait pas vu le jour ; c’est l’éternelle méthode de ceux qui ne sont pas nés créateurs et qui en souffrent ; Chaudoin réalisé aurait sans doute été inférieur à Vidalin ; peut-être le savait-il si bien qu’il ne tentait pas cette épreuve. Mais la présence de Vidalin causait à Philippe une irritation qu’il blâmait et qu’il ne refrénait pas. Sans cette cause imperceptible de déception, peut-être eût-il montré par la suite moins de nervosité. Nous ignorons presque toujours les infiniment petits qui sont à l’origine de nos actions ; c’est toujours l’exemple de l’avalanche, que déclanche au début la moindre pierre, moins encore, l’écho d’une parole presque sans signification par elle-même.




Philippe Chaudoin était petit, avec quelque chose de chétif et de passionnément intelligent, des yeux admirables, un nez mince et comme vibrant, les joues émaciées, un collier de barbe brune et frisée ; on ne pouvait lui refuser ni autorité, ni passive ardeur ; il était tout combat, et combat intellectuel ; mais il se battait pour soi, et non pour une idée. Triste combat où l’on est vaincu d’avance ! Il y a quelque chose d’infiniment fécond pour un esprit à collaborer avec l’universel ; le moi s’efface devant lui. C’est le moment où le dieu décrète, où la pythonisse s’oublie. Qu’elle reprenne conscience quand il a passé, l’œuvre de prédiction n’en est pas moins accomplie, le souffle peut voler ailleurs. L’humilité bienfaisante manquait à Chaudoin. Peut-être sa vanité seule l’a-t-elle emporté dans l’oubli.


A l’époque dont je parle, Mme Bréssy avait sur lui la plus grande influence.


Pour ne pas être séparé d’elle pendant les trois mois qu’elle passait chez Mme de Guistelle, il avait loué un appartement dans un palais qui portait un nom juif et qui donnait sur le Grand-Canal, à l’endroit même où il faisait un coude avant de bifurquer vers la lagune. Il l’avait meublé de choses baroques et incommodes, mais Mme Bréssy seule avait su le rendre habitable, car elle avait, comme la plupart des femmes, ce sens de l’adaptation à la réalité qui manquait à Philippe.


Il passait là de longues heures oisives et tourmentées, replié sur soi-même, s’interrogeant, en même temps anxieux, hardi et timoré, parcourant sans cesse le chemin circulaire que font les nerveux qui vont de l’exaltation au découragement, de la frénésie à la froideur. Il haïssait, disait-il, le climat tempéré, car il y faut l’égalité d’humeur et de pensée ; il jugeait médiocre ce qui n’est pas excessif, parce qu’il était lui-même sans retenue. A l’inverse de Mme de Guistelle, il faisait subir à son bonheur de telles métamorphoses qu’il le changeait en malheur ; malheur presque sans cause, malheur abstrait, plus effrayant qu’un vrai malheur, comme la photographie d’une opération est plus impressionnante que l’opération.


A cette heure, assis près de la fenêtre, il s’irritait de la venue prochaine de ces Couëngo qui troubleraient ses habitudes et rompraient la douceur de cette intimité chez Mme de Guistelle, déjà empoisonnée par la présence de Vidalin et de son amie. Il avait pour Mme Bréssy, sous l’amitié qu’il lui témoignait, des sentiments farouches et complexes qu’elle connaissait bien et qu’elle savait dompter. Bien qu’il la crût rigoureusement honnête, il pensait toujours qu’elle finirait par prendre un amant ; cette pensée l’affolait ; il se réveillait parfois, la nuit, pour y penser ; et dans le désordre où sont alors nos pensées, cette crainte suffisait à créer un objet qui prenait figure de catastrophe.


— Ah ! si elle m’avait aimé ! se disait-il alors, avec rage.


Car ce pessimiste avait la même conviction que les naïfs Toussieu : à savoir que l’amour est chose absolue qui modifie totalement les caractères et non sentiment personnel que notre native personnalité modifie à mesure qu’elle le traverse. Il croyait que la faillite de sa vie avait pour cause l’indifférence amoureuse de Mme Bréssy à son égard, et tout en l’adorant, il nourrissait des sentiments de sourde rancune.


Elle était clairvoyante et connaissait son Chaudoin. Elle cessa de causer avec Blanche et se rapprocha de lui ; elle mit sur son épaule sa main fragile et l’y appuya doucement.


— Eh bien ! Philippe, que se passe-t-il ? Vous semblez sombre !


Un mot pareil, ce geste, cela suffisait à écarter les nuages, à faire naître sur le visage inquiet de Chaudoin un sourire charmant, dans ses yeux, un clair regard.


— Je ne le suis jamais quand vous êtes près de moi, dit-il doucement. Mais tout à l’heure, ma pensée m’entraînait loin de vous.


— Je ne suis pourtant pas loin, dit-elle, avec son rire clair et haut.


— Si. Tous ces gens nous séparent. Je ne me sens pas avec vous quand je ne suis pas seul avec vous ; tout vous dérobe à moi.


— Et vous n’êtes que mon ami ! dit Christiane, avec un mélange de pitié et d’horripilation.


La figure de Chaudoin se contracta ; de nouveau, les nuages s’amassèrent sur son front, son regard durcit, sa bouche, si molle tout à l’heure et souriante, se figea ; il revit en une minute le vide de sa vie, et se rappela que la cause de tous ses malheurs se tenait devant lui, sous la forme d’une claire jeune femme saine, aux épaules blanches et drues.


— Vous serez toujours le même, dit-elle avec un soupir. Tout vous rend mécontent...


Elle n’ajouta pas ce qu’elle pensait ; tout le rendait mécontent parce qu’il l’était de lui.


— Ai-je beaucoup de raisons de ne pas l’être ? dit-il à mi-voix. Quelle ne serait pas ma médiocrité si je me réjouissais des miettes que la vie me donne ? Ah ! Dieu, je suis doué d’un plus bel appétit que cela !


— Voilà le grand mot lâché, Philippe, vous avez peur de devenir un médiocre si vous vous croyez satisfait !


— Je vous demande pardon, Christiane : vous savez mieux que personne ce qui m’aurait rendu heureux et que je ne l’ai jamais été. Vous ne croyez pas à la souffrance d’autrui, non par héroïsme, comme le croit Blanche, mais par insensibilité.


Elle ne répondit pas ; ces reproches la peinaient, et elle ne pouvait pas s’expliquer sans blesser le point le plus secret de Philippe, ce qu’il nommait sa sensibilité. Dans sa tendresse pour lui, qui était grande et sincère, elle se fût jugée coupable en portant atteinte aux illusions sacrées que Chaudoin entretenait sur soi-même.


— Vous êtes injuste, dit-elle enfin, et vous ne me comprenez pas.


— Ah ! fit-il, voilà le grand mot ! Je ne vous comprends pas. L’éternelle incomprise, l’éternelle méconnue ! Et cependant, vous, Christiane, vous êtes une des femmes les plus intelligentes que j’aie rencontrées. Cela ne vous empêche pas de vous croire une victime, même vis-à-vis de moi.


— Comme vous êtes violent ! Qu’avez-vous ?


— Il y a... que je suis furieux de l’arrivée de ce Couëngo, de ce vieil ami, comme vous dites, qui va vous accaparer, vous coller, m’empêcher de vous voir, de sortir avec vous.


Un sourire ambigu se forma sur les lèvres de Christiane, sourire où elle enfermait toutes les choses contradictoires qui traversaient son esprit. Elle s’étonnait que l’intuition de Chaudoin aiguillât sa pensée dans un sens, ma foi, assez juste. Malgré tout, l’arrivée de Couëngo l’énervait suffisamment déjà pour qu’à ce malaise Chaudoin ne mêlât pas ses rancunes et ses soupçons. Elle répliqua avec une colère naissante :


— Eh bien ! vous verrez ce qu’il en est !


Puis elle revint s’asseoir auprès de Blanche de Guistelle.


Vidalin entrevit d’un œil sournois le malaise de Chaudoin et de Christiane et s’en réjouit secrètement ; un mot saisi au passage l’avait renseigné ; il en profita.


— Je suis curieux de savoir, dit-il, ce que la vie aura fait de notre bon Couëngo. Le retrouverons-nous aussi enthousiaste, aussi jeune que jadis ? Ou le mariage l’aura-t-il vieilli ? Vous souvenez-vous, Blanche, de ce soir où il fut si charmant, si drôle, en revenant du théâtre ?




Philippe Chaudoin se leva :


— Excusez-moi, chère amie, mais je dois rentrer un peu plus tôt, ce soir.


— Qu’avez-vous ?


— Rien. Un peu de migraine...


— Voulez-vous de l’antipyrine ? J’en ai justement un cachet sur moi, dit hypocritement Christiane.


Il la remercia froidement et s’en alla.


— Qu’a donc notre ami, ce soir ? fit Mme de Toussieu. Il est bien maussade.


— Il est comme nous, dit Christiane, il a la migraine de temps en temps, quand il ne veut pas s’expliquer.


Elle ne tarda pas d’ailleurs à se retirer aussi et Mme de Guistelle recommença à parler de son mari à ses auditeurs fidèles et d’ailleurs rendus d’obstinés veilleurs par trente ans de vie parisienne.






III


Quand il fut enfermé dans la petite pièce humide, qui lui servait de fumoir et de cabinet de travail, Philippe Chaudoin commença d’éprouver une singulière honte de sa conduite. Il fumait des cigarettes dont il tirait deux ou trois bouffées, puis qu’il rejetait au loin, avec une rage sans motif.


— Je suis ainsi fait, se disait-il, en marchant dans cet étroit espace, qu’incapable de jouir de quelque chose, je ne peux que rendre les autres malheureux autour de moi. Il y a vraiment dans mon esprit un appétit de destruction et de désordre. Et cependant, Christiane et Blanche me témoignent-elles assez d’indulgence et de bonté ! Et je ne leur témoigne ma reconnaissance de tant de sollicitude que par ma tyrannie, mes grogneries et mes injustices. Mais aussi je souffre trop ! Cette vie m’est à charge. Il me manque trop de choses, tout ce qui permet à tant de destinées d’être riches, pleines, comblées. Que me reste-t-il ? A trente-cinq ans, qu’ai-je obtenu, qu’ai-je réalisé ? Je suis un inutile et un ambitieux et je fais le tourment de tous ceux que j’aime...




Quand il commençait sur ce thème, il risquait fort de l’allonger démesurément. Il prenait un âcre plaisir à se noircir, à pousser au personnage le mince individu qu’il était. C’était en quelque sorte sa justification : en se lamentant sur sa misère morale, il se donnait de la grandeur.


Il avait allumé quelques bougies dans un vieux candélabre de verre ; une odeur fade et presque putride entrait dans la pièce étroite et longue où il remâchait son dégoût. Il essaya de lire, mais il était trop préoccupé de lui-même pour suivre une pensée étrangère.


— Et tout cela pour cet imbécile de Couëngo ! dit-il en repoussant le livre.


Couëngo ou un autre, tout lui était bon pour surexciter ses fureurs maladives.


— Qui me donnera la paix, la paix du cœur, l’harmonie intérieure ?


Il fit réflexion que depuis qu’il connaissait Vidalin et Mme de Toussieu, il devait reconnaître qu’ils étaient heureux.


— Oui, répéta-t-il avec fureur, ils sont heureux ! ils sont heureux depuis des années ! Les imbéciles ! Les imbéciles !


Sa fureur le soulagea un peu ; il décocha encore quelques invectives dans le vide, puis il atteignit une feuille de papier, car il voulait envoyer, au matin, un billet à Mme Bréssy.





Douce amie,


Vous avez raison ; je suis un fou, un malade, un empêcheur de danser en rond. Je suis mûr pour Bedlam, pour Santa-Lucia, pour Charenton. Mais qui aura pitié de moi, sinon vous, la bonté changée en déesse marine, et la sage Blanche ? Excusez-moi auprès d’elle. Excusez-moi aussi auprès de vous. La belle ambassadrice que j’aurai là auprès de Votre Altesse Sérénissime ! Dites-leur à toutes deux que je suis quinteux, maussade, difficile à vivre, c’est vrai, mais que j’ai trop de sensibilité pour persévérer gaiement dans ce monde et que si vous me fuyez l’une et l’autre, plus rien ne me restera sur cette honteuse planète, paria de l’infini ! Et pour me prouver personnellement que vous ne me gardez pas rigueur, venez vous promener avec moi : je ne vous mènerai pas à San-Servolo, de crainte que l’on ne m’y retienne. Voulez-vous que je passe vous prendre ou préférez-vous me donner rendez-vous au Florian vers quatre heures ?


Je vous baise humblement les mains.





Quand il eut signé son billet, il se sentit soulagé d’un grand poids et s’en fut se mettre au lit.


Mme Bréssy reçut cette lettre au matin ; elle y répondit aussitôt par les mots suivants :






Mon cher Philippe,


Pour cette fois encore, je vous pardonne, mais ne recommencez pas. Les journées sont belles, mon ami, pourquoi vous obstinez-vous à faire le rôle du vilain petit nuage noir qui tourne dans un coin du ciel et assombrit la lumière ? Votre vie est triste, dites-vous : mais c’est vous-même qui l’attristez. Prenez garde, Philippe ; on crée les événements que l’on craint à force de penser à eux ! Un de ces jours, nous irons ensemble à la Scuola di San Rocca ; je vous mènerai voir ces belles personnes qui assistent aux plus grands événements du monde sans rien perdre de leur tranquillité majestueuse, ni de leur sereine splendeur, je voudrais être l’une d’elles. Et vous tâcherez de les imiter. Ne venez pas me chercher. Blanche et moi, nous irons cet après-midi chez la princesse Malcontenta. Mais soyez à la Luna vers cinq heures et demie. Je vous y prendrai...





En recevant cette lettre, Philippe Chaudoin fut content comme un enfant. Il avait ainsi des allégements, des attendrissements puérils qui succédaient presque sans transition à ses crises d’humeur noire. C’était comme si, quelques gouttes d’eau ayant purgé un nuage, brusquement le soleil écartait les menaces de pluie et ouvrait un trou dans l’azur, comme on ouvre une fenêtre. Brusquement, un sang plus jeune coulait dans ses veines : il reprenait confiance dans la vie et il souriait de pensées, qui, une heure plus tôt, l’eussent presque conduit au suicide.




En ce moment, il songeait à cette promenade avec Christiane comme à une féerie, à une aventure délicieusement libre et romanesque.


Le plus souvent d’ailleurs, il prenait rendez-vous avec elle avec l’idée que ce rendez-vous ne se terminerait pas sans un événement miraculeux. Il ne savait pas ce que serait cet événement : une de ces combinaisons mystérieuses du silence, de la nostalgie et des larmes, qui réunissent deux cœurs dans la même effusion. A de tels moments le paradis ne résiste plus, il éclate soudain comme fait la fleur de l’agave ; et l’on peut embrasser le double d’une femme sans que celle-ci se sente blessée dans sa pudeur. Tout cela et bien d’autres songes agitaient l’esprit de Philippe Chaudoin.


Tous ces rêves se présentaient comme des démarches de son esprit, des cheminements à travers le temps et l’espace ; au bout, il y avait Christiane. Christiane l’attendant avec une lampe d’argent, Christiane au seuil d’une porte, au haut d’un escalier. Christiane, seul obstacle qui le séparait d’un jardin de feu.


Ce foisonnement d’images fermentait sans cesse, tantôt visibles, tantôt invisibles. Il eût voulu en éblouir Christiane, mais l’image ne vaut que traduite, et Philippe n’avait pas la clef du domaine intérieur. Jamais cependant il ne précisait ce qu’il attendait exactement. Ou plutôt, il n’attendait positivement rien, mais il vivait comme si cela devait arriver.


Sitôt qu’il se trouvait en face de Christiane, et non de son rêve, réelle et d’une beauté précise, limitée, plus éclatante que la beauté déjà un peu vague et trop imparfaitement poétique qu’il revoyait à sa place, il renonçait sans effort à un changement de direction dans leurs rapports et il la quittait sans déception, résigné à ce que le romanesque n’intervienne pas. Ce n’était que la nuit, quand son cerveau travaillait dans le vide, que s’agitait confusément l’espérance qu’il arriverait un jour entre Mme Bréssy et lui quelque chose de féerique et de définitif et qu’il se remettait à croire que ce serait pour le lendemain. Il avait renoncé à amener Christiane à ce résultat par lui-même ; elle s’était trop nettement expliquée là-dessus avec lui pour qu’il pût en douter, mais s’il avait perdu confiance dans son pouvoir de persuasion ou dans son éloquence amoureuse, il n’abandonnait pas toute foi dans cet élément actif et subtil qu’Edgar Poe appelle quelque part l’esprit de roman. C’était à cet esprit que Philippe remettait le soin de son avenir, du moins en ce qui regardait Christiane.


Il faisait une de ces journées scintillantes, dont on se dit qu’on n’en a jamais vu de pareilles, tant la mémoire flétrit ce qu’elle conserve et échoue à immobiliser l’image du bonheur. La lumière était à la fois compacte et spiritualisée ; elle créait une atmosphère d’or laiteux, dispersée en mille facettes par un vent léger, espiègle comme un lutin. Une promesse magique visitait le monde : chaque navire qui ouvrait ses voiles sur la Giudecca semblait embarquer pour le Jardin des Hespérides, chaque péotte, apporter des profondeurs mystérieuses du fleuve Océan une sirène, une perle. Les mouettes cependant se livraient à leur chasse affreuse et donnaient de larges coups d’ailes au-dessus de l’eau qu’elles éraflaient. Le long d’un quai, se tenait un marchand d’hippocampes, qui vendait sur son éventaire un Apocalypse en miniature. Philippe se demandait tout en marchant pourquoi certains jours nous appartenons, par miracle, au monde extérieur et vivons de sa vie propre et pourquoi il est si rare que nous puissions sortir de cette sorte de cave ou de boutique enfumée, presque sans jour sur la rue, où nous avons accoutumé de passer à peu près toute notre vie. Il fit réflexion qu’il avait dans ses mains une sorte de talisman, qui, comme dans un conte oriental, lui rendait visible ce qui l’entourait : ce talisman, c’était la lettre de Mme Bréssy. Il en avait reçu cent de semblables : aucune ne l’avait éclairé comme celle-ci, qui ne contenait rien de plus que les autres. Mais dans notre vie spirituelle, ce qui vient du dehors ne produit son plein effet que s’il y a conjonction avec des éléments intérieurs ; la joie que nous donne autrui, autrui ne nous la donne que si nous sommes en état de grâce. Nous ne nous modifions pas comme les caméléons d’après ce qui nous entoure ; c’est ce qui nous entoure, qui prend en nous approchant la coloration de notre âme.


Philippe, ce jour-là, se sentait vraiment en état de grâce ; aucun des poisons qu’il distillait d’habitude ne l’intoxiquait, et comme il arrive en pareil cas, la liberté d’esprit que lui laissait cette pureté inattendue le jetait à l’excès contraire, aux limites extrêmes de la plénitude et du bonheur. Il ne pensait pas, car il connaissait les funestes ressources de son esprit, mais il s’abandonnait à ce qu’il voyait comme Christiane lui avait recommandé de le faire, et au passage, il donnait joyeusement curieusement, sa sympathie à toute chose. Les mille figures qu’il croisait l’intriguaient et l’amusaient, ces passants de la vie de Venise qui semblent sortir d’on ne sait quelle estampe ancienne ou de quel palais en ruines. Ici, c’était une femme âgée qui marchandait des poissons rouges à un étalage en plein vent, vêtue d’un vieux châle de cachemire, autrefois couleur de feu ou de fleur de flamboyant, devenu aujourd’hui d’un rose délicieusement safrané ; là, un étrange vieillard qui portait sur son dos un énorme violoncelle, enfermé dans une gaine de toile d’emballage ; plus loin, un mendiant, très élégant, avec des guêtres blanches, une casquette de velours et des lunettes bleues, qui demandait l’aumône d’un air rogue et comminatoire ; ou un nain à grosse tête, qui ressemblait à un kobold et qui portait trois pèlerines superposées. Chaudoin, dans ces longues promenades, croisait souvent les mêmes passants ; il les mêlait à son imagination, à ses causeries avec Mme Bréssy : c’étaient des familiers de la rue et des familiers de sa pensée. Ils avaient la vertu de le sortir de lui-même quand il s’abandonnait à ses ratiocinations infinies pendant ses longues promenades solitaires. Ce jour-là, la rencontre successive de ces quatre fétiches lui causa un redoublement de plaisir. Il rit presque haut quand il vit, campo San-Paulo, une femme dérouler d’une fenêtre une longue corde d’où pendait un panier dans lequel le facteur déposa une lettre, et du même panier, un monsieur qui passait par là, comme par hasard, tirer une autre lettre, qu’il mit dans sa poche sans se retourner.


Cette vie humble et fantasque à la fois l’étonnait par son imprévu. Comme il se croyait appelé à une destinée éclatante, il avait naturellement le mépris de ce qui est quotidien. Aussi avait-il quelque surprise à observer que la vie pouvait être gaie, aimable ou pittoresque, en dehors d’une destinée galante. Il dut reconnaître une fois de plus que Christiane avait raison et qu’il y a plaisir à sortir de soi-même. Il devait se rappeler longtemps les épisodes de cette journée ; car elle fut une des plus heureuses de sa vie, et elle le fut, en dehors des circonstances, par un concours heureux de réactions infinitésimales et de dispositions personnelles.


A cinq heures et demie, il se trouvait à la Luna où Mme Bréssy l’attendait.


— Je suis en avance, dit-elle, la princesse Malcontenta était souffrante ; elle n’a pas pu nous recevoir.


Ils embarquèrent et firent signe à leur guide d’aller où bon lui semblerait. Il faisait encore chaud et le visage vous cuisait des reflets brûlants renvoyés par l’eau sommeillante.


— Je vous remercie de votre lettre, dit Chaudoin, humblement. Je n’espérais pas autant. J’ai été insupportable, hier soir... Si, si, je le sais, ne protestez pas. Mais je ne recommencerai plus...




Christiane haussa doucement les épaules.


— Vous dites toujours cela, Philippe, mais rien ne vous guérira. Après tout, je ne vous reproche pas tant de vous empoisonner la vie que de le montrer : ce n’est peut-être que de la mauvaise éducation.


— Allez, allez, Christiane, j’ai mérité tous vos reproches. Je tends le dos. Soyez dure, ne me ménagez pas. Hardi ! Frappez fort !


Mme Bréssy hocha doucement la tête.


— Oh ! je ne suis ni une justicière, ni un bourreau, Philippe, je suis simplement désolée de ne trouver dans votre amitié ni sécurité, ni réconfort, mais toujours un esprit instable, susceptible, pointilleux, toujours prompt à se fâcher, à croire qu’on a voulu le blesser et ne se gênant nullement pour vous blesser lui-même.


— Suis-je vraiment aussi odieux que cela ?


— Non. Je ne crois pas. J’exagère, bien entendu. On exagère toujours quand on dit du mal de quelqu’un.


Mais Philippe savait à peine que Christiane disait du mal de son caractère. Elle parlait de lui et cela lui suffisait. Ces critiques, d’autres moments, il n’eût pu les supporter, tant elles eussent froissé ses nerfs ; aujourd’hui elles lui semblaient enivrantes et délicates comme une louange. En fouillant dans son cœur pour mettre en lumière ce qu’il renfermait de médiocre et d’irritant, elle lui donnait avec son attention, quelque chose d’elle-même. Il l’eût écoutée encore longtemps, tandis que des maisons corrodées et salines défilaient sous ses yeux et que le soleil s’abaissait vers la ligne marine qui allait l’intercepter ; il l’eût écoutée encore longtemps, à demi tourné vers elle, afin d’apercevoir le contour de nacre et d’or qui limitait sa joue, et autour de l’oreille, ces réseaux de feu, racines des magnifiques nœuds de cuivre qui tournaient autour de sa nuque et s’ajustaient à ses tempes. Elle parlait d’ailleurs d’abondance, non sans illusion sur la portée de ses discours et persuadée que Chaudoin en appréciait la substance, alors qu’il jouissait simplement de baigner dans ce courant frais et argentin que sa voix répandait autour de lui.


— Vous avez raison, dit-il enfin, et je suis d’ailleurs bien décidé à vous approuver et à vous croire sur tous les points. Hier soir, quand je suis rentré chez moi, j’ai eu tout à coup, je ne sais pourquoi, la vision brusque d’une brouille entre nous, — oh ! venant de votre part, bien entendu ! Et cela m’a été intolérable. Dans ma vie désaxée, désordonnée, sans pôle fixe, c’est vous seule qui êtes ma vérité. Si je ne vous avais pas, je n’aurais rien Vous me réconfortez, vous me donnez foi en moi-même, vous me versez sur le cœur un baume de tendresse inexprimable. Vous me rendez le goût du travail, le goût de la vie, vous êtes ma société, ma famille. Quand vous êtes loin de moi, je suis comme une chouette en pleine lumière, j’ai la vue troublée, je ne sais où aller. Sans vous, je serais sec, indifférent à tout, misanthrope. Entre le monde et moi, il y a vous, comme un arc-en-ciel, vous me réunissez à ce monde des vivants que j’exècre et dont j’ai horreur. Christiane, ne m’abandonnez jamais, vous êtes plus que ma vie !


Elle l’écoutait, confuse, troublée, hésitante, sentant à la fois sa misère et son cabotinage, sa sincérité et sa prétention, ne sachant comment harmoniser tout cela :


— Si je pouvais croire, fit-elle, enfin lentement, que vous dites la vérité !


Ils venaient de passer derrière San Pietrodi-Castello, dont la façade arseniquée et la tour branlante montaient tristement dans un demi-jour encore brûlant. D’énormes chantiers s’ouvraient devant eux, où l’on entendait le bruit des forges de Vulcain ; des grues suspendaient au-dessus de l’eau des fils à plombs terminés par des wagonnets ; des machines mystérieuses comme le travail des Parques étiraient entre elles des fils interminables et fantastiques ; des funiculaires montaient contre le ciel verdâtre ; de grandes cages de fer ouvraient leurs asiles bizarres ou se hérissaient de tringles. Toutes ces architectures se comblaient peu à peu de brume ; mais déjà, des étoiles fixes s’allumaient sur leurs rampes, leurs montants, leurs glissières ; une singulière fête déserte s’allumait au-dessus de la lagune, à travers cette immense construction de métal dont la géométrie semblait allumer, au ras de l’eau, une nouvelle, fourmillante et singulière constellation. Et tandis qu’ils s’en éloignaient pour tourner San-Michele, ils entendaient décroître dans la nuit plus lourde ces bruits de marteaux et ces longs rugissements de vapeur, qui faisaient de ce petit coin de la ville marine un antre en communication avec le centre de la terre et tout grondant encore de Titans au travail.


— Pourquoi exprimez-vous ce doute ? dit-il enfin. Vous ne croyez pas à ma sincérité ?


— A votre sincérité actuelle, oui. Mais je voudrais avoir la même foi dans la vérité que vous exprimez.


Philippe demeura gêné par ces propos. Il eût été incapable de mesurer lui-même cette vérité. Entre le fait de mentir et celui d’exprimer un élément essentiel de notre nature, il y a place pour des centaines d’interprétations de nos sentiments. En réalité, il croyait a ce qu’il venait de dire, parce qu’il avait besoin d’y croire. Cette illusion d’un grand sentiment désintéressé parait le désert de sa vie ; de plus, sa dernière chance d’être aimé par Christiane se réfugiait dans cette nécessité où il la mettait vis-à-vis de lui. Son exaltation était le résultat de tout cela, les douces influences de la journée et de la beauté de Mme Bréssy, qui, assise à ses côtés, allongeant ses jambes pures dans l’étroite barque, l’impressionnait par sa calme et lumineuse puissance. Aussi il eût juré sur son honneur que tout ce qu’il venait de dire était l’expression même de ses sentiments les plus justes, les plus directs, et peut-être en effet s’en fallait-il de bien peu qu’ils ne fussent tels.


Il répondit :


— Cette vérité, pourtant, Christiane, elle est bien naturelle. En vous disant ce que vous êtes pour moi, je ne vous surfais pas beaucoup ; je n’ai rien dans ma vie... Non, rien. Cherchez bien. Quelques ambitions ? Je n’ai pas le droit de m’en parer tant que je ne les ai pas méritées. Aujourd’hui même cet imbécile de Vidalin est plus que moi. Je n’ai guère d’amis ; je suis trop sauvage et trop triste pour eux. Vous savez quel ménage je fais avec mon frère. C’est un brave garçon, mais quel daim ! Et si je me tourne vers le passé, ce n’est guère plus brillant. Des deux femmes que j’ai aimées, l’une, en qui j’avais confiance, m’a indignement trompé, et je n’ai pas su avoir confiance dans l’autre, qui m’était fidèle, — je l’ai su par la suite, — et que j’ai si fort irritée et attristée par mes soupçons injustes, mes scènes et mon esprit querelleur, qu’elle a fini par rompre avec moi. Vous voyez bien que lorsque je vous dis que je n’ai que Blanche et vous, je ne prétends ni vous flatter, ni vous tromper, ni vous tendre des pièges sournois. C’est l’image même de la vérité.


— Mais moi, dit Mme Bréssy, avec un peu de vivacité, ai-je beaucoup de choses dans la mienne ? Votre amitié y tient la plus grande place. Ne savez-vous pas que j’ai aussi peur de la perdre que vous-même ? Seulement, vous avez affaire à une femme qui jouit heureusement d’une admirable santé morale et physique, d’une femme parfaitement équilibrée, qui n’est ni capricieuse, ni fuyante, ni instable, et moi, j’ai affaire à un homme ombrageux, nerveux, susceptible, insaisissable, et qui est toujours prêt à croire le pire des êtres qu’il aime le mieux.


— Vous me noircissez trop.


— Allons donc, Philippe ! Ne vous ai-je pas vu attribuer toute une machination pleine de trahisons et d’ingratitude à votre meilleur ami sur une interprétation erronée d’un fait insignifiant ? Vingt ans de confiance commune ne mettent personne à l’abri de vos architectures funestes. Pour arriver à découvrir une infamie dans l’être que vous estimez le plus, vous l’aideriez à la commettre pour pleurer ensuite sur votre confiance mal placée et vous perdre en misanthropie. Prenez garde, mon vieux camarade, on commence comme vous, on finit comme Timon d’Athènes. Il y a de l’attitude dans tous les partis pris trop prononcés ; dans peu d’années, vous serez ankylosé par votre rôle.


— Je ne demande pas mieux que de vous croire et de suivre vos conseils, si vous voulez consentir à me guider encore. Je sens si bien que sans Blanche et vous, je deviendrais une sorte de porc-épic. Que me faut-il faire ?


— Commencer par ne pas vous occuper de vous du matin au soir.


— Et de qui faut-il que je m’occupe ?


— De moi d’abord.


— Je ne fais que cela !


— Non. Vous vous occupez des sentiments que je pourrais avoir pour vous, mais de moi-même, de ce que j’aime ou de ce que je hais, de ce qui me plaît et de ce qui me déplaît, vous n’avez nul souci. Les hommes croient penser aux femmes, quand ils se demandent ce que ces femmes pensent d’eux. Je ne vous demande qu’un peu de dévouement et je n’obtiens que beaucoup de tyrannie.




— J’essaierai.


— Voilà une bonne parole, lui dit-elle gentiment, un peu parce qu’elle le pensait, beaucoup parce qu’elle commençait à trouver qu’elle était bien dure pour son vieil ami et qu’il était temps d’oindre de baume tant de blessures.


 


Ils longeaient le vieux cimetière de San-Michele, dont le long mur et la tour devenaient lividement verdâtres, comme des ossements exhumés. L’eau s’éteignait graduellement, mais si lentement que le ciel se ternissant plus vite, elle semblait se rallumer à mesure, et d’abord mauve et grise, elle se dorait et rougissait à nouveau et flambait comme au coucher du soleil.


Ils rentrèrent en ville par le Canareggio. Quelques petits arbres se détachaient sur le ciel, roux et comme gratinés, avec leurs feuilles fines, si isolées les unes des autres, distinctes et opaques qu’on eût dit qu’elles étaient peintes sur quelque vieille soie verte et bleue. Dans un squero, des gondoles malades, couchées sur le flanc, gisaient comme d’étranges poissons, des esturgeons luisants et noirs. Sur cet hôpital de bateaux blessés, un arbre laissait tomber lentement ses feuilles soufflées et sans couleur.


— Je voudrais, dit Chaudoin à voix basse, je voudrais que vous me disiez, ce soir, que vous croyez en moi, que vous avez foi dans mon amitié, dans ma loyauté, dans mon dévouement, que vous aurez recours à moi dans toutes les circonstances difficiles de votre existence. Rien ne saurait détruire ma tendresse pour vous.


Christiane sourit à demi ; elle regarda Chaudoin, puis le ciel là-bas, qui s’était teinté de cuivre pâle et d’orange, qui s’était voilé d’une buée de roses fondues, et qui changeait maintenant encore, acceptait une nouvelle métamorphose.


— Je vous crois. Philippe, dit-elle enfin.


Il lui prit la main, une main déjà contractée par l’humidité du soir, et il la baisa passionnément, avec la bizarre sensation d’avoir sous ses lèvres un pur morceau de glace.


Ils ne dirent plus une parole jusqu’au seuil du petit palais jaune au seuil duquel Mme Bréssy déposa Philippe Chaudoin.






IV


— Eh bien ! Léopold, fit Mme de Toussieu, en entrant dans la chambre de M. Vidalin, que pensez-vous de notre petite Christiane ? Hervé va venir tantôt avec sa femme, et elle est plus tranquille, plus impassible que jamais !


M. Vidalin, assis devant une grande table en désordre, réunissait des notes sur les origines de la peinture. Il était très ennuyé, car il avait perdu trois fiches et cela faisait un trou considérable dans son opinion sur Giotto.


— N’auriez-vous pas aperçu quelque part, dit-il, une coupure de cet ouvrage allemand, vous savez, sur Cimabué, que j’ai acheté à Munich ? Je ne peux plus mettre la main sur elle. C’est très ennuyeux ! — Ah ! oui, Christiane ! Je vous l’ai toujours dit, ma chère amie, nous ne comprendrons rien à cette génération.


— Je me vois, moi, dit Mme de Toussieu, avec agitation, à l’âge de Christiane, attendant la visite d’un homme que j’aurais aimé et avec qui j’aurais rompu... D’abord, c’est bien simple, je ne pourrais pas le revoir, je serais trop émue... ou bien je crois que je m’évanouirais à son entrée dans le salon.


— Soyez tranquille, dit M. Vidalin, Christiane ne s’évanouira pas ! Elle est pourtant bonne, cette petite, elle a du cœur, elle est parfaite avec nous, mais elle n’a aucune sensibilité. Ils sont tous comme ça, ajouta-t-il, en haussant les épaules. Croyez-vous que ce fruit sec de Chaudoin en ait la moindre ? Il n’est, lui, qu’ingratitude et aridité.


— Léopold, dit Mme de Toussieu sévèrement, vous n’allez pas, j’imagine, comparer cette charmante Christiane à ce prétentieux individu...


— Je ne les compare pas... non... Mais je trouve qu’ils sont bien souvent ensemble, ça ne me dit rien de bon, à moi, son intimité avec lui.


— Voyons, Léopold, que craignez-vous ? Christiane est une honnête femme !


— Oh ! je sais... Mais enfin, une honnête femme qui a eu un amant.


— Ce n’est pas la même chose : elle l’aimait !


— Et qui vous promet qu’elle n’aimera pas ce Chaudoin ? je vous dis, moi, qu’il ne la quitte guère, qu’il est amoureux d’elle, que ça crèverait les yeux à un aveugle, qu’il fui fait la cour la plus tenace et qu’il se pourrait bien, ma foi, qu’un jour ou l’autre, elle devienne amoureuse de lui. Oh ! je ne le souhaite pas, et je la plaindrai, la malheureuse enfant, de tomber sur ce fagot d’épines, sur cet incapable !


Aussitôt qu’il s’agissait de Philippe Chaudoin, M. Vidalin perdait ce calme et cette aménité charmante qui le caractérisaient. Il se leva et ouvrit le tiroir d’une commode chinoise.




— Je suis sûr, grommela-t-il, que j’aurai rangé ces fiches avec mes chemises !


Mais il eut beau soulever les étages de linge et fouiller dans tous les coins de son tiroir, il ne trouva rien.


— Croyez-vous vraiment, dit Mme de Toussieu, que ce Chaudoin soit amoureux de notre gentille Christiane ?


Elle le lui demandait pour le plaisir d’entendre la réponse de son vieil ami, car elle savait exactement ce qu’il allait dire : c’était ce qu’elle eût répondu elle-même si ç’avait été au tour de M. Vidalin de lui poser cette question. Cette phrase, en effet, fit exploser le critique.


— Lui, amoureux de Christiane ! Lui, amoureux de quelque autre que de lui-même ! Vous plaisantez, Marie. Je vous ai dit vingt fois ce qu’il fallait penser de Chaudoin ; c’est un être sans cœur, sans tendresse, un vaniteux, qui passe son temps à nous jouer la comédie. Il voudrait faire croire à Christiane qu’il est amoureux d’elle... Ah ! si elle le croyait jamais, je me chargerais bien, moi, de la détromper...


Il ne l’eût pas fait, car il n’aimait pas les complications, mais, en somme, son désespoir d’avoir perdu ses fiches augmentait sa colère contre Chaudoin. Nous aimons avoir une sorte de bouc émissaire que nous tenons pour responsable de nos misères et sur lequel nous faisons tomber en fait ou en pensée le poids de notre ressentiment : c’est ce qui fait une des forces du mariage.


Mais Mme de Toussieu, qui s’en était allée jeter un coup d’œil par la fenêtre sur le ciel d’argent d’où montaient des vapeurs couleur d’aile de mouette, revint vers son vieil ami :


— Léopold, dit-elle, vous souvenez-vous de notre premier voyage ici, quand vous étiez installé au Danieli pour écrire votre grand ouvrage sur Carpaccio et que j’ai eu tant de peine à décider mon pauvre Emmanuel à faire ce voyage ?


— Au fond, dit Vidalin, rien ne m’enlèvera de la tête qu’il a été très jaloux de moi à ce moment. Il me regardait d’une si drôle de manière quand nous rentrions tous les deux d’une longue promenade.


— Oui, dit Mme de Toussieu, je le crois aussi. Et cependant, il ne m’a jamais fait la moindre scène. Mais quelquefois, le soir, quand j’étais couchée, il venait me regarder m’endormir avec un regard si triste que j’en avais le cœur brisé.


— Vous avez toujours été trop bonne, Marie, dit Vidalin.


— Je serais navrée si j’avais pu lui faire de la peine ; il me serait cruel de penser qu’il a souffert à cause de moi, mais je suis persuadée qu’il ne s’est jamais douté de rien. C’est une grande consolation pour moi.


— C’était un ami parfait, dit M. Vidalin, qui cherchait toujours ses fiches.


— Je crois que nous l’avons rendu très heureux, répondit Mme de Toussieu.


Ils avaient beau revenir à Venise chaque année, chaque année, ils s’attendrissaient au souvenir de ce premier voyage, qui datait du début de leur amour. Ils se regardaient avec tendresse, s’efforçant de se revoir tels qu’ils avaient été alors ; elle cherchait, à travers ce vieil homme blanc et cassé, cette physionomie de doge qu’elle avait connue ; lui, derrière cette personne menue, voûtée, ridée comme un champ que l’on laboure, une jeune femme au visage rose, qui avait tant de grâce maniérée.


Alors ils se mirent à évoquer ces premiers temps de leur amour ; de cette grande passion, de ces heures d’extase partagée, ce qu’ils évoquaient, c’étaient des enfantillages, de petits détails puérils ; le visage d’un gondolier, la rencontre qu’ils avaient faite d’un de leurs amis au Lido, un chat qui buvait dans un bénitier, tandis qu’ils visitaient la Salute ; ils se souvenaient de leurs plaisanteries, de leurs disputes au sujet d’un garçon de restaurant que Vidalin abhorrait et que Marie de Toussieu protégeait. Leur grand amour ne laissait émerger que ces détails, peut-être insignifiants, peut-être chargés de sens par le besoin qu’ils avaient eu alors de se reposer l’un de l’autre ; puis ils ajoutaient en soupirant :


— Comme nous nous sommes aimés !


— Nous nous aimons toujours, dit Vidalin.


Il passa le bras derrière les épaules de Mme de Toussieu et il l’embrassa sur la tempe.


A ce moment, on frappa à la porte et les deux vieillards se séparèrent brusquement comme s’ils avaient peur d’être surpris.


— Entrez, cria-t-il.


La femme de chambre de Mme de Guistelle les prévint que Mme la comtesse les attendait au salon, que M. et Mme de Couëngo venaient d’arriver.


Une fois de plus, en traversant la grande antichamre, où le soleil perçait les vitraux verdâtres des fenêtres gothiques, ils respirèrent avec plaisir cette odeur de cire, de vieille boiserie et d’encens qui sort des antiques palais vénitiens. Des parcelles de mica brillaient dans le pavimento noir et blanc. Des reflets élastiques dansaient au plafond.


Quand ils entrèrent dans le salon, Christiane n’était pas encore présente. Hervé de Couëngo se leva à leur approche ; ils virent tout de suite qu’il avait changé ; ou plutôt il s’était accusé ; rien de neuf en lui, mais tout portait davantage. Ses yeux, si enfoncés dans leur orbite que lorsque l’on pensait à lui, on gardait surtout ce souvenir de sa physionomie, semblaient avoir cheminé plus profondément sous ses sourcils broussailleux ; son visage osseux, énergique, s’était creusé, prenait une expression douloureuse et presque sauvage ; son teint hâlé s’était bronzé, il s’exagérait jusqu’à la caricature. Jamais il n’avait paru plus Breton, plus têtu, plus idéaliste ; on s’attendait à voir un calvaire derrière lui ; il sentait le goémon, comme les possédés sentaient le soufre. On eût dit qu’il avait fait un effort pour devenir à ce point traditionnel, pour se montrer simple et rude comme une allégorie.


Il s’était élancé vers les nouveaux arrivants, il leur serrait la main avec une émotion anormale, puis il présenta sa femme.




Elle était grande, mince, anguleuse, avec des traits d’une extrême finesse et des yeux clairs. Elle avait le nez fin et un peu court, des pommettes saillantes, une bouche mince. Elle avait de la gentillesse et de la réserve, mais derrière son visage ferme et pur, on entrevoyait celui qu’elle aurait dans sa vieillesse, celui que ses aïeules avaient eu : figure de buis usé et bruni, aux traits durcis, mais dont les yeux auraient toujours la même couleur d’eau.


Elle parlait peu, elle semblait intimidée et un peu sauvage ; quand on ne la regardait pas, elle jetait un coup d’œil circonspect et vaguement inquiet sur le salon énorme, sur ses tapisseries, son plafond, ses nombreuses consoles d’or. Rien de tout cela ne lui inspirait confiance.


Hervé de Couëngo racontait fiévreusement leur voyage ; ils avaient à peine passé une journée à Milan, tant ils étaient pressés d’arriver.


— J’avais une telle hâte, dit-il, en se tournant vers sa femme, de montrer Venise à Gillette ! N’est-ce pas que c’est admirable ?


Elle se contracta un peu et dit : « Oui ! » d’un air gêné. Le vit-il ? Il détourna la tête avec gêne ou irritation. A ce moment, la porte du fond s’ouvrit, et Christiane parut, vêtue de blanc, très simple, portant haut et un peu renversée en arrière cette tête calme et puissante, où la ligne des maxillaires se fondait si harmonieusement dans l’ovale nacré du menton.


Instinctivement, Mme de Toussieu et Vidalin la regardèrent ; elle gardait son air indifférent et paisible, souriant à peine. Par contre, Hervé de Couëngo fut troublé comme s’il ne s’attendait guère à la retrouver aussi belle ; il rougit et bredouilla un peu en la saluant.


— Bonjour, Hervé, dit-elle doucement, comme c’est gentil à vous de nous revenir !


Il ne répondit pas et présenta sa femme. Christiane l’enveloppa d’un regard dont un éclair perça la douceur ; ce fut comme une fusée qui éclaira soudain Mme de Couëngo, qui la révéla, qui s’éteignit.


— Je suis si heureuse de vous connaître, madame ! J’espère que vous porterez sur nous un peu de l’amitié que votre mari nous témoignait.


Elle parlait de la même voix égale, bien timbrée, où chaque mot se détachait, dans son articulation parfaite, comme une boule de cristal sur le fil d’un collier. Il sembla à Mme de Toussieu et à Vidalin que la sympathie qu’elle témoignait à Mme de Couëngo n’était pas feinte. A tout moment, elle la regardait et une pitié rapide se peignait alors sur son visage. On eût dit qu’elle savait quelque chose que la jeune femme ne savait pas, quelque chose dont elle la plaignait. Elle se rapprocha d’elle, elle lui parla ; elle essayait d’apprivoiser cet oiseau sauvage et qui avait peur de ces inconnus.


— C’est votre premier voyage en Italie ? demanda Christiane.


— C’est mon premier voyage. Après notre mariage, nous avons fait un séjour d’un mois à Paris et depuis nous n’y sommes retournés que deux fois, et pour une semaine.


— Vous habitez près de Rennes ?


— Nous habitons à Bannalec, dans le Finistère, la vieille propriété de famille d’Hervé... J’aime tellement ce pays !


Elle ferma à demi les yeux ; elle cherchait dans la force de ses souvenirs, dans l’intime vision secrète de ses landes, de ses granits, de ses danses de korrigans sur la rose bruyère le courage de supporter cette vie nouvelle, cette femme trop belle, cette ville trop irisée.


On servit le thé ; cela divisa les groupes. Mme de Guistelle accapara Mme de Couëngo, Vidalin et Mme de Toussieu se séparèrent de Mme Bréssy. Hervé se trouva presque seul avec elle dans un coin du vaste salon.


— Je ne peux pas vous dire, fit-il, combien je suis ému de me retrouver ici, ici où j’ai connu quelques-unes des plus belles émotions de ma vie, de ma vie qui n’en a plus...


Il parlait, d’une voix basse, avec une volubilité de timide, bredouillant presque, un sourire contraint sur les lèvres.


— Oui, répondit Christiane, d’une voix blanche, l’existence est si agréable et si reposante à Venise.


Il parut au supplice, et sur son visage passa une expression anxieuse ; et comme il la regardait, elle surprit ce regard sur elle. Cela lui fut intolérable. Les yeux de cet homme s’étaient abaissés sur sa poitrine, se glissaient entre ses seins, essayaient de retrouver la forme et la couleur de ces seins qu’il avait tenus dans ses mains, réchauffés de ses lèvres. Il n’y avait aucun secret de son corps qu’il n’eût connu ; rien d’elle ne lui était étranger. Elle était comme une chair violée, comme une esclave vendue. Elle était de nouveau nue devant lui, comme au temps où elle le retrouvait, soit dans son petit appartement du Rio di San Canciano, soit dans sa garçonnière de l’avenue Malakoff. Elle en rougit presque de honte et recula. Une sombre fureur l’emportait et contre soi et contre lui. Quoi, cet homme qui ne lui était rien, elle avait perdu toute pudeur pour lui, elle lui avait livré son corps et presque son être moral ? Elle avait laissé pour lui ces intimes réserves, ces innombrables délicatesses qui font encore un vêtement à la femme quand son corps n’en a plus ; elle lui avait donné ses confidences, ses secrets, ce qu’elle avait caché à tous. Et il était là, devant elle. Ses yeux la déshabillaient, la suppliaient, la désiraient. Il lui semblait revoir dans son regard des images d’elle, innombrables, superposées, images impures, presque obscènes, qui lui faisaient horreur et l’exaspéraient. De la femme qui s’était dépouillée pour lui, il ne restait rien en elle, du moins le croyait-elle. C’était un être lointain, bizarre, inconcevable. Et cet homme était revenu, qui lui rendait ce passé présent, qui essayait de rétablir dans la Christiane d’aujourd’hui celle d’hier, qui lui rapportait en masse des souvenirs qui n’étaient plus les siens. Son humeur fière, indépendante, inaccessible, se rebellait à son approche ; elle eut voulu le fuir ; elle l’eût fui sans sa femme présente, sans Blanche de Guistelle, sans Vidalin et Mme de Toussieu.


Elle ne le fit pas. Penché sur elle, Hervé de Couëngo lui disait :


— Depuis un an, je ne pensais plus qu’à venir à Venise...


Elle lut sur ses lèvres qu’il allait dire : « à vous revoir... » Mais elle lui jeta un regard si coupant qu’il ne continua pas sa phrase et enchaîna d’une autre façon.


— Je croyais que l’heure était venue pour moi de me retirer des affaires de ce monde, de vivre aux champs, de me reposer... Mais il n’y a pour moi de repos nulle part.


Le plus sourd grief de son passé avec Hervé lui revint brusquement au cœur :


— Je le sais !


Le visage de Couëngo se plissa ; il baissa la tête.


— Oui, dit-il, là-bas, je me suis rendu compte de certaines choses. J’ai pu mieux vous comprendre, Christiane, que je ne faisais quand j’habitais ici. Je me connaissais si mal alors !


— Vous connaissez-vous mieux ?


— J’ai appris à me mesurer, non pas exactement, mais du mieux que j’ai pu. J’ai appris, non pas à me connaître, mais à m’accepter. C’est quelque chose, c’est un progrès.


— Peut-être.


— J’ai compris ou j’ai cru comprendre la raison pour laquelle vous avez refusé de m’accepter plus longtemps...




— Hervé, dit Christiane, d’une voix nette et sèche, je vous en prie, ne revenons pas là-dessus.


— Vous voulez dire que ce passé commun, si plein pour moi de souvenirs enivrants, est mort pour vous.


Elle eut horreur de la banalité, de la vulgarité de ses expressions ; elle dit avec plus de sécheresse encore :


— Oui, totalement mort !


— J’ai eu de l’amitié autrefois pour quelqu’un qui était vous ; nous avons faussé notre situation commune : c’est ma faute autant que la vôtre. Il ne tient qu’à vous de nous retrouver exactement au point où notre histoire a si mal bifurqué.


Mais Mme de Couëngo qui, depuis quelques minutes, s’inquiétait de ce colloque trop long à son gré, se rapprocha des discoureurs.


— Eh bien ! fit-elle, que dites-vous donc là ?


— Hervé me dépeignait le charme de sa vie en Bretagne, dit Christiane avec une malice un peu méchante. Vous avez tous les deux choisi la meilleure part.




Le visage de Gillette rosit de plaisir.


— N’est-ce pas ? Oh ! je suis si heureuse quand Hervé parle ainsi. J’ai tellement peur qu’il ne s’ennuie parfois avec moi.


Couëngo avait rougi de colère et d’impatience :


— Allons, allons, fit-il, ne nous attendrissons pas ! Il faut nous en aller, Gillette...


Il se retourna vers Christiane, qui ne l’écoutait plus. Elle était de profil contre la fenêtre, et derrière elle, dans la direction de la lagune, l’embrasement du ciel occidental montait comme une forêt d’or. Des nervures légères, à travers la masse incandescente, semblaient les rameaux qui en soutenaient le poids ; des coulées de flammes glissaient partout et serpentaient de nuage en nuage, comme les esprits du feu. Tout cela refluait le long du Grand-Canal, et Christiane, penchée sur ce gouffre, en était illuminée ; non seulement son profil se duvetait de lumière, mais cet or épars pénétrait sa chair qui devenait transparente et qui s’ambrait : telle, elle était une grappe, et lourde, et magnifique, dans une vigne de muscats.


Et elle incarna, aux yeux d’Hervé de Couëngo, ces raisins de la Terre promise que Moïse ne devait jamais cueillir.






V


Aussitôt que la rumeur publique lui eut révélé la présence à Venise de M. et Mme de Couëngo, Philippe Chaudoin disparut. Il émigra à Padoue, puis à Vicence. Il haïssait d’instinct ce Couëngo, ayant l’animosité prompte. Toujours jaloux et susceptible, il ambitionnait de régner seul, même sur des apparences de réalité. En face d’autrui, il cherchait, non pas en quoi il pourrait lui ressembler, mais comment il se différenciait de lui. Les esprits originaux ne s’efforcent point de cultiver ce qu’ils ont de personnel, mais ceux-là justement qui redoutent de n’être pas assez originaux.


Mais dans les petites villes d’Italie, la vie est sévère aux étrangers. Chaudoin avait beau s’asseoir dans un coin de ville et brosser des aquarelles ou des sépias qui jouaient, à s’y méprendre, celles de Guardi, ou le soir, dans son hôtel, de travailler à l’un de ces deux ou trois ouvrages qu’il n’achevait jamais, certaines heures l’assaillaient d’un ennui cruel. Il y sentait alors impitoyablement le vide irrémédiable de sa destinée ; et d’instinct se tournait vers Christiane, comme vers l’image qui le dissimulait le mieux à ses yeux.




Il errait dans les rues tortueuses et noires en songeant combien il était peu heureux auprès d’elle et combien il souffrait de son absence. Il pensait a la fois à son être physique et à son être moral : l’un et l’autre lui plaisaient. Au fond, bien que Mme Bréssy se fût toujours refusée, il lui semblait impossible de ne pas l’obtenir un jour ou l’autre ; il ne discutait pas ce problème, un calendrier à la main. Il supposait seulement que dans cette éternité de siècles qui se déroulait devant lui, une heure viendrait où cette conjonction se ferait tout naturellement. Il y avait dans son caractère un principe foncier, non pas exactement de passivité, mais d’attente. Ce qui lui manquait le plus, c’était l’impatience. En espérant un abandon complet auquel il ne renonçait pas, Philippe aimait la Christiane qui s’offrait à lui, une Christiane sentimentale et intellectuelle, dont il avait besoin. Son affection, ses gronderies, leurs conversations, son esprit vif et tendre, prime-sautier, légèrement poétique par l’intuition, sagace et prudent par la raison, cette Française enfin, si équilibrée, romanesque peut-être de sentiment, mais si bourgeoise dans ses réactions, tout cela lui était devenu nécessaire. Il se sentait dominé par elle, n’étant ni un cerveau créateur, ni un émotif maître de ses nerfs, et cette domination lui faisait du bien, représentait à ses yeux cette charpente qui lui manquait.


En réalité, son sentiment pour Christiane était double : ce n’était pas le même homme, non, pas exactement le même, qui la convoitait d’un désir tenace et déçu et qui chérissait un certain type moral. De là, sa propre incertitude ; la tendre amitié qu’il lui vouait était mêlée de sentiments amers, d’éléments de rancune, de méchanceté, voire de haine. Elle était à ses yeux un idéal ensemble et un échec. Elle faisait partie de ces figures fabuleuses qu’il poursuivait sans les atteindre : le Bonheur, la Gloire, l’Accomplissement ; elle avait la place la plus importante dans sa mythologie, fronçons, ruines, chaînons disjoints, sa vie éparse devant lui, il cherchait quelque part ce grand mensonge doré qui fait tout rayonner. Ce mensonge, c’était Christiane, et par deux fois, elle seule, disait-il, aurait pu unir les éléments de son destin ; elle s’y était refusée ; elle seule, cependant, mettait, par sa présence, une telle beauté au long de ses journées, qu’il n’en voyait pas la déconfiture. Telle, il l’aimait et l’exécrait à la fois.


Il ruminait ces choses à Vicence, à Padoue, rien ne l’en distrayait, rien ne lui donnait confiance en elle ou en lui. Il s’arrêta un jour, au coin d’une rue que dominait un rustique palais palladien. Il eut fantaisie de le peindre. Une façade abrupte tombait sur lui, falaise noire et massive, charpentée de rudes pilastres qui s’ouvraient en feuilles d’acanthe. Les volets de bois massif, aux étages, étaient clos ; au rez-de-chaussée, grillagées étroitement, les fenêtres surveillaient la rue comme les mousquets d’une embuscade. Cela sentait la ruine, le crime et l’abandon.


Quand il eut travaillé deux heures et que sous ses doigts une sépia fut née, il désira voir la partie intérieure du palais. Il franchit un couloir spacieux, passa sous une voûte énorme comme un arc de triomphe et se poussa dans une cour quadrangulaire et fastueuse ; elle servait de hangar à un marchand de machines agricoles : charrues, batteuses de blé, cribles, s’y détendaient sous une niche décrépite, dans laquelle un Pluton écaillé soulevait dans ses bras une Proserpine éplorée et qui jetait sur la terre un regard de désolation, mais peut-être pas de regret.


Philippe revint sur ses pas et considéra son œuvre ; sans qu’il l’eût voulu, sans qu’il l’eût su, sa sépia montrait le mensonge, l’artifice de cette façade de palais ouverte sur cette cour utilitaire, sur ce carré vide et sans espoir. Alors il déchira son œuvre, et le soir même, il rentrait à Venise.


 


Il pleuvait. L’eau du Grand-Canal semblait avoir la chair de poule. Chaque piqûre de la pluie créait sur l’eau une bulle pareille à un abcès ; à peine crevé, il en restait un rond qui allait s’élargissant, puis diminuait, comme bu par le canal. Sur le tendelet vert qui l’abritait, il entendait un grignotement interrompu de rats rongeant l’étoffe. Son appartement était humide et froid, des plaques d’humidité blanchissaient les murs. Quelques lettres l’attendaient ; un mot, entre autres, de la comtesse de Guistelle ; elle l’invitait à dîner chez elle, le samedi, avec les Couëngo : c’était le lendemain, il décida d’y aller ; il ne savait s’il avait envie de revoir Christiane ou de connaître Hervé de Couëngo. Il répondit un mot, en toute hâte ; il avait peur maintenant de ne pas arriver assez vite, de ne pas revoir Mme Bréssy assez tôt, de l’avoir perdue pendant cette semaine par son indifférence, par son mauvais caractère. Durant ces huit jours d’absence, des événements essentiels avaient dû avoir lieu, il avait comme toujours tourné le dos à la réalité, ou plutôt à sa chance. Il était impatient, fiévreux, il avait hâte d’arriver au lendemain, de savoir quelque chose : mais que voulait-il savoir ? Il eût été bien en peine de le dire.


En entrant chez Mme de Guistelle, la première personne que chercha le regard de Philippe Chaudoin, ce ne fut pas Christiane, mais Hervé de Couëngo. Il était trop décidé d’avance à ne pas le trouver déplaisant pour qu’il ne lui fût pas, à première vue, violemment antipathique. L’aspect robuste et même un peu rude du Breton avait tout d’ailleurs pour irriter ce Parisien aux nerfs fragiles. Philippe, de même, déplut à Couëngo ; il haïssait d’instinct ces natures sensibles et compliquées, qui lui semblaient prétentieuses. Il avait eu toujours une certaine jalousie pour les esprits de la nature de Chaudoin, qui, si incomplets soient-ils, avec leur raffinement artistique, leurs crises de délicatesse, leurs dépressions passionnées, leur esprit d’analyse et un certain art inné de traiter toujours autrui comme un miroir, n’en ont pas moins quelque chose de supérieur et sont auprès des femmes les rivaux dangereux des hommes éperdus, maladroits et simples du type de Couëngo.




Les deux hommes se saluèrent froidement. Chacun d’eux se demandait en même temps quel rôle l’autre jouait ou avait joué dans la vie de Mme Bréssy, et tous deux la regardaient sans bienveillance, mais avec admiration. A l’un comme à l’autre, jamais elle n’avait paru plus belle.


Sa tête calme aux cheveux de feu, ses épaules opulentes, sa gorge bien divisée, sortaient avec éclat d’une robe qui avait la couleur compacte, brouillée et stagnante de l’algue et que continuait, étroite et triangulaire, une traîne faite de parcelles de métal, qui ressemblait à une queue de sirène.


Elle était d’autant plus belle que Mme de Couëngo, qui portait avec une gentillesse suffisante les petits « tailleurs », se montrait fagotée et mal à l’aise dans une robe blanche et rose, qui la révélait d’une maigreur extrême. A deux ou trois regards qu’Hervé lui jeta, lourds de rancune, il fut visible que cette disgrâce physique le faisait souffrir.


A table, Christiane se trouvait entre Hervé et Philippe. Ni l’un ni l’autre ne parlèrent d’abord beaucoup, se surveillant sans en avoir l’air. Mme Bréssy demeurait lointaine et fermée, peut-être agacée ; en tout cas, imperturbable. La conversation se jouait entre Vidalin et un critique vénitien, Padovani, qui parlait français avec l’accent anglais et dont la femme mince jusqu’au décharnement ouvrait sur le monde des yeux vastes et noirs, pleins de cauchemars. Tous deux parlaient de Carpaccio, car, à Venise, l’œuvre d’art est toujours d’actualité. Mme de Guistelle, douce et silencieuse, éprouvait à vivre une douceur obscure qu’elle parait de sentiment en l’attribuant au regret de son mari. Mme de Toussieu admirait Vidalin.


Mais, brusquement, Philippe, volontiers taciturne, éprouva le désir de briller ; la présence muette et comme critique d’Hervé lui donna un besoin masculin de parader devant lui, de l’éclipser, une poussée sourde de vanité, dont il jugea la misère, en même temps qu’il lui obéissait. Il se mit à parler, à parler légèrement, avec grâce, avec gaieté, réunissant l’une à l’autre des idées disparates, d’un lien subtil, mêlant à ses paradoxes des anecdotes, des plaisanteries. Il parlait comme on parle aux femmes, il semblait parler pour elles, et cependant, il ne parlait que pour Couëngo, pour l’éteindre, pour l’irriter, en proie à un sentiment de haine inexpliquée, de concurrence tenace.


Il racontait une visite qu’il avait faite à la princesse Malcontenta ; il la dépeignait au milieu d’un véritable musée d’étoffes anciennes, tenant à la fois de l’antique Sibylle et de la cartomancienne de foire ; il montrait autour d’elle ses familiers : un prétendant à une cour d’Europe, aigri et mélancolique, n’ayant d’autre plaisir que de parcourir à cheval la plage du Lido jusqu’à ce qu’il fût recru de fatigue ; le comte Galba qui possédait un des plus beaux palais de la ville, qui ne l’habitait, ni le louait, mais avait acheté en face une humble petite maison où il logeait, d’où il admirait et surveillait sa demeure ; deux Américains qui logeaient par goût dans une petite villa que l’on disait hantée, au bord de la lagune, et qui y faisaient tourner des tables ; enfin un Suisse qui se disait astrologue et qui sortait de longs silences pour mêler le Zodiaque tout entier à ses discours.


— Si j’aime tant les villes vieilles, dit Philippe, ce n’est point, comme on m’en accuse, par manie esthétique, mais parce que l’éloignement du monde moderne, le silence, la solitude, je ne sais quelles influences ancestrales, l’habitude de considérer qu’on est entre soi et qu’on n’a plus à se gêner permet aux caractères de se libérer entièrement, ce qui n’arrive pas à Paris, et qu’ici, par exemple, on trouve vraiment des fous, et rien que des fous ! J’aime la société des fous, dit-il en s’exaltant, des extravagants, des illuminés de toute espèce, des maniaques, des idiots. La conversation d’un imbécile véritable me plonge dans un abîme de délices. Hélas ! je n’en connais pas plus d’une demi-douzaine. Rien n’est rare comme un bel et authentique imbécile, on n’a jamais affaire qu’à de faux hommes intelligents. Les imbéciles ont un pittoresque spécial, un langage à eux ; une logique sublime dans leur naïveté. Ils sont pompeux et grandioses. Si j’étais prince, je m’entourerais d’idiots, comme eux autrefois de bouffons.


Il disait ces choses, d’un ton agressif, sentant qu’elles étaient déplaisantes et qu’il y mêlait une vanité insupportable. Il semblait sous-entendre qu’à défaut de figures de génie, seuls lui pouvaient convenir les fous absolus.


Padovani l’écoutait avec la finesse et la méfiance italiennes, cherchant dans sa susceptibilité par quel point il pourrait être froissé. Hervé s’irritait sourdement. Vidalin, plus clairvoyant que les autres, répliqua :


— Peste ! mon cher Philippe, vous vous mettez bien. Shakespeare, Michel-Ange, Beethoven ont eu ce goût-là. Je vous l’envie !


A son tour, Chaudoin sentit la pointe qui le menaçait et la para habilement.


— S’ils ont été tels, j’ai presque envie de m’en excuser [m’excuser]. Je me croyais plus humble. En tout cas, je l’ai toujours eu...


Il ajouta :


— Quand j’étais enfant, et victime de l’amour qui unissait mon père et ma mère, on m’enferma dans un lycée où je choisis immédiatement comme ami le plus lunatique de la maison. Quand il eut vingt ans, il fut placé comme clerc de notaire. Il entra en fonctions le 1er janvier. Il fut chargé de je ne sais quelle comptabilité. On la vérifia vers le milieu de février. Elle était arrêtée au 45 janvier. Voilà la belle logique des clowns et des idiots ! Quelle mainmise sur le monde extérieur !


— Avez-vous pu visiter les trois palais Morevigo ? demanda Padovani.


— Non. Je n’ai jamais pu obtenir l’autorisation.


— Vous auriez vu là des personnages de votre goût. Vous savez qu’ils appartiennent à la dernière des Morevigo, qui a épousé un prince médiatisé, le prince de Fürstemberg. J’ai réussi, à l’aide de recommandations puissantes, à leur rendre visite. Ils vivent tout seuls dans le premier palais, recevant de loin en loin la visite d’un de leurs cousins d’Allemagne, lui, collectionnant des timbres-poste, elle, tricotant pour les pauvres. Quand je leur ai demandé de visiter les trois habitations, ils ont bien voulu, en soupirant, m’accompagner. Ils se sont habillés comme pour descendre au jardin, — ils ne sont jeunes, ni l’un ni l’autre, — ils ont pris leurs chapeaux, un manteau de fourrure, se sont gantés ; le prince a demandé sa canne, un jonc à pomme d’or, un valet en livrée râpée nous a précédés, avec un chandelier qui coulait, et nous avons erré dans un dédale de pièces admirables, poussiéreuses et glacées, dont on ouvrait à mesure les fenêtres. Quand nous sommes revenus au petit salon où elle se tient, la princesse m’a dit ; « Il y a bien cinq ans que nous n’avions fait cette promenade ! Nous sortons si peu ! »


— Quand je vous dis que cette ville est admirable ! s’écria Chaudoin, avec enthousiasme. Et dire qu’il y a dans l’univers tant de gens étonnants et que nous ne les connaîtrons jamais ! Chez vous, en Bretagne, ajouta-t-il en se tournant vers Hervé, vous devez avoir aussi des personnages merveilleux.


— Non, monsieur, dit Couëngo, sèchement, nous n’avons ni fous, ni imbéciles.


— Je le regrette, fit Chaudoin.


Et il se tourna vers Christiane.


 


Après le dîner, comme il revenait près d’elle, son café pris, elle lui dit :




— Vous étiez bien gai, ce soir, Philippe.


— Moi, gai ? J’étais furieux.


— Et contre quoi ? "


— Le sais-je seulement ? J’étais furieux contre moi, contre vous, contre M. de Couëngo.


— C’est votre fureur qui vous fait aimer les fous ?


— Non, c’est mon goût. Ce sont eux qui me consolent des gens trop raisonnables, des gens trop sages, trop maîtres d’eux...


— Comme moi.


— Je ne l’ai pas dit.


— Mais vous l’avez pensé. Mon pauvre Philippe, quelle idée vous faites-vous de vous-même ? Vous croyez-vous passionné, frénétique, demi-fou ? Vous vous rêvez tel parce que vous n’aimez rien de ce que vous possédez, mais désirez-vous vraiment ce que vous n’avez pas ?


Hervé à son tour s’approcha d’eux et Philippe s’éloigna pour aller retrouver Blanche de Guistelle et Mme Padovani.


Il regarda Christiane et lui dit :


— Comme vous étiez belle, madame, ce soir ! Nos légendes de Bretagne nous montrent toujours des êtres sortis de la mer et qui appellent les pauvres vivants. Il me semble toujours, quand je vous vois, que vous êtes l’une d’elles.


— Oui, mais moi, je n’appelle personne.


— Consciemment, peut-être, en effet. Mais il y a en vous une puissance secrète et cachée, une puissance qui appelle, je ne sais si elle vient de votre chair ou de votre âme.


— De mon âme ? Autrefois, Hervé, vous m’en refusiez une.


il baissa la tête, honteux, tourmentant un bout de sa moustache rude.


— Vous savez pourquoi, dit-il tout bas.


— Je ne l’ai même pas soupçonné. J’ignore ce que vous appelez l’âme. Et vous croyez que je n’en ai pas, puisque vous me comparez déjà à des créatures païennes qui n’ont jamais reçu le baptême mais qui, par compensation sans doute, vivent sous les eaux.


— Vous êtes plus belle que les créatures humaines ; je vous crois donc impitoyable, ce qu’elles ne sont que fort rarement.


Impitoyable ! Son mari l’avait jugée telle, parce qu’elle avait refusé de se laisser avilir par lui ; Philippe lui reprochait de l’être parce qu’elle ne voulait pas être sa maîtresse. Elle entendait ce mot siffler à son oreille comme une insulte.


Elle dit :


— Oui, impitoyable, je le suis, n’est-ce pas ? Mais ceux qui ont essayé de m’entraîner dans leurs vices, ceux qui m’ont trompée ne l’étaient sans doute et celui qui m’a torturée sans motifs, celui qui m’a souillée de ses soupçons, tourmentée de sa jalousie, de ses scènes perpétuelles, celui qui m’a tyrannisée et insultée, celui-à était pitoyable, n’est-ce pas ? C’est une étrange chose, Hervé, que le sens des mots, selon la bouche qui les prononce. Ce que vous appelez la pitié, Hervé, qu’est-ce donc ?


Couëngo s’éloigna sans mot dire, et Christiane, seule, alla s’accouder à la fenêtre.


 


Un courant d’air frais suivait le Styx noir qui coulait au pied du palais. Des nuages passaient au ciel, bouillonnants et sombres. Derrière elle, tout était clair, lumineux, gai, et elle détournait sa tête du salon pour voir ce grave courant humide qui glissait dans la nuit sans étoiles.






VI


Avant de rentrer chez lui, Philippe Chaudoin s’abandonna au gré des petites rues, qui courent mystérieusement à travers la ville marine. Il se sentait épuisé comme au sortir d’un combat, d’une lutte ; il avait déployé une extrême énergie spirituelle pour vaincre un adversaire, peut-être fictif. Non, il ne se trompait pas ; Hervé de Couëngo était un adversaire, mais que menaçait-il ? Chaudoin le sentait ; il menaçait la paix de Christiane et par conséquent, la sienne. Il ne la menaçait pas d’une façon agressive et brutale, mais leur intimité, leur sage et douce conversation, tout cela allait être bousculé, dévoré. La calme, la prudente Christiane, il l’avait vue irritée, nerveuse. En lui disant « au revoir », elle lui avait serré la main distraitement, sans cette chaude pression qui lui remontait jusqu’au cœur, qui le faisait ému, gai, sans souci, pour un quart d’heure. Depuis que Couëngo était arrivé, Mme Bréssy n’avait plus avec lui le même abandon ; on eût dit qu’elle lui en voulait de quelque chose. Mais de quoi ? Il ne pouvait certes pas le soupçonner.


Avait-il joué un rôle dans sa vie ? Avait-il été son amant ? C’était impossible. D’abord, Chaudoin eut donné sa main à couper que Christiane n’en avait jamais eu, et puis cette tendre et fine femme eût-elle choisi une sorte de sauvage, cet Armoricain farouche et têtu ? Il savait que Couëngo n’avait pas revu Christiane depuis la mort de M. Bréssy, et par Blanche de Guistelle combien Christiane avait aimé son mari et combien elle le regrettait. Ce n’était pas qu’elle-même fît jamais la moindre allusion à ce mari, ni à ce chagrin, mais dix fois, vingt fois, la comtesse de Guistelle en avait entretenu Philippe. Cette hypothèse écartait celle que, sans le lui avouer, Christiane eût eu un certain goût pour Hervé. Restait l’idée que Couëngo lui-même, sans pouvoir l’obtenir, avait aimé Christiane. C’était sûrement cela. Car il ne pouvait s’y tromper ; il y avait quelque chose entre eux ; il l’avait presque deviné quand on lui avait annoncé l’arrivée prochaine du Breton ; il l’avait deviné, il ne savait à quoi ; comme les bêtes flairent un danger avant de le voir. L’atmosphère s’était brusquement épaissie, troublée autour de lui. Oui, il l’avait senti, et maintenant, il en était sûr. Hervé ne regardait pas Christiane comme on regarde une femme qui vous est ou qui vous a été indifférente ; et, depuis son arrivée, elle-même avait quelque chose de distant, d’irritable, d’instable, de chagrin. L’idée que Couëngo allait donc faire la cour à Christiane ne manquait pas de lui venir. Or, rien ne prouvait que Mme Bréssy n’eût pas une certaine attirance pour Hervé. Oh ! il ne supposait rien au delà, mais cette pensée lui était déjà intolérable ; ce simple soupçon, à table, l’avait forcé à parler, à montrer qu’il avait de l’aisance, de la liberté d’esprit, et même de l’esprit tout court, enfin tout ce qui semblait manquer à son rival.


Quand il comparait son attitude de ce soir à celle de tant de jours précédents, où il régnait sans autre concurrence que l’inoffensif Vidalin ; quand il se rappelait combien de fois il avait été maussade, hargneux, taciturne avec ses amies, il en avait froid dans le dos. Fallait-il donc qu’il y eût danger pour que Philippe sentît le prix d’un bien ? Il se souvenait aussi, malgré son amitié pour Christiane, de tous ces jours où elle lui avait été presque indifférente, où il n’avait éprouvé pour elle que des sentiments indolents comme un paysage de Tourraine. Cet amour qui avait eu des crises de passion avait eu aussi des crises d’indifférence ; tantôt Chaudoin ne pouvait pas se passer d’elle, tantôt il la quittait sans en souffrir pendant des semaines. Comment avait-il pu se montrer si négligent envers une femme qui était tout pour lui ! Car, tout pour lui, ne l’était-elle pas maintenant ? Un mouvement nouveau de son âme se déclanchait, comme un vent furieux d’orage, un de ces vents chauds et crépitants qui, sortis du ciel bleu avant l’éclair, maintiennent courbés sous leur masse ailée le frémissement des blés penchés et frappent les arbres, à grands coups sourds, pour qu’ils s’inclinent comme les céréales. Ainsi, à l’approche de cet élan fou, toutes les volontés anciennes de Philippe n’opposaient aucune résistance. Il maudissait son indolence, sa paresse, cet instinct de sécurité, qui, si longtemps, auprès de Christiane, l’avait maintenu dépendant et résigné. Pourquoi n’avait-il pas agi davantage ? En ce moment, il ne se disait plus que son action, il l’avait arrêtée devant la menace éveillée dans l’œil de son amie. Le danger que courait la jeune femme à ses yeux déformait tout, lui donnait un sentiment nouveau et mensonger des choses qui lui étaient les plus familières. Il revenait sur le passé pour qu’il lui mentît, il anticipait pour avoir confiance. Il tirait des fusées dans tous les sens pour s’aveugler lui-même.


Puis soudain il pensait :


— N’est-il pas trop tard ?


Et un long frisson alors le parcourait tout entier.


Rentrée dans sa chambre, Christiane se coiffait lentement pour la nuit. De temps en temps, elle laissait descendre dans le miroir un regard qui ne participait plus à cet examen mécanique avec lequel elle jugeait son travail, mais une sorte de coup d’œil étranger, curieux, venu d’ailleurs que d’elle-même et par lequel elle prétendait se connaître. A cette heure nocturne, son visage se ressentait des fatigues du jour, et plus encore de la tension nerveuse du dîner. Elle se trouvait flétrie, abîmée ; ce teint qui avait quelque chose de lisse et d’égal comme l’épiderme de certaines fleurs blanches, — le nénuphar, le magnolia, — semblait brouillé comme si on eût mêlé les diverses teintes qui le composaient ; une veine bleue saillait dans l’angle intérieur de l’œil, ses traits étaient gonflés et durcis. Du moins, se vit-elle ainsi avec une tristesse qui augmentait sa tristesse de la soirée.


— Je commence à enlaidir, se disait-elle avec dégoût, sans réfléchir que le repos, le calme de la nuit reposeraient ses traits, nettoieraient son visage et qu’elle retrouverait au matin cette figure belle et mate, qui semblait incorruptible et dont la blancheur chaude et dorée, à peine chauffée de rose, faisait penser à une matière plus solide et moins changeante que la chair. Elle savait qu’elle allait penser à cette soirée qui avait été si pénible et elle s’efforçait de ne pas le faire. Toutes les réflexions qu’elle en retirerait augmenteraient son dégoût et son amertume ; elle essayait de fixer son esprit sur des sujets indifférents et qui ne risquaient pas de l’amoindrir, sur la forme ravissante du bras de la femme en bleu, qui, dans le Veau d’or, de Tintoret, monte dans un demi-jour fabuleux, sur une phrase que lui avait dite Philippe au sujet d’une pensée de Montesquieu. Mais l’idée brutale et pénible tournait autour d’elle ; elle leva son bras nu et vit dans la glace saillir l’attache puissante et molle qui liait son sein à son aisselle. Cela lui rappela quelques-uns des baisers de Couëngo ; et elle frémit d’horreur à ce souvenir. Il lui fallait maintenant attaquer le problème de front, essayer de se comprendre, d’admettre la réalité. Mais elle ne se rappelait rien de sa liaison avec lui, rien de sa cause, ni de ses débuts, non, rien qu’un esclavage sans cause, traversé de colères, de soupçons, de misère, d’asservissement physique, d’un plaisir morne et incomplet, dû peut-être à une cause organique, peut-être à une insuffisance de son imagination à elle, qui ne faisait rien de son amant, qui se laissait émouvoir par lui sans donner à son trouble l’adhésion d’un élan profond. Ce passé lui laissait son immense dégoût, mais elle n’arrivait pas à vaincre les images dont ce souvenir l‘assiégeait. Elle chercha alors un réconfort dans la pensée de l’amitié de Philippe, mais là non plus elle ne trouva rien. La présence d’Hervé avait comme métamorphosé son ami. Tantôt, tandis qu’il parlait, elle avait vu son regard descendre sur son épaule, se brûler à sa gorge, avec ce rampement bestial, cette pesanteur, dont elle savait le sens, et qui lui rappelaient les désirs de Couëngo. Elle avait la surprise, la gêne d’une nymphe au milieu d’une ronde de satyres. Elle eût voulu fuir ces présences qui ne lui donnaient aucune sécurité. Sa haine d’Hervé se reportait presque sur Chaudoin ; elle les englobait dans la même animadversion comme s’il y eût entre eux une unité de vues, une solidarité. Elle éprouvait ce que tant de femmes ont éprouvé : une certaine dépersonnalisation, le recul de l’espèce féminine devant l’espèce masculine. Elle savait qu’elle n’aimait pas Philippe, mais elle eût cru plus solide sa sympathie pour lui.


Elle s’était couchée, elle essayait de lire sous la moustiquaire qui l’enveloppait de ses plis nombreux, mais aucun des mots ne parvenait jusqu’à son cerveau. La présence d’une ville dont les images ont été trop lyriquement interprétées lui donnait un sentiment amer de solitude. Son mari, puis Hervé, lui avaient constitué un héritage, légué en ce moment à Philippe, dépositaire inconscient de leurs actes. Elle voyait bien que la femme ne peut sortir du désert que par le don d’elle-même, que la solitude morale ne se rompt que par le servage physique et que l’âme est prisonnière, pas même de son corps, mais d’une mince portion de ce corps. Cette évidence la révoltait. Elle touchait au conflit même de la vie féminine, dont aucune phraséologie ne peut vous soulager. Elle n’imaginait aucune issue pour elle entre la solitude et la passivité. Jusque là, elle avait cru que Philippe lui serait un pont entre ces deux états ; ce soir, elle doutait de lui. Elle n’avait plus affaire à Chaudoin, mais à un homme, n’importe lequel.


— J’ai tort, se disait-elle. C’est moi qui ai tort. La nature a raison.


Puis elle objectait :


— Non. La nature m’a faite ce que je suis : une réfractaire. Je n’ai ni tort, ni raison. Ou bien mon mari et Hervé m’ont rendue telle ?


 


Elle tourna le bouton de l’électricité. Un chant d’ivrogne, hoquetant, mais doux, montait sous ses fenêtres. Elle perdit peu à peu conscience, à ce bruit, sans réfléchir au merveilleux remède que la nature nous donne chaque jour, le seul qu’elle connaisse à nos tourments.






VII


Christiane aimait à sortir seule. Non seulement parce qu’elle aimait la ville marine, mais parce qu’elle trouvait à se promener une activité vive et alerte qui entretenait chez elle des pensées vivantes. Il y en a de mortes qui nous infectent lentement, et elle luttait contre elles ; la marche l’y aidait. Il est bien rare qu’un passé ne laisse pas en nous des éléments qui pourrissent lentement, qui paralysent notre vie normale. Combien d’êtres sentent, la nuit, quand l’insomnie les ronge, ces tristes ferments monter du fond d’eux-mêmes et les empoisonner peu à peu ! Ils s’évaporent avec le jour, ils se dissipent au grand air. C’est un bain frais et pur qui nous rajeunit, qui dissipe ces malaises, et l’aube légère entre en nous, l’aube pure qui fait de chaque journée un univers nouveau, un grand morceau d’avenir qui naît. Chaque matin, Christiane errait ainsi ; elle rentrait à midi ; alerte et gaie, après avoir fait quelque menue emplette, acheté des fleurs ou quelque rien. Mais, parfois, vers six heures, elle s’échappait à nouveau, quand elle était seule, elle courait la Merceria ou regardait la lumière se perdre sur les Zattere ou les Schiavoni.




Elle s’en allait ainsi un soir avant le dîner, quand un pas robuste et fort sonna derrière elle. Elle pressa le sien, envahie d’une anxiété vague et sourde. Mais les pas se rapprochaient. Quelqu’un la dépassa à peine et se retourna ; elle reconnut Hervé de Couëngo. Elle dissimula sa contrariété et lui sourit avec gentillesse. Il expliqua avec tant d’insistance la raison pour laquelle il était dans ce quartier qu’elle le soupçonna de l’avoir suivie. A peine avait-il parlé ainsi qu’il tomba dans-un silence gêné. Ils firent quelques pas.


— Je vous demande pardon, dit Hervé, j’espère que je ne vous dérange pas.


— Mais non, dit-elle en riant. Et vous ne me compromettez pas davantage.


Il parut si troublé par cette idée qu’elle insista en riant plus fort :


— C’est vous, mon pauvre Hervé, qui allez être compromis maintenant. Vous n’êtes plus libre !


Il rougit violemment et dit d’une voix sourde :


— Je voudrais l’être encore.


— Allons donc, Hervé, vous vous plaignez maintenant ? Votre part est la plus belle. Vous êtes pleinement heureux, n’est-ce pas ?


Depuis la rencontre d’Hervé, Mme Bréssy souffrait de sa présence. Il n’y avait qu’un instant, elle le maudissait de l’avoir dérangée dans sa promenade ; mais maintenant, elle ne pouvait retenir quelque coquetterie ; un sourd instinct féminin la poussait à l’entendre lui dire qu’il ne l’oubliait pas, qu’il n’était pas heureux sans elle, tout ce qu’elle soupçonnait, tout ce qui lui serait insupportable de savoir, lorsque, sa vanité satisfaite, elle y reviendrait mentalement Elle entrevoyait le danger d’une telle conversation et elle s’en amusait à l’avance, comme d’un moyen de se venger de Philippe, de Philippe envers qui elle n’avait d’autre grief que son actuelle ressemblance avec cet Hervé, dont elle allait provoquer consciemment les haïssables confidences.


Il ne lui répondit pas tout de suite ; lui aussi redoutait de lui dire ces choses qu’il avait sur le cœur et pour l’aveu desquelles il la poursuivait depuis qu’elle était sortie de chez elle. Elle l’intimidait plus que jamais. Jeune homme, il avait eu une certaine audace désespérée qu’il n’avait plus ; son mariage, la solitude aux champs, la crainte de la femme, augmentaient sa sauvagerie, sa maladresse. Il s’était voué au silence : il avait perdu le don de s’exprimer. Il regarda la lagune, il eut l’air d’y chercher une inspiration vague et lointaine qu’il ne trouva pas.


— Non, dit-il enfin gauchement, je ne suis pas heureux.


Cette réponse abrupte et maladroite décontenança Christiane ; elle ne supposait pas un aveu aussi net. Elle regretta d’avoir engagé la conversation sur un terrain si peu solide.


— On dit toujours cela à une femme, dit-elle légèrement, c’est presque une politesse qu’on lui fait.


Il tourna les yeux vers elle et elle vit dans ses yeux une détresse si véritable, si absolue qu’elle en fut touchée, autant dans sa vanité que dans cette émotion diffuse dont les femmes ont une fontaine toujours prête et qui les fait si vite ouvertes à n’importe quelle pitié, soit que dans leur lève obstiné et patient d’amoureux bonheur elles s’attristent de tout ce qui gravite en dehors de ce bonheur, soit qu’elles aient un besoin de trouble qui s’épanche aisément en larmoiement facile.


— Je ne dis pas cela par courtoisie, Christiane. Je dis cela parce que cela est. Je n’ai d’ailleurs rien à reprocher à Gillette : je n’ai pas su être heureux auprès de vous, je ne sais pas l’être avec elle. C’est une infirmité de ma part. Quand j’avais le bonheur de... de... enfin de vous avoir, j’étais torturé à l’idée que tant d’autres pussent vous aimer aussi. Mais aujourd’hui, je sais bien que je ne pouvais vivre qu’auprès de vous.


— Vous vous en apercevez un peu tard.


— Je le sais, je ne le sais que trop... Ah ! Christiane, pourquoi vous ai-je perdue ? Je ne sais plus ce qui s’est passé entre nous, je ne le comprends pas. Comment ai-je pu m’éloigner de vous ?


— Vous étiez aussi excédé de moi que je l’étais de vous, Hervé. Cette rupture n’a pas été une surprise pour nous, elle a traîné pendant six mois ; nous la voulions, nous la désirions l’un et l’autre. Chacun de nos gestes, chacune de nos paroles la hâtaient.


— Est-ce possible ! Est-ce possible ! gémit-il.


— Vous n’aviez plus qu’un désir : vous trouver loin de moi.


— J’espérais y avoir la paix.




— Eh bien ! s’écria-t-elle, avec un rire haineux et triomphant, vous l’avez maintenant.


— Non, dit-il à voix basse, je ne l’ai pas. Et vous ?


En, ce moment, elle haïssait Hervé, elle le haïssait de l’avoir aimée et peut-être aussi de l’avoir quittée ; elle le haïssait d’avoir pu se marier et peut-être aussi de penser encore à elle, de la regretter et de la désirer.. Elle eût voulu pouvoir amputer sa vie de ce passé infectieux, dont elle ne se sentait pas guérie, dont elle ne se délivrait pas.


Elle regarda Hervé et elle dit :


— Moi, je l’ai. Vous ne pouvez pas savoir le soulagement que j’éprouve. Je ne peux même plus penser que j’ai appartenu à d’autres êtres. Je suis libre, entendez-vous, Hervé, et je suis heureuse. Ma vie est à moi, personne ne me la dispute, personne ne me la reproche.


— On n’est pas heureux sans amour. Si vous êtes heureuse, vous aimez.


— Et vous, n’aimez-vous pas? Vous n’êtes pas heureux, cependant, dites-vous.


— Je n’aime pas ma femme.


— Pourquoi l’avez-vous épousée?


— Je croyais que je l’aimerais un jour. Je me suis marié pour me marier. J’avais trop souffert. J’étais las de tout, je savais que je n’aurais plus ces grandes passions qui exaltent et qui bouleversent la vie. Je voulais avoir un foyer, fonder une famille, quitter ce Paris que j’abominais, cette société cosmopolite qui me faisait horreur, m’enraciner dans ma province, créer un chaînon entre mes ancêtres et mes petits-fils. Je croyais que c’était la sagesse, que c’était le devoir.


— Eh bien ?


— J’ai été un songe-creux, une fois de plus ; je n’étais pas plus fait pour cette existence bourgeoise que je n’étais fait pour une existence amoureuse d’homme à bonnes fortunes. Ma femme est bonne et douce, mais elle est secrète, taciturne, lointaine ; je ne la comprends pas et elle ne me comprend pas. Moi, je continue à tout désirer, parce que j’ai eu presque tout ; elle ne désire rien, parce qu’elle ne connaît rien et qu’elle a peur de tout. Du moins, j’imagine qu’il en est ainsi : peut-être que je me trompe. Gillette ne sait pas s’exprimer. Je reste parfois ahuri devant cet être toujours muet et qui partage ma vie. Je ne sais si elle est intelligente ou stupide, égoïste ou dévouée. Je ne sais qu’une chose, c’est qu’elle est pieuse jusqu’à la bigoterie et que je m’ennuie avec elle à périr.


— Que faites-vous à Bannalec ?


— Rien. Je m’occupe de mes terres, je les fais valoir, comme on dit. Je discute à n’en plus finir avec des fermiers stupides. Puis je rentre chez moi, j’essaie de lire. Je relis les livres que vous me conseilliez autrefois, dont nous parlions ensemble. Est-ce que cette vie me rendrait idiot, moi aussi ? Je ne comprends plus ce que je lis. Ce sont des mots, rien que des mots, ils n’apportent rien à mon cerveau, ni émotion, ni tristesse, ni joie. C’est vous qui les rendiez clairs et vivants.


— Et puis ?




— Et puis, c’est tout. Ma femme essaie de me ramener peu à peu à des pratiques religieuses. Tantôt, je cède et tantôt je me débats. Nous avons eu des scènes affreuses parce que j’ai refusé deux fois de faire mes Pâques. Elle me soupçonne d’avoir gardé quelque part une liaison redoutable. Je finirai par céder.


— Avez-vous la foi ?


— Je n’en sais rien. Quelquefois, en entrant dans une vieille église de chez nous, j’éprouve une telle exaltation religieuse que des larmes me viennent aux yeux ; quelquefois, je me dis qu’il n’y a rien, ni Dieu, ni justice, ni âme immortelle et que nous mourons comme des chiens. Et je voudrais mourir tout de suite parce que je suis las de tout.


— Mais ce beau rêve, ce chaînon, cet enracinement dans sa province...


— Je vous l’ai déjà dit : le devoir, sans l’amour, c’est une triste purgation. Je n’ai pas d’enfant, ce qui me donnerait peut-être l’illusion que ma vie est utile. Je regrette sans fin mon passé et je vous regrette.


— Vous n’étiez cependant pas heureux auprès de moi...


— Qui le sait ? Si c’était à recommencer, je serais heureux maintenant. Alors je ne savais pas quel bonheur c’était de vous avoir.


Christiane revoyait ce passé ; cette jalousie, ces scènes, ces soupçons, cet asservissement, ces étreintes si peu apaisantes. Était-il possible qu’il eût pu faire du bonheur avec tout cela ? Était-il possible que s’il eût su plus tôt ce qu’il perdrait avec elle, il eût été tout autrement ? Mais elle ne voulait même pas songer a ces choses ; elle avait conquis sa liberté, son indépendance. Que lui importait tout le reste ?


— Je ne suis revenu à Venise que pour vous. Je voulais vous revoir. Je voulais savoir si vous étiez toujours aussi belle, je voulais savoir si vous aimiez...


— Ah ! dit-elle avec une explosion de fureur, je ne suis plus rien pour vous, je ne vous connais plus, vous avez empoisonné deux ans de ma vie, je me suis arrachée de vos griffes à grand’peine, je vous ai oublié, et vous êtes toujours jaloux de moi !


— Ce n’est pas la jalousie qui me ramène ici.


— Mais oui, c’est elle, et vous m’espionnez de nouveau, vous voulez savoir si j’ai un amant, si je vous ai remplacé...


Il baissa la tête et déclara :


— C’est ce M. Chaudoin, n’est-ce pas ?


Elle fut si outrée de fureur qu’elle faillit lui dire : « Oui ! » mais elle réfléchit aux absurdes, aux innombrables conséquences d’un tel mensonge et elle se contenta de dire :


— Qu’est-ce que cela vous fait ?


— Oh ! je sais que je suis un mufle en vous disant cela, que je n’ai pas le droit de vous le demander... Mais c’est plus fort que moi, je souffre, et je voudrais savoir. Parfois, là-bas, il me vient à l’esprit que vous avez un amant, je vous revois telle que je vous ai vue autrefois, et je souffre tant que je m’en vais au hasard, que je cours la campagne, l’esprit en feu, ivre de colère et de désir.


Malgré tout, elle se sentait flattée en même temps que dégoûtée par ce désir, par ce regret persistants. Ils l’exaspéraient, mais il y avait en elle un plaisir secret, un plaisir captieux à entendre ces choses. Avilie de les écouter et plus encore d’en attendre d’autres, elle comprenait la raison de cet asservissement qui l’avait maintenue sous ce joug méprisable. C’était comme une de ces musiques lourdes et troubles des restaurants de nuit dont on s’étonne de subir le caprice quand on souffre de leur vulgarité. Quelque chose de captivant et de fermenté venait de ces paroles qui respiraient la rude brutalité de l’amour.


 


Ils traversaient le campo Morosino. Dans les arbres d’un jardin clos, les oiseaux, avant de se coucher, faisaient un grand bruit de friture : chaque pépiement soulevant comme une bulle la nappe de silence qui s’écoulait au-dessus d’eux.


Un orage se préparait ; un vent chaud sortait de la terre et agitait des haillons invisibles et brûlants ; par moment, dans les nuages amoncelés, un grand éclair se disloquait. L’angoisse de l’atmosphère augmentait le malaise de Christiane.


— Qui est-ce ? répéta Hervé.


— Personne, dit sèchement Christiane.


— Ce n’est pas possible, ce n’est pas vrai. Belle comme vous l’êtes, entourée, courtisée comme vous l’êtes, vous avez eu un autre amant, vous en avez un en ce moment. C’est Chaudoin, n’est-ce pas ? Allons, avouez-le !


Il lui prit le bras avec un geste brutal.


Elle se dégagea d’une secousse brusque.


— Mais taisez-vous ! cria-t-elle.


Et elle ajouta :


— Non, je n’ai pas d’amant, je n’en prendrai jamais plus, jamais ! Recommencer tout cela ? Pour qui me prenez-vous donc?


Elle le vit tout près d’elle, les yeux fixes, le regard enflammé, la bouche sèche et brûlante. Elle le vit pareil dans son passé, elle sentit sur elle le poids de cette ivresse morne qui l’oppressait encore tout à l’heure, elle vit ce geste avide, masculin, pour s’emparer d’elle, la subjuguer par la force : toute sa haine lui revint.


— Non, je ne prendrai plus d’amant. Savez-vous pourquoi ? Vous m’avez dégoûtée de l’amour.


Hervé s’arrêta net comme s’il avait reçu un coup de poing au creux de l’estomac ; il devint pourpre, un éclair de colère jaillit de ses yeux.


Christiane le dévisageait.


Il s’éloigna d’elle sans ajouter un mot.






VIII


Christiane avait entraîné Chaudoin à la Scuola di San Rocco : elle voulait voir avec lui les fresques de Tintoret. Elle lui reprochait de les aimer peu : ce qui était vrai.


Dans l’œuvre d’art la plus objective, nous recherchons surtout la forme prise par un de nos rêves, un des plus obscurs souvent. Mme Bréssy souffrait de l’indifférence de Philippe à l’égard de son peintre préféré, comme si elle y lisait une condamnation de toute une partie d’elle-même, celle-là justement qu’elle tenait à lui taire apprécier. Par un phénomène identique, Philippe, en refusant de partager l’admiration de Christiane, entendait faire ses réserves sur le caractère de la jeune femme. Ils ne formulaient explicitement ces choses, ni l’un ni l’autre, mais sous le dialogue de leurs paroles, retentissait un autre dialogue plus grondant ; celui de leurs êtres essentiels, du moins dans celles de leurs personnalités qui s’opposaient et se contrecarraient.


— Je n’aime pas le mélodrame, disait Philippe en parcourant la grande salle où, dans les fumées de la peinture et du temps, jaillissaient, combattaient ou s’abattaient des êtres pathétiques. Jamais je ne m’en suis aperçu aussi bien qu’ici. Hors de notre cher Quattrocento, je ne vois que désordre et folie. Ah ! donnez-moi n’importe quelle figure de l’Angelico ou de Simone Martini plutôt que ces figurants de l’Ambigu ! Tenez, l’ange qui crève ce plafond, ce n’est pas un séraphin, c’est un déménageur, un portefaix. Vous, Christiane, si limpide, si aérée, voilà ce que vous aimez ! Tous ces gens sont des Hercules de foire ; ils soulèvent des poids sur la place publique, mais leurs poids sont truqués.


— Vous savez bien, dit Christiane, que je ne préfère pas chez Tintoret son élément théâtral.


— Quoi donc alors ? Je n’y vois pas autre chose.


— Si. Vous le distinguez bien ; je vous l’ai souvent expliqué. Vous faites exprès de ne pas vouloir m’entendre : c’est de la mauvaise foi.


Elle s’arrêta devant Moïse faisant jaillir l’eau du rocher. Autour de la courbe de gaze qui traversait la fresque et circonscrivait dans son arc la figure pensive du prophète, il y avait un empressement de catastrophe ; la peur balançait le désir ; Dieu forcené s’équilibrait à grand’peine sur un nuage ; des êtres, encore mêlés aux éléments, s’écartaient l’un de l’autre, comme les anses d’une amphore, et, dans un paysage de pyramides et de tentes, un cavalier éperonnait son cheval lumineux. Mais sereine, indifférente au prodige, renversée en arrière, une femme levait au ciel un œil profond ; elle voyait sans doute un miracle auprès duquel celui de Moïse était un tour de passe-passe.




— Voilà, dit-elle, dans toute cette composition, la figure que je préfère.


— Parbleu ! Elle vous ressemble. J’ai toujours été frappé des traits que cette femme a de commun avec vous. Vous avez son arcade sourcilière, la forme de son nez, la ligne de son menton. Ce n’est pas l’esthétique qui vous conduit ici, Christiane, c’est la coquetterie. Je m’en étais déjà douté.


 


Christiane allait à travers la salle, de son pas léger et vigoureux. Partout, elle regardait ces personnes opulentes et distraites, pour qui la vie religieuse, à sa naissance, ou les drames historiques, n’étaient rien de plus que des figurations mondaines, ou tout le moins, décoratives. Elle admirait la malade inclinée qui, au bord de la Piscine probatique, dévoile une jambe si belle ; mais elle se plaisait surtout à ces princesses qui, sous un tissu d’argent, d’opale et de nuage, mêlant l’or de leurs chevelures crespelées à un or surnaturel, regardent sans curiosité le baptême du Christ, tandis que, d’un pli de l’ombre, émane un être ambigu dans son bronze et qui est le Génie tourmenté de la Renaissance.


— J’aime ces figures, disait Christiane, parce qu’elles assistent aux événements sans vouloir y prendre part. Leur pureté les protège et les isole. Elles préfèrent le calme à la tempête, la vie intérieure aux orages, le secret de leur âme aux applaudissements de tous.


— Vous êtes comme l’alcyone qui ne bâtissait son nid sur les vagues que lorsque aucun vent ne s’élevait.




— Si vous voulez...


— Il y a plus de lâcheté que de vraie sérénité dans votre attitude, dit Chaudoin avec colère.


— Hélas ! ce n’est pas une attitude, mais un rêve, et cet état, Philippe, je n’ai jamais pu l’obtenir. Tout enfant, j’ai grandi entre deux êtres qui se haïssaient, j’ai assisté jusqu’à mon mariage à des scènes pénibles et presque quotidiennes [quoditiennes] entre mon père et ma mère. Aujourd’hui encore, si, dans la rue, quelqu’un élève trop la voix, mon cœur se met à battre... Pourquoi mes parents se détestaient-ils ? Mon père était un joueur, c’est vrai ; il a mangé toute notre fortune, mais il avait beaucoup de charme et de générosité. Et si ma mère lui en a tant voulu, je ne pense pas que ce fût à cause de l’argent gaspillé ; elle était pieuse, n’avait aucun besoin et ne se souciait pas de l’avenir. Mais elle avait un idéal de vie austère ; et toujours souffrante, ne supportait point que l’on ne souffrît pas auprès d’elle. Mon père a perdu sa fortune en riant, ma mère l’aurait doublée en pleurant. Qui valait le mieux ? Je ne les juge pas, je les ai profondément aimés tous deux, et leur mésentente a fait mon malheur. Comprenez-vous, Philippe, pourquoi j’aime ces femmes paisibles que même la crucifixion du Christ n’a pas bouleversées ?


— Moi, dit Chaudoin, j’ai grandi entre des parents qui s’aimaient trop : c’est un autre malheur. J’adorais ma mère ; elle n’avait d’yeux que pour mon père et tremblait de le perdre, car il était fort beau et fort recherché. Enfant, j’ai été élevé par des domestiques ; dès que cela fut possible, on m’enferma dans un lycée. J’y souffris cruellement ; je ne savais pas de quoi ; en réalité, j’étais jaloux de mon père. Aux vacances, je rôdais dans la maison ou dans cette propriété d’Amboise que j’ai vendue à cause des mauvais souvenirs que j’en avais : quand je m’approchais de mes parents, ils se taisaient, je gênais leur intimité. « Va jouer ! » c’est peut-être le mot que j’ai le plus entendu de ma vie. Cela m’a ôté le goût du jeu. La solitude précoce vieillit. Je suis resté jaloux et méfiant ; j’ai l’âme d’un « tiers incommode ». Vous vous irritez souvent de mes impatiences et de mes nervosités ; en voici la cause.


— Qui a été le plus à plaindre de nous deux ?


— Moi !


— Je ne crois pas. Vous aviez la paix, le silence...


— J’aurais préféré la tempête.


— Parce que vous en étiez privé.


— Et votre mari, Christiane ?


— Ne parlons pas de mon mari, voulez-vous ? J’ai remué bien assez de souvenirs pénibles pour aujourd’hui...


 


Elle reprit sa promenade dans la salle ; elle passait devant le centurion qui, accompagnant Jésus, brandit victorieusement un si blanc étendard ; elle passait devant le paon triomphal qui inonde d’une crue de plumes la crèche dulcifiante ; elle passait devant le groupe féerique qui, le ciel ouvert, regarde tomber la manne ; elle passait devant ces apparitions bleuissantes, qui, nées au bord d’un cours d’eau, lui empruntent son éclat et sa fluidité ; et elle voyait une mère sanglotante et un père furieux, frappant du poing sur la table et brisant les tasses à café ; elle voyait un mari sans tendresse, tantôt sec comme un testament et tantôt déformé et hideux comme un satyre ; elle voyait un amant soupçonneux, tyrannique, méprisant, pour qui aucune de ses actions n’était pure, ni limpide, aucune de ses pensées. La mort seule de ceux qu’elle avait chéris, ou la séparation, lui avait donné une paix relative ; et elle enviait les princesses inaccessibles qui permettaient à Tintoret de se délivrer de ses démons furieux.


***


Christiane était à peine rentrée chez elle que l’on annonça M. de Couëngo ; elle pensait si peu à lui qu’elle n’avait pas même donné l’ordre de ne pas le recevoir. Il lui fallait bien le subir.


Une telle visite n’avait rien que de normal, mais Hervé tenait à lui enlever tout caractère supportable.


— Je vous surveillais, dit-il. Et je savais que vous étiez seule, puisque Gillette est avec Blanche et les Toussieu.


— Ah ! la police perd beaucoup en ne vous employant pas, fit-elle avec ennui.


— Ne soyez pas méchante avec moi. C’est si inutile !




Il tiraillait en parlant une courte moustache hérissée ; son poignet sortait de sa manche, un poignet maigre, velu de poils noirs et couchés. Et Christiane avait une horreur insurmontable pour ce poignet osseux. Elle aurait voulu lui crier : « Cachez ce bras, mettez des gants, si vous voulez que je supporte votre vue ! » Elle l’écoutait à peine, hypnotisé par cette maigreur qui lui était antipathique. Elle comprit cependant qu’il lui demandait si elle était heureuse :


— Eh bien, oui, dit-elle, si le bonheur, c’est de ne pas souffrir de vivre sans bonheur.


— De ne pas souffrir de...


Il répéta la phrase, ne l’ayant pas comprise tout de suite. Mais il fit : « Ah ! » comme si la chose le frappait et exigeait réflexion.


— Je me demande, dit-il, pourquoi vous ne seriez pas heureuse.


— Et moi, je me demande pourquoi je le serais.


— Vous êtes jeune, vous êtes belle, vous ne manquez de rien, vous êtes sans doute aimée... Que vous manque-t-il ?


— Rien, en effet, de ce que les hommes peuvent me donner.


Il ne saisit pas ce qu’elle voulait dire et la jalousie le mordit si fort que sa voix chevrota :


— Les hommes vous donnent beaucoup ?


Elle vit son erreur et s’en irrita :


— Les hommes, les hommes... Aucun de ceux que je connais, bien sûr, mais leurs combinaisons sociales, leurs combinaisons philosophiques. Mon pauvre ami, vous ne pensez toujours qu’à des bêtises.


— Je pense à l’amour, dit-il avec une ridicule solennité.


— Mais, non, ce n’est pas vrai. Vous y pensez quand vous ne l’avez pas, mais quand vous l’avez, il vous ennuie. Un homme sur cent est capable d’amour : et cet homme, Hervé, ce n’est pas vous.


Elle éclata de rire, de ce rire frais et jaillissant comme une source qui rappela à Couëngo le passé. Personne n’avait jamais eu ce rire-là ; c’était un rire divin par son éclat et sa pureté. On sentait que l’être qui riait ainsi possédait des réserves inépuisables de force. Ce rire fit mal à Hervé ; il lui représentait trop d’heures dont il voyait maintenant qu’elles étaient bonnes, après avoir agi à leur égard comme s’il les jugeait atroces.


— Ah ! quand je vous entends rire ainsi, Christiane, je sens bien que je vous aime toujours !


— Laissez-moi. Ne parlez pas de ça.


— Je ne viens que pour vous en parler... C’est affreux, ce calme que vous m’opposez, cette insensibilité, cette force muette... Tenez, à de tels moments, je voudrais vous battre, vous forcer à vous humilier devant moi, je sens que je vous hais...


— Eh ! mon cher, c’est justement ce que vous avez tait et ce que je vous reproche.


Elle s’avisa alors que, si dans leur désir de la troubler, Hervé et Philippe se ressemblaient à ce point, elle en était peut-être cause ; tous deux étaient attirés par son apparence placide et rayonnante ; tous deux voulaient la tourmenter et mettre sous ce beau masque qui leur semblait imperturbable l’orageuse défaite de la passion. Ils avaient beau différer l’un de l’autre ; ils avaient quelque chose de commun : un faux point d’honneur romanesque. Ils ne pouvaient concevoir qu’une femme — et aussi belle — échappât aux tortueuses démarches de l’amour insatiable et mécontent. Peut-être aussi, étant naturellement malheureux, la personne qui formait avec eux le contraste le plus précis les attirait-elle invinciblement. Elle imaginait déjà la haine qui pourrait naître entre Philippe et Hervé le jour où ils découvriraient leurs ressemblances : mais cette perspective elle-même ne la distrayait pas du lourd ennui qu’ils lui causaient.


— Alors, reprit-il, vous ne croyez pas que je puisse vous aimer encore ?


— Je ne crois même pas que vous m’ayez [m’ayiez] jamais aimée. Vous m’avez désirée, oui. Vous me désirez encore. La belle affaire ! Je n’en meurs point de vanité.


Il avait les pommettes rouges, les lèvres sèches, les mains nerveuses, un regard fixe et vide qui guettait sa chair comme un chien fait une proie. Elle le sentait à peine maître de lui. Et ce désir agissait sur elle aussi, mais pour ainsi dire à rebours ; elle aurait voulu aiguiser encore cette convoitise, dévoiler sa poitrine, laisser voir ses jambes, irriter Hervé de toutes les manières, et puis lui échapper en riant. Elle observait en elle cette naissance subite de la perversité et se disait que ces hommes finiraient par la rendre méchante et que ce serait bien fait pour eux.


— Je pense à nos fins d’après-midi, là-bas, avenue Malakoff...


— N’y pensez pas trop, mon cher, cela ne vous vaut rien.


— Je donnerais ma vie pour vous avoir encore une fois à moi, toute à moi, comme alors...


— Ne me récitez pas de romance. Vous donneriez votre vie, ce soir, pour me conquérir, et demain, vous n’achèteriez pas un bouquet de violettes de deux sous pour me ravoir... Assez, assez, Hervé. Je vous ai trop entendu, laissez-moi en paix et ne revenez pas en arrière. Ce qui est fait est fait. Je vous aurais aimé sûrement si... Mais vous avez tari en moi tout ce qu’il y avait de franc et de généreux. Remerciez-moi de vous recevoir encore et de ne pas sortir par une porte quand vous entrez par l’autre...


Hervé, rougit.


— Vous ne parlez pas sérieusement, Christiane, vous ne pouvez pas me parler ainsi !


— Regardez-moi et dites si je mens.


Il fixa ses yeux sur elle et il lui vit en effet un visage nouveau, un visage contracté par l’ennui et le dégoût, vieilli par une stérilisation précoce, empli d’une amertume illimitée. Il approcha de cette femme et prit sa main : elle était glacée. Il eut l’intuition qu’il avait tué quelque chose en elle et que c’était ce cadavre qu’il touchait du bout des doigts. Il n’eut plus ni haine, ni désir, ni amour ; il eut pitié d’elle, et horreur de lui. Une vague conscience du mal qu’il avait fait lui vint pour la première fois. Il entrevit les innombrables complexités d’un monde qu’il croyait simple et tout d’une pièce comme un ex-voto de village. Il ne savait même pas qu’il eût tort et il découvrait qu’il était peut-être un criminel.


— Qu’ai-je fait ? dit-il enfin, pour que vous m’en vouliez autant ?


— Vous avez détruit ma confiance, dit-elle. Vous m’avez appris à connaître ce qui se cache sous la tendresse humaine, et moi, j’avais faim et soif de cette tendresse que vous m’avez refusée et dont j’ai su par vous que personne ne me la donnerait.


Elle vit des larmes dans les yeux d’Hervé, des larmes qui ne coulèrent pas. Il n’avait plus rien à lui dire. Il prit congé d’elle et s’en alla, d’un pas incertain.


***


— Il paraît qu’Hervé est venu te voir, dit Blanche après le dîner. C’est incroyable ! Sa femme le croyait à Strà.


— Il ne m’a pas confié ce qu’il avait raconté à sa femme. Je pense que le mariage l’a rendu menteur comme tout le monde.


— Oh ! Christiane, ne dis pas cela ! Ni ton pauvre Édouard, ni mon cher Romain n’étaient menteurs. Il y a encore des êtres de bonne foi.




— Il a dû manquer le train, dit Mme de Toussieu, toujours prête à excuser Couëngo.


— Il a dû le manquer, en effet, dit Christiane. C’est assez dans ses habitudes.


— Et que t’a-t-il dit ?


— Oh ! rien de très curieux ! Il s’est plaint de sa vie, de sa solitude. Je crois qu’il regrette de s’être marié.


— Sa femme est parfaite, fit Mme de Guistelle, presque sévèrement.


— C’est sans doute pour cela. Que veux-tu qu’il fasse d’une femme parfaite dans un désert ?


— Ne parle pas si légèrement, Christiane. Sa femme l’aime. Je suis sûre qu’il l’aime aussi.


— Alors de quoi se plaint-il ?


Blanche se tut, à bout d’arguments. Elle ne pouvait concevoir qu’Hervé de Couëngo se plaignît. Pour un peu, elle eût dit que Christiane exagérait.


— C’est un sentimental, dit Mme de Toussieu. Rien ne m’enlèvera de l’esprit qu’il a eu autrefois un grand amour et qu’il y pense encore.


— Hervé est trop honnête homme pour s’être marié en aimant encore ailleurs. C’est l’être le plus droit que je connaisse.


M. Vidalin se mêla soudain à la conversation :


— Ce retour à Venise ne me dit rien qui vaille. Quand on est bien où on est, on ne vient pas à Venise.


Mme de Toussieu jeta à son vieil ami des regards désespérés :


— Eh bien ! et nous ! semblait-elle lui crier.




Mais M. Vidalin ne voulait rien savoir.


— Ce garçon-là, dit-il, est dans une mauvaise voie. Si j’avais un conseil à lui donner, je lui dirais : « Mon bon ami, reprenez le train ! »


Et après un silence, il ajouta :


— Savez-vous ce qu’il m’a confié, avant-hier soir ? Nous causions ensemble après le dîner. Il m’a demandé où en était mon livre sur Carpaccio et il a ajouté : « Quand on n’a pas vu les tableaux de Carpaccio depuis plusieurs années, on les trouve bien surfaits. Quelle drôle d’idée d’attacher tant d’importance à ces petits bonshommes mal peints ! » Voilà ses propres termes. Et je vous le répète : il file un mauvais coton. Ce garçon-là n’est plus dans son bon sens.


Alors, à la stupeur générale, on entendit encore, dans le grand silence du soir, jaillir, fuser très haut, et retomber en bulles de cristal, le beau rire frais et scintillant de Christiane Bréssy.






IX


Ainsi qu’il lui arrivait quand elle était anxieuse ou irritée, Christiane s’en allait à pied, au hasard, errant dans les rues de la ville. Elle détestait, à de tels moments, la promenade marine dont la lenteur l’impatientait et qui avait de plus le désavantage, à ses yeux, de présenter un caractère touristique qui l’exaspérait. Elle marchait donc pour marcher, parce qu’elle avait l’esprit actif et le corps vigoureux. Depuis sa conversation avec Couëngo, elle ne l’avait plus revu que deux ou trois fois, mais chez Blanche, et sans lui parler intimement, il lui jetait au passage des regards de cerf aux abois qui lui soulevaient les ongles d’exaspération. Sa seule présence lui devenait intolérable ; elle eût accepté de faire de lui un ami, un camarade, n’importe quoi enfin, n’ayant peut-être pas perdu toute sympathie à son égard, mais non pas ce soupirant ridicule, et d’autant plus ridicule qu’il l’avait eue et perdue par sa faute, et que pour la reconquérir, il reprenait par habitude et aussi par une malice qu’il croyait savante et qui devenait le comble de la maladresse, les attitudes et les intonations qui l’avaient troublée, en un temps où c’était justement le romantisme qui la troublait. Dans cet état de malaise et de fièvre où la mettait l’attitude d’Hervé, elle eût voulu trouver un secours auprès de Chaudoin. Quelque chose de franc, de sûr, de solide, un terrain où l’on posât les pieds avec certitude, l’eût consolée de s’avancer, malgré elle, au milieu de ces sables mouvants. Or, il semblait que Philippe eût pris à charge d’imiter Couëngo en tout ; ces deux hommes jouaient à s’y méprendre les Jupiter dans l’Olympe, gênés de garder dans leurs mains une foudre inutilisable : même sourcil froncé, même front barré de rides, même attitude de dieux méconnus, logés dans une auberge de rencontre, avec le placier en vins du Midi. Elle eût voulu s’amuser, entendre des plaisanteries légères, traiter la destinée en grande camarade riante et facile, et elle voyait, aux deux coins de sa vie, ces cariatides funèbres, soutenant d’une épaule ankylosée, le balcon du désespoir. Elle en eût pleuré de rage et de tristesse.


Depuis la promenade où elle avait fait à Philippe une sorte de confession, non de son existence active, circonstances négligeables, mais de son être moral, Chaudoin avait vu dans l’aveu de ses préférences, non point un privilège ou une particularité, mais une critique de son être à lui, des orages où il avait prétendu passer sa jeunesse.


Elle ne savait pas tout ce qu’il pensait, mais elle en imaginait la plus grande partie. Ce qu’elle ignorait, Chaudoin ne le soupçonnait pas davantage ; la limite de sa sincérité et de sa comédie. Il était comme un homme qui a eu un sentiment spontané, qui l’a perdu, le recrée par l’intelligence et s’en trouve dupe, parce qu’il est bon acteur. De ces étapes, elle était incapable de comprendre les deux intermédiaires, de telle sorte qu’elle devinait la quatrième et le plaignait cependant d’y souffrir. Aucune femme n’est indifférente aux chagrins qu’elle cause, même si elle n’y croit pas. Dans le moment où Christiane en voulait le plus à Philippe de ses sentiments intempestifs, elle s’attendrissait sur ses tourments. La sorte de tendresse latente qu’elle lui portait l’eût inclinée sans doute plus facilement à l’amour si Philippe ne lui avait à ce point rappelé Couëngo. Ces deux hommes, si différents l’un de l’autre, en venaient à se ressembler comme deux marionnettes sorties du même fabricant ; car si rien n’est plus varié, ni personnel que l’amour que nous ressentons au dedans de nous-mêmes, rien n’est plus pareil, ni banal, que les paroles et les attitudes par lesquelles nous l’exprimons : comme si le travail des siècles eût composé un protocole précis, dont s’inspirent à la fois ceux qui ressentent cette passion et ceux qui prétendent la ressentir.


Philippe, lui, si intelligent quand il s’agissait d’art, d’histoire ou de philosophie, ne voyait rien quand il était question d’un être vivant ; sa psychologie était alors aussi sommaire que la zoologie qui dit : « Les mœurs de l’ornythorinque sont telles, » et « telles celles de la vigogne ». Il exécutait avec un entêtement aveugle le plan qu’il s’était forgé et où il entrait moins de réflexions personnelles qu’un résidu de lectures, dont chacune avait eu sa valeur objective, mais dont l’ensemble créait un type de femme aussi faussement générai, aussi chimérique que la licorne ou le drac. D’après ce plan, il s’en voulait d’avoir montré à Christiane une telle demi-indifférence après de si chaudes protestations ; il lui semblait avoir perdu par sa faute toutes ses chances, au lieu qu’en réalité, il avait renoncé à elles parce qu’il avait compris qu’il n’en avait point. Ce renversement de la question, dû à la présence de Couëngo, bouleversait toute sa manière de sentir et de comprendre ; il se pressait comme s’il s’agissait d’un match de vitesse et multipliait les erreurs. La moindre n’était pas de croire Christiane près d’être troublée par les manières de Couëngo, alors que justement ce qui changeait son caractère et la rendait instable et nerveuse, c’était de constater la même attitude chez deux êtres en qui elle avait établi jusqu’ici une telle différence morale.


Philippe voulait donc persuader Christiane de son amour avant que Couëngo l’eût persuadée du sien. D’où sa précipitation et son manque de prudence. Si Christian, lui semblait-il, l’avait blâmé de jouer un personnage tourmenté, cela prouvait uniquement que ce rôle n’avait pas encore agi sur elle ; dans cette critique, — ou ce qu’il avait cru une critique, — il ne voyait pas un avis d’avoir à se corriger, mais au contraire à redoubler d’efforts.


C’est une chose digne de remarque que tous les conseils que nous donne l’expérience ne font que nous enfoncer dans nos défauts ; nous les considérons comme un avertissement que nos efforts n’ont pas obtenu encore l’adhésion du destin. Ainsi s’explique qu’une faute infinitésimale à son début peut se transformer, par la leçon qui nous est donnée, en une longue suite de fautes : chacun de nous tenant à réparer un échec par cette réflexion qu’un échec est dû à un manque de persévérance et non à une fausse direction. La seule chose dont Chaudoin ne s’avisait pas, c’était que Christiane ne voulait pas qu’il fût amoureux d’elle, parce que cette notion n’était pas conforme à l’idée que tous les romans lui avaient donnée des femmes et aussi à la réalité d’un grand nombre d’entre elles.


Christiane sentait ces choses dans leur ensemble, mais n’en réalisait pas les détails. Si elle les eût soupçonnées d’ailleurs, il lui eût été impossible de modifier le cours des choses. Si elle avait avoué à Chaudoin ses sentiments réels, il ne l’eût pas crue, et dans cet accès de sincérité, il n’eût distingué qu’une suprême coquetterie ; Christiane lui eût-elle dit que son désir le plus vif était qu’aucun homme ne s’éprît d’elle, il se fût aussitôt jeté à ses pieds. Nos rapports avec les êtres sont en effet faussés parce que nous ne pouvons distinguer dans ce qu’ils nous confient, ce qu’ils sont, ce qu’ils voudraient être et les ruses qu’ils prennent pour nous amener où ils l’entendent. Toujours en vertu de ses idées générales sur les femmes, Philippe attribuait à Mme Bréssy toutes les roueries ; et peut-être comme chacun de nous, n’en était-elle pas démunie, mais il était certainement la personne avec qui elle en montrait le moins.


 


Ces problèmes — ou ce qu’elle en voyait — agitaient l’esprit de Christiane ; elle s’en était allée au delà du Rialto dans des rues étroites et inconnues, puis, en revenant, elle gagna la Merceria pour acheter divers objets de toilette. Elle, y croisa, à un coin de rue, Léopold Vidalin et Mme de Toussieu. Elle eût préféré être seule, mais elle était trop courtoise pour le laisser voir : au surplus, c’était peut-être une diversion.


 


Depuis trente ans qu’ils venaient chaque automne à Venise, Léopold Vidalin et Mme de Toussieu suivaient quotidiennement le même itinéraire dans le même quartier ; et leur plaisir naissait justement de le suivre avec cette ponctualité ; il ne leur venait jamais à l’esprit d’y faire le moindre crochet ; ils aimaient voir au même coin la même maison, entendre sonner leur double pas sur le même pont. Quand on voyage, la jeunesse finie, ne le fait-on pas souvent pour se rendre compte que rien ne change dans les endroits où l’on a passé naguère et y acquérir ainsi l’impression que l’on n’a pas dû beaucoup changer soi-même ?


Christiane trouva Vidalin et Mme de Toussieu arrêtés devant un parfumeur et contemplant divers flacons, vaporisateurs et boîtes de savons multicolores. Vidalin regardait un nécessaire de toilette en émail vert qui ornait cette devanture et qu’il avait envie d’acheter depuis trente ans, car il convoitait tout ce qu’il voyait.


— Il faudra que je me décide à faire cette acquisition, un de ces jours, dit-il, d’un air pensif.


— Oui, oui, répondit distraitement Mme de Toussieu.


A ce moment, ils rencontrèrent Mme Bréssy et poussèrent des cris de joie, comme s’il se fût agi d’une amie perdue depuis des années et aperçue par hasard dans une ville étrangère. Tout ce qui interrompait par hasard un tête-à-tête qu’ils croyaient préférer à tout les plongeait dans une joie impromptue, spontanée et bruyante.


Ils firent quelques pas encore et Vidalin s’arrêta de nouveau : c’était devant un magasin d’articles de voyage. Depuis trente ans, une valise à losanges de cuir épais, bosselée et comme damasquinée, s’y offrait aux yeux, sous une étiquette qui portait ce mot évocateur : Cocodrillo. Et depuis trente ans, Vidalin rêvait de l’acheter, ainsi que le nécessaire en émail vert, toute l’année, il y pensait et se disait : « Cet automne, j’achèterai la valise... » Puis au moment de partir, le prix élevé, l’ennui de s’encombrer, le désir de reculer encore la fin d’une tentation si persistante, lui faisaient remettre son achat à l’année suivante.


Une fois de plus il dit en lorgnant la valise :


— Cette année ne finira pas sans que je l’aie achetée.


Une fois de plus Mme de Toussieu lui dit négligemment : « Oui, oui... » et elle l’entraîna.


Au bout de la Merceria, sous l’arcade de la Torre del Hologio, on avait un éblouissement : double éblouissement de l’azur du ciel et de l’eau, qui venaient à vous, s’élevaient comme une formidable [formidale] personne, une vivante sirène, toute bardée de rayons. C’était une entrée dans un monde différent, un monde où la chaleur, la lumière, je ne sais quelle frénésie inconnue de vivre, créaient des dimensions nouvelles et un avenir illimité : monde de joie angélique, d’aventures incalculables, parmi les vigoureux esprits de l’éther, monde de plénitude dont l’approche donnait le vertige et presque la folie comme le tournoiement sans fin des Aïssaouas. On approchait de ce centre fabuleux, sans pouvoir en détacher ses yeux, comme le papillon qui ne peut s’éloigner la nuit dans un jardin, de la lampe électrique. A mesure qu’on avançait, la certitude de ce bonheur super-humain augmentait, mais, quand après avoir traversé la zone ombreuse, on débouchait sur la perspective de la Piazzetta, la chaleur, la lumière se répandaient universellement, devenaient cette chaleur, cette lumière dont on avait l’habitude, dont on connaissait les lois, les limites, et on retrouvait le même monde qu’auparavant, sans frénésie, sans joie nouvelle, le monde que l’on avait déjà mesuré avec les instruments précis que nous donnent l’intelligence et la déception.


Comme si l’approche de Christiane eût déclanché chez Vidalin et son amie l’existence d’un scénario préétabli, ils se mirent à échanger un dialogue dont ils semblaient avoir appris à l’avance les demandes et les réponses.


— Qu’allez-vous faire, Marie ? dit Léopold Vidalin.


— Je crois que je vais rentrer à la maison prendre le thé. Je me sens un peu fatiguée. Je ne voudrais pas me promener plus longtemps.


— Ah !... Vous me permettrez, chère amie, de ne pas rentrer avec vous, je voudrais aller chez Berlengo, voir si ces colliers sont prêts, vous savez...


Depuis trente ans aussi, M. Vidalin faisait faire dans la même boutique de ces colliers en perles de couleur, dont l’arrangement est si amusant et si varié, et les rapportait à ses amies de Paris. Depuis trente ans, les amies de M. Vidalin s’étalent renouvelées bien des fois ; les brouilles, la mort, l’indifférence, en avaient tant emporté ! Mais chaque année, un train identique ramenait vers des amies nouvelles M. Vidalin toujours pareil et ses mêmes colliers.


— Allez, allez, mon cher ! Moi je rentre avec cette chère Christiane, si toutefois elle revient à la maison.


— Mais certainement, répondit Mme Bréssy un peu contrariée, mais qui n’osa quitter sa vieille amie.


Quand elles furent rentrées, le maître d’hôtel annonça à Mme de Toussieu qui l’interrogeait, que la comtesse de Guistelle était sortie. La vieille dame en témoigna une surprise si vive, si inattendue et si extraordinaire que Christiane comprit qu’elle le savait et qu’elle se demanda pourquoi elle lui jouait cette comédie.


— Ah ! bien, dit-elle enfin, Attilio, vous me servirez le thé dans ma chambre, — et celui de Mme Bréssy aussi, n’est-ce pas ? Vous... Cela ne vous ennuie pas de prendre le thé chez moi, ma petite, on y est tellement mieux qu’ailleurs ?




Attilio, redoutable bavard et dont le trait le plus frappant était un nez si gros du bout qu’il remuait quand il parlait, fit là-dessus un petit discours comique sur l’avantage particulier que présentait chaque pièce du palais selon ce que l’on désirait y boire et eût défilé tout un chapelet d’observations personnelles, si Christiane et Mme de Toussieu n’eussent pris le vaste escalier froid et pompeux qui les menait chez elles.


Il faisait chaud dans la chambre de Mme de Toussieu, mais quand on eût ouvert toutes grandes les deux fenêtres, il entra un air léger, frais et marin qui semblait imbibé des mille esprits familiers qui ondulent dans les algues, flottent avec les méduses, se recourbent dans les anatifes, et répandent sur les plages cette vigueur subtile qui naît de l’iode et des sels. Cette flamme aérienne était si vivifiante que les rideaux de mousseline commencèrent à s’enfler, la commode de laque noire, à craquer comme si elle s’étirait et les glaïeuls, d’un rose un peu artificiel d’étoffe, à s’épanouir plus librement, comme si dans cet état transitoire où ils étaient, entre la pulpe florale et la toile gommée, ils choisissaient franchement l’état de fleur et repoussaient, indigne d’eux, toute addition industrielle.


De même, dans ce souffle qui ressemblait à la caresse puissante du génie, Christiane éprouva un bien-être profond, qui la ramena à un état heureusement animal et qui lui fit rejeter comme des problèmes absurdement artificiels les réflexions qu’elle faisait en route sur Hervé et Philippe. Tous deux, identiques à ce moment, lui devenaient aussi étrangers que ces figures de tapisserie qu’on regarde en passant, dont on se demande le sens une minute et qu’on oublie, une fois refermée la porte du musée où on a eu la curiosité de leur anatomie de laine, d’or et de soie mêlés.


Quand le thé fut servi, Mme de Toussieu croisa ses mains sur son ventre ; elles étaient grasses, unies, repliées sur elles-mêmes, à peine ridées ; mains d’amoureuse, mains d’égoïste. Elle regardait le samovar, les toasts chauds, le pot de lait avec la gourmandise douce d’un chat ; elle ne quittait guère, elle, l’animal ; la seule chose qui différencie la bête humaine de toute autre, l’inquiétude philosophique, lui manquait, elle retrouvait dans une béatitude sensuelle sa communion avec ce qui lui ressemblait le plus, la société des bêtes.


Mais elle avait cependant deux avantages sur elles : le bavardage et la dissimulation. Lorsqu’elle eut savouré sa troisième tartine, elle s’attendrit, elle célébra Blanche de Guistelle, Venise, la vie en général et la sienne en particulier, qui baignait dans la douceur sans remords d’un bonheur immoral ; puis son hymne terminé, ayant brûlé ses derniers charbons d’encens et s’étant, d’une molle serviette, essuyé les lèvres, elle tourna vers Christiane un sourire à la fois allègre et mélancolique et lui dit, avec une légèreté feinte ;


— Eh bien ! ma petite amie, comment vous sentez-vous ?


Christiane tressaillit ; elle attendit avec crainte que son amie eût achevé ses préparations et lui répondit :




— Mais que voulez-vous dire ?


— Mon Dieu, Christiane, vous me comprenez à demi-mot. Il me semble que la présence ici d’Hervé et de sa femme doive vous être particulièrement désagréable.


— Je reconnais qu’elle ne m’est pas agréable. Mais il ne faut rien exagérer.


— Je suis navrée qu’Hervé ait eu cette idée absurde ; tout le monde souffre, lui, ce pauvre M. Chaudoin, vous...


— Je vous demande pardon, chère amie. Cela m’agace, mais Dieu merci, je n’en souffre pas, je ne souffre plus pour si peu.


— Eh bien ! tant mieux, Christiane, j’aime autant cela. Mais vos deux amis sont désespérés. Je dois dire que je ne croyais pas ce pauvre Philippe aussi amoureux de vous que cela !


Christiane faillit protester, puis se ravisa. Philippe avait pris l’attitude presque officielle d’un amoureux ; il était difficile de nier. Elle répondit donc :


— Je ne sais pas si Philippe est amoureux de moi ou non. Il ne me le dit pas, et je ne lui laisserai pas me le dire.


A l’éclair de joie involontaire qui étincela sous la paupière un peu lourde de Mme de Toussieu, Christiane s’aperçut qu’elle s’était coupée. C’était là justement ce que voulait savoir sa vieille amie.


Elle en eut du dépit, mais il était trop lard. Au surplus, il valait mieux que cette conversation eût lieu.


— Supposiez-vous, dit-elle, qu’il pût en être autrement ?


— Oh ! certes non, ma chérie ! Mais vous êtes si seule dans la vie ! Cependant je sais bien que ce n’est pas un homme comme ce Chaudoin qui pourrait vous plaire.


— Et pourquoi pas ? dit Christiane, aussitôt irritée. Qu’avez-vous à lui reprocher ? Je vous dis qu’il ne me parle pas d’amour, mais nullement que je n’ai pas d’amitié pour lui.


— Oh ! il est si commun, au fond, sous sa prétention ! Et au fond, c’est un vaniteux, un mécontent...


— Tout le monde est vaniteux et personne n’est content de soi. Expliquez cela comme vous pourrez, je n’ai aucun reproche à faire à Philippe.


— En tout cas, sa présence rend Hervé bien malheureux...


— Il vous l’a dit ?


Devant le redressement de Christiane et l’orageuse convulsion de sa physionomie, Mme de Toussieu battit prudemment en retraite.


— Non, non, mais je l’ai compris. Il n’est pas possible, Christiane, que vous ne vous en soyez pas aperçue.


— Je n’ai pas à m’en apercevoir. Cela ne me regarde pas.


— Comment pouvez-vous dire cela, Christiane ? Il souffre à cause de vous, il ne vous a pas oubliée, il s’est marié par dépit, croyant qu’il vous oublierait facilement. Il est ici pour vous revoir, il vous aime plus que jamais. Serez-vous insensible à une douleur pareille ?


— Il vous a chargée de me dire tout cela, Marie ?


— Oui, répondit Mme de Toussieu, après avoir hésité.


— Et il vous a dit qu’il était jaloux de Chaudoin ?




— Non. Jamais il ne pourrait supposer qu’un homme comme Chaudoin l’eut supplanté dans votre cœur.


Christiane savait que Mme de Toussieu mentait en ce moment ; Hervé se rongeait de jalousie comme il l’avait fait pendant les deux ans où elle avait été sa maîtresse ; c’était ce retour de jalousie qui rendait si virulent le renouveau de son amour. Elle savait aussi que si Mme de Toussieu se dévoilait à ce point, c’était par haine de Chaudoin. Elle eût voulu que Christiane se donnât de nouveau à Hervé, et elle ne le voulait que par peur de Philippe, qu’elle détestait à cause d’une rivalité puérilement professionnelle entre Vidalin et lui, qui aimaient les mêmes choses et ne se pardonnaient pas mutuellement de ne pas les aimer tout à fait de la même façon.


Elle lisait tout cela dans les paroles de Mme de Toussieu, et avec amertume ; l’état de solitude, où les êtres humains se trouvent vis-à-vis les uns des autres, la pénétrait de tristesse, et surtout le peu qu’ils sont auprès de leurs meilleurs amis, lorsque les sentiments les plus mesquins de ceux-ci entrent en jeu. Elle avait envie de regagner sa chambre, de ne plus lutter, de faire du noir en elle, autour d’elle, d’oublier tout ; elle songeait à ses amies radieuses du Tintoret, qui assistent aux plus vastes événements sans rien perdre de leur douceur sereine, elle eût voulu leur ressembler, elle souffrait dans son âme de l’hostilité des êtres et des choses. Elle n’avait personne, ni rien sur qui s’appuyer, elle avait cru longtemps que l’amitié de Chaudoin serait cet appui ; il l’avait trahie comme le reste.




Mme de Toussieu demeura frappée de son silence, de sa pâleur. Elle eut peur d’avoir mal servi les intérêts de son protégé.


— Je vous demande pardon, Christiane, dit-elle, si je vous ai peinée.


— Vous ne m’avez pas peinée, vous m’avez surprise. Mais après tout, je vous comprends. Vous avez connu l’amour dans sa douceur, dans sa plénitude. Vous ne pouvez comprendre qu’il n’ait pas été tel pour tout le monde. Marie, vous êtes une sentimentale. Mais moi, moi, je n’ai aucun bon souvenir... Comment Hervé ose-t-il parler encore de son amour après ce qu’il m’a fait endurer ? Pas une fois, je ne l’ai vu sans être écrasée d’une scène ! Il n’y a pas une infamie dont il ne m’ait soupçonnée, accusée. Cet homme abominable, que j’ai eu la faiblesse de croire que j’aimais, et parce que je me suis donnée à lui, m’a livré le spectacle de la honte à laquelle il m’associait dans son imagination. Il eût voulu que je commette des ignominies pour me les reprocher et pour être enfin sûr que j’en fusse capable. Oh ! je sais bien ce qu’il doit penser en ce moment ! Vous n’imaginez pas, Marie, l’horreur que c’est pour moi de me dire qu’il m’associe avec Philippe aux choses les plus affreuses et que je ne peux l’en empêcher. Si je n’avais pas peur de provoquer un scandale et de froisser Blanche, je fuirais sur l’heure. Ce droit que j’ai donné sur moi, une fois, à cet homme, j’offrirais avec joie dix ans de ma vie pour l’arracher de mon passé. Un homme jaloux, vraiment jaloux, c’est un monstre ! Hervé ne me désirait, Marie, que lorsqu’il me supposait dans les bras d’un autre homme.


— Je vous demande pardon, Christiane, de vous avoir dit tout cela. Je ne soupçonnais pas...


— Évidemment. Ce n’était pas à moi à le raconter... Et le plus affreux, c’est qu’Hervé ne soupçonne rien de ce que je pense ; il ne peut pas le concevoir, il croit m’avoir aimée passionnément et que tout est permis à un être qui aime. Et il me traitera de coquette, de cruelle ou d’indifférente parce que je ne veux pas de sa tyrannie. S’il vous demande conseil, Marie, dites-lui de partir le plus vite possible, de rentrer dans ses landes et de nous laisser en paix.


Elle s’était levée, nerveuse, le sang aux joues. Elle souffrait de l’oppression que lui causaient Couëngo, Philippe, Mme de Toussieu. Elle avait soif d’air pur et de liberté ; il lui semblait qu’elle se débattait au milieu d’eux comme un oiseau sous un filet.


— Enfin, dit-elle, avec une espérance confuse, je vieillirai un jour.


— Mais vous ne serez pas moins aimée pour cela, ma petite Christiane, dit Mme de Toussieu, avec une inconsciente et comique vanité, je suis vieille, moi. Est-ce qu’on m’aime moins ?


Cette réponse acheva de démoraliser Mme Bréssy. Elle se rendit compte une fois de plus que les mots n’ont pas le même sens pour tous les êtres. Et elle regagna sa chambre d’où elle fit dire à Blanche de Guistelle qu’elle était souffrante et qu’elle ne descendrait pas dîner.






X


— Eh bien ! madame, dit Philippe Chaudoin, en quittant la table, voici bien longtemps que nous ne nous sommes pas promenés ensemble ? Quand me permettrez-vous de vous accompagner ?


— Mais demain, si vous voulez, Philippe.


Pendant tout le dîner, — auquel les Couëngo n’assistaient pas, — mais Padovani et sa femme et cet astrologue suisse dont celui-ci avait parlé, — Chaudoin s’était montré si gai, si complaisant, si attentif, que Mme Bréssy attendait avec joie l’heure de cette promenade, espérant retrouver cette douceur qu’il lui avait souvent donnée par sa présence et aussi par un dévouement intermittent.


Retirée dans sa chambre, elle faisait ce rêve d’une amitié solide dans laquelle elle pourrait écouler les années qui allaient venir, amitié qui lui donnerait les satisfactions morales du mariage sans cette promiscuité dont elle avait eu à souffrir avec M. Bréssy. Malgré les déconvenues innombrables de sa situation avec Chaudoin, elle espérait toujours qu’il comprendrait ce qu’elle attendait de lui.


Jamais il ne lui avait paru aussi séduisant que cet après-midi, non, certes, par son physique malingre et gauche, mais par sa vive et pétulante intelligence. Cet homme amer et maussade avait de délicieux moments de gaieté presque enfantine, qui révélaient l’état primitif de sa nature avant qu’un orgueil démesuré ne l’eût empoisonnée. Il avait à la fois le goût du burlesque et le sentiment de l’ironie, mais celui-ci, si fort quand il était question des autres qu’il en manquait totalement lorsqu’il s’agissait de lui. Il se fût moqué de tout au monde, sauf de ses émotions, qui avaient à ses yeux un caractère sacré et qu’il appelait du nom général de sa sensibilité. Ce mot est aussi employé aujourd’hui qu’il l’était à la fin du XVIIIe siècle, mais il n’a plus tout à fait le même sens. Sans doute celui que nous lui donnons paraîtra-t-il aussi ridicule au XXIe siècle que de nos jours, la sensibilité de Diderot ou de Mme Cottin. Cette affectation de sensibilité gâtait l’intelligence de Chaudoin qui eût été pénétrante et franche sans elle. Un de ses amis disait : « Il a l’humeur larmoyante des égocentriques ; il y a en lui trop de Rousseau et de Laforgue ; il faudrait lui verser une bonne pinte de Rabelais. »


Cette délicatesse de chat égoïste avait attiré Christiane, qui était cependant plus sincère que lui parce qu’elle avait souffert davantage.


La délicatesse des femmes est rarement authentique ; elles nomment ainsi leur horreur de toute promiscuité inconnue, l’excès de leur réserve vis-à-vis d’elles-mêmes et certaine vanité susceptible toujours en éveil ; elles savent fort bien être à l’occasion brutales. Tout en blessant et en bousculant les autres, comme les hommes, elles souffrent davantage qu’eux qu’on les blesse ou les bouscule ; leur délicatesse est une défense naturelle et un procédé d’intimidation.


Cependant, il y avait chez Christiane une véritable pudeur à l’égard d’autrui. Sa sensibilité étant réelle et non point une réaction égoïste, elle avait le respect des émotions, même chez ses amis. Cela la rendait indulgente à Philippe, dont elle s’exagérait, autant qu’il le faisait lui-même, les tortures intellectuelles et morales. Aussi, tout en s’en irritant, s’inquiétait-elle de l’état nerveux où elle le voyait. Elle lui avait accordé cette promenade dans l’espoir de le délasser un peu et, s’il le fallait, de remettre les choses au point. Mais quand elle le vit, vers cinq heures, arriver à la Luna, elle se rassura, car Chaudoin avait son air des bons jours, la physionomie ouverte et gaie, l’œil brillant et le sourire tout prêt.


Ils se firent conduire dans la direction de Torcello, non certes pour s’y rendre, mais afin de jouir plus longuement des nuances échangées entre l’eau morte et le ciel vivant.


Comme elle le faisait chaque jour, Christiane s’informa avec sollicitude du travail de Philippe. Il la remercia, il en était satisfait.


Il poursuivait avec soin l’attribution nouvelle d’un tableau ancien ; il était poussé dans cette voie par l’idée que pour Vidalin il était de Carpaccio : cela le faisait attribuer par Philippe à un autre peintre. Il avait bien quelques autres raisons pour le faire, mais moins essentielles, moins vitales que celle-là.


— Il est comique, Vidalin, avec son affectation de tout connaître, disait Chaudoin, sur un ton d’ironie faussement indifférente. Pauvre vieux ! Il croit qu’il en sait plus long que tout le monde, parce qu’il est un des premiers à avoir parlé de tout cela en France. C’est un peu comme si Christophe Colomb discutait avec Roosevelt de la géographie de l’Amérique, sous prétexte qu’il l’a découverte. Et cette dinde de Mme de Toussieu qui fait des yeux fulminants toutes les fois qu’on contredit son adoré ! Vous ne trouvez pas que c’est dégoûtant, ce vieux couple toujours pâmé ! L’adultère a du bon, lui aussi, à condition d’en sortir : et tous les deux sont enfoncés là dedans comme deux épaves dans un vieux marais.


Christiane riait de ces plaisanteries, avec un plaisir secret de vengeance : il ne lui était pas désagréable que, du moins dans ses propos, Chaudoin rendît à ses ennemis la malveillance dont ils usaient quand ils parlaient de lui. Cependant, si sa satisfaction intérieure était fortement motivée, elle se fût jugée coupable de ne pas défendre Marie de Toussieu et son amant, puisqu’elle faisait profession de les aimer.


— Philippe, dit-elle, ne soyez pas injuste pour ces pauvres gens !


— Ces pauvres gens, s’écria-t-il, mais ils crèvent de bonheur insolent, de réussite injuste et énorme. Les pauvres gens ! Mais ils ont eu tous les bonheurs. Ils ont eu un mari qui ne les gênait même pas. Ils ont eu la chance de le perdre. Mme de Toussieu n’a jamais été jolie : elle est encore aimée à cinquante-cinq ans passés. Vidalin est, de l’avis de tous, un imbécile absolu, de ceux que j’appelle les Totaux ; il a une situation enviée, importante, d’oracle du goût, de critique d’art, que sais-je ! Il est riche, et il trouve le moyen de gagner de l’argent, rien qu’en publiant sur des choses qu’il ignore un avis que personne ne lui demande. Il a eu la chance de venir en Italie assez tôt pour y rafler quelques-uns de ces bons tableaux de la bonne époque, que seuls les milliardaires de l’Ohio peuvent acheter aujourd’hui. Et ce sont ces bougres-là, Christiane, que vous appelez de pauvres gens !


Et comme le visage de Christiane se rembrunissait, il ajouta avec maladresse :


— Je vous demande pardon. Je vois que je vous froisse en parlant mal de vos amis.


Mme Bréssy tordait entre ses doigts le bout d’une écharpe de soie qui tournait autour de son cou et tombait devant elle.


— Ah ! tâchez donc de me comprendre, Philippe ! Il m’est indifférent que vous aimiez ou non Marie de Toussieu et son Vidalin. Je ne tiens pas tellement à eux... Non, ce qui m’attriste, c’est votre attitude dans la vie, ce dénigrement perpétuel, cette malveillance sans répit.


— Prenez-en votre parti. Je ne peux pas vivre dans un état de bénédiction perpétuelle.


— Eh ! il ne s’agit pas de bénédiction... Mais vous ne faites rien pour suivre ma pensée. Je ne vous blâme pas, je ne vous critique pas et je ne vous fais pas la leçon, mais je voudrais vous voir moins maussade, moins aigri, et d’abord, parce que cela m’apprendrait que vous êtes moins malheureux.


Il hésita entre sa fatuité et son orgueil ; sa fatuité voulait qu’il souffrît de quelque mal romantique et caché ; son orgueil avait horreur de toute pitié, surtout venant de Mme Bréssy.


Celui-ci l’emporta.


— Je vous serai, chère amie, reconnaissant de croire que je peux porter un jugement général sans être soupçonné de rancune personnelle. Si mes appréciations manquent de tendresse, c’est que personne n’use à mon égard d’une tendresse spéciale.


Il ne remarqua pas que cette seconde phrase contredisait la première et il continua en ces termes :


— Il y a le parti des gens qui trouvent tout bien et celui des gens qui s’indignent. Eh bien ! je m’indigne encore !


Il s’indignait en effet. L’indignation est le mode d’expression le plus courant de l’envie ; elle a quelque chose de noble et de généreux qui peut tromper sur ses propres réactions celui qui l’éprouve ; les révolutions se font de même au nom de la justice. L’homme n’a pas peur de certains de ses sentiments, mais il a peur des noms qu’on pourrait leur donner ; s’il réussit à les camoufler, il se livre à eux avec délices.


— J’entends bien, dit Christiane, mais pourquoi vous indignez-vous surtout depuis une dizaine de jours ? Le monde n’a pas totalement changé.


— Suis-je plus insupportable que de coutume ?


— Sensiblement.


Il ne répondit pas tout de suite, s’étant mis à siffloter entre ses dents. Il baissa les yeux. La jupe de Christiane découvrait une cheville rose et ronde sur laquelle une veine tendait l’étoffe bronzée du bas. Cette vue fut irrésistible.


— C’est bien possible. Votre M. de Couëngo m’est intolérable.


— Il ne s’occupe pourtant pas beaucoup de vous.


— De moi, non, en effet ; mais beaucoup trop de vous. Je ne peux pas supporter de voir ces longs regards gluants traîner sur vous comme des limaces. Quand je vous regarde, il me semble voir sur vous leur trace argentée...


Christiane rougit violemment.


— Vous êtes insupportable. Je ne peux pourtant pas empêcher Hervé de me regarder.


— Oui et non. Il y aurait manière de lui faire comprendre qu’on ne regarde pas une femme ainsi ; que cet air de poisson élégiaque vous déplaît et que certaines façons sont fort déplacées vis-à-vis de certaines personnes.


— Est-ce tout ?


— Pas encore. Je lui dirais, moi, que quand on est marié, on montre plus de décence et qu’à moins qu’une femme ne vous y autorise, on n’affiche pas ainsi en public ses sentiments intimes.




— Philippe, mon pauvre ami, vous perdez la tête. M. de Couëngo n’a aucun sentiment à mon égard, ni intime, ni public.


Mais à ce moment, Christiane entrevit ce qu’il allait y avoir de mécanique dans cette discussion et en éprouva à l’avance un intolérable ennui ; elle savait trop, et par son mari et par Hervé, les formules toutes prêtes d’une scène de jalousie, qui sont peut-être ce qu’il y a de plus protocolaire au monde. Elle se tourna vers le gondolier et lui dit :


— Carlo, à ma maison !


Chaudoin fit un geste de fureur. Christiane le regarda en riant :


— Mon pauvre Philippe, nous allons gâter bêtement une belle journée et une belle promenade. Je vous assure : il vaut mieux rentrer...


Il faisait, en effet, le plus beau soir du monde ; une pluie d’or rose transformait la lagune ; les eaux étaient alternativement d’un bleu vert et d’un chaudron violacé, et les deux tons se mêlaient, jouaient l’un contre l’autre, échangeaient leurs moirures. Les maisons, les campaniles avaient perdu leur troisième dimension et faisaient sur le ciel une mince découpure qui, d’une même ligne cursive, dessinait ici un marteau, là, un pylône, plus loin une hotte ou les échancrures des toits. A l’horizon, on voyait avancer un cortège fantastique, un vrai cortège de reine de Saba, dont un des chameaux se transforma soudain en autruche.


Christiane aurait voulu aimer ce ciel, ces eaux et cette heure suspendue sur un gouffre, mais quelque chose d’inextricable était noué en elle qui l’empêchait de se perdre en eux : un obstacle, une appréhension secrète. Songeant à de nombreuses paroles de Philippe, elle ne pouvait douter qu’il n’eût sur elle une déplorable influence : il s’insinuait lentement dans son esprit avec ses scrupules bizarres, avec son hostilité perpétuelle, son esprit de négation, le malaise fondamental de sa nature, elle perdait auprès de lui son équilibre, sa sagesse, sa spontanéité. Ainsi, non seulement il empoisonnait sa propre vie, mais le cœur des êtres qui l’aimaient. Comme elle eût goûté la paix déclinante et la lumière de cette soirée, s’il n’avait pas été auprès d’elle, maussade, tyrannique et jaloux, ne songeant qu’à faire le vide en elle et autour d’elle, et pour le remplacer par quoi ?


Elle lui jeta un regard si hostile qu’il le surprit, et comme il n’était pas sot, il lui dit :


— Vous me détestez bien, en ce moment, madame.


— Non, mais je deviens, à votre école, méfiante et hargneuse.


Dès qu’ils furent dans un des canaux de la ville, Chaudoin, au premier quai, fit arrêter le gondolier et prit congé de Mme Bréssy.


Quand il se fut éloigné, le long des maisons eczémateuses, le dos un peu courbé, avec une démarche lourde qu’il s’efforçait de rendre légère, Christiane poussa un soupir de détente.


— J’aurais pu faire une si belle promenade, dit-elle, ah ! vivre seule, vivre seule, quel rêve !






XI


Gillette de Couëngo éprouvait, depuis son arrivée à Venise, les premières émotions graves de sa vie. Elle avait passé de l’état de jeune fille à l’état de femme, sans sortir de l’enfance ; cette transformation, et la cruelle épreuve qu’elle avait exigée, avait ce caractère de sacrifice auquel son esprit était habitué et qui lui semblait inhérent à tout événement essentiel. A cette fille d’une longue civilisation raffinée, l’exercice de la vie morale comportait autant de sanglantes exigences que les pratiques religieuses d’un Maori, ou d’un Aïssaoua. Elle éprouvait pour Hervé au moment de son mariage, cette cristallisation à demi fictive que les jeunes filles prennent pour l’amour et qui est la fixation momentanée de leur volonté de tendresse. Au sein d’une solitude agreste, elle s’habitua à lui, plutôt qu’elle ne s’y attacha, la certitude de ne point le perdre créant en elle cette absence de réactions qui endort vite tout sentiment. On l’eut étonnée, si on lui avait dit qu’elle n’aimait point Hervé, mais on l’eût étonnée de même en lui révélant n’importe quoi de son existence profonde. Elle vivait à la surface d’elle-même, aussi séparée de son moi véritable qu’un automate l’est du machiniste qui le régit et dont il ignore tout. Elle suivait un code aussi minutieusement réglé qu’un chef d’État en voyage et qui comportait, non seulement des actes, mais des émotions et des pensées. Elle savait ce qui lui était permis et ce qui lui était défendu. Elle passait sa vie entière à un crible poinçonné par sa mère et son confesseur ; aucune pensée, aucun sentiment n’échappaient à cet examen, du moins apparent, car elle ignorait l’existence d’un monde intérieur pour lequel il n’y a point de crible. Elle était ainsi très forte et très faible ; forte tant que fonctionnait l’adroite horlogerie qui la manœuvrait ; faible, si les rouages essayaient de mordre sur un ordre de sensations imprévues. Elle souffrait parfois obscurément de l’absence de tendresse d’Hervé, de son humeur atrabilaire, mais elle avait vu sa mère soumise à un caractère pire encore et allant jusqu’à la misanthropie. Elle jugeait que l’état d’homme comporte une rudesse native et un pouvoir particulier pour froisser les antennes d’une femme. Elle ne s’en plaignait pas, car elle ne savait pas qu’elle en souffrait. Elle se repliait sur soi-même, cependant, avec une amertume inexplicable. Elle attribuait sa gêne, son malaise, au fait qu’elle n’avait pas d’enfant. Elle multipliait, pour en obtenir, les neuvaines, sans être exaucée. Elle sentait qu’un lien manquait entre Hervé et elle ; elle supposait qu’un enfant en eût été un ; peut-être ne se trompait-elle pas. Peut-être aussi, dans sa rage de responsabilités hypothétiques, Hervé eût-il mal supporté la charge d’une véritable. La réalité guérit quelquefois les malades de l’imagination, mais ils le savent trop bien pour ne pas se défendre d’elle. Ils creusent de nouvelles tranchées d’où elle ne les débusque pas toujours. Ainsi ils protègent cette souffrance qui excite leur vanité insatisfaite et les console de tout.


 


Gillette se demandait parfois la cause de cette tristesse ; elle ne pouvait guère lui en parler ; si elle l’interrogeait là-dessus, Hervé soutenait que jamais il n’avait été plus heureux, mais qu’il le serait davantage si on ne l’irritait pas tant en lui parlant de ses airs affligés. En fait, il maudissait sa vie et cherchait dans de longues heures de solitude un apaisement à son ennui sans bornes. Mais chacune des formes de sa vie lui avait donné un trouble aussi grand ; il le constatait avec colère et se jugeait l’objet d’un décret spécialement malveillant des puissances suprêmes.


Quand il annonça à Gillette son dessein d’aller à Venise, elle fut frappée de son changement, jamais elle ne l’avait vu tel ; on eût dit un vieil arbre qui, soudain, à travers les cercles de son aubier éprouve les afflux de la sève. De taciturne, il devenait bavard ; de maussade, hilare ; d’hypocondre, enthousiaste. Il faisait des projets sans fin, et ces projets le prenaient à leurs propres miroitements ; il ne voyait plus que ces prismes tournants, ces prismes multicolores, qui peignaient devant lui une autre image du monde. Il n’avait jamais cessé d’être en correspondance avec la comtesse de Guistelle ; c’était par elle qu’il savait la présence à Venise de Christiane Bréssy ; c’était une lettre d’elle, pleine d’affectueux reproches, qui lui avait donné l’idée de partir. Brusquement il avait envisagé qu’il n’était prisonnier de personne ; que rien ne l’empêchait de voyager, de revoir ses amis, de vivre enfin, au lieu d’écouler de mornes jours dans un désert, à côté d’une femme secrète et qu’il n’aimait pas. Ce projet cristallisa soudain un état de choses latent, qu’il n’ignorait pas et auquel il s’efforçât de ne pas penser, bien qu’il y songeât sans cesse, soit ouvertement, soit d’une façon déguisée.


Par un phénomène familier, il transférait dans le domaine de la légende ce grand morceau de sa vie, dont Christiane avait été l’héroïne. Chaque jour écoulé donnait une beauté imprévue à cette réalité évanouie, dont il n’avait plus voulu et qu’il avait enlaidie et avilie à plaisir. Maintenant il se disait que cet épisode demeurait le plus beau ; maintenant, il savait que sa part de bonheur et de royauté, il la devait à ce seul être, qu’il avait rejeté et méprisé sans soupçonner sa valeur. Mais il n’épiloguait guère sur les incidents de la rupture, il concentrait les forces végétatives de sa mémoire sur cet espace d’or qui les avait précédés ; il inventait de toutes pièces un roman qui ne le rebutât pas de ses aspérités. Ainsi il vivait dans une projection de son esprit et traduisant sa fiction dans le langage commun, il se disait qu’il n’avait jamais cessé d’être amoureux de Christiane. En fait, il l’était d’une image ; mais en certains cas, cette image emprunte sa vie à la femme qu’elle représente ; en certains autres, elle doit tout au rêve de l’homme. Absente, Hervé chérissait une femme qu’il n’avait pas aimée présente, parce qu’elle ne ressemblait pas encore suffisamment à ce qu’elle était devenue par la suite : une partie véritable de lui-même.


La lettre de Blanche de Guistelle le bouleversa. Hors de lui, rien n’était changé. Chaque automne ramenait à Venise Christiane et son amie ; chaque automne réunissait les mêmes êtres dans un lieu d’où lui seul s’était exilé. Pourquoi n’y retournerait-il pas ? Pourquoi ne rentrerait-il pas tout doucement dans cette douce ornière dont il avait fui à la poursuite d’un nouveau caprice irréalisable ?


Un des traits essentiels du caractère de Couëngo consistait à ne pas supposer que l’on pût voir quelque chose d’un angle différent du sien ; cet immense défaut avait été la cause de sa perte auprès de Mme Bréssy. Il ne s’en doutait même pas. Aujourd’hui, il refaisait la même erreur. Puisqu’il n’avait pu oublier Christiane, il était bien évident qu’elle ne l’avait pas oublié non plus.


Il avait cru d’ailleurs qu’elle l’aimait plus qu’elle n’avait fait ; non point qu’elle n’eût pas été fort éprise d’Hervé dans le début de leur amour ; mais les sentiments que l’on a dépendent autant de la force dont on les alimente que de la façon dont ils sont accueillis. Il y avait eu dans ceux de Christiane les éléments d’une passion profonde et durable, mais aussi d’une prompte déception et d’une longue rancune. Comme beaucoup d’amours, l’amour de Christiane n’avait rien de fatal ; il devait beaucoup à elle-même, et plus encore aux circonstances. Négligée, isolée, aigrie, elle avait besoin d’une compensation sentimentale ; l’orageuse tension d’Hervé l’avait illusionnée ; elle avait cru trouver en lui une passion véritable, parce qu’elle avait pris pour la violence de son amour la violence même de son caractère. La courbe ascendante de sa surexcitation sentimentale n’avait pas duré longtemps ; elle se fût éprise jusqu’à la douleur d’un Hervé infidèle, incertain. Elle se refroidit sur un homme colérique, soupçonneux, autoritaire, jaloux sans motif. Elle ne le garda longtemps que par un sentiment d’honneur vis-à-vis d’elle-même et pour ne pas avoir cédé à un caprice ; elle grima son béguin en amour et le camoufla aux limites du possible. Quand elle s’en retira, excédée, elle ne rejeta qu’une chose morte, aussi éloignée d’elle que le serpent de mai, de sa peau cassante et vide ; elle s’en alla tout entière de cette impasse, sans regret, sans émotion, sans souvenirs.


Si Hervé avait pu soupçonner quelque chose des sentiments véritables de Christiane à son égard, sans doute eût-il hésité à courir à Venise. Mais il était trop absorbé en lui-même pour rien concevoir d’autrui.


A peine eut-il décidé ce voyage, que son humeur changea. Gillette d’abord fit quelques objections ; timide et sauvage, elle ne se sentait chez elle que dans sa lande. Sa résistance céda à l’enthousiasme d’Hervé. Il cria qu’il partait. Elle n’avait qu’à obéir. Brusquement, ce fut le rayon de soleil qui tombe d’un ciel noir encore et transforme l’herbe humide en écrin de joaillerie. Gillette ne se rappelait pas l’avoir vu ainsi. Elle comparait cette explosion de joie et l’état de langueur polie où elle l’avait vu durant leurs fiançailles. Ce rapprochement lui fut pénible. Il multipliait, flairant le danger, les allusions à la beauté de la ville, des tableaux, des monuments. Gillette ne s’en disait pas moins : « Qu’y a-t-il eu là-bas, qu’y a-t-il encore pour que l’idée d’aller à Venise le change ainsi ? » Mais quelque chose l’arrêtait ; elle avait obtenu ce renseignement que depuis trois ans, les amis dont il n’avait plus le pouvoir de se passer n’avaient pas cessé de hanter le même habitacle. Jamais le désir de les rejoindre n’avait effleuré sa pensée. Elle était bien contrainte de s’avouer que nul motif puissant ne l’attirait en Italie, puisqu’il avait différé si longtemps son retour. Elle supposa donc qu’il commençait de s’ennuyer.


Elle partit sans trop d’appréhensions. Les derniers jours, Hervé devint tout à fait extravagant. Sa nervosité augmentait et sa joie aussi, mais le tout de façon incohérente et décousue. Il voulait faire lui-même malles et valises, tirait hors des armoires mille vêtements ou objets inutiles, voulait tout emporter et se fâchait contre Gillette qui lui objectait que c’était folie. Puis, après avoir tempêté, il l’embrassait et lui demandait pardon avec une gentillesse anormale. Il lisait sans fin l’horaire, comme s’il supposait qu’il finirait pas trouver un train qui mettrait moins de temps à le porter sur les bords de l’Adriatique. Il donnait à ses fermiers des ordres minutieux comme s’il s’agissait d’un voyage de deux ans. Trois fois, il écrivit à son banquier pour faire augmenter le chiffre de la lettre de change qu’il faisait tirer sur une banque italienne. Plus il approchait de la date fixée, plus il compliquait les détails de son départ et finit par si bien tout embrouiller qu’il dut le retarder de trois jours, ce qui lui donna un accès de fièvre dont il crut qu’il l’empêcherait de partir.


Gillette aurait voulu s’arrêter à Paris où elle avait quelques parents ; il lui fut impossible d’y retenir Hervé. Il lui semblait qu’il n’arriverait jamais à Venise. Mais en débarquant, il fut saisi d’une sorte de torpeur bizarre et comme d’insensibilité. Brusquement, il avait envie de s’en éloigner au plus tôt ; les hautes façades austères des palais devant lesquels il défilait lui serraient le cœur. Avait-il peur d’une joie trop grande ; redoutait-il une déception, ou bien, en se concentrant dans ses souvenirs, oubliait-il de vivre ? Il eût été bien en peine de le dire. Frappé d’atonie, comme ceux qui ne sentent plus rien à force d’avoir trop senti, il se laissait porter par un flot noir, compact, qui dégageait une odeur pestilentielle. Des ramures en forme de pennes, éployées, qui semblaient enduites d’encre de Chine, avançaient, au-dessus des murs couleur de sang caillé, avec une nocturne et tremblante circonspection. N’ayant ni ombres, ni reflets, elles n’appartenaient pas à ce monde. Il ne reconnaissait, il ne retrouvait rien. Son silence, son air absent étonnèrent sa femme. Que cherchait-il donc ici qui semblait, inexprimable ?




— Eh bien ? dit-elle, êtes-vous content ?


Il feignit de ne pas avoir entendu ; il eût été bien empêché de répondre. Il éprouvait une sorte de désespoir. En ce moment, rien ne lui semblait préférable à la bibliothèque de Bannalec dans laquelle il passait ses soirées, les yeux fixés sur les pages d’un livre qu’il ne lisait pas ; tout lui valait mieux que cette impression angoissante, que cette séparation d’avec le reste du monde. L’animation de l’hôtel le ranima un peu, mais il se demandait quand même ce qu’il venait faire là, au milieu d’une société dans laquelle il n’avait plus de place. Il haïssait soudain Gillette ; il voyait en elle, sans motif, la geôlière qui lui avait fait perdre le sens de la vie ; sans elle, il serait encore un vivant et non cette ombre étrangement dépaysée, ce sauvage qui ne comprenait plus rien, une fois sorti de ses landes. Le but de son voyage lui semblait absurde ; il n’y avait plus rien entre Christiane et lui. Savait-il même si, à l’annonce de son retour, elle n’avait pas regagné Paris ?


 


Gillette ouvrait les malles, les valises, et rangeait les objets dans les armoires, avec l’aide de sa femme de chambre. Hervé s’accouda au balcon. Ce paysage liquide flottant et lumineux ne lui montrait pas des eaux et des campaniles, mais, comme un miroir, lui renvoyait son image : image d’un homme vieilli qui va chercher bien loin ce qui ne lui appartiendra plus ; image d’un aveugle qui a perdu la vue à force de ne rien regarder. Il avait l’impression qu’il portait dans ses bras un enfant mort et qu’il essayait de le soulever vers le ciel : c’était sa jeunesse.


Il écrivit au plus vite à Mme de Guistelle ; mais au moment de se rendre chez elle, il se sentit aussi timide qu’à sa dix-huitième année. Malgré elle, Gillette recevait l’écho de ces émotions ; elle les ressentait comme les rhumatisants ressentent l’approche de la pluie, non par l’intelligence, mais par des fibres secrètes qui n’atteignaient pas son cerveau, mais avertissaient sa sensibilité. Les brusques exaltations d’Hervé, ses enthousiasmes, puis ses dépressions subites l’irritaient et la fatiguaient. Son égalité d’humeur souffrait de ces contrastes qu’elle ne comprenait pas. Elle estimait que, quelles que fussent les circonstances que l’on traverse, il est utile et agréable de garder un impérieux contrôle de soi. De plus, les circonstances lui semblaient nues et nullement en rapport avec ces débauches de nervosité. A Bannalec, déjà, Hervé se montrait instable, mais rien n’approchait de la fièvre dont il était atteint depuis qu’il avait décidé ce voyage à Venise. Elle le regardait curieusement s’habiller, pendant qu’il se préparait à se rendre chez la comtesse de Guistelle ; elle le regardait plus curieusement encore, tandis qu’inattentif à tout, il se laissait conduire chez elle.


— Qu’a-t-il donc ? se répétait Gillette, pour la dixième fois.


 


Des barques chargées de légumes les croisaient au passage, qui répandaient sur l’eau des odeurs de choux et de poireaux ; des gens accoudés aux arches des ponts les regardaient glisser sous eux : on voyait de bas en haut, sur les rives brèves, passer ces souples filles au teint vert, qui ont des pieds de chèvre et qui font sauter les effilés de leur châle noir. Le ciel, entre les maisons, volait comme un serpentin des jours de fête, un serpentin tissé d’argent, qu’un invisible poids eût emporté au loin et qui devait retomber au delà de cet univers, — à Thulé, qui sait ? à Avallon.


Mais Hervé ne voyait rien ; gêné et saisi de crainte, il se disait qu’il était un homme fini, qu’il n’aimerait plus rien, ni personne, que son mariage l’avait annihilé. Ces choses lui avaient donné autrefois tant de gaieté ou de tristesse, tant d’émotion enfin, quand elles étaient mêlées à son amour, pour Christiane, quand elles formaient : ces symboles, ces mythes de son amour, où il lisait des oracles, des avis, des décrets, quand elles augmentaient son désir ou sa jalousie, sa tristesse ou sa gaieté, son bonheur ! Temps lointains ! Maintenant une allée de masques de pierre, inertes, aveugles, indifférents, le menait au lieu où Christiane l’attendait.


 


Quand elle entra dans le salon Hervé fut frappé de sa beauté ; il ne la croyait pas si belle, ou plutôt il l’imaginait autrement, d’une beauté moins épanouie, mais moins glacée. Il avait tant modifié son image qu’il se sentait en face d’une étrangère. Mais comme il avait décidé qu’elle l’aimait toujours, il lui coulait des regards tendres et lui disait des choses pleines d’allusions au passé ; dans le temps même où il pensait :


— C’est fini, je me suis trompé, je ne l’aime plus !


Il ajoutait avec désespoir :


— Que vais-je faire de ma vie ? C’était ma dernière illusion, ma dernière chance de résurrection !


Il ne pouvait se représenter qu’il eût dévêtu, approché de ses lèvres, enlacé ce corps qui était devant lui, qu’il ne retrouvait pas, qui lui paraissait plus mince et moins blanc, qui ressemblait moins à la forme qu’il avait toujours préférée et dont, depuis qu’il l’avait perdue, il revêtait Christiane, lui donnant ces seins petits, ces hanches étroites, ces jambes maigres qui lui plaisaient. Il voyait maintenant que Christiane était différemment faite.


En sortant de sa vie, Christiane avait laissé un vide affreux. Depuis trois ans (il eût juré qu’il y avait bien davantage), il vivait à tel point de son souvenir qu’il se demandait avec quoi il pourrait dorénavant subsister. Il se sentait vide, comme désaffecté, à la façon d’une église catholique qui passe au culte protestant et qui, son autel disparu, tourne autour d’un espace mort. Où serait maintenant l’axe, le centre de sa vie ? Il cherchait, en causant avec Christiane, à la réintégrer dans son passé, à juxtaposer la femme qu’elle était à celle qu’il avait aimée, mais ces deux apparences, trop dissemblables, grinçaient en se rejoignant, ne voulaient pas s’accorder. Et Couëngo demeurait gêné, gauche, à la façon de ces gens qui abordent familièrement quelqu’un dans la rue, croyant reconnaître un ami intime et qui se trouvent en présence d’un inconnu. Cette disparition de celle qu’il estimait la vraie Christiane lui causait une gêne presque physique, une irritation contre elle, bientôt suivie d’indifférence. Elle l’ennuyait, il la jugeait moins belle et moins intelligente. Il l’eût rabaissée encore, si un regard soudain jeté sur Gillette, si pauvre, si humble à côté de Christiane, ne l’eût rappelé au sentiment des valeurs.


 


Il la quitta avec un vif sentiment de soulagement, il se dit qu’il était exorcisé. Oui, s’il n’avait pas été heureux, c’était par la faute de ce fantôme jeté au travers de sa vie, de cette ombre qui s’était interposée entre la réalité et lui. Pourquoi n’avait-il pas compris cela plus tôt ; pourquoi avait-il mis tant d’années à s’affranchir de ce regret dont il venait de constater le néant ? S’il n’avait pas aimé sa femme, ne le devait-il pas à cette image dont il s’était exagéré la beauté, l’éclat, le génie ? Il se souvenait maintenant, car l’esprit humain plaide sans cesse contre lui-même et invoque ou escamote les arguments, qui, selon les circonstances, sont utiles ou néfastes à son intérêt, des scènes qu’il faisait à Christiane, de la jalousie qu’elle lui inspirait ; il y voyait la preuve qu’il l’avait moins aimée qu’il ne l’avait cru. En effet, dans le temps même de sa liaison, s’il avait souffert d’un tel malaise, c’était parce que Christiane ne correspondait en rien à ce qu’il attendait d’elle et qu’il l’avait subie et tolérée plus que chérie.




Ces réflexions lui donnaient un violent ressentiment à son égard et, par réaction, un regain inattendu de reconnaissance et de tendresse pour Gillette. Il fut ce soir-là si tendre et si attentionné avec elle que cela éveilla sa méfiance et qu’elle le soupçonna de vouloir l’endormir par des feintes, le seul jour peut-être où il se montra sincère et spontané.


Cependant, la première impression de délivrance passée, il ressentit de la tristesse, une cruelle impression de vide. Il avait fait un grand effort pour s’arracher à sa Bretagne, pour courir jusqu’à Venise ; il l’avait fait dans un élan d’espérance indistincte, un confus désir de renouveau romanesque ; et maintenant il s’apercevait tout à coup qu’au bout de son voyage, il n’y avait rien. La vue de Christiane, en le libérant de sa hantise, lui révélait soudain que sa vie n’avait plus de but, son passé plus de poésie. Il frissonnait déjà de solitude et d’angoisse au cœur d’un sépulcre. Nous admettons assez volontiers que l’inconscient travaille en nous, prépare en nous des états inconnus et qui nous bouleversent quand nous les découvrons, mais il faut ajouter aussi que dans le sursaut d’une émotion nouvelle, nous aimons à lui trouver des racines, souvent illusoires, une longue préparation, comme pour lui donner plus de poids et l’espérance d’une durée ; cette foi dans une préparation inconsciente [insconciente] nous est alors nécessaire : comme dans les rêves, nous supposons que nous avons des souvenirs (qui se forment alors spontanément), ou que notre songe est la suite d’un précédent que nous inventons à la seconde. Hervé, à cette minute, pouvait s’imaginer que cette brusque dénudation d’une image qu’il avait longuement enveloppée d’écharpes n’était pas le résultat de cette dernière entrevue, mais la conclusion d’une suite de sentiments qu’il n’avait pas voulu s’avouer. La seule chose à laquelle il ne s’arrêta pas, ce fut que cette déception ne serait peut-être pas exempte de retours capricieux.


Il passa le lendemain en réflexions de cet ordre. Élevé par les Jésuites, dans un milieu catholique jusqu’au scrupule, il avait, par l’habitude de l’examen mental, une certaine subtilité de conscience, le souci de cette vie intérieure expérimentale, qui a manqué aux Grecs et aux Romains et que nous devons à la religion chrétienne. La solitude où il vivait avec sa femme avait développé ce don dangereux ; ainsi s’expliquera-t-on que cet homme qui n’avait rien d’un intellectuel montrât cette finesse analytique qu’on leur attribue et qui est fréquente cependant chez un grand nombre d’individus qui ne vivent pas par l’esprit.


Mais puisqu’il était à Venise, il lui fallait en accomplir les rites ; il mena Gillette voir des églises, des musées, des tableaux ; elle n’y comprenait rien, et, petite âme humble et pieuse, ne retrouvait pas le Dieu qu’elle avait coutume de prier dans es petites églises moussues et devant les calvaires de son pays, sous ces voûtes monumentales et glacées d’or, au milieu de ces tombeaux dramatiques de doges, dans ces spirales de marbre et ces apothéoses d’opéra. Comme la majorité des femmes, elle ne comprenait rien à la peinture et ne s’intéressait qu’au sujet, disant que les femmes de Tintoret n’étaient pas jolies et détournant son regard des nudités. Hervé n’était pas grand clerc en ces matières, mais la fréquentation de Vidalin et de Mme Bréssy, de Mme de Guistelle et de Mme de Toussieu lui faisait croire qu’il en était très bon juge ; l’ignorance et l’incompréhension de sa femme l’exaspéraient. Avec l’injustice des hommes, n’ayant épousé telle jeune fille que parce qu’elle différait d’un milieu dont il était excédé et à cause de son innocence de fleur de genêt, il lui en voulait soudain de ne pas montrer les goûts et les subtilités qui l’avaient éloigné des autres.


Ce métier de cicerone ne lui donnait aucune satisfaction ; il lui en donnait d’autant moins qu’il n’avait vu la beauté de Venise qu’à travers son amour pour Christiane, et que seul avec Gillette, il ne ressentait que l’ennui. Il n’avait rien d’un artiste, d’un voyageur, ni d’un cosmopolite ; certaines villes demeurent fermées, à qui ne possède aucune de ces clefs magiques. Hervé prenait des migraines à vouloir admirer de force des tableaux qu’il eût confondus avec d’autres sans le nom inscrit sur le cartouche et à rêver devant des couchers de soleil dont il bâillait. Après s’être jugé fini, à son arrivée, en constatant son apathie, il se disait maintenant que tout le monde était comme lui et que personne n’osait le dire, qu’il n’est pas naturel d’aimer avec passion des choses qui ne vous sont de rien ; qu’il est ridicule d’être un snob et qu’il faut l’être pour pâmer d’aise devant des bonnes femmes toutes nues, couleur de brique ou de brou de noix, devant des mosaïques, des coupoles, des ruelles qui puent, une eau fétide et des églises où personne des vôtres n’a pleuré ni prié. La meilleure preuve qu’on ne saurait aimer tout cela sans snobisme, c’était qu’il l’avait aimé lui-même et, — il pouvait bien le dire aujourd’hui, — sans la moindre sincérité. Il passa donc plusieurs jours dans une entière indifférence, errant maussadement avec sa femme et ne pensant plus qu’à rentrer en Bretagne, très dépité de ce ridicule voyage. Ce fut alors que survint l’invitation au dîner de Blanche. Il s’y rendit sans plaisir.


 


Il fut troublé de revoir les épaules et la gorge de Christiane ; ce spectacle alla tirer au fond de lui le souvenir d’émotions si violentes qu’elles lui parurent de nouveau nécessaires et que l’idée d’en être privé le laboura littéralement. Mais tandis qu’il y pensait, il fut frappé du ton de familiarité qui régnait entre Christiane et Philippe Chaudoin. A tout autre qu’un jaloux, ce ton eût paru amical. Mais il était trop intime pour ne pas éveiller ses soupçons. Il y avait quelque chose entre ces êtres, il n’en pouvait douter ; mais quoi, simple coquetterie, flirt, passion ? S’il n’avait pas été jaloux, il n’aurait rien vu du tout, mais, puisqu’il l’était, il n’avait pas l’embarras du choix : une liaison seule expliquait cette intimité. Cette pensée s’empara d’Hervé comme une crise de paludisme ; il en fut secoué et infecté ; il cessa d’avoir de l’appétit, il cessa d’écouter, il cessa de vivre comme il vivait depuis des mois. Une idée fixe venait de s’emparer de lui, contre laquelle il était sans force. Christiane, en soi, pouvait bien lui être indifférente ; comme maîtresse de Chaudoin, elle lui appartenait de nouveau. Si nul ne l’avait convoitée, il aurait définitivement renoncé à elle, et presque sans regret ; mais le prix qu’un autre lui attribuait le décuplait à ses yeux. Il était de nouveau frémissant, ombrageux, tout entier tendu vers elle. Comment avait-il pu la revoir avec atonie ? Elle crevait les yeux à force de beauté ! Il n’y avait rien sur terre qui lui fût comparable, et c’était un autre qui l’avait. Il ne supposait même pas qu’elle pût l’aimer ; non, elle s’était donnée à lui par caprice, par désœuvrement, par coquetterie, par dépit aussi, puisque lui, Hervé de Couëngo, l’avait quittée. Il traversait une de ces tourmentes intérieures où la vérité ne vous touche plus, où l’on ne voit rien, où l’on déforme tout, où la raison ne mord plus sur l’esprit, comme une clef qui a perdu ses dents. Cependant, il lui fallait vaguement parler, écouter, sourire ; il échangea quelques propos aigres avec Philippe ; ses mains avaient des soubresauts nerveux ; il aurait voulu l’étrangler.


On se leva de table. Sa femme lui dit :


— Qu’avez-vous Hervé ? Vous ne vous sentez pas bien ?


Il passa la main sur son front, il parla de névralgies, dans un rêve. Il essaya de se rapprocher de Christiane, mais plus il le tentait, plus il sentait l’obsédante présence de Chaudoin.




Il passa une soirée affreuse.


Quand il quitta le palais de la comtesse de Guistelle, et qu’il rentra avec sa femme, inquiète aussi et taciturne, il regarda avec envie ces eaux huileuses, noires et moirées qui glissaient sans bruit entre les vieilles murailles ; il aurait voulu s’y abîmer et ne plus revoir la lumière du jour ; par quelle aberration avait-il pu se tromper ainsi sur lui-même ? Il aimait Christiane plus que jamais.






XII


Philippe Chaudoin proposa à Christiane une promenade aux jardins Eden ; elle s’y rendit sans méfiance. Depuis quelques jours, elle le voyait d’humeur normale : c’était qu’il dissimulait. Pour mieux lui tendre un piège, il rusait vis-à-vis de sa victime. Cette innocente promenade cachait la fosse recouverte de branchages où sa course précipite la bête lancée. Mme Bréssy était si loyale dans ses attitudes que si une lettre anonyme l’avait avertie des secrets desseins de Chaudoin, elle ne l’eût pas crue. Elle n’eût pas supposé surtout que son ami la trahissait ainsi dans l’ombre de sa pensée, lui supposant une existence machiavélique et ténébreuse dont elle eût eu honte, si elle l’avait connue.


Nous pouvons être purs, nous pouvons garder dans nos actes quelque noblesse ; nous n’en menons pas moins souvent une atroce vie abjecte dans la pensée de ceux qui nous entourent et qui parfois nous aiment. Le plus honnête homme du monde, et surtout la plus honnête femme, seraient accablés d’indignation de connaître les innombrables actions qu’on leur a attribuées et les effroyables intentions dont on les a crus capables. Si nous devons, au jour du Jugement, témoigner de nos jugements et de nos soupçons, notre plus grand châtiment sera de voir ce que nous avons incarné dans l’esprit de ceux qui nous regardaient vivre et qui ne nous haïssaient pas toujours.


 


Ils cheminaient entre les chrysanthèmes et les dahlias simples. Dans le nœud gigantesque d’un grand arbre, des feuilles qui n’étaient pas les siennes répandaient leurs évasives draperies.


— C’est une glycine, dit Chaudoin. Je l’ai vue en fleurs, au printemps. C’était d’une grande beauté. Les crapauds chantaient dans ce bassin... Ils se taisent maintenant.


Ses paroles reflétaient l’abandon du jardin d’automne, déjà frissonnant sous ses linges d’or. Les ombres, plus clairsemées, découvraient la nudité des choses ; il flottait autour d’elles cette buée qui est faite de larmes dissoutes et par laquelle l’âme est comme décollée. Un soleil bas, déjà triste, ramenait à lui ses filets qui traînaient encore sur l’eau et qui semblaient vides.


Christiane s’étonna du silence soudain de Philippe. Elle lui trouva l’air contracté et mauvais ; son œil s’injectait de quelque chose de trouble et qui lui fit peur. Elle eut l’angoisse de la jeune fille qui a suivi avec confiance un demi-inconnu dans sa chambre et qui a la sensation obscure qu’il veut la violer. Elle eût voulu reprendre la gondole et rentrer au palais. Elle était seule dans ce jardin désert ; seule avec un inconnu.




Car il n’y avait plus ce Philippe Chaudoin qui était son ami : il y avait à côté d’elle un être maussade et rétracté dont elle ne savait rien, un homme plein de ténèbres et tout travaillé par un morne complot. Elle fut effrayée de voir ce que peut devenir un intime en qui on a confiance ; ce visage ardent et bilieux aurait été un de ces effroyables masques livides et tourmentés que Jérôme Bosch aimait à peindre, qu’elle n’eût pas été plus terrorisée. Elle essaya de faire bonne contenance, elle plaisanta. Il ne daigna pas lui répondre ; il écrasa un escargot qui s’aventurait sur le chemin ; la coquille mince craqua sous son pied lourd. Elle décida de résister. Elle ne voulait pas avoir le sort de ce gastéropode. Comme il ne voulait pas parler, elle prit le parti de se taire. Ils arrivèrent ainsi jusqu’au bord de ce chemin qui longe la lagune et d’où la vue s’étend loin devant soi. Le ciel se pulvérisait. Deux lignes d’acier en fusion rougissaient à l’horizon, au pied des montagnes. Une péotte passait ; elle dérangeait, pour avancer, une matière compacte et pétrifiée, lourde comme l’eau de la mer morte. Ce désert incandescent fatiguait l’attention par sa prodigalité ; les couleurs changeaient, tournaient lentement. Au loin, les îlots du Lido et de San-Servolo se minéralisaient et paraissaient rétrécis et froids, cependant que tout près, des bancs de vase émergeante arrêtaient et glaçaient la lumière. Les grands cyprès se carbonisaient.


Deux Anglaises, dont l’une était très belle, passèrent lentement, les yeux fixés sur l’eau. Elles semblaient engourdies et heureuses ; elles n’interposaient rien entre elles et l’univers. Elles appartenaient visiblement au monde des phénomènes et n’éprouvaient même pas le besoin de formuler leur béatitude. Elles contrastaient si visiblement avec la nature de Chaudoin que celui-ci, irrité, souleva ses épaules avec dépit.


— Ne voulez-vous pas me permettre de m’asseoir ? dit enfin Christiane, avec une coquetterie agacée. Puisque je suis condamnée à votre silence, j’aime autant le subir sans trop me fatiguer.


Elle s’assit sur un banc sans attendre la réponse, et croisant ses jambes, se mit à balancer un pied. Philippe s’était assis à son côté, sans mot dire. Soudain, il se tourna vers elle, tout d’une pièce, et s’écria :


— Christiane, il faut que je vous parle. Cette situation n’a que trop duré...


— Il y a donc une situation, s’écria Christiane ironiquement. Vous m’en voyez éberluée !


— Christiane, je vous en conjure. Pas de plaisanterie déplacée. Essayez d’être franche une fois et de ne pas jouer la comédie. Je souffre trop, j’ai trop souffert déjà pour supporter plus longtemps cette équivoque.


Christiane se résigna ; elle cessa de balancer son pied et dit :


— Eh bien ! parlez. Je vous écoute. Je ne demande pas mieux que de m’instruire et je voudrais comprendre quelque chose à tout ce que vous me racontez là. Peut-être allez-vous devenir moins obscur.


Philippe rougit et esquissa un geste violent, mais il se domina et ne répondit pas tout de suite. Son attitude acheva d’irriter Christiane. Elle se demanda s’il était sincère en ce moment ou s’il lui jouait la comédie, mais quelle comédie ? A qui en avait-il ? Évidemment les fantômes qui lui tournaient dans l’esprit prenaient plus ou moins corps ; mais était-il dupe lui-même de leurs transsubstantiation ou voulait-il y croire pour se donner une raison d’agir ? Malgré son amitié pour Chaudoin, elle lui en voulait de ne jamais savoir s’il vivait en deçà ou au delà de sa sincérité. Elle aimait les caractères loyaux, les situations bien tranchées, et voilà que la destinée l’avait jetée dans des sables mouvants dont chaque brise errante modifiait la forme. En ce moment, ils sentaient l’un et l’autre la fragilité de leur liaison amicale ; rien d’eux-mêmes n’y était profondément engagé. Ils se touchaient par les antennes de leur sensibilité supérieure ; ils s’aimaient dans cette région artificielle où fleurissent les sentiments intellectuels, mais leur vrai caractère, leur nature essentielle ignoraient ces raffinements où l’intelligence avait conduit leur affection. En ce moment, ils devinaient leur divorce.


— Oui, dit-il avec une sourde violence, je n’irai pas par quatre chemins avec vous, Christiane. Qu’y a-t-il entre ce M. de Couëngo et vous ?


Cette apostrophe était si vive qu’elle frappa Christiane comme une insulte. Elle rougit de honte et de colère. Ainsi ce passé qui l’avait empoisonnée revivait par on ne savait quel subterfuge, revenait se placer sous ses yeux. Elle eût pleuré des larmes de désespoir à l’idée que des actes, dont il ne restait rien, qui n’avaient laissé aucune trace dans sa chair ni dans son âme, ces actes avaient en eux une force de présence assez grande, assez capitale pour vivre encore, pour développer autour d’eux un magnétisme sournois. Elle répliqua, rapide comme une balle de golf :


— Et vous, qui êtes-vous pour me parler sur ce ton ? Êtes-vous mon amant, mon mari ? Non, rien de tout cela, n’est-ce pas ? Alors de quel droit me posez-vous une semblable question ?


— Je suis votre ami et j’ai le droit de connaître votre vie. Un ami en qui on n’a pas confiance n’est pas un ami.


— Un ami qui vous insulte sans raison et qui vous soupçonne sans cesse l’est encore moins. Je vous ai demandé d’être un ami, Philippe : non pas un juge d’instruction. Ma vie ne regarde que moi.


— Vous me répondez comme si vous aviez quelque chose à y cacher.


— Et quand cela serait ?


— Vous l’avouez donc ?


Ils se regardaient avec haine, dans la lumineuse paix du soir. Et ils ne se quittaient pas, parce qu’ils avaient envie de se faire du mal et que s’ils s’étaient séparés, à ce moment, sans avoir sacrifié à leur rancune tenace, ils en eussent souffert comme d’un remords.


Christiane vit tout à coup que, pour ne pas céder, elle allait se donner tort ; elle eut le temps de se reprendre et de tourner ses batteries dans un autre sens.




— Avant de vous répondre, j’ai bien le droit de savoir sur quoi vous m’interrogez. Qu’y a-t-il dans mon attitude, qu’y a-t-il dans celle de Couëngo, qui vous autorise à faire cette enquête ? Que voyez-vous ? Qu’imaginez-vous ? Tout cela, je vous le répète, me paraît inexplicable.


Cette phrase agit sur Chaudoin. Penaud, il balbutia :


— Évidemment, je ne peux vous reprocher aucun fait.


— Ah ! pardon, Philippe, ne confondons point ! De toute façon, vous n’avez aucun reproche à m’adresser, ne l’oubliez pas...


— Eh bien ! oui, je reconnais que ma position est absurde, et je vous prie de m’en excuser. Mais je souffre...


— De quoi ?


— Quand on sait ce dont on souffre, on souffre moins. Il y a quelque chose entre ce M. de Couëngo et vous, je le sais, je le sens. Cela me torture. Est-ce dans le passé, est-ce dans le présent ou dans l’avenir ? je l’ignore. Ne niez pas, c’est inutile ! Je le vois. Vous n’avez pas avec lui le naturel que vous avez avec moi ou avec Vidalin ou avec Padovani. Sa présence vous glace ; vous êtes contrainte avec lui, vous riez trop fort ou trop bas, vous évitez de le regarder. Vous, si simple, vous êtes coquette...


— Ce n’est pas vrai !


— Ce n’est pas vrai, parce que j’ai employé un mot impropre pour dépeindre cet état. C’est vrai si vous voulez bien admettre que vous avez dans toute votre personne, quand il s’approche de vous, un certain air de défi, de plaisir à vous montrer belle, hautaine, satisfaite de vous. J’ai pris cela pour de la coquetterie. A vrai dire, je ne sais pas ce que c’est...


Cette fois, Christiane fut bien obligée de reconnaître que Chaudoin disait vrai et que sa jalousie voyait juste. Elle fut confuse et navrée de tant laisser deviner de soi dans un moment où il était si important pour elle de demeurer indéchiffrable. Elle avait la preuve que ce mystère dont nous tenons à nous envelopper et dans lequel nous croyons vivre est facilement percé à jour et que des indifférents peuvent rire des secrets que nous croyons cachés à tous les yeux. Elle en souffrit comme de paraître nue aux yeux d’une assemblée. Elle fut embarrassée pour répondre ; Chaudoin discerna cet embarras ; il redoubla ses attaques.


— Rien ne peut expliquer votre attitude. Ceux qui ne la voient pas sont ceux qui en connaissent le motif. Cela me frappe aussi. Mme de Guistelle est si angélique si distraite qu’elle peut ne pas la remarquer. Mais Mme de Toussieu et Vidalin, si bavards, si potiniers, si méticuleux, ne la voient littéralement pas ; ils savent donc à quoi s’en tenir.


— Cela pourrait venir aussi, hasarda sournoisement Christiane, de ce qu’il n’y a rien à voir.


— Non, Christiane, vous ne me duperez pas. Ne croyez pas que je prendrai les vessies pour des lanternes. Les Toussieu ne voient rien, mais Mme de Couëngo voit tout...




Philippe était trop bon observateur pour ne pas s’apercevoir du changement que cette phrase opéra sur le visage de Mme Bréssy. Elle en parut atterrée.


— Car je n’ai pas tout dit encore. Il y a l’attitude de M. de Couëngo. Il ne vous perd pas des yeux. Il cherche toutes les occasions de se rapprocher de vous.


— Vous aussi.


— Ce n’est pas la même chose. On dirait qu’il veut vous forcer à entendre quelque chose que vous ne voulez pas écouter. Il est gêné, humilié par vous et il vous poursuit d’un regard affreux, d’un regard où il y a du désir, de la haine, de la supplication et aussi une certaine fatuité. J’ai l’impression qu’il se croit des droits sur vous et que vous les contestez.


Christiane eut un léger frisson, tant ce mot résumait cruellement la situation.


— Si M. de Couëngo est amoureux de moi, que puis-je y faire ?


— Il l’est donc !


Mme Bréssy lui jeta un regard de côté :


— Je n’en sais rien. Il ne me l’a pas dit. C’est vous qui me le dites.


— Vous cherchez sans cesse à m’égarer. Vous n’y arriverez pas. Et vous n’égarerez pas non plus Mme de Couëngo. Elle voit, elle aussi, ce regard de son mari. Il lui fait la même horreur qu’à moi. Elle cherche à comprendre. Elle est comme moi sur une piste : elle la suivra jusqu’au bout. Vous ne la tromperez pas plus que moi. Elle se demande ce qu’il peut y avoir entre Couëngo et vous. Vous avez un air de complices ; moins vous lui parlez, plus vous le fuyez, et plus vous montrez que vous avez quelque chose de commun. Vous-même, vous semblez surmenée, vous êtes nerveuse et irritable, puis accablée, comme quelqu’un qui donne un trop grand effort. Quel est cet effort ?


Mme Bréssy se voyait de moins en moins de chemin de retraite ; tout ce que disait Chaudoin était aveuglant de vérité, sauf en ce qui touchait Mme de Couëngo, car elle n’avait pas vu ce dont Philippe était si frappé. Elle essayait de se débattre contre l’évidence ; cet intolérable passé se redressait devant elle ; il prenait de plus en plus consistance, il vivait de sa substance à elle comme un vampire qui renaît à mesure qu’il absorbe le sang de sa victime. Plus elle s’affaiblissait, plus Chaudoin s’approchait de ce passé : il était maintenant à le toucher du doigt. Il allait le rendre visible à force de le circonscrire par ses paroles, de l’enserrer dans les mille nœuds d’une courbe qui soudain le ferait jaillir sous ses pieds. Elle aurait voulu fuir, échapper à cette investigation qui devenait à chaque seconde plus clairvoyante, comme si un sûr instinct de divination le menait à l’endroit précis, au noyau de la vérité.


— Je ne peux croire que vous l’aimiez, reprit Philippe, ni même que vous encouragiez cet amour. Non, non, ce n’est pas cela... On le voit bien. C’est dans votre passé que la chose a eu lieu. Laquelle ? Ah ! s’écria-t-il avec une sorte d’exaltation, il n’y a pas dix explications, il n’y en a qu’une ; vous avez été la maîtresse de cet homme ! Sa maîtresse !


Alors, vaincue, atteinte au centre même de sa résistance, dans cet élément essentiel de l’être humain où la vérité est plus forte que le mensonge, et préférant tout à des scènes continuelles, elle répondit en baissant la tête :


— C’est vrai, je l’ai été...


— Vous, Christiane, s’écria Chaudoin, ce n’est pas possible ! Il n’est pas possible qu’une femme comme vous ait appartenu à un tel homme...


Mais elle ne répondait même pas ; elle était comme une de ces femmes en chemise, corde au cou, que l’on traînait au cul d’une charrette, pour les flageller en public. Elle ne réagissait pas plus qu’elles ; elle s’abandonnait craintivement à cette désertion de soi-même qui rend seule la souffrance supportable.


Chaudoin, exaspéré, saisit le bras de Christiane et le secoua brutalement.


— Mais répondez donc ! Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas, ce que vous dites ? Pourquoi me jouez-vous la comédie ?


Christiane dégagea son bras et leva un regard soudain brillant ; Philippe abattu, elle reprenait tout son avantage.


— Vous en étiez si sûr tout à l’heure ?


— J’en étais sûr, j’en étais sûr... Sans doute... Mais je ne le croyais tout de même pas. Alors c’est vrai, c’est vrai ? Vous que je croyais la plus pure, la plus inaccessible, la plus fière des femmes, vous avez fait cette chose... cette chose vile, sotte, laide, bête : vous avez pris un amant...


— Si ç’avait été vous, cette chose, n’est-ce pas, n’aurait été ni vile, ni sotte, ni laide, ni bête...


— Elle l’aurait été moins, en tout cas... Et il est revenu, ce Couëngo, pour vous demander de recommencer, n’est-ce pas ?


— Je ne sais pas pourquoi il est venu et je ne veux pas le savoir.


— Mais il vous poursuit de nouveau, il vous aime toujours, je le vois bien, et vous céderez, vous céderez ! Pourquoi refuseriez-vous, maintenant ?


— Allons, Philippe, vous qui avez vu tant de choses, vous auriez pu voir aussi qu’il me faisait horreur.


— Horreur ? Pourquoi ? Puisqu’il a été votre amant ?


— Et c’est justement pour cela ! Vous ne comprenez rien ?


— Non, je ne comprends pas.


— Écoutez, Philippe, voici la chose en deux mots, mais c’est la dernière fois que nous en parlons, vous m’entendez bien... Il y a cinq ans, je suis venue ici, chez Blanche de Guistelle ; mon mari vivait, je menais avec lui une vie infernale. J’ai rencontré ce Couëngo, il est devenu amoureux de moi, il m’a fait une cour assidue, je m’ennuyais, j’étais seule, je ne sais quoi m’a pris... J’ai cédé...


— Vous l’aimiez ?


— Je ne crois pas.


— C’est pire encore !




Christiane fixa sur Philippe un regard froid.


— Taisez-vous. Ou je ne continue pas. Vous m’avez demandé une preuve d’amitié. Je veux vous la donner. Mais si vous continuez sur ce ton, je vous quitte aussitôt.


Chaudoin, depuis la révélation de Christiane, la considérait conventionnellement comme une coupable et en concluait qu’elle supporterait tout. Mais il ne se choqua pas de sa rébellion. Il était trop torturé à l’intérieur pour ressentir les flèches qu’elle lui adressait. Sa sensibilité se prodiguant sur un seul point, le reste de son être plongeait dans une apathie presque anesthétique. Il revint au seul problème qui le préoccupait avec un acharnement où il entrait de la stupidité.


— Jamais je ne pourrai comprendre que vous, vous, Christiane, un être comme vous, ayez pu devenir la maîtresse d’un individu tel que ce Couëngo. Mais qu’a-t-il donc eu pour vous plaire ? Il est sot, lourd, prétentieux, il n’est pas beau...


Mme Bréssy, irritée, éprouva le besoin de défendre Hervé qu’elle méprisait plus encore que ne faisait Chaudoin et d’autant plus qu’elle savait pourquoi.


— Il se peut qu’il vous paraisse tel, mais qu’est-ce que cela prouve ?


— Qu’a-t-il eu pour vous plaire ?


— N’avez-vous jamais aimé vous-même que des femmes merveilleuses ?


Chaudoin, entre sa vingt-cinquième et sa trentième année, avait été l’amant d’une actrice de la Comédie-Française de quinze ans son aînée, et dont le peu de talent et de beauté avaient toujours fait un sujet de stupeur pour ceux qui voyaient son succès. Il en avait même eu une fille qu’il avait perdue. Ce passé le tourmentait, il en avait à la fois honte et fierté. La phrase de Christiane le blessa : .......


— Je ne sais à quoi vous faites allusion.


— A rien. Je vous conseille simplement ceci : ne jugeons jamais les amours des autres. Sans doute, avez-vous pu considérer vous-même comme une déesse une servante d’auberge. J’en ai moins fait moi-même : toute jeune, et dans une période d’ennui et de dégoût, j’ai pris pour de l’amour le désir d’un homme.


— Mais cet homme...


— Assez !


Christiane s’était levée ; elle était calme, froide, impérieuse.


— J’ai horreur du mensonge, Philippe, et je vous ai dit la vérité. Je vous l’ai dite par pure amitié, car je n’ai de comptes à rendre à personne, et à vous, moins qu’à tout autre, j’ai maintenant pour M. de Couëngo un éloignement qui va jusqu’à l’horreur. Je ne serai jamais plus sa maîtresse. Je vous prie donc de ne jamais revenir là-dessus. Tout ce qui touche à cette malheureuse aventure m’est intolérable. Si vous m’en reparlez une seule fois, Philippe, et si vive que soit mon affection pour vous, je ne vous reverrai de ma vie.


Philippe, pâle et frémissant, s’inclina et ils revinrent en silence.






XIII


Par une chance exceptionnelle, Philippe, ce soir-là, ne dînait pas chez Blanche de Guistelle, il allait donc pouvoir être tout à soi-même.


Il ne prit d’ailleurs aucun repas et après une rêverie d’une demi-heure dans son petit palais jaune, il décida de sortir. Il ne pouvait rester en place ; il supposait qu’une longue course nocturne calmerait ses nerfs.


Il s’enfonça au hasard dans les rues étroites. Quand on se promène, la nuit, dans le labyrinthe de Venise, on a toujours l’impression confuse que l’on poursuit quelque chose d’insaisissable et d’invisible. Mais Chaudoin avait cette impression plus que jamais, tandis qu’il courait ainsi derrière une ombre double : la sienne et celle de Christiane. De loin en loin, il croisait une figure fuyante de femme, au visage verdâtre, et dont le châle balançait des effilés souples ; cela augmentait pour lui la sensation de s’échapper au hasard à travers un monde fantastique, où tout glissait et fuyait dans toutes les directions et où il était impossible de se cramponner et de se retenir à rien. Il était trahi. Trahi dans ce qu’il avait de plus cher et de plus sacré. Trahi dans son dernier acte de foi envers la vie. Il éprouvait une joie malsaine et trépidante, la joie qu’il aurait eue à voir autrui puni pour une erreur grave. Il se réjouissait de découvrir que ses prévisions les plus funestes trouvaient enfin, leur accomplissement définitif et que la vie qui lui avait refusé les satisfactions d’un optimisme prévoyant lui accordait soudain les jouissances moroses d’un pessimisme timoré. Les prophètes ont dû ainsi éprouver une joie sauvage quand ils voyaient se lézarder les murailles auxquelles ils avaient promis le délabrement. Peut-être, après tout, est-ce là moins perversité que cette austère satisfaction que donne une logique irréductible. Il ricanait presque à voix haute :


— Ah ! ah ! répétait-il, c’est bien fait, on n’est pas plus bête que moi ! Si tous les imbéciles de ma sorte subissaient un pareil châtiment, cela n’en vaudrait que mieux. Avoir cru que cette Christiane était une honnête femme, cela dépasse l’imagination à force de niaiserie. Comment n’ai-je pas voulu voir qu’elle était à prendre ? A la merci du premier venu ? A-t-elle dû rire de moi, souvent ! Non, c’est trop drôle... Je me souviens d’un jour où elle a changé de corsage devant moi et où elle m’a dit en riant : « Au bal, vous me voyez plus nue que cela... » et j’ai ri aussi. A-t-elle dû se moquer de moi, ce soir-là ! Je vois bien maintenant où elle voulait en venir. Une fille... je le savais, au fond, et je n’ai pas osé le croire. Oui, une fille. Une femme qui a pu prendre un Couëngo pour amant, ce n’est pas autre chose... Et elle n’avoue que celui-là ! Il y a dû y en avoir dix autres. Dix autres aussi niais, aussi ridicules, aussi bestiaux que lui...




Sa douleur, comme toutes les douleurs, avait un caractère mécanique ; le rythme une fois donné, il faut le suivre jusqu’au bout, et quand ses divers temps sont épuisés, revenir au même point de départ et repartir de nouveau. La monotonie de cet exercice crée à la longue une sorte de plaisir, le plaisir qu’il y a toujours à remettre ses pas dans ses pas et qui participe de l’anesthésie de l’habitude. Aussi s’évade-t-on difficilement de la souffrance. De plus, on fait de celle qui vous est propre un choix relatif : c’était une disposition naturelle à l’esprit de Philippe que de se croire trahi ; ses tendances secrètes s’accordaient ici avec les circonstances. Il pouvait généraliser tout à son aise et prendre à témoin l’univers de son infamie. Il donnait ainsi à son chagrin un tour oratoire. Si les grandes douleurs sont muettes, c’est le plus souvent par excès du langage intérieur. Pourquoi user d’une parole qui filtre à grand’peine au dehors, alors que dans le même temps, trente se précipitent en vous avec la furie d’un mascaret ? Malgré son esprit, Philippe ne pouvait s’affranchir de cette idée initiale qu’en prenant, avant de le connaître, un amant, Christiane l’avait profondément blessé, et peut-être intentionnellement.


De temps en temps, Philippe s’arrêtait dans sa course, regardait autour de lui. Une odeur de fruits pourrissants lui révélait un éventaire en plein vent, protégé par une lampe fumeuse et pâle. Il reconnut soudain le Campiello delli Squellini, avec ses platanes disposés en forme d’angle aigu ; il l’avait traversé de jour avec Christiane. Il en eut le cœur serré, comme s’il pensait à une morte, comme s’il ne se retrouverait jamais au même lieu avec elle. Peut-être parce qu’il ne serait en effet jamais plus avec la même Christiane. A quel fonds d’homme primitif, mais déjà religieux, remontait cet inconcevable idéal que Mme Bréssy dût être pure, et pure pour lui ? Déjà sa douleur tournait sur son axe ; moins cérébrale, elle affectait davantage les racines de sa sensibilité. La fureur de l’homme trompé tournait au chagrin d’enfant ; il en eut honte et reprit sa marche furieuse, hagarde. Il aboutissait à une impasse, à un canal sans pont et revenait sur ses pas, pris comme un écheveau qui se déroute dans les doigts invisibles de la cité. Une lune dorée cerclée de nuages noirs, une lune chinoise, roulait au-dessus des palais lépreux et grandioses ; comme un serpent, le Grand-Canal échangeait sans cesse contre d’autres ses écailles d’argent. Philippe se trouva Campo Nuovo, lequel, surélevé et coupé d’un côté par des maisons parées de vignes vierges, donnait la plus romanesque impression de décor ; entre des feuilles de laque rouge, on voyait glisser un plafond peint de fleurs, s’incliner une chambre. La lampe sempiternelle oscillait au-dessus d’un linge, un profil de femme mordait un bout de mur, deux bras blancs réchauffaient la nuit. Quelqu’un chanta ; il y eut un hoquet d’ivrogne. Le lierre se balançait comme une échelle de corde.


Il y avait dans ce spectacle un plaisir mystérieux, fait d’avenir, d’aventures, de tendresse partagée, d’imbroglio, de chair satisfaite ; jusqu’à ce jour, de telles visions découvraient à Chaudoin un rêve possible : rien de cela ne lui était interdit. Brusquement, ce paradis terrestre se fermait à ses yeux ; il en était chassé. Pourquoi ? Parce qu’il voyait bien maintenant qu’il ne pouvait le connaître que par l’entremise de Christiane. Mais pourquoi lui était-il interdit ? Parce que Christiane avait eu un amant et que la Christiane qui pouvait lui en ouvrir l’accès était justement une Christiane sans amant.


L’idée que Mme Bréssy avait pris un amant s’incarnait peu à peu, mais pour susciter ces images affreusement précises qui offrent aux jaloux des tourments sans issue. Il unissait devant ses yeux Christiane et Hervé ; il les unissait avec d’atroces exigences de vision qui le secouaient d’horreur et le satisfaisaient en même temps. Sans doute parce qu’il avilissait la jeune femme et que cela lui était délectable ; sans doute aussi parce que, en se représentant avec tant de précision l’action de Couëngo, il avait, si peu que ce fût, l’impression de l’accomplir lui-même, et que cette chose difficile et désirée à laquelle il n’avait rêvé que de loin se rapprochait de lui, devenait possible et presque immédiate En portant Christiane sur le terrain de la réalité, Couëngo la rapprochait de Philippe ; mais il rapprochait d’elle une Christiane qu’il désirait davantage, mais qu’il aimait moins. A la fois saturé de dégoût et de tristesse, il n’en baignait pas moins dans le plaisir de dévêtir totalement Christiane et de se représenter les mille détails de son corps, comme s’il le découvrait. Et il le découvrait, en effet, puisqu’il jouait dans son imagination une sorte de rôle nouveau : ce n’était plus l’architecture émouvante et suave qui portait tout entière la personnalité de Christiane, mais une chose précise, savoureuse, isolée en quelque sorte de son contenant moral, une chair enfin, une chair prostituée.


En même temps qu’il s’arrêtait à ces images qui se présentaient avec des soubresauts nerveux, il voulait fuir Venise et fuir Christiane ; elle ne pouvait plus être ce qu’elle avait été pour lui ; son acte grossier salissait le monde, vilipendait la vie, entraînait la ruine et le dégoût. Il ne trouverait la paix que loin d’elle. Elle lui avait trop menti pour qu’il se sentît de nouveau à l’aise dans une atmosphère souillée de ses mensonges. Il voulait la fuir aussi afin de la punir, de lui faire éprouver ce que serait pour elle l’abandon, la condamnation sans appel de son meilleur ami. Il ne pouvait concevoir pour autrui châtiment plus grand que de ne plus le voir ; sentiment naïf, mais si universel qu’il est à l’origine de beaucoup de suicides. Peut-être d’ailleurs repose-t-il sur une réalité, si faible soit-elle. Au fond, dans ce rêve d’une fuite, Philippe usait d’une feinte singulière ; il n’inventait ce départ, — et sans se le dire, — que pour sous-entendre que Christiane l’empêcherait de disparaître et qu’il aurait ainsi barres sur elle. Car au fond de Philippe, et depuis la seconde où il avait su la vérité, il ne lui était plus tolérable de ne pas devenir l’amant de Christiane. Cet être pour lequel il avait une tendresse voluptueuse, mais sans exigence, avait pris soudain figure et forme de proie. Si elle ne devenait pas sa maîtresse, il serait sa dupe ; elle s’était jouée de lui, il ne le supporterait pas. C’était un dogme à ses yeux que s’étant donnée à un homme, elle devait aussi se donner à lui ; et plus son premier amant était méprisable, plus elle devait lui appartenir. De tels sentiments sont si normaux qu’il n’en voyait ni les absurdités, ni les contradictions. En même temps que l’amour-propre se déchaînait ainsi, intervenait un autre mirage : celui du prix inestimable de Christiane. Il concevait soudain qu’il pouvait la perdre, et la perdre par sa faute ; il en était déchiré. Et ce déchirement ramenait une tendresse jusqu’ici sans emploi et qui succédait à sa haine. Fou, triple fou, qui avait laissé à côté de lui un être à ce point miraculeux et qui n’avait rien fait pour le gagner à tout prix ! Ah ! comme il allait lutter maintenant, lutter jusqu’au bout et ne jamais s’avouer vaincu !


Mais ces divers mouvements de sa pensée s’accompagnaient d’une tristesse à chaque seconde plus âcre ; il ne pouvait comprendre comment il tenait à ce point à Christiane, ni pourquoi l’idée de sa faute l’assombrissait puisqu’elle la lui rendait plus précisément désirable. Il subissait ce désespoir sans se l’expliquer, mais avec l’arrière-pensée qu’il appartenait à son organisme de produire du désespoir. Un immense voile noir pesait sur la vie, il y voyait dépeints tous ses échecs, tous ses avortements, tous ses élans inutiles. Et pourtant ce désespoir ne persista pas : l’indifférence lui succéda, une indifférence ennuyée, poussiéreuse ; tout lui semblait à la fois inutile et ridicule ; les mille actions de sa vie prenaient un caractère puéril et encombrant. Il aurait voulu faire table rase de son passé, effacer le souvenir de tous ceux qu’il avait connus... Il aurait voulu être mort, surtout, mort depuis longtemps. Ou plutôt n’être jamais né. Oui, voilà le rêve : n’être jamais né... Il redisait telle phrase de Leopardi, surenchérissant sur ce thème, et il s’en grisait. Et il finissait par ne plus démêler le faible point de départ qui l’avait amené à cette explosion de nihilisme total, ni le chemin qui l’y avait conduit


Déjà la crise touchait à sa fin ; il marchait plus lentement ; d’ailleurs, il ne savait plus où il était ; il se glissait dans des ruelles si étroites qu’il aurait été impossible d’y passer deux de front ; il se heurtait à des grilles closes sur des jardinets filigranés d’arbres noirs et refermés sur leurs belles-de-nuit ; il entrait dans des cours sans issue, évitait des escaliers bleuâtres qui tournaient sur le vide. Enfin, il retrouva, vaste et nu, le campo San-Paulo où deux ivrognes échangeaient un duo baroque. Il reconnut sa route. Un mol attendrissement succédait à ces décharges de sensibilité, il essayait d’endormir, de bercer sa pensée encore hérissée et hostile pour mieux s’engourdir. Il s’en voulait des jugements injustes et féroces qu’il avait portés sur Christiane ; déjà le fait d’avoir eu un amant ne lui semblait plus si grave, mais sa position à son égard n’en était pas moins définitivement changée.


En tournant la clef dans la serrure de son appartement, il acquit la certitude qu’il était amoureux d’elle, comme il ne l’avait jamais été. Et c’était peut-être vrai.






XIV


Christiane lisait dans sa chambre, il pleuvait au dehors.


Un vent capricieux irritait les eaux peu sensibles des canaux et les contraignait à de subites révoltes. Le baldaquin du ciel pendait massivement.


Christiane s’ennuyait. Il y a des heures où toutes les parties de notre être intime souffrent d’une commune désadhérence ; le courant central qui nous vivifie et qui nous donne la conviction de l’harmonie et de la continuité s’interrompt brusquement. Alors nous ne trouvons plus que désaccord, frigidité, détachement général à l’égard de nous-mêmes. Les diverses pièces de notre moi, isolées les unes des autres, sont recouvertes par un flot opaque, comme les îles de l’Amazone, quand les orages déchaînent l’inondation. Ni rois, ni bouffons, nous perdons à la fois notre sceptre et notre hochet ; nous tournons à la larve ou au malade. Les tores qui retiennent notre âme à notre corps se desserrent et se déroulent ; c’est ainsi que l’ennui est un avant-goût de la mort, ou peut-être une délégation qu’elle lui confie lorsqu’elle veut paraître plus douce.


Christiane avait déjà repoussé trois livres empruntés à la bibliothèque de Blanche et dont elle n’avait eu la force de lire que quelques pages : Poems and Ballads, de Swinburne, un tome de l’Histoire de France, de Michelet, le Songe d’une femme. Elle essayait de s’intéresser à un roman qui venait d’arriver de Paris, quand sa femme de chambre entra discrètement et lui dit que Mme de Couëngo demandait à lui parler.


— Mais, ne lui avez-vous pas dit que je ne recevais pas ?


— Si, mais cette dame insiste beaucoup, elle veut absolument, voir Madame, et tout de suite : elle a quelque chose de très important à lui demander.


— Eh bien ! faites entrer, dit Christiane en soupirant.


 


Quand Gillette de Couëngo parut, Christiane entrevit le but de sa visite. Ce qui va nous arriver est précédé souvent par de si longues antennes que nous le devinons avant d’en être touchés. L’histoire de Gillette ? Mais ses traits décomposés la révélaient, et ses pauvres yeux battus par les larmes, et tout cet air d’épave, car la douleur morale fripe même nos vêtements et nous donne cette apparence spongieuse et flottante qui éloigne des miséreux.


Christiane, le front serein, fit quelques passes d’armes de politesse, quoiqu’elle eût le cœur serré et les nerfs tendus. Elle avait peur d’elle-même. Elle avait bêtement livré son secret à Philippe ; comme ce mari, qui, au retour de ses noces, poursuivi par les loups dans la nuit sibérienne, s’était délivré d’eux en leur jetant sa femme. Depuis cette heure redoutable aux jardins Eaden, elle n’avait plus confiance en soi ; elle se sentait fragile.


Mme de Couëngo, d’une main qui tremblait, écarta ces fleurs ; petite provinciale égarée, elle n’avait pas la force d’accepter des guirlandes de bienvenue quand son sang furieux secouait ainsi ses artères.


— Je vous demande pardon, madame, de venir vous déranger jusqu’ici, ce que j’ai à vous dire est d’une extrême gravité ; il y va de mon bonheur.


Christiane eut un léger geste d’impatience : que lui importait le bonheur de cette sotte ? Il y allait aussi de sa paix, à elle, compromise par tous les conflits que chacun créait à sa guise. Elle se maîtrisa cependant et sourit, du sourire amer des vaincus qui ne veulent pas reconnaître qu’ils le sont.


— Eh bien ! parlez, madame.


Mais Mme de Couëngo n’était pas en confiance : elle se taisait et cherchait par quel bout entamer la conversation. Elle alla au plus simple.


— C’est si difficile ce que j’ai à vous confier !


— Un peu de courage...


— Il m’en faut tant !


— Que vous arrive-t-il ?


— Ah ! madame, je suis jalouse.


— N’est-ce que cela ?


— On voit bien que vous ne l’êtes pas !


— C’est possible. Ou si je l’ai été, il y a si longtemps que je ne m’en souviens guère. Et puis-je savoir de qui vous êtes jalouse ?




Gillette releva sa tête maladive et jeta sur Mme Bréssy un regard direct, aigu, méchant ; le regard d’une chouane qui assassinait à la tombée du jour un bleu surpris dans un marais.


— De vous !


Christiane le savait, mais elle prit mal la chose ; elle s’irrita tout à coup et se leva :


— Je crois, madame, que la conversation ainsi engagée ne nous mènera qu’à des folies, il vaut peut-être mieux l’interrompre tout de suite.


Mme de Couëngo essaya de se lever aussi, mais elle ne le put ; baissant la tête, elle éclata en sanglots. Elle voulait parler et il ne sortait de ses lèvres que des bribes de phrases décousues et ridicules.


Christiane, découragée, s’était rassise. Au dehors, l’averse redoublait ; on voyait sur les vitres courir des traces luisantes comme ces vestiges d’argent que laisse un escargot.


— Je vous demande pardon, finit par articuler Gillette, je ne voulais pas vous blesser. Je n’ai pas dit un mot pour vous accuser, — pas un mot ! Je souffre des sentiments de mon mari pour vous. Vous n’y êtes peut-être pour rien.


— Peut-être est encore de trop.


— Vous n’y êtes pour rien.


— A la bonne heure ! Mais si vous êtes jalouse de M. de Couëngo, qu’y puis-je ?


Gillette jeta à sa rivale un regard désespéré ; le regard du chien tué par son maître. L’être arrogant, fier, hostile de tantôt était déjà rompu : une victime lui succédait, pantelante, montrant des blessures dont elle ne cessait pas de saigner.


— Je ne vous soupçonne pas : je ne vous ai jamais soupçonnée. Je viens à vous pour retrouver du courage, — pour croire en vous.


Ce mot profond émut Christiane : elle cessa de se raidir et sa physionomie en fut modifiée. Gillette sentit que la résistance de la jeune femme cessait : elle reprit espoir.


— Il faut avoir pitié de moi ! J’apprends en ce moment la souffrance. Je l’ignorais jusqu’ici. Je ne savais pas qu’il y eût des choses auxquelles on était obligé de penser malgré soi, même quand elles vous faisaient horreur. En Bretagne, je croyais aimer Hervé : je ne l’aimais pas. Je l’aime aujourd’hui, parce qu’il vous aime et que je vais le perdre.


Dans le dénuement brusque de sa sensibilité. Gillette dévoilait ces sentiments que Philippe n’éprouvait que par l’intelligence et dont il était le simulateur à demi inconscient. Une rafale de pleurs noya sa dernière phrase et, de nouveau, la secoua. Christiane, harcelée par des passions qu’elle jugeait superficielles, enviait peut-être cette douleur sincère.


— Mais qui vous fait croire que M. de Couëngo soit amoureux de moi ?


— Une femme ne se trompe pas là-dessus, — même la plus ignorante ! Depuis que nous sommes à Venise, il n’est plus le même. Oh ! il n’a jamais été tendre, ni très confiant. Mais maintenant, il me semble qu’il me hait ; il n’a pour moi que des paroles insultantes, méprisantes. Il me trouve laide, sotte, ridicule, mal habillée, et il me le dit. Il me le dit surtout, je l’ai bien observé, quand il vous a vue. Je l’humilie et je lui fais horreur. Il sort des nuits entières ; je ne sais où il va. L’autre nuit, il croyait que je dormais, je l’ai entendu qui pleurait... Un homme si dur, si ferme, si maître de lui... C’était affreux de l’entendre.


— Mais qui vous fait croire qu’il s’agisse de moi ?


— Oh ! il a une manière de vous regarder qui ne me trompe pas. Il ne m’a jamais regardée ainsi, moi, ni personne. Et puis l’autre nuit, dans son sommeil, il vous a appelée à haute voix. Je me suis levée en entendant votre nom ; j’étais folle, j’ai failli me jeter à l’eau : il me semblait que ma poitrine allait se rompre, tant je souffrais.


— Mais que puis-je pour vous, ma pauvre amie ?


— Je voudrais vous entendre dire, — oh ! c’est insensé, vous savez ! — vous entendre dire que vous ne l’aimez pas, que vous ne l’aimerez jamais, que vous ne me le disputerez pas...


Christiane allait répondre : « Lui, mais c’est un vieil ami, rien de plus... » lorsqu’elle s’avisa que cette phrase enfermait un danger : l’évocation du passé. Et puisque Gillette, toute au moment présent, ne faisait pas le rapprochement qui avait permis à Philippe d’appréhender la vérité, il était prudent de se taire là-dessus. Elle se contenta de répliquer :


— Personne ne m’est plus indifférent que votre mari, madame, personne, je vous le jure.




— Oh ! que vous me faites du bien ! Mais alors, donnez-moi un conseil. Que puis-je faire pour qu’il ne vous aime plus ? ....


Ce mot réveilla en Christiane je ne sais quoi de méchant et de perfidement féminin : l’irritation de partager avec cette femme qu’elle méprisait l’amour d’un homme qui lui faisait maintenant horreur, mais qu’elle avait tout de même autrefois préféré aux autres.


— Vous a-t-il jamais aimée ?


Gillette ne sentit pas la férocité de Christiane.


— Hélas ! dit-elle, je ne sais pas. Je ne l’ai jamais su.


— Pourquoi vous a-t-il épousée ?


— J’ai cru autrefois qu’il m’aimait, j’ignorais tout de la vie. Je sortais du Sacré-Cœur. J’entrevois maintenant autre chose, — et quelque chose qui me glace.


Christiane, qui ne manquait pas de bonté, fut confuse de son accès de haine. Elle dit plus doucement :


— Il faut reprendre votre mari.


— Mais comment ?


— Le sais-je ! Je ne connais pas le caractère de M. de Couëngo. Est-il jaloux ?


— Pas du tout.


— Ah !


— Pourquoi dites-vous Ah ! sur ce ton ?


— Parce qu’on vient à bout des hommes jaloux en les rendant plus jaloux encore. Ce qui vous arrive est normal. On s’attache aux êtres quand on a peur qu’ils vous échappent. Mais pour cela, il faut déjà avoir peur. Si M. de Couëngo n’est pas jaloux...




— Peut-être pourrais-je essayer...


Christiane regarda Gillette, sa gaucherie irréductible, son visage osseux et déjà fané, et elle eut envie de rire cruellement.


— Non, dit-elle, ne vous embarquez pas dans cette entreprise.


De nouveau les soupçons de Gillette s’éveillèrent ; de l’indifférence de Christiane à l’égard d’Hervé, quelle preuve avait-elle, sinon une parole ? Elle entrevoyait le dédain de Christiane à son égard, à travers sa gentillesse. L’instinct de concurrence lui vint aussitôt : Christiane la craignait-elle au point de la dissuader de s’engager dans cette voie ? Et si elle la craignait ainsi, ne lui mentait-elle pas en égarant ses soupçons ?


— Vous m’assurez que mon mari vous est indifférent. Je vous crois, mais si vous ne me disiez pas la vérité ?


Christiane faillit se fâcher ; une nouvelle scène eût éternisé cette situation pénible et ridicule : elle se contraignit.


— Écoutez-moi, madame, et suivez mes conseils : Venise ne vaut rien à votre mari, il croit que c’est une ville romantique, et au lieu d’y jouir doucement de la vie, comme en tout autre, il veut y être amoureux. Eh bien ! prenez un prétexte, n’importe lequel, et allez-vous-en tous les deux. Quand vous serez rentrés chez vous, occupez-vous de M. de Couëngo, aimez-le, soignez-le, essayez de le distraire, ne le laissez pas trop seul ; vous aurez à subir beaucoup de rebuffades, mais il finira pas s’attacher à vous, et vous vieillirez ensemble sans trop d’ennui. Il ne fallait pas quitter Bannalec ; votre mari y a son existence habituelle. Les voyages déforment l’âge mûr.


— Comme vous êtes intelligente et sage, madame !...


— Et si, d’ailleurs, M. de Couëngo refuse de s’en aller, c’est moi qui rentrerai à Paris. Je ne veux rendre personne malheureux. Je ne suis moi-même ni assez comblée, ni assez désespérée pour prendre à ce jeu le moindre plaisir, .


— Vous feriez cela, vous vous en iriez !


Christiane faillit s’écrier d’impatience : « Et bien heureuse d’en finir avec toutes ces histoires ! » Elle interrompit les remerciements, les effusions de tendresse et de reconnaissance de Gillette et l’accompagna doucement à la porte. Mme de Couëngo, dans son enthousiasme, tint même à l’embrasser, ce qui fut souverainement désagréable à Mme Bréssy.


Il ne pleuvait plus. Des machinistes adroits remontaient lentement le ciel. Entre les nuages, on voyait se former des zones, qui n’étaient plus grises, qui étaient gorge-de-pigeon, qui allaient être bleues. Au pied des maisons, l’eau encore bousculée par la tempête témoignait de sa mauvaise humeur et grommelait tout bas. Christiane, son ennui dissous reprenait doucement confiance ; son être actif se solidifiait de nouveau et retrouvait son unité perdue. Elle s’organisait autour d’une pensée réconfortante qu’elle formulait ainsi, en commençant de s’habiller pour le dîner :


— Je crois que mon adroite suggestion va me débarrasser d’Hervé. Si j’y arrive, quelle victoire !






XV


Un matin, on remit à Christiane la lettre suivante :




Il me faut bien vous écrire, ma chère amie, puisque je ne réussis plus à vous voir, du moins seule ; et pour vous rencontrer au milieu d’un grand nombre de gens, et plus particulièrement à côté de M. de Couëngo, j’aime autant y renoncer tout de suite. D’ailleurs, les choses que je veux vous dire, arriverais-je à les prononcer, si j’étais en face de vous ? Vous-même m’en laisseriez-vous le loisir ? Je ne le crois pas. Tandis qu’une lettre... Vous en penserez ce que vous voudrez, mais je suis à peu près sûr que vous irez jusqu’au bout.


Il se peut que j’aie de grands torts envers vous. J’ai été aussi, l’autre jour, aussi injuste que maladroit ; évidemment, je n’avais aucune raison valable pour vous parler ainsi que je l’ai fait, mais je n’ai pas pu m’en empêcher. Si je me brûlais le bras, resterais-je indifférent, en me disant : « Ce n’est rien, ce que mon bras... » Ce qui vous touche, ce qui vous arrive, Christine, retentit en moi comme s’il s’agissait de moi-même. Vous m’avez déclaré durement que je n’étais rien pour vous et que je n’avais pas à me mêler de ce qui vous arrive. Hélas ! je voudrais bien qu’il en soit ainsi : je souffrirais moins...


Car je souffre, Christiane, je souffre comme je ne croyais pas être capable de le faire. Par quel prodige la révélation que vous m’avez faite m’a-t-elle ouvert les yeux à ce point ? Comment ai-je passé auprès de vous tant de mois sans savoir que je vous aimais, sans comprendre que je ne pouvais vivre que près de vous, que par vous ? Un tel égarement a quelque chose d’inexplicable. Ou plutôt, si, je savais bien que je vous aimais, mais je ne voulais pas me l’avouer. La vie que je menais auprès de vous était si douce, si grave, si enchanteresse que je craignais d’en rompre le charme par l’aveu d’un sentiment qui risquait de vous paraître trop brutal et trop immédiat. Et puis, je ne pensais pas que vous puissiez vous éprendre de quelqu’un : vous me sembliez si forte, si maîtresse de vous ! Comment supposer que vous seriez sortie une fois de votre sagesse, que vous auriez abandonné cette attitude de Minerve, qui me plaisait tant ? il n’en est plus de même, et j’ai peur, oui, Christiane, peur que vous aimiez de nouveau quelqu’un, quelqu’un qui ne serait pas moi. Comprenez-vous mon angoisse, mon impatience, ma crainte de vous perdre au moment où je me suis enfin ressaisi ? Cet apaisement et cette souffrance suave que je ressentais, cette exaltation et cette torpeur, ce désir que tout s’anéantisse autour de nous et que nous restions seuls tous deux au milieu d’une majestueuse destruction, cette horreur que quelqu’un vienne vous disputer à moi, ce sentiment d’oppression et de captivité que j’éprouvais partout où vous n’étiez pas ; oh ! Christiane, est-il concevable que j’aie démêlé si tard que tout cela, c’était de l’amour ? Mais maintenant la torture que je subis à la pensée que vous ne m’aimez pas, que vous ne m’aimerez peut-être jamais. Et cependant, je reprends confiance et je me dis : « Elle sera touchée de cet amour, elle ne peut pas ne pas en être touchée... Un amour si long, si discret... »





— Ah ! se dit Christiane, en interrompant sa lecture, Philippe se fait une idée bien saugrenue de la discrétion !


Elle reprit sa lecture avec plus d’agacement que d’émotion :




Un amour si long, si discret, si patient, finira bien par remuer ces fibres profondes d’une sensibilité qu’elle cache à tous les yeux, mais que je sais discerner. Le bonheur que j’ai cherché toute ma vie, vous seule pouvez me le donner. Que de rêves je fais depuis huit jours ! Vous êtes avec moi nuit et jour, je vous emmène partout, et non seulement à Venise, mais de Cackemyre à Grenade et de Lima à Bornéo. Tous les lieux du monde où j’ai cru que l’on pouvait être heureux, toutes les villes où j’ai supposé que la vie avait une autre intensité, un autre sens, un autre pouvoir qu’ici, je sens qu’ils sont faits pour vous et pour moi, pour notre paix et pour notre satisfaction. Si j’ai failli un jour me suicider à Florence, si j’ai traîné trois mois à Tunis sans avoir la force de m’en aller, ni le désir d’y rester, c’était à cause de votre absence. Tout m’a paru obscur : j’attendais votre lumière... Ah ! Christiane, me la refuserez-vous ? N’ai-je atteint à la vraie vie que pour m’en voir expulsé, comme Moïse de la Terre promise ? Pardonnez-moi mes erreurs passées, ne me gardez pas rancune de n’avoir pas compris plus tôt qu’il n’y avait de joie possible que dans votre présence. La seule pensée que je vous écris m’inonde déjà d’une joie extrême ; j’ai sous les yeux ce petit Arlequin de faïence multicolore que vous m’avez donné ; si je me retourne, j’aperçois ce vieux canapé Louis-Philippe sur lequel vous vous êtes assise souvent. Et je vous vois comme si vous étiez présente ; je regarde remuer votre grand corps clair, dont les mouvements sont aisés et libres ; je regarde vos yeux s’irriter ou s’alanguir, selon que vos émotions vous alarment ou vous apaisent je rêve que vos beaux bras glissent autour de mon cou et que je les presse contre mes lèvres... Ah ! pardonnez-moi, Christiane, je ne sais plus ce que je dis ! Comprenez que je ne peux plus me passer de vous. Le peu que je suis pourra devenir quelque chose si vous le voulez. On n’est rien tant que personne n’est fier de vous. Aimez-moi et je vous ferai honneur ; ce qui vous semble une folie finira par vous apparaître comme la raison même. Mais si je ne vous ai pas, si je vous perds, que deviendrai-je ? Ayez pitié de moi, Christiane !


Il faut que je vous voie et que je vous voie seule. Je serai chez moi tous les jours à partir de cinq heures. Je vous en supplie : venez ! Ne me faites pas souffrir inutilement, je vous attends.





Christiane posa la lettre sur son lit. Elle lui faisait tourner la tête comme un vin trop jeune.


— Il est fou, il est totalement fou„.


Elle demeura immobile, songeuse, troublée malgré elle, troublée comme on l’est en passant près d’un bouquet de jasmins qui sent trop fort. Elle remua la jambe. La lettre glissa le long du drap et tomba sur le sol. Ce bruit la fit tressaillir. Elle se leva, la ramassa et la relut. Chaque mot dissipait sa courte ivresse : une impression de froid y succédait peu à peu : elle voulut lutter, peine perdue. Quelque chose de morne et de desséchant s’élevait de ces phrases brûlantes. Elle appuya sa tête sur sa main ; elle pensait à Hervé ; elle se souvenait de certaines expressions de Philippe. — Moi, moi, moi, toujours moi ! murmura-t-elle.




Quand j’étais jeune, j’attendais de l’amour une révélation extraordinaire. Ce que Chateaubriand dit de sa Sylphide, ce que Mme de Mortsauf écrit à Vandenesse, les vers de Hugo, me faisaient vivre dans une exaltation fiévreuse. Où est, me disais-je, ce sentiment qui nous ouvre un autre monde ? Où ? Je n’en savais rien jusqu’à aujourd’hui. Ce que j’ai trouvé sur ma route aurait fait bâiller de dégoût un caïman...





« Il est dur pour Mme Racan », pensa Christiane.






Et soudain, je vous vois et je comprends Chateaubriand, Balzac, Hugo avaient raison, je pense à vous ; tout bouillonne en moi. Êtes-vous Christiane ? je ne sais plus ; je vois la belle figure de Tintoret que nous avons contemplé ensemble, je vois l’ange au sourire mystérieux de la cathédrale de Reims, je vois une des vierges guerrières des bas-reliefs d’Angkor. Je me dissous de bonheur et de désir et je connais un état plus étrange que ce bain où les Romains s’ouvraient les veines. Est-ce aimer, cela ? Ah ! si c’est aimer, Christiane, comment doit-on aimer Dieu, puisqu’on en arrive à aimer ainsi une créature terrestre !





Et soudain, avec une explosion de douleur et de colère, Christiane s’écria intérieurement :


— Il n’a pas su trouver un mot qui puisse me toucher !


***


Cette nuit-là, Christiane ne dormit guère : elle avait beau résoudre par la négative le problème que lui proposait Chaudoin ; elle n’était ni assez clairvoyante, ni assez vaniteuse pour avoir la certitude d’avoir raison. Cette lettre l’avait mise dans un état de défiance à l’égard de tout ce qu’il lui dirait. Cette défiance était presque automatique ; elle pouvait être due à une défense instinctive vis-à-vis d’événements dont elle ne voulait pas ; elle pouvait aussi bien avoir pour cause le malaise inexplicable que lui avaient causé les pages de son ami. Mais sa rancune dissimulait un regret ; elle lui en voulait de n’avoir pas trouvé dans sa missive cet élément persuasif qui eût fait pénétrer sournoisement en elle les dispositions différentes. La femme la plus éloignée de l’amour et la plus décidée à ne s’y pas livrer ne peut s’empêcher de garder malgré tout l’espérance indistincte qu’une circonstance imprévue l’affranchira de ses précautions défensives. Christiane, si décidée qu’elle fût à ne pas entendre Philippe, n’en gardait pas moins une manière de remords ; alors que sa conviction profonde et l’élan de son être instinctif l’entraînaient à faire un examen implacable des sentiments de Philippe, sa raison, ses réflexions vigilantes la portaient à un état affectif, qui lui donnait des hésitations, des regrets, une pitié molle et vaine, essayait de la compromettre. Elle ne savait plus si elle devait se montrer tendre ou dure, apitoyée ou railleuse, fuyante ou catégorique. Elle était comme un médecin qui lutterait contre un diagnostic spontané et qu’il sentirait infaillible avec des arguments contradictoires puisés dans d’anciennes expériences. La nouvelle attitude de Philippe l’exaspérait ; et elle éprouvait cependant un désir violent de remuer sans fin cette situation nouvelle, de s’y plonger de toutes façons, d’en remplir ses réflexions et ses sentiments. Une sorte de complaisance morbide l’attirait vers ce pas qu’elle blâmait, qui l’irritait et dont elle n’attendait rien de bon pour elle, ni pour personne. Elle eût été désolée de quitter brusquement Venise sans revoir Philippe, ni connaître la suite de ces péripéties, et néanmoins, elle désirait fuir ainsi.


Pendant trois jours, elle demeura prudemment sur le qui-vive ; elle sortit peu, séjourna dans sa chambre sous des prétextes variés, n’en bougea que vers cinq heures, lorsque Philippe l’attendait chez lui. Elle redoutait de le voir, et plus elle le redoutait, plus il lui paraissait redoutable. A force de craindre une explication entre eux, elle en arrivait à le douer d’un pouvoir romanesque dont elle ne tarda pas à s’offusquer. C’était un danger nouveau ; beaucoup de femmes ne finissent par céder que parce que leur peur d’un certain homme le gratifie d’un magnétisme qu’il ne posséderait pas sans elles, comme l’homme primitif invente de toutes pièces le magicien qui l’épouvante. Une fois de plus, le bon sens de Christiane l’emporta ; elle vit soudain que la lettre de Philippe faussait la situation à son avantage à lui et que, si elle perdait du temps, elle risquait de ne pouvoir la rétablir ; le désordre de Chaudoin l’entraînait dans son tourbillon. Il fallait revenir en arrière, c’est-à-dire se retrouver avec Philippe dans la situation où elle était avec lui avant la scène au jardin Eaden, ou rompre là-dessus. Aussi, le quatrième jour, ayant mûrement réfléchi, elle se fit conduire vers cinq heures et demie au palais de Chaudoin.


***


Philippe avait passé ces journées et ces nuits dans un état d’exaltation et de dépression également violentes. A peine sa lettre partie, il regretta amèrement de l’avoir envoyée. Il l’avait écrite entre une heure et trois heures du matin, à ces moments où l’esprit à la fois excédé et surexcité, pareil à une étoffe qui devient brillante parce qu’elle est usée, acquiert une vie presque surnaturelle, où le contrôle de la raison intervient moins efficacement, où le silence, la solitude, une illusion particulière du pouvoir de la pensée, communiquent à l’homme une fièvre qu’il croit précieuse parce qu’il a perdu les moyens de la juger. Son sommeil lui fabrique alors un univers qu’il invente de toutes pièces ; et comme s’il avait pris l’habitude de produire aux mêmes heures ces constructions artificielles, son organisme lui donne des illusions analogues, même à l’état de veille. Cela explique peut-être que les grands romanciers préfèrent le travail tardivement nocturne à tout autre, le cerveau ayant pris, en quelque sorte, son rythme d’hallucinations. A aucun moment, la frénésie à l’égard d’une personne absente ne s’environne de tels prestiges ; cet esprit, fécond en transformations, travaille à incarner en elle tous ces éléments amoureux qui nous forcent à chercher en autrui des morceaux de nous-mêmes, plus ou moins connus de nous et qui font que l’amour le plus grand, le plus généreux, le moins égoïste, garde à notre insu un éternel fonds de narcissisme. Toutes nos querelles, en effet, avec ceux que nous aimons, toutes nos haines momentanées, toutes nos révoltes, toutes nos tyrannies, ne viennent-elles pas de notre indignation de voir qu’ils agissent autrement que nous agirions nous-mêmes ?




A la faible clarté de son candélabre de cristal, dans sa petite pièce humide qui sentait le linge mouillé et le tabac d’Orient, Philippe s’était adressé, certes, à Christiane, mais aussi à cette femme idéale qu’il avait toujours aimée et qu’il avait fabriquée de lui-même, comme Adam fabriqua Ève avec sa propre côte. Il lui avait dit tout ce qu’il ressentait à l’égard de cette femme, tout ce qu’il attendait d’elle, sans bien savoir si cette femme était Mme Bréssy ou un fantôme ténébreux et brillant, formé de toutes celles qu’il avait aimées, désirées sans les atteindre ou qu’il aimait encore.


A quatre heures, il se coucha, dormit rapidement, et au matin, sans relire sa lettre, la fit porter à Christiane. Mais dans la journée, il commença à réfléchir que par son excès, cette lettre risquait bien de l’offusquer. Il crut que Christiane lui en voudrait de déguiser si peu son amour, alors que justement Christiane fut déçue de ce qu’il l’exprimât d’une façon si peu sincère et si emphatique. Il eut peur d’avoir été trop sincère ; elle vit bien à quel point il l’était peu.


A mesure que la journée s’écoula, il jugea que sa missive était ridicule ; la phrase sur l’amour de Dieu lui parut surtout le dernier mot de la sottise ; il eût tout accepté contre le droit de la raturer. Mais il n’en continuait pas moins de penser que si sa lettre était ridicule, elle l’était par exagération de la vérité, et que les sentiments les plus ardents ne se doivent pas exprimer avec toute leur ardeur.


Si Christiane était venue le voir dans la journée, il aurait, bien entendu, changé d’avis sur son factum et considéré que c’était un chef-d’œuvre de passion, mais le fait qu’elle ne parut pas le confirma dans le soupçon qu’il avait fait une sottise. A mesure que les heures passaient, son impatience et son énervement le privèrent peu à peu de cette liberté intérieure qui fait que nous choisissons à peu près nos actes et nos pensées, du moins dans un rayon d’action relatif. Il perdit toute espèce de préférence à l’égard de ses sentiments et de ses sensations, comme cela nous arrive dans la douleur ou dans l’extrême plaisir, c’est-à-dire dans les moments où les faits intérieurs nous sont imposés. Ses sentiments pour Mme Bréssy, longtemps latents, ou tout au moins sujets à des variations subites, prirent le caractère d’une obsession ; ou plutôt il commença d’agir, à partir d’une certaine heure, comme s’ils avaient ce caractère obsessif, et il s’en intoxiqua peu à peu. Un certain type d’amoureux forcené se substitua à l’homme indécis qu’il avait été jusque-là ; il fit les gestes et il eut les pensées obligatoires que cet état comportait : il exécutait un cahier des charges. La seule manifestation d’indépendance qu’il montrait encore à l’égard de son vrai moi était certain regard, entre curieux et satisfait, qu’il se jetait quand il passait devant une glace ; il voulait voir comment se présentait un amoureux aussi parfait. Son instabilité foncière augmenta à mesure que les jours passèrent ; il comprit qu’il s’était couvert de honte aux yeux de Christiane et que c’en serait fait de lui s’il n’arrivait pas à la persuader qu’il n’avait agi que sous une pression sentimentale plus forte que sa volonté. C’est-à-dire qu’il résolut d’exagérer encore ce caractère d’égocentrisme dont l’expression avait si fort froissé Christiane et qu’elle lui reprochait depuis qu’elle le fréquentait.


Le quatrième jour, son désespoir fut complet ; il passa la revue complète de ses échecs et, en y ajoutant celui qu’il avait auprès de Christiane, il découvrit que sa vie était si misérable qu’il n’avait plus rien à faire en ce monde. Il est difficile de dire quelle est la part de sincérité et quelle est la part de la comédie que l’on se joue dans certains moments de crise. Évidemment, la souffrance est vraie, mais dans le plaisir qu’il y a à se la représenter avec force, à l’exagérer, dans ce qu’il y a en elle d’attitude et de théâtral au début, il est difficile de ne pas voir une certaine simulation ; nous avons de nos sentiments, même les mieux éprouvés, un modèle dans l’esprit et nous désirons nous hausser jusqu’à lui et combler à force de volonté les lacunes qui sont en nous et qui font que nous ne sommes jamais aussi heureux, aussi malheureux ni aussi amoureux que nous nous plaisons à le croire. Peut-être faut-il attribuer à un désir secret de la perfection cette imperfection qui nous pousse à mêler de mensonges nos états les plus sincères.


Vers cinq heures, il se trouva si misérable, si dégoûté de tout, si excédé, qu’il ouvrit le tiroir de son bureau et qu’il en sortit un revolver tout chargé qu’il avait acheté pour se promener le soir.


— Pourquoi ne pas en finir tout de suite ? pensa-t-il.


Il regardait l’arme, la maniait. Il n’avait aucunement l’intention de s’en servir ; mais un règlement supérieur lui ordonnait, à cette seconde précise, de tourmenter ce revolver et de méditer sur son suicide possible. Beaucoup de suicidés n’ont dépassé le fossé qui sépare la vie de la mort que parce qu’ils n’ont pas eu la force de ne pas exécuter le programme jusqu’au bout et peut-être sans avoir cru qu’ils se tueraient. Les actions exceptionnelles se présentent toujours sous l’aspect d’un jeu supérieur, d’un jeu tentant et dangereux ; un homme qui met son chapeau pour sortir sait qu’il commet un acte réel et sans importance ; mais un homme qui hésite au seuil d’un crime ou d’un suicide n’est jamais entièrement persuadé de la réalité de cet acte très rare, et le dépasse parfois sans se douter qu’il est entré dans le monde des faits ; l’importance d’une telle action lui fait croire qu’elle est insurmontable au moment même qu’il la commet.


A force de tourner et de retourner son revolver dans ses mains, Philippe commençait à ne plus bien savoir s’il se tuerait ou non (l’idée du suicide, d’ailleurs, lui ayant toujours été familière), et la vue de cette arme sombre et courte, au lieu de l’épouvanter, lui rendait attrayante, par contraste, l’idée romanesque qu’elle représentait.


— Pourquoi pas ? se répétait-il. Je n’ai plus rien à faire ici, plus rien. Recommencer demain, après-demain ? Pourquoi ? Je n’avais plus que Christiane. Je la perds. Du moins pensera-t-elle à moi avec tendresse, avec tristesse... Ah ! comme elle regrettera son indifférence insensée, sa dureté, sa coquetterie ! Jamais elle ne pourra m’oublier, je lui laisserai le souvenir impérissable d’un être qui a tenu à elle plus qu’à tout. Les regrets que ma mort lui causera...


Mais à ce moment, la porte s’ouvrit, et Christiane parut. Philippe jeta le revolver et repoussa brusquement le tiroir.


***


— Vous, vous enfin ! s’écria-t-il, en s’élançant vers elle et en saisissant ses mains qu’elle retira aussitôt. Ah ! vous êtes venue !


— Mais oui. Votre entêtement est tel que vous m’auriez attendue, je pense, jusqu’au Jugement dernier.


Il la conduisit cérémonieusement jusqu’à ce petit divan défoncé dont il avait parlé dans sa lettre et qui était la place favorite de Christiane.


— Laissez-moi vous regarder. Laissez-moi vous admirer, dit-il, d’une voix presque pieuse.


Et il fit mine de s’agenouiller devant elle.


 


Ayant en quelques secondes modifié tous ses points de vue, ayant renoncé à son désespoir pour éprouver une espérance sans limites, il supposait que, puisque Christiane venait malgré sa lettre, c’était donc sa lettre qui la lui amenait ; c’est-à-dire qu’elle arrivait pour exécuter méthodiquement les diverses parties du plan amoureux de Chaudoin et s’y soumettre. Sa visite, à cette heure, constituait à ses yeux une vraie déclaration d’amour. Et il commençait d’agir comme si cette déclaration était un fait acquis, le résultat entre eux d’une entente tacite.


Mais Christiane lui fit signe de s’asseoir à côté d’elle :


— Mettez-vous ici, dit-elle, et tenez-vous tranquille. Je viens pour avoir avec vous une explication sérieuse. Je voudrais ne pas vous laisser gâcher une affection qui a du prix pour moi et qui m’est d’un grand secours dans la vie un peu triste que je mène.


— Gâcher ! s’écria-t-il, en agitant une de ses mains.


— Mais oui, gâcher... Laissez-moi donc vous parler, à la fin ! C’est assommant de m’interrompre tout le temps ! Je ne veux pas d’amour entre nous, comprenez-le une fois pour toutes. Je ne suis pas amoureuse de vous et ne le serai jamais.


— Mais moi, je suis amoureux.


— A peine... Ou plutôt, si, vous l’êtes, mais par vanité. Du jour où vous avez su que j’avais été la maîtresse d’Hervé, vous vous êtes dit que, dans ces conditions-là, vous deviez m’avoir aussi. Et votre bel amour, mon pauvre vieux, n’est fait que de ça !


— Je ne peux vous laisser dire cela, Christiane...


— Alors pourquoi votre passion a-t-elle commencé le jour où j’ai dû vous avouer mes erreurs ?


— Je vous ai toujours aimée.


— Oui, mais vous ne me le disiez pas et vous viviez très bien sans me le dire.


— Pardon. Je vous l’ai dit souvent.


— Vous me l’avez insinué de temps en temps avec prudence, toujours prêt à la retraite si je ne mettais pas d’enthousiasme à vous entendre. Tout cela n’a rien à faire avec la passion que vous dites avoir aujourd’hui.


— Que j’ai, Christiane.


— Mettons que vous l’ayez. Pourquoi ne s’est-elle jamais manifestée avant notre conversation du jardin Eaden ?


— Eh bien ! oui, oui, je l’avoue, Christiane. Je n’ai compris que ce jour-là à quel point vous m’étiez nécessaire. La souffrance que j’ai éprouvée en apprenant que vous aviez appartenu à ce Couëngo m’a révélé mes propres sentiments. Mais la vanité n’a rien à voir là dedans.


— Je ne peux pas vous contraindre à me donner raison. Au surplus, l’essentiel n’est pas là et nous n’allons pas entamer ensemble une discussion de morale. Je vous demande simplement de renoncer à cet amour orageux et de reprendre nos relations antérieures et purement amicales, comme si rien ne s’était passé.


— Vous ne pouvez pas me demander cela. C’est abominable ! C’est comme si vous m’arrachiez toute foi dans la vie, toute espérance dans l’avenir.


— Je vous en conjure, Philippe, s’écria Christiane, horripilée. Tâchez d’être simple. Vous parlez comme ces devises qui entouraient autrefois les papillotes du Jour de l’An. Regardez-moi, mon cher, ai-je l’air d’une personne que l’on trouble avec des formules de ce genre ? Je suis avant tout une femme équilibrée, je n’ai pas été malade une heure, je tiens la comptabilité de ma vie comme un agent de change. Oui, j’ai cédé une fois dans une heure d’abandon et parce que je souffrais trop ; mais j’ai pris un homme parce qu’un autre homme me torturait, c’était de l’homéopathie, ajouta-t-elle, en riant comme un enfant de son calembour involontaire. Maintenant je suis seule, je ne souffre pas et j’ai une paix relative. Je ne veux pas la perdre à cause de vous. Et même, je vous dirai toute ma pensée : il n’est pas impossible que je ne cède pas une autre fois, mais pas à vous.


— Vous êtes donc un monstre, répondit Philippe, qui voulait dire par là qu’il y avait une férocité exceptionnelle à lui faire un tel aveu. Mais Christiane ne comprit pas ainsi sa pensée et demeura stupéfaite, entre l’indignation et le désir de rire.


— Mais moi, mais moi, que vais-je devenir ? murmurait Philippe en prenant la tête entre ses mains. Vous perdre à l’heure même où je sais que je vous aime...


— Vous ne me perdrez pas parce que je ne serai pas votre maîtresse.


— Je ne pourrai plus vous voir comme je le faisais auparavant. C’est fini ; je souffrirais trop. Encore si vous n’aviez pas prononcé la phrase que vous venez de dire ! Mais je serai sans cesse inquiet, jaloux, tourmenté ; je ne pourrais pas vous imaginer près d’un homme sans penser : « Est-ce celui-là qui me la prendra ? Non, je préfère vous dire adieu.


— A votre aise ! dit-elle, avec colère.




— Si vous saviez ce que j’allais faire au moment où vous êtes entrée...


Elle se rappela brusquement son air interdit, son geste de refermer le tiroir avec grande hâte. Avant qu’il n’ait eu le temps de la retenir, elle s’élança du divan et courut au bureau. Elle vit le revolver jeté maladroitement dans un coin. Elle s’en empara.


— Prenez garde, il est chargé ! s’écria Philippe.


Les yeux étincelants, Christiane regardait Chaudoin avec indignation.


— Imbécile ! murmura-t-elle.


La fenêtre était ouverte ; elle jeta le revolver dans le canal.


— Non, reprit-elle, je ne vous aurais pas cru capable de me jouer cette comédie-là. C’est vraiment trop sot... et trop lâche !


— Si vous étiez venue dix minutes plus tard, vous ne m’auriez sans doute plus trouvé, dit-il, avec véhémence.


— Mais ce n’est pas vrai, Philippe. Pourquoi dites-vous cela ? Oh ! quelle extraordinaire rage de mensonge ! C’est intolérable à la longue ! Vous savez bien que vous ne vous seriez jamais tué, jamais...


 


Il y avait une nuance de supplication dans sa voix ; elle était certaine d’avoir raison et cependant elle avait besoin d’être rassurée ; elle jouait son va-tout sur la négation de ce projet de suicide, mais si elle négligeait une des inconnues du problème ? Quel remords, plus tard, d’avoir commis cette erreur !... Philippe ne s’avisa point de ces nuances : au moment où Christiane hésitait à le croire, il se laissait à demi convaincre par la force de son affirmation.


— Je ne sais plus, dit-il. Peut-être, en effet, ne me serais-je pas tué. Cependant j’en avais grande envie, mais au dernier moment, il y a des gestes que l’on ne fait pas. On croit toujours que c’est facile, et puis, on hésite...


— Vous hésitiez ?


— Si je n’avais pas hésité, je serais mort.


— Et savez-vous pourquoi vous seriez mort ?


— Parce que j’en avais assez de tout, je suppose.


— Et surtout de moi ?


— Oui... Mais de tout le reste aussi.


 


Christiane demeura pensive. Elle ne connaîtrait jamais la vérité. Philippe était-il sincère ? Obéissait-il à un mirage momentané de son imagination ? Ou bien jouait-il simplement la comédie ? Elle supposa qu’il n’en savait là-dessus pas beaucoup plus long qu’elle ; elle conclut qu’il ne se serait jamais tué.


— Vous serez toujours le même, Philippe. C’est désespérant pour vos amis. Personne ne peut rien pour vous. J’ai tout fait pour vous rendre l’existence agréable, pour vous apprivoiser. Voilà le résultat ! Vous vous croyez amoureux de moi, et vous voulez en finir avec la vie. Et que lui demandez-vous ? Vous ne le savez pas vous-même. Vous lui demandez de vous fournir ces accès de sombre fureur où vous trouvez un subtil apaisement. Et tous les moyens vous sont bons pour obtenir ce résultat. Aujourd’hui, c’est votre amour pour moi. Il y a un an, il y a deux ans, quand vous ne m’aimiez pas, étiez-vous plus heureux ?


— Je ne cherche pas le bonheur.


— Je le sais parbleu bien ! Si vous le cherchiez, vous l’auriez déjà trouvé.


 


De nouveau. Christiane pensait aux ressemblances de Philippe et d’Hervé. Mais Hervé, du moins, convoitait une femme pour exercer sur elle sa fureur de jalousie et de tyrannie ; son autocratisme féodal ; Philippe la convoitait pour rien. Elle ne gardait de valeur à ses yeux que par sa réserve, et Christiane le savait bien, il était ainsi fait qu’il n’aimait au monde qu’un certain mode de désespoir, qui lui donnait l’illusion que sa vie était intense et bien remplie. Sans désespoir, il s’ennuyait.


« Donner de la tendresse à cet homme, pensait-elle, c’est verser de l’eau dans le tonneau d’une Danaïde. Je m’y épuiserais sans résultat. »


— Il faut que je vous laisse, dit-elle, Blanche m’attend.


Et, prise d’une crainte incompréhensible après les réflexions qu’elle venait de faire, elle ajouta :


— Seulement, Philippe, vous allez me faire un grand serment.


— Lequel ?




— Jurez d’abord !


Et quand il eut consenti, elle le supplia de ne pas attenter à ses jours ; et elle le fit en des termes éloquents et passionnés qui le touchèrent, et comme si elle n’avait pas refusé une demi-heure avant de se laisser piper. Elle décida même Philippe à revenir se promener un jour avec elle « comme dans le bon vieux temps », dit-elle.


Philippe demeura pensif après son départ. Il aurait bien voulu revenir en arrière, mais il était trop tard déjà ; le pli était pris, il lui fallait continuer jusqu’au bout l’action commencée. Un point d’honneur lui défendait de chercher une issue à sa situation, et son amour-propre faussement engagé lui rendait impossible toute retraite.


 


Longtemps après, quand il pensa à cette scène et quand il en parla, Philippe Chaudoin le fit toujours comme si Mme Bréssy était entrée dans sa chambre au moment précis où son doigt allait appuyer sur la gâchette. « Il s’en est fallu de deux secondes... oui, de deux secondes, » concluait-il alors, en hochant la tête, et on ne savait s’il le regrettait ou s’il s’en réjouissait.






XVI


Mme de Toussieu se glissa doucement dans la chambre de Christiane ; elle avait son air paterne et bienveillant, légèrement endormi, mais la lueur insistante, éveillée et involontaire de son œil frappa la jeune femme et l’avertit qu’elle eût à se tenir en défiance.


— Je suis venue, Christiane, vous rapporter ce livre que vous m’aviez prêté... Vous savez bien : l’Amour, de Stendhal. Je ne l’ai pas fini d’ailleurs. Je ne comprends pas la réputation que l’on fait à un tel ouvrage : on dirait un livre de médecine. Croyez-moi, mon enfant, on voit que votre M. Stendhal n’a jamais aimé, il ne parlerait pas de l’amour sur ce ton-là.


Elle s’assit sans façon près de Christiane et lui dit à brûle-pourpoint :


— Vous qui avez aimé, il n’est pas possible que vous ne sentiez pas les choses comme moi.


Mme Bréssy tourna la tête avec un peu de colère et d’impatience ; on voyait sous l’angle du maxillaire une veine qui gonflait et qui révélait l’agitation profonde de cette femme tranquille.


— Je vous demande pardon. Marie ; je n’ai pas aimé.




— Oh ! voyons, ce n’est pas possible ! Pourquoi dites-vous que vous n’avez pas aimé ce pauvre Hervé ?


— Parce que je le crois. Parce qu’il ne suffit pas de croire qu’on éprouve certains sentiments pour les avoir.


— Alors vous n’éprouvez plus rien pour lui ?


Les minauderies et les manigances de Mme de Toussieu exaspéraient Christiane.


— Si, dit-elle, un sentiment violent, irrésistible : le désir de ne plus le voir.


— Je ne vous crois pas, fit Mme de Toussieu, anéantie.


 


Mais elle reprit courage et se remit à parler ; elle avançait dans la conversation prudemment, lentement ; elle se dérobait et gagnait du terrain à la fois ; ses phrases oscillaient comme la tête d’un serpent qui se balance devant un oiseau aveuglé. Elle retirait tout ce qu’elle avançait et tenait pour acquis ce qu’elle avait retiré ; elle fatiguait l’attention de Christiane par une nuée de petites phrases molles et tièdes qui tombaient sur elle comme une pluie de septembre ; on ne savait au juste ce qu’elle murmurait ; chacune de ses pensées semblait avoir un double sens ; on aurait dit qu’à la manière d’un prestidigitateur elle allait faire sortir d’un geste un bouquet de roses ou un lapin vivant ; elle engluait peu à peu Christiane dans une sorte de miel oral où l’amour prenait un goût de confiserie et de dévotion à la fois ; où les sentiments au lieu d’être des ressorts de l’âme l’énervaient ; où une sorte de quiétisme sensuel prenait à sa charge toutes les aspirations humaines. Elle mêlait des souvenirs à des regrets du passé ; elle jetait de vagues prophéties voluptueuses, elle adjurait Christiane de ne pas perdre ses plus be les années, mais elle l’adjurait sans grandeur, ni pathétique. Ce n’était plus Lucifer qui tentait Ève dans le Paradis terrestre : c’était un marchand de rahat-lokoums.


Christiane se laissait doucement bercer par ces fadeurs qui finirent même par endormir sa confiance :


« Cette bonne Marie radote un peu, pensait-elle, mais elle est si charmante et dévouée... »


Et soudain, du milieu de ces sucreries, Mme Bréssy entendit la même voix qui disait sur le même con, sans faire un geste pour l’effrayer ;


— Christiane, il ne faut pas désespérer Hervé...


Christiane ne pensait plus à Hervé ; elle hésita une seconde à reconnaître sous ce nom la personnalité d’un homme qui avait été autrefois son amant ou bien d’un demi-inconnu qui la poursuivait aujourd’hui. Mme de Toussieu, elle s’en souvenait soudain, avait prononcé la même phrase, avec le même timbre de voix, au temps où Christiane était amoureuse d’Hervé. Le passé était-il aboli ? Ces mots ressuscitaient dans sa mémoire des états de conscience qu’elle avait eus et qu’elle se croyait incapable de ressentir encore : un certain abandon tendre et sensuel à la fois, une exaltation de l’être entier qui s’imagine soudain approcher d’un ordre de choses irrésistibles, d’une joie défendue aux humains ordinaires, un désir éperdu de créer une idole pour se jeter à ses pieds. Des ondes de plus en plus profondes se succédaient en elle, ramenant à sa connaissance, non des images, mais des émotions. En même temps qu’elle les éprouvait, elle savait qu’elles étaient mortes et elle ressentait à leur égard une pitié qui allait jusqu’à l’approche des larmes ; elle enviait cette Christiane lointaine qui avait connu cet instant de demi-bonheur, ces approximations bouleversantes, et elle l’admirait, comme une vieille femme qui a été belle admirerait un portrait de sa jeunesse.


Mme de Toussieu avait craint quelque soubresaut furieux de Christiane ; devant son silence rêveur, elle se hasarda à continuer, et toujours de la même voix basse, voilée, insinuante, qui avait quelque chose de rampant et de captieux ;


— Je n’ai jamais vu un homme à ce point torturé. Ma petite Christiane, vous ne pouvez pas laisser ce pauvre garçon se désoler ainsi...


Oui, tout cela avait eu lieu déjà ; en face d’une Christiane rétive, mais alors amoureuse, Hervé de Couëngo avait déjà manœuvré Mme de Toussieu ; et celle-ci ne doutait pas de triompher une seconde fois.


— Vous pouvez tout pour lui, mon enfant, il faut avoir pitié.


— Mais que faire, que faire ? répondit Christiane, comme elle l’avait répondu alors et perdant peu à peu la notion du présent, comme on la perd dans un rêve on l’on croit continuer le rêve de la veille.


— Ah ! vous le savez, ma chérie !




Et l’insinuante Mme de Toussieu se hasarda jusqu’à poser sa main sur la main de Mme Bréssy.


Mais ce contact d’une main tiède comme une bête blessée fut extrêmement pénible à Christiane, elle l’arracha à l’état de rêverie où elle se perdait et lui rendit le sentiment du réel ; elle sursauta et recula en arrière, avec un indescriptible malaise.


— Qu’avez-vous à me transmettre de sa part ?


Mme de Toussieu croyait la partie, sinon gagnée, du moins tout près de l’être. Elle ne sut pas temporiser.


— C’est un homme perdu si vous ne lui venez pas en aide. Je l’ai vu hier ; il fait pitié. Il veut tout quitter, sa propriété, sa femme, il vous suivra partout.


— Qu’il n’en fasse rien !


— Écoutez, écoutez, Christiane, il veut vous épouser à tout prix.


— Mais il est marié.


— Il divorcera. Lui, catholique et appartenant à la famille que vous savez, il accepte de tout rompre, de tout abandonner pour être à vous si vous consentez...


— A quoi ?


— A l’épouser. Il envisage même la possibilité de faire annuler son mariage à Rome, — ce qui est relativement facile quand on n’a pas d’enfant, — si vous répugnez à épouser un homme divorcé...


— Il me croit la maîtresse de Chaudoin ?


— Il est sûr du contraire.


— Alors il a peur que je devienne amoureuse de lui ?




Mme de Toussieu ne répondit pas.


Christiane, troublée, aveuglée, voyait avec stupeur tant de chemins se croiser devant elle. Elle n’avait pas cru à l’amour d’Hervé ; et voici qu’il lui proposait de briser sa vie sociale pour l’avoir ; elle n’avait pas cru à celui de Philippe ; et elle l’avait vu armer un revolver dans une crise de désespoir. Elle tirait de ces divers incidents, et quoi qu’elle en eut, une certaine vanité ; comme une vue plus glorieuse de soi-même. Son scepticisme à l’égard de ces deux hommes cessait d’être actif ; elle éprouvait cette joie légère et forte que dégage l’amour-propre satisfait... Il montait à son cerveau ces bulles aériennes qui fendent les eaux gazeuses, mais elle savait qu’elle faisait à ce moment cette vilaine grimace de la bouche que provoquaient chez elle les satisfactions orgueilleuses. Et craignant que Marie de Toussieu s’en aperçût, elle s’emportait contre elle-même.


— Si elle le voit, se disait-elle, que va-t-elle penser de moi, cette vieille folle !


Cette vieille folle qui avait toujours adoré Hervé et qui brûlait en ce moment de jouer un mauvais tour à Chaudoin, revint vivement à la charge :


— Vous voyez bien, Christiane, qu’il s’agit de quelque chose de sérieux...


La pensée d’avoir montré cette laide contraction qui marquait toujours sa défaite rendit à Christiane sa clairvoyance, embuée un instant par des vapeurs grossières.


— Que faut-il lui répondre ? Dites, dites vite...


— Dites-lui qu’il parte au plus vite pour Bannalec. Dites-lui aussi qu’il ne mérite pas la femme qu’il a ; dites-lui enfin que s’il n’était pas devenu fou, il comprendrait que je fuirais en Chine plutôt que de passer un seul jour en tête à tête avec lui.


— Alors, vous refusez ! dit Mme de Toussieu, anéantie.


— Il me semble... Et vous, Marie, ne me parlez jamais, jamais plus de cet homme...


Dans sa chambre, Christiane étouffait presque de colère et de tristesse ; elle se déshabilla à demi et demeura longtemps sur le divan, toute frémissante encore. Elle souffrait dans son être physique et dans son être moral ; elle souffrait d’une sorte d’humiliation qui la salissait à ses propres yeux, comme si, esclave, elle avait été exposée, à demi nue, un jour de marché, sous les regards et les gouailleries des chalands.


— S’il ne part pas d’ici trois jours, c’est moi qui m’en irai. Blanche pensera ce qu’elle voudra : j’ai besoin de respirer un autre air que celui-ci !


***


La promenade que Christiane devait faire avec Philippe n’eut pas lieu, et pendant plusieurs jours encore, Bréssy demeura invisible : c’était plus que Chaudoin n’en pouvait supporter. Le samedi, sa résolution étant prise, il se rendit chez Mme de Guistelle.


Il faisait un après-midi clair, mais légèrement voilé ; on ne voyait le soleil qu’à travers une mousseline. Philippe marchait tantôt vite et tantôt lentement ; il ne savait s’il était pressé ou non d’arriver. Il s’était décidé en toute hâte, et maintenant, il ne voulait sous aucun prétexte penser à sa décision. Il refusait de la juger ; de savoir si elle était bonne ou mauvaise. Il reconnaissait qu’elle était inévitable, et voilà tout. Par une coïncidence dont il se réjouit, il croisa en route quelques-uns des personnages de ce qu’il appelait sa « comédie vénitienne ». Le nain aux trois pèlerines superposées, hochant une tête grosse comme la montagne qui va accoucher d’une souris, marchandait des piments embrasés à la devanture d’un fruitier. Le mélancolique violoncelliste dont l’instrument sommeillait dans une gaine de toile s’en allait d’un air dolent, un chien famélique sur les talons. Puis ce fut le mendiant aux guêtres blanches et aux lunettes bleues qui lui demanda l’aumône, d’un air arrogant et protecteur.


Ces trois rencontres agirent heureusement sur Chaudoin ; il avait remarqué qu’il lui arrivait toujours quelque chose d’agréable quand il avait rencontré ses fétiches. Aussi aborda-t-il d’un pas allègre le palais de la comtesse de Guistelle.


Il lui avait écrit pour l’avertir de sa visite, au cours de laquelle, disait-il, « il aurait une importante communication à lui faire. »


En attendant la jeune femme, il se regarda dans une glace ; il se trouva fort mauvaise mine et en fut enchanté.


— Je n’exagère pas quand je dis que je souffre, pensa-t-il, avec satisfaction, comme s’il avait besoin d’être pleinement rassuré là-dessus.




On l’introduisit dans un petit salon, orné de stucs dans lequel Blanche se tenait souvent ; sur la cheminée, les tables volantes, on ne voyait que le portrait de son mari : figure de burgrave désabusé, conservé dans l’alcool, l’alcool tonique des vains regrets et des revendications inutiles.


A peine était-il entré que Blanche s’élança d’une porte de miroirs. Cette porte donnait directement sur sa chambre à coucher, vaste pièce où personne ne pénétrait, hors sa camériste, et qui avait l’air d’une chapelle ardente, après l’extinction des feux.


La lettre de Chaudoin l’ayant mise en éveil, elle s’attendait bien à quelque événement délicieusement romanesque. Le visage fatigué de Philippe, la gêne de son maintien et son air important lui donnèrent la plus agréable émotion ; elle flairait dans l’air quelque chose d’inattendu et de sentimental, une de ces intrigues dont il rejaillit toujours sur vous, quand vous avez la chance de vous en mêler, du plaisir et de la considération.


— Mme Bréssy est-elle sortie ? demanda d’abord Philippe, sans nécessité aucune, mais comme s’il voulait souligner d’une flèche annonciatrice la direction qu’allait prendre la conversation.


— Oui, oui. Je ne sais où elle est allée d’ailleurs.


— Bien. Nous sommes donc seuls ; nous allons pouvoir causer.


Il s’assit cérémonieusement, avec une dignité mélancolique et commença en ces termes :


— Chère amie, j’ai des choses graves à vous dire...




Il baissa les yeux :


— Des choses très graves. J’ai besoin de toute votre amitié, de tout votre dévouement. En un mot comme en cent, voici : je suis amoureux de Mme Bréssy.


— Je m’en étais toujours douté, s’écria impétueusement Blanche. Je l’ai dit vingt fois à Christiane. Elle s’est toujours moquée de moi. Elle va bien voir que j’avais raison. Vous êtes amoureux d’elle ? Ah ! tant mieux. Et il y a longtemps ?


Philippe ne sut s’il allait répondre « huit jours, » ou « deux ans. » Il se contenta de répliquer :


— Très longtemps.


— En avez-vous déjà parlé à Christiane ?


— Non... Ou plutôt, si... Enfin je n’ai jamais pu avoir une conversation sérieuse avec elle sur ce sujet. Elle rit et m’empêche de continuer, je viens donc, chère amie, vous prier d’intercéder auprès d’elle et même je viens vous prier de lui demander sa main pour moi...


Cette proclamation, qui causait une telle surprise à Philippe et dont il escomptait qu’elle suffoquerait Blanche de surprise, ne produisit aucun effet sur celle-ci. En effet, Mme de Guistelle ne supposait pas une seconde que Philippe pût ne pas épouser Christiane. Et elle ne supposait pas davantage que Christiane refusât Philippe. Après avoir toujours jugé que Mme Bréssy avait adoré son mari et qu’elle était une veuve inconsolable, elle trouvait parfaitement naturel que Christiane se remariât tout de suite. C’est qu’il lui fallait ajouter aussitôt du romanesque à chaque situation, mais un romanesque, en quelque sorte, bourgeois ; non pas le romanesque que laisse la reine Mab en passant dans son char d’éclairs, mais celui d’un héros d’Octave Feuillet. Et les fiançailles tendres et correctes de Philippe Chaudoin avec Christiane apparaissaient à ses yeux comme la plus extrême des complications amoureuses.


— Eh bien ! dit-elle, vous me voyez ravie de cette nouvelle, mon cher Philippe.


— Mais vous ne semblez pas inquiète... anxieuse du résultat. Avez-vous quelque raison de croire que Christ... que Mme Bréssy verra ma proposition d’un bon œil ?


— Et pourquoi pas ? Christiane vous aime beaucoup, vous êtes son ami le meilleur, elle ne peut pas se passer de vous. Pourquoi refuserait-elle de vous épouser ?


— Mais... je crois que Mme Bréssy ne m’aime pas.


Mme de Guistelle rit d’un rire pâle et discret qui contrastait toujours avec la furieuse source de joie qui s’échappait souvent de la gorge de Christiane.


— Et puis après ! La belle raison que vous me donnez là ! Avez-vous déjà entretenu Christiane de vos projets de mariage ? Non, n’est-ce pas ? Je suis sûre, en effet, que lorsque vous lui avez parlé de votre amour, Christiane, qui est la plus honnête femme du monde, a refusé de vous entendre, mais il n’en sera plus de même aujourd’hui. J’admets que si Christiane a eu pour vous un commencement d’inclination, elle se sera défendu d’y céder, mais quand elle connaîtra vos projets... Et si elle ne vous aime pas encore, elle vous aimera : c’est moi qui vous en réponds ! Le mariage, mon cher, il n’y a rien de tel pour donner à une femme le sentiment de l’amour.


— Ah ! madame, merci, merci ! Vous ne savez pas quel bien vous me faites. J’avais tellement peur de vous trouver réfractaire à ce projet, et je craignais tellement que Mme Bréssy elle-même...


— Mais non, mais non, rassurez-vous...


Philippe se rassurait déjà trop : cette situation qui lui avait paru la plus belle du monde, il n’était plus aussi certain de la désirer plus que tout, maintenant qu’elle s’arrangeait ainsi. Ce refroidissement rapide l’inquiéta ; il se demanda s’il souhaitait épouser Christiane autant qu’il le croyait. Il voulait à tout prix s’emparer de la jeune femme, et le mariage lui semblait le seul moyen pratique de l’obtenir, mais il se demandait déjà si, en l’épousant, il ne l’obtiendrait pas trop. Il était comme un homme qui demanderait au diable, en échange de son âme, d’avoir un million de rentes et qui, en se les voyant octroyer, s’effraierait de ne pouvoir les dépenser. Ce qu’il y a de tragique dans les rêves que l’on fait, c’est qu’ils se réalisent. Il avançait la main pour saisir cette méduse chatoyante et de tons si changeants à travers l’eau, mais qu’en resterait-il dans ses doigts, la pêche consommée ? Cependant il se reprit aussitôt après à trembler ; car s’il ne voyait pas de très bon œil la réussite de ses projets, il ne pouvait supporter la pensée de leur échec.




— Quand aurai-je une réponse ? demanda-t-il, avec autant d’angoisse que si la vie ou la mort dépendait pour lui de la décision de Mme Bréssy.


— Mais demain, je pense... oui, demain. Ce soir je parlerai à Christiane, demain, à ces heures-ci, vous saurez à quoi vous en tenir.


— Mais si elle demande à réfléchir.


— Vous croyez qu’elle demandera à... Au fait, c’est bien possible, dit Blanche, avec un beau sourire naïf et confiant. Elle ne voudra pas avouer qu’elle est vaincue tout de suite, elle se défendra un peu... Venez toujours demain, je vous dirai ce qu’il en est...


***


La fièvre de Philippe était tombée quand il regagna la rue ; pas plus qu’il n’avait pensé à Christiane, en allant chez Mme de Guistelle, il ne pensait à elle en retournant chez lui. Il se disait qu’il se sentait mal à l’aise depuis quelques jours et qu’il ferait bien de consulter un médecin ; puis, il songea à son prochain retour à Paris et il l’envisagea avec plaisir. Quel bonheur de retrouver son appartement, ses meubles, ses bibelots et d’y reprendre une vie paisible, studieuse et solitaire ! Il ne soulignait en rien le dernier mot en le prononçant intérieurement ; il ne savait même pas qu’il le prononçait. Ce mot se présentait à lui à son insu et il ne le repoussait pas. Il acceptait l’idée que sa vie continuerait d’être solitaire, sans que, pour cela, il cessât de croire qu’il avait besoin de Christiane plus que de tout au monde ; il raisonnait exactement comme s’il avait deux existences à sa disposition, chacune d’elles ayant les privilèges qui lui semblaient les plus précieux : son indépendance et sa liberté d’abord, l’amour et la présence de Christiane ensuite. Mais en ce moment, le plus pressé, en rentrant à Paris, c’était de trouver un valet de chambre ; Joseph l’avait quitté en juillet et cela lui promettait beaucoup d’ennuis en perspective.


A ce moment, il aperçut les Couëngo qui traversaient un campo désertique, où des enfants pouilleux jouaient ; Philippe à leur vue fut déchiré de haine et de jalousie, il s’élança vers la calle la plus voisine pour les éviter, et il se disait en marchant avec hâte : « Mais si Christiane refuse de m’épouser, que deviendrai-je ? Non, non, c’est impossible ! Elle finira bien par comprendre qu’elle m’est indispensable...


***


Jamais le dîner n’avait paru si long à Blanche de Guistelle. Par malchance, elle avait justement invité les Padovani, l’astrologue suisse et les deux Américains spirites ; Léopold Vidalin, tout à la joie de ne plus voir Philippe, pérorait sans pitié ; Padovani insinuait avec une vivacité charmante, entre les opinions du vieux critique d’art, des phrases qui en semblaient un commentaire approbatif, mais qui en étaient la négation. Un des Américains raconta que, la veille au soir, une main invisible, à table, avait rempli d’eau son verre, alors que depuis des années il ne buvait plus que des vins français ; il en concluait que les esprits vénitiens sont facétieux


— C’était celui de Gozzi, disait Padovani en riant.


Blanche écoutait tout cela avec ennui. Elle s’ennuyait parce que sa vie, en ce moment, avait un intérêt extraordinaire. Elle ne pouvait plus comprendre la curiosité que l’existence d’autrui lui inspirait d’habitude. Il lui semblait, tant elle était dépourvue de personnalité, qu’il lui arrivait à elle-même un événement inouï, un changement complet de front. Et elle écoutait, sans presque les entendre, les divagations de Padovani, des Américains et de l’astrologue.


— C’est ainsi, se disait-elle, tous ces gens se racontent mutuellement des balivernes parce qu’ils n’ont rien dans l’esprit. Et Christiane leur répond de même, parce qu’elle ne pense à rien d’attrayant, de sincère, de personnel... Tout à l’heure, aux premiers mots que je dirai, il en sera tout autrement, et elle verra à quel point ces conversations sont nulles, vides et sans intérêt. Alors elle comprendra le vrai sens de la vie.


Il venait ainsi à Mme de Guistelle des paroles étranges, nouvelles, inattendues, qui ne correspondaient pas à ses idées. La présence d’un peu d’amour suffisait à lui donner cette agitation extraordinaire ; la conversation de Chaudoin avait agi sur elle à la manière d’un colorant qui modifie l’aspect d’un liquide. Les choses dont elle avait fait le cadre de sa vie lui apparaissait sous un jour inattendu. Il était impossible que Christiane n’éprouvât pas une joie inouïe à savoir qu’un homme l’aimait.

 


— Quand elle sera en face de lui, à table, dans leur salle à manger, se disait Mme de Guistelle, elle ne comprendra plus qu’elle ait pu écouter quelqu’un d’autre !


Enfin les invités s’en allèrent. M. Vidalin souhaita cérémonieusement le bonsoir à tout le monde. Mme de Toussieu, qui dormait toujours mal, essaya de ranimer une conversation depuis longtemps éteinte. Christiane se leva, et à ce moment, Blanche de Guistelle glissa derrière elle et lui dit dans les cheveux :


— J’ai à te parler.


Les deux femmes passèrent dans la chambre de Mme Bréssy.


— Eh bien ! j’ai à t’annoncer la nouvelle la plus étourdissante, la plus folle, la plus inattendue... Non, rassure-toi, je ne vais pas te réciter la lettre de Mme de Sévigné. Mais prépare-toi, Christiane. Un de nos amis demande ta main. Devine lequel ?


— C’est encore Hervé ?


— Comment Hervé ? Comment encore ? Hervé veut t’épouser ? Tu es folle ?


Christiane, effrayée d’avoir parlé si vite et vexée de son étourderie, s’écria :


— Mais non : c’est une plaisanterie. Hervé flirtait beaucoup avec moi ces jours-ci.


— Ah ! bien, tu m’as fait une peur... Non, non, c’est Philippe.




Alors Christiane éclata d’un de ces grands rires argentins, qui jaillissaient avec d’autant plus de force qu’ils étaient intempestifs. Et la figure stupéfaite de Blanche augmentait son hilarité. L’idée que chacun de ses amoureux la demandait en mariage, par peur et par obsession d’un rival, avait quelque chose d’irrésistible. Mais elle riait aussi d’elle-même et de sa naïveté ; sous l’influence pernicieuse de Mme de Toussieu, n’avait-elle pas, deux jours avant, regretté son scepticisme à leur égard et failli s’apitoyer sur leur sort ?


« Quel dommage que je refuse d’entrer dans leur jeu ! pensait-elle, je les accepterais, je les cognerais l’un contre comme des marionnettes qu’ils sont, je serais leur fiancée à tous deux et je m’en irais un beau matin, les laissant, l’un, en face de sa triste femme, l’autre, de son pauvre revolver. Mais par dépit, ils risqueraient bien cette fois, l’un de divorcer, l’autre, de se tuer pour tout de bon, ce qui ne serait presque plus comique du tout. »


— Tu ris, tu ris, disait cependant Blanche. Je voudrais savoir ce qu’il y a de plaisant dans la proposition de Philippe.


— Tu voudrais savoir... Ah ! voilà, c’est bien difficile à expliquer ! Je ne peux pas me représenter Chaudoin dans le rôle d’un mari.


— C’est tout ?


— Dame, c’est assez à mes yeux !


— Tu pourrais faire pire, dit Blanche, piquée.


— On peut toujours faire pire. Mais il ne faut pas se jeter à l’eau parce qu’on a peur de mourir un jour dans un incendie.


— Sois sérieuse, Christiane, écoute-moi.


Et Blanche fit l’éloge de Philippe ; en des termes forts et convaincants, avec des expressions de juriste ou de notaire ; l’amour, chez elle, faisait toujours figure de contrat. C’était une fanatique de la durée. Christiane, en l’écoutant, se croyait déjà à la fin de sa vie, assise au coin du feu, comme une vieille de Ronsard, ayant en face d’elle, de l’autre côté de la cheminée, un Philippe rhumatisant et à demi paralysé, mais brûlant d’un feu égal et modéré pour la passion de sa jeunesse.


— C’est ainsi, conclut Mme de Guistelle, que je me représente des époux.


— Des époux ? dit Christiane ; non, des chenets !


Elle ajouta ;


— Je te croirais, Blanche, si tu avais la moindre connaissance du caractère de Philippe.


— Je le connais mieux que toi ; c’est un être tout d’une pièce, loyal, fidèle en amour, sensible, profondément sentimental.


Blanche employait les mêmes termes quand elle parlait de son mari ou de feu M. Bréssy ; elle définissait de même Hervé et M. Vidalin ; elle ne pouvait concevoir qu’un homme ne fût pas tout d’une pièce, loyal, fidèle en amour, sensible et profondément sentimental.


— Tu vois, ajouta-t-elle, triomphalement, que je ne me trompe guère sur lui.


Christiane ne savait que répondre : Blanche était imperméable à la vérité. Et la confiance qu’elle avait dans son jugement lui rendait intolérable toute contradiction. Modeste en tout, elle forgeait néanmoins un dogme de ses moindres opinions, sous l’influence d’une vanité qu’elle ignorait.


— Je crois, dit enfin Christiane, que Philippe n’est pas exactement pareil au portrait que tu fais de lui.


— Tu veux plaisanter ! N’est-il pas tout d’une pièce ?


— Oui, si les caméléons le sont.


— Loyal ?


— Il y a des loyautés successives.


— Fidèle en amour ?


— C’est-à-dire qu’il le serait s’il aimait un jour.


— Sensible...


— Disons susceptible.


— Profondément sentimental...


— Oui, comme les myosotis, qui disent : « Ne m’oubliez pas. » L’essentiel, pour Philippe, c’est de ne pas se laisser oublier.


— Je ne vois pas pourquoi tu me contredis, Christiane, puisque tu es du même avis que moi.


Christiane sourit et ne répondit pas tout de suite :


— Alors, tu me conseilles de l’épouser ?


— Je me tue à te le dire.


— Si Vidalin et Mme de Toussieu t’entendaient, ils ne seraient pas contents.


— Pourquoi ? Ils adorent Philippe.


— Tu crois ? C’est bien possible après tout.




— Eh bien ! dit Christiane, après un silence, je ne l’épouserai tout de même pas.


— A ton aise, fit Blanche, d’une voix sourde, mais qui contenait à grand peine son irritation. Mais puis-je te demander la raison de ce refus ?


Ce refus l’exaspérait ; il l’exaspérait d’abord parce qu’elle avait juré à Philippe que ce mariage ne souffrirait aucune difficulté et qu’elle ferait figure de sotte à ses yeux ; il l’exaspérait ensuite, parce qu’elle était avant tout femme d’habitude et qu’elle craignait que le dissentiment survenu entre Christiane et Philippe éloignât celui-ci de sa maison et bouleversât ce petit groupe d’intimes, dont elle n’aimait en réalité aucun, mais dont l’ensemble, aggloméré et réuni à ses yeux comme une sorte de pudding, lui était nécessaire et lui faisait chaud au cœur ; il l’exaspérait enfin parce qu’elle était dépossédée de ce rôle de tendre aïeule qu’elle aurait joué avec tant d’émotion désabusée dans le ballet des fiançailles. Elle ne se disait pas que Christiane pouvait avoir sur ses propres chances de bonheur une opinion personnelle ; une union, qui donnait une importance si suave à Blanche, ne risquait certes pas de rendre malheureuse Mme Bréssy.


Celle-ci cherchait par quel travestissement la vérité avait des chances de contrarier le moins son amie, dont elle savait par expérience la tyrannie et cette passion de sauvetage si furieuse qu’elle eut jeté quelqu’un à l’eau pour le plaisir de l’en tirer.


— La raison ? il y en a beaucoup. La plus importante de toutes, c’est que je me trouve très bien comme je suis. J’ai une vie très heureuse. Pourquoi en changerais-je ? As-tu si grande envie, Blanche, de te débarrasser de moi ? Penses-tu que notre intimité demeurera la même quand j’aurai un époux ? Et je me demande si j’agirais sagement en faisant le sacrifice, du moins partiel, de ma plus grande affection, simplement pour être agréable à quelqu’un que je n’aime pas.


C’était prendre Blanche par son faible : Mme de Guistelle se radoucit ; elle commença même d’envisager que ce Chaudoin, après tout, aurait peut-être, comme mari de sa meilleure amie, moins d’agrément que comme commensal de sa maison.


— Je ne voudrais pas, dit-elle hypocritement, que tu te sacrifies pour moi...


— Mais je ne me sacrifie pas du tout. J’ai beaucoup d’amitié pour Philippe, mais il a un caractère insupportable ; toi-même l’as reconnu cent fois.


— Le fait est...


— Que de fois m’as-tu mise en garde contre lui, m’as-tu recommandé de ne pas me laisser prendre à ses cajoleries, m’as-tu fait remarquer combien il était maussade, jaloux, grognon, égoïste !


— Ah ! pour ça, Christiane, tu peux témoigner que je ne me suis jamais trompée sur son caractère, s’écria Blanche, toute ravie de reconnaître l’utilité d’un des rôles qu’elle pouvait jouer. Elle échangea volontiers celui que lui avait offert Philippe contre celui que lui proposait Christiane.




— Tu m’as toujours donné de si sages avis au sujet de Chaudoin ! Pourquoi donc veux-tu aujourd’hui que je l’épouse ?


— Moi ? Mais je n’y tiens nullement. Je croyais que cette proposition te serait agréable : voilà tout.


— Alors tu trouves naturel que je le refuse ?


— C’est-à-dire que je te le conseille. Il n’est pas du tout le mari qui te conviendrait ; je l’ai toujours jugé dangereux pour toi et de mauvais exemple.


— Tu me l’as dit cent fois, en effet, et comme tu as eu raison !


— J’ai beaucoup de défauts, je le sais, dit humblement Mme de Guistelle, mais on ne peut pas me reprocher de manquer de jugement et de clairvoyance.


— Dois-tu transmettre ma réponse à Philippe ?


— Il devait venir demain, mais je vais lui écrire qu’il ne se dérange pas. Quand je pense, ma pauvre chérie, que par sa faute, notre chère intimité allait être rompue ! Quel gâcheur que ce garçon ! Je suis bien heureuse de penser qu’une fois encore nous sommes entièrement d’accord.


Et Blanche embrassa Christiane avec un vif soulagement ; elle tremblait encore à la pensée d’avoir été si près de la perdre.






XVII


Quand Mme de Toussieu lui eut transmis la réponse de Mme Bréssy, Hervé de Couëngo rentra directement à l’hôtel et avisa sa femme qu’elle ait à refaire les malles.


— Nous partons, dit-il sobrement ; j’ai un peu de fièvre depuis deux jours ; je crains d’attraper du paludisme si nous nous éternisons ici.


Mme de Couëngo cacha sa joie ; le seul bénéfice qu’elle retirât de son voyage, c’était d’y avoir appris à dissimuler. Ce n’était pas en payer trop cher les ennuis et les chagrins. Elle ouvrit les armoires et commença d’en tirer les vêtements et le linge, ne comprenant pas mieux les raisons de ce départ qu’elle n’avait compris les motifs de leur arrivée. Tout cela se mouvait pour elle dans ce domaine absurde, contradictoire et tyrannique où les enfants voient se démener la société incompréhensible, et hétéroclite des grandes personnes. Elle n’attendait pas grand’chose de bon de leur retour en Bretagne ; mais là, du moins, cesserait-elle de trembler.


Hervé éprouvait un grand calme, ce calme triste, mais reposant, que l’on éprouve parfois après la mort de quelqu’un que l’on aime, mais dont l’agonie a été affreuse et longue ; il se sentait à la fois soulagé et presque indifférent ; ce surmenage intérieur forcené, auquel il se livrait depuis trois semaines, n’était pas conforme à sa vraie nature ; il y était guindé et travesti. Il retombait soudain dans une apathie pareille à celle qu’il avait connue en arrivant à Venise ; mais alors qu’il s’en était désolé, il s’en réjouissait maintenant. Il était comme un explorateur qui, contraint de remplir une mission périlleuse, retrouve ses pantoufles en rentrant chez lui. L’insensibilité qui frappait Hervé lui donnait une impression de délivrance ; c’était sa vraie patrie morale. Il se demanda cependant si sa femme n’allait pas lui devenir insupportable ; il se répondit loyalement que non : Gillette prenait une vertu souveraine à ses yeux : elle ne le forcerait pas de penser à elle. En sa société, il serait seul, totalement seul, c’est-à-dire sans les perpétuels ennuis qui nous viennent toujours d’autrui.


Il restait cependant un acte intolérable à accomplir ; prendre congé de Mme de Guistelle et voir sans doute Christiane, à laquelle, au lieu de la reconnaissance qu’il aurait dû éprouver à son égard, puisqu’elle lui avait rendu le service de l’éclairer sur soi-même, il gardait une rancune tenace. Il essaya de croire qu’il avait assez de fièvre pour éviter cette corvée ; mais ce mensonge était trop lourd pour être soutenu longtemps ; jamais il ne s’était mieux porté.


Gillette et lui se rendirent chez Blanche vers cinq heures. Ils trouvèrent Mme de Guistelle, Christiane, Mme de Toussieu, Vidalin et l’astrologue réunis autour du thé. Hervé dut expliquer par sa mauvaise santé son brusque départ ; l’air rayonnant de Gillette démentait cette interprétation. Vidalin parlait. Mme de Toussieu restait sur la défensive ; elle ne pardonnait pas à Hervé la mauvaise situation où il l’avait mise vis-à-vis de Christiane. Celle-ci montrait une aisance parfaite ; jamais elle n’avait plus ressemblé à la figure tranquille du Tintoret qui tourne le dos aux exercices miraculeux de Moïse. Mais en la voyant, Hervé reperdait son calme, le regret de la quitter définitivement le mordait de nouveau et lui causait un malaise intolérable ; il eût été heureux d’apprendre qu’elle venait de contracter une maladie mortelle. Il eut l’air si chagrin que Mme Bréssy eut pitié de lui. Elle l’entraîna dans un coin du salon pour lui montrer un vieux vase de Murano que Blanche venait d’acheter et qui semblait enfermer derrière ses parois de cristal toute la brume d’une nuit d’hiver et elle lui dit tout bas :


— Hervé, vous avez fait école sans le savoir. Philippe Chaudoin, hier, m’a fait demander de l’épouser.


Elle vit Hervé rougir et froncer ses sourcils énormes qui frissonnaient.


— Eh bien !


— Partez content. Je ne l’épouse pas plus que vous et je ne l’épouserai jamais. Vous voyez que vous avez eu bien tort d’être jaloux de lui. Tâchez de rendre votre femme heureuse, Hervé ; la sagesse est là ! Elle n’est peut-être pas amusante, mais si vous croyez que vous êtes drôle !


Gillette s’approchait d’eux :


— Je donne de bons conseils à votre mari, dit Christiane. Il en a besoin. C’est un homme qui a toujours voulu croire aux fées et qui est trop sceptique pour en voir ; tâchez de lui faire voir des saintes, madame, peut-être y croira-t-il. Un Breton qui n’a pas la foi est un paradoxe de la nature.


M. Vidalin poussa le coude de Mme de Toussieu et échangea avec elle un regard d’intelligence.


Dans la gondole qui le ramenait à l’hôtel, Hervé eut un accès de grande mélancolie ; il venait de dire définitivement adieu à sa jeunesse. Il avait cru jusque-là pouvoir la prolonger, jouer avec ses gazes, jongler avec ses nuées, la poursuivre derrière les coulisses poudreuses de la vie, ballerine d’impalpable azur et qui danse sur des perles ; maintenant, c’était fini, le lustre éteint, la salle vide, de vilaines housses sur les fauteuils d’or. Et plus rien ne lui arriverait jamais que la mort. Il voyait les images flasques des palais se décomposer dans l’eau lourde et verte ; il voyait des murs couleur d’érésypèle fouiller au fond des canaux à l’aide de leurs reflets ; de loin en loin, un haillon d’or habillait encore un arbre, seul sur un jardin à répandre un peu de lumière. Des musiques fades semblaient parodier un air vénitien, trop banal pour être vrai ; un chanteur, dans une barque, roucoulait sous un balcon d’hôtel, il savait qu’il ne reviendrait jamais à Venise et il ne le regrettait pas. Venise, à cette heure morne de la journée, devenait l’allégorie de tous les mensonges et de tous les faux-semblants. Il n’était pas fait, lui, pour jouer avec Venise et pour jouer avec Christiane, ces deux inventions de son esprit, également irisées et fuyantes. D’ailleurs, il ne savait pas jouer. Tous ces reflets qui s’allumaient partout, si nombreux que les étoiles du ciel avaient l’air de souligner quelque autre palais seigneurial ou tout au moins la pointe du plus haut campanile, lui donnaient une sorte de vertige ; et la fadeur de l’air humide et mou, mal au cœur. Mais il ne quittait pas sans amertume ces féeries qu’il n’avait pas comprises. Que n’avait-il été un de ces hommes adroits à qui les femmes et les villes ne dérobent pas leurs secrets ? Trop pathétique pour Christiane, trop frivole pour Gillette, le sort le traitait injustement.


Tout homme peut devenir à la fois Ariel pour un être et Caliban pour un autre ; Shakespeare seul est unique.


Et Hervé aspirait à sa Bretagne natale ; il rêvait d’y souffrir. Il n’en était même plus capable. Il devait y vieillir sans amertume, pensant de loin en loin à Christiane comme au caprice sans lendemain d’une jeunesse évaporée, qu’il prit l’habitude de dédaigner et de désavouer, non pas à cause de sa médiocrité d’esprit, mais par austérité croissante et à cause des plaisirs qu’il finit par croire qu’il y avait goûtés et qu’il inventa de toutes pièces pour donner une raison d’être à ses mépris.




***


Après le dîner, Mme de Toussieu et Vidalin quittèrent Blanche en toute hâte ; ils étaient pressés d’échanger leurs réflexions sur Christiane et ils s’enfermèrent pour cela dans la chambre du vieux critique.


— Avez-vous entendu, s’écria Marie, ce que Christiane a eu le front de dire à Gillette au sujet de son mari ! Le cynisme de cette femme me confond. Je ne suis certes pas naïve, mais une telle effronterie passe les bornes. Je regrette bien d’avoir tant aimé Christiane et d’avoir tant fait pour elle. Elle ne le méritait pas.


— Non, dit Vidalin, pensif. Personne ne mérite que vous vous intéressiez à lui. Vous êtes trop bonne. Marie, je vous l’ai toujours dit.


— Mon pauvre Emmanuel aussi me le disait.


En réalité, Emmanuel reprochait à Mme de Toussieu son dévouement à Vidalin, et celui-ci lui en voulait de ses égards pour son mari ; leur foi dans la bonté de Mme de Toussieu était une revendication véhémente de leur égoïsme respectif.


— Cette fois-ci, c’est bien fini, dit-elle. Jamais plus je ne m’occuperai d’autrui.


— Elle ne semblait même pas émue du départ d’Hervé. Tout de même, cet homme l’a profondément aimée.


— Entre nous, mon cher, il s’est conduit d’une façon bien ridicule. Quand on veut se faire aimer d’une femme, on s’y prend d’une autre façon. Il n’a cherché à exciter que sa pitié. Or, comme toutes les femmes de sa génération, elle n’a aucune espèce de cœur.


— Mais, Marie, quand vous lui avez transmis la proposition de Couëngo, quel conseil lui avez-vous donné ?


— Aucun. Je lui ai dit : « Ma petite, vous êtes assez grande pour savoir ce que vous avez à faire. Mais en tout état de cause, n’oubliez pas que c’est une chose grave que de faire divorcer quelqu’un pour l’épouser. N’y consentez que si vous êtes sûre de l’aimer vraiment. » D’autant plus que j’ai toujours eu, moi, une vraie sympathie pour Mme de Couëngo. Pauvre petite femme, si courageuse et si digne. Ah ! la vie ne sera pas facile pour elle avec ce demi-fou, qui ne peut pas voir une femme sans se toquer d’elle !


— La vie n’est facile pour personne, dit Vidalin en soupirant. Avez-vous vu, Marie, cet article de l’Époque où un ignorant me prend à partie au sujet de mon étude sur Carpaccio ? L’injustice des êtres est révoltante. Ce garçon-là me déteste ! Je ne serais pas étonné que Jean Carcès, l’auteur de cet article ridicule, fût un de ses intimes.


Pour une fois, Marie de Toussieu refusa de suivre son vieil amant dans ses divagations ; le problème Couëngo-Christiane la préoccupait infiniment plus que les attaques dont Vidalin pouvait être l’objet.


— Avec tout cela, dit-elle, ce qui me chiffonne le plus, c’est que ce Chaudoin reste maître de la situation.




Vidalin tourna brusquement la tête :


— Ah ! mais, il ne faut pas, Marie, que ce garçon-là devienne l’amant de notre petite Christiane. Sous aucun prétexte. Je compte sur vous pour l’empêcher.


— Mes actions ont bien diminué depuis l’échec de mon ambassade, dit amèrement Mme de Toussieu ; je n’ai plus beaucoup de crédit auprès de Christiane. Elle se méfie de moi maintenant ; si j’interviens de nouveau, elle supposera que c’est pour sauver la mise de ce niais de Couëngo. D’ailleurs, nous supposons toujours que Chaudoin pourrait devenir son amant ; mais qui l’empêche de l’épouser ? Ils sont libres tous les deux. Je suis même étonnée, épris d’elle comme il semble l’être, qu’il ne l’ait pas encore demandée en mariage.


— Ah ! ce serait le pire de tout, s’écria Vidalin, aux yeux de qui les chances de bonheur de Chaudoin avaient pris un caractère plus outrageant encore pour lui, depuis l’article de Jean Carcès. D’autant plus que Bréssy a laissé une fort jolie fortune à Christiane et que Chaudoin n’a que de très maigres rentes. Vous avez raison, Marie, il va faire l’impossible pour l’épouser... Cependant, ajouta-t-il, après avoir réfléchi, pourquoi ne l’a-t-il pas fait depuis qu’il est intime avec elle ?


Cette question parut insoluble aux deux vieillards. Ils finirent par conclure que Philippe Chaudoin était un don Juan de l’espèce la plus vulgaire qui n’avait d’autre dessein, dans ses rapports avec Christiane, que d’enregistrer une victoire de plus.


— Pauvre petite ! C’est peut-être déjà consommé, dit Vidalin, reprenant pour en savourer le poivre rouge l’article venimeux de Jean Carcès.


— Si c’est fait, je le déferai, dit Mme de Toussieu, avec une vaine et sombre énergie ; si ce n’est pas encore fait, je saurai bien l’empêcher.


Mais M. Vidalin, tout à son indignation, ne l’écoutait déjà plus.






XVIII


La dernière entrevue de Mme Bréssy et de Philippe Chaudoin eut lieu dans le grand salon du palais, sous les yeux morts de ces enfants de tapisserie qui vendangent vainement devant un ciel éteint, aussi privé d’atmosphère que celui de la lune.


Elle-même avait écrit à Philippe qu’elle allait quitter Venise plus tôt que d’habitude ; et elle lui demandait de lui dire adieu. Il ne se trompa pas sur le sens de cette lettre survenant après la missive vague et dilatoire de Blanche de Guistelle. Il savait d’ailleurs que les Couëngo étaient déjà partis ; aussi, depuis deux ou trois jours, sa fièvre lui laissait-elle quelque répit ; mais l’idée que Christiane le fuyait lui faisait-elle éprouver de véritables spasmes de colère et de tristesse, que, ne voulant pas s’avouer la vérité, il attribuait à son amoureux chagrin.


Le pire à ses yeux, c’était de la perdre. Et il la perdait de peur de la perdre. Le raisonnement qui l’avait conduit à cette impasse, il le recommençait, pour ainsi dire à rebours. Il eût consenti à tous les sacrifices pour conserver l’appui moral qu’elle lui donnait. En même temps, il s’apercevait qu’amie parfaite, elle eût fait une maîtresse médiocre. Mais il ne s’étonnait point que chacune des opinions successives qu’il se forgeait sur elle entraînât des sentiments et des contradictions qu’il ressentait avec une égale violence. Aussi la transformait-il sans arrêt, mais chacune de ces métamorphoses lui semblait définitive ; il ne concevait pas qu’une vague nouvelle lui apporterait demain une image différente de la jeune femme. En ce moment, l’amie adorable et parfaite qu’elle ne serait plus pour lui, l’emportait sur toutes les autres, car, dans chacune des circonstances qu’il traversait, il cherchait avant tout son tourment vital. La camarade lui avait donné l’impérieuse nostalgie d’une maîtresse, la maîtresse perdue avant que de naître rendait tout son prix à l’amie dévouée. Son seul désir était de lui crier : « Oubliez tout ! Retrouvons-nous au point où nous étions à l’arrivée de cet imbécile de Couëngo ! » Il savait aussi qu’il ne le lui dirait jamais, par amour-propre. En face d’une femme qui avait été la maîtresse de Couëngo, tout ce qui ressemblait à l’abandon de ses droits fictifs lui semblait une duperie, il eût préféré n’importe quelle torture morale à l’idée que sa naïveté eût pu le rendre ridicule ; car un Français estime toujours qu’on peut être facilement ridicule par une attitude affirmative, presque jamais par une réticente ou une négative. En ce moment, il n’obéissait guère à sa nature spontanée ; il obéissait à ce code créé par les hommes à leur usage, auquel ils sacrifient souvent leurs meilleurs sentiments, qui n’est compréhensible que pour eux et qui les transforme en automates aussitôt que certains sentiments rituels sont mis en branle. Mais il serait mort plutôt que d’avouer ses torts au moment même où son être le plus sincère lui criait ; « Pas de sot amour-propre ! Tu as besoin de sentir que l’on veille sur toi. Jamais tu ne retrouveras une protection aussi vigilante, aussi douce et aussi tendre que celle de Christiane. Renonce à ta folie, accepte l’inévitable. Personne ne te donnera de nouveau ce qu’elle te donnait et qui t’était plus nécessaire que tout. Tu as eu des maîtresses, tu en auras encore. Tu n’auras pas deux fois une amie pareille. » Mais Philippe répondait : « Je ne céderai pas. »


 


Ce fut dans ces dispositions qu’il se retrouva en face de la jeune femme, sous le lustre énorme, dont le rôle unique était de glacer la pièce où ils se trouvaient. A la vue de Christiane, il n’eut que de la colère, de l’humiliation, le sentiment qu’il était joué ; par désir de revanche, il la trouva moins belle que d’habitude et même vieillie. Peut-être était-elle fatiguée par les crises successives de ces derniers jours.


Elle lui parla avec douceur ; elle lui dit qu’elle lui était reconnaissante de la proposition que lui avait transmise Mme de Guistelle, mais qu’elle était bien décidée à ne jamais se remarier ; qu’il ne devait trouver dans ce vœu rien de blessant pour lui ; qu’elle avait toujours eu pour lui la plus vive amitié, mais qu’elle n’entendait pas sortir des bornes de ce sentiment et qu’au surplus, son entente de leurs deux caractères rendait clair à ses yeux qu’ils ne pourraient faire que le pire des ménages.


Il l’écoutait avec dépit ; et plus ce qu’elle lui disait avait de gentillesse et de raison, plus il en éprouvait de ressentiment, il lui en voulait de ce qu’elle ne fût pas semblable à un ciel d’orage, toute ravie à elle-même par une fureur romantique ; et reconnaissant combien lui-même était peu passionné, malgré son désir, il la méprisait de montrer dans ses discours un bon sens dont il était honteux de ne pas être dépourvu. Ainsi se battaient les divers personnages qu’il portait en lui, tandis que Christiane, plus simple et maîtresse d’elle-même, laissait parler son caractère véritable et n’attendait de sa nature que ce que celle-ci pouvait donner.


— Je vous remercie de vos bonnes paroles, lui dit-il, sur un ton de mordante ironie. Mais j’ai un peu l’impression qu’aurait eu Adam, si en le chassant du Paradis, Dieu lui avait dit : « Et puis, en somme, ce Paradis est un endroit assez surfait ! » Vous prenez de mon bonheur, — et du vôtre, — un souci dont je vous loue : mais laissez-moi vous dire, Christiane, que je ne vous en demandais pas tant !


Elle fit une moue désolée ; elle fut frappée de son impuissance ; elle voulait rétablir les ponts entre Philippe et elle ; elle voyait qu’il ne le permettrait pas. Il était comme ces chiens qui, ayant introduit leur tête dans les entrelacs d’une grille de balcon et l’ayant coincée dans un angle trop étroit, s’affolent et tirent sur leur cou, au risque de s’étrangler, plutôt que de se dégager par d’adroites manœuvres. Enfoncé dans une impasse, il ne se débarrassait de l’idée que c’était une impasse qu’à force de s’y entêter.


— J’ai bien peur, Philippe, dit-elle tristement, que votre attitude ne rende nos rapports futurs bien difficiles.


— Impossibles, je pense, dit-il froidement.


Elle fut soulevée par une onde de colère et accepta le défi :


— Impossibles. Si vous voulez. J’ai tout fait pour vous réserver une porte de sortie honorable. Je ne vous contraindrai pas à demeurer mon ami.


Il ne savait plus lui-même, dans sa fureur, ce qu’il disait :


— Après ce qui s’est passé entre nous, il n’y a plus, me semble-t-il, d’amitié possible.


— C’est bien mon avis, dit-elle, en se levant. Nous n’avons plus qu’à nous quitter, je pense.


Il demeura stupide en face de cette conclusion ; il voulait engager avec Christiane une lutte violente, lui dire son fait, s’accuser aussi, crier, se débattre enfin et peut-être, par la réaction qui suivrait ce conflit orageux, retrouver auprès d’elle la place qu’il avait perdue et qu’il regrettait amèrement. Ou plutôt il ne savait guères ce qu’il désirait précisément en prenant ainsi l’offensive, mais en tout cas, sortir avec éclat de la position dans laquelle il s’était fourvoyé. La brusque attitude de Christiane ne lui en laissait pas le loisir ; il ne lui restait plus qu’à se retirer, et à se retirer honteusement.


Elle était si irritée contre lui qu’elle ne lui tendit même pas la main. Au seuil du salon, quand elle le vit disparaître, elle faillit l’appeler ; au même moment, il eut le désir de se retourner et de lui crier : « Oublions tout, nous sommes deux enfants ! » Ils se turent tous les deux ; deux fantômes nés de leur orgueil et de leur dépit leur commandaient cette attitude hostile et malveillante. Ils ne revinrent pas en arrière et tout fut dit.


 


Philippe, une fois rentré chez lui, éprouva jusqu’à la nausée toute l’amertume de sa situation. Vingt fois, il essaya de corriger en pensée cette scène et de trouver les paroles qui auraient tout réparé ; vingt fois, il eut le même sentiment de l’irréparable. La paralysie qui l’avait empêché de s’exprimer selon son cœur, lui défendit d’écrire. Il s’enfonça alors dans une tristesse d’une affreuse âcreté et dont la sincérité lui fit, par comparaison, sentir le factice de ses récentes fureurs. Il se désintéressa de tout et de lui-même et vécut dans une de ces détresses mornes qui aboutissent parfois à la neurasthénie. Ce dégoût de tout, ce malaise universel, qu’il avait joués si souvent, l’affectèrent pour de vrai, soit qu’ayant toujours deviné qu’ils lui seraient naturels un jour, il s’était familiarisé avec eux, au point de les éprouver à l’avance, soit qu’à force de croire qu’il était capable de les ressentir, il avait fini par se les inoculer. La certitude d’être un raté, et de l’être en tout, lui donnait un accablement contre lequel il ne réagissait pas. Si, au sortir de sa crise, Hervé de Couëngo avait trouvé une bienfaisante indifférence, Philippe, lui, ressentait une souffrance authentique. Le curieux, c’était que Couëngo, dans son renouveau d’amour, avait été plus sincère que Philippe ; mais l’échec de cet amour frappait Philippe et épargnait Hervé, car rien ne peut faire prévoir, ni surtout la logique, les voies que nous prendrons.


 


Philippe demeura encore une quinzaine à Venise, puis il gagna Naples où il vécut deux mois. Le changement de décors et l’animation lui rendirent peu à peu une manière de convalescence. Il voulut à différentes reprises écrire à Christiane et n’en eut jamais le courage. Quelque chose lui disait que tout était fini entre eux et que le plus sage était encore de l’oublier. Dans cette période où il acheva de renoncer à elle, il l’aima plus profondément et plus douloureusement que dans cette fièvre où il cherchait à la persuader et où il outrait ses sentiments pour y croire lui-même. S’il connut jamais dans sa vie un véritable sentiment passionné, ce fut dans ces deux mois napolitains où, ne voyant plus Christiane, et persuadé qu’il ne la retrouverait jamais telle qu’elle avait été autrefois pour lui, il lui donna, du fond de l’âme, un de ces adieux, où toute notre tendresse, longtemps refoulée, s’abandonne enfin à une effusion d’autant plus ardente qu’elle va finir.






XIX


Deux jours après la dernière visite de Philippe, Christiane Bréssy, en compagnie de Blanche de Guistelle, se promenait sur le quai de la gare, le long des wagons entrouverts qui laissaient voir, comme des cartes d’échantillons, des représentants de toutes les races d’Europe.


Christiane quittait Venise avec joie ; elle éprouvait à s’en aller un vif sentiment de délivrance. Mais, en même temps, elle avait le cœur serré, comme on l’a toujours au moment de prendre un train. Elle ne pouvait penser sans horripilation aux incidents de ce dernier mois et elle se disait avec mélancolie que tout ce qu’elle laissait derrière elle était d’un prix inestimable. La présence même de Blanche lui pesait ; elle eût voulu être seule ; elle se réjouissait de l’absence de Vidalin et de Mme de Toussieu, qui avaient pris un prétexte de santé pour ne pas l’accompagner à la gare ; en réalité, depuis l’échec de Couëngo. Mme de Toussieu lui boudait : et Christiane acceptait avec plaisir l’idée d’une demi-rupture avec sa vieille amie, témoin des plus mauvaises heures de sa vie.




— Il fait déjà froid, dit Blanche, plaintivement. Ne t’enrhume pas en route.


Leur gondole, pour arriver à la gare, avait dû lutter contre un commencement de bora, qui rebroussait les eaux du Grand-Canal comme un velours brossé à l’envers et secouait les étroites barques.


— Je vais me trouver bien seule sans toi.


— Tu as Marie et Vidalin.


— Ils vieillissent, ils deviennent grognons ; ils ne sont contents de rien.


— Pourquoi ne rentres-tu pas tout de suite à Paris ?


— Tu sais que je tiens beaucoup à passer la semaine des morts à Venise. Mon pauvre mari y est mort ; il me semble que je le pleure mieux ici qu’ailleurs.


Christiane assistait d’ordinaire au cérémonial de cet anniversaire, emphatique et réglé d’après un protocole farouche ; elle n’était pas fâchée de se dérober cette année à cette commémoration théâtrale, dont l’organisation de chaque détail était faite pour provoquer des larmes.


— En d’autres circonstances, j’aurais pu compter sur Philippe. Mais je doute de le voir beaucoup.


— Tu le regrettes ?


— Je lui suis très attachée. Mais toi, le regrettes-tu ?


Christiane hésita avant de répondre ; oui, elle le regrettait, mais elle ne voulait pas l’avouer franchement.


— Je l’aurais regretté s’il n’était pas devenu aussi insupportable. Je regrette le Philippe des années précédentes, non pas celui de cette année. Que veux-tu. Blanche ? Tout change, nous changeons nous-mêmes, nous perdons nos amis comme nous perdons nos dents et nos cheveux.


— Tu ne dis pas cela pour moi, Christiane ? Notre amitié est indestructible.


— Mais oui, dit Christiane, sans conviction. Avec toi, c’est bien différent. Mais au fond, reprit-elle, en suivant sa pensée, il y a dans l’amitié un élément de curiosité ; quand nous savons tout de nos amis et quand ils savent tout de nous, le sentiment qui alimentait cette amitié a beaucoup de chances de disparaître, ou tout au moins de diminuer sensiblement. Ou bien, nous aimons les gens sans jamais penser à eux, ce qui est une bien mauvaise façon de les aimer ; ce sont peut-être là les affections durables, conclut-elle rêveusement, avec ce pessimisme amer qu’elle avait gagné dans ses récentes tribulations.


Un officier italien, flottant dans sa cape bleue, la visière de sa casquette rabattue sur un monocle, tournait autour des deux femmes et montrait des grâces de chien savant qui veut obtenir du sucre.


— Toujours une proie ! dit Christiane avec mélancolie. Je voudrais jeter ce bel officier dans le canal le plus puant de la ville et l’y voir transformé en phoque.


— Christiane, le jour où je t’ai transmis la demande de Philippe, pourquoi m’as-tu dit... pourquoi as-tu cru qu’elle venait d’Hervé ? Hervé t’a-t-il fait la cour ?


— Oui.




— Peut-être t’es-tu illusionnée. Rien ne m’enlèvera de l’esprit qu’Hervé adore sa femme.


— Je voudrais en être persuadée comme toi.


— Mais t’a-t-il dit quelque chose de positif ?


Christiane hésitait à répondre ; elle avait peur de s’engager dans des explications inexplicables à qui ne savait pas l’histoire authentique de son passé.


— Il m’a avoué qu’il s’était marié par dépit et qu’il n’aimait pas sa femme.


— C’est incroyable, s’écria Blanche, bouleversée. Mais ce dépit, a-t-il sous-entendu qu’il l’éprouvait par ta faute ?


— Il me l’a laissé entendre.


— A qui se fier, Seigneur !


— A personne, Blanche. Chacun de nous a deux ou trois vies qui ne s’accordent pas entre elles ; nous ne créons notre unité apparente qu’à force de mensonges et d’illusions.


— Je ne suis pas telle, ni toi.


— Qu’en sais-tu ? On se croit tout d’une pièce, mais une circonstance imprévue arrive ; et soudain, on voit que l’on contenait des êtres bien différents et qui sortent les uns des autres comme ces poupées russes, dont chacune en enferme une plus petite. Aussi je n’en veux ni à Hervé, ni à Philippe de m’avoir gâté ma vie à Venise.


— Ma pauvre Christiane, je ne me doutais même pas de tout cela ! Mais te l’ont-ils vraiment gâtée ?


— J’exagère. Après tout, la paix est impossible à l’homme, et je sors indemne de ces aventures. Cela aurait pu plus mal tourner.


— Et tu ne regrettes pas... l’amour ? murmura Blanche, en rougissant, comme si elle s’accusait d’un péché grave.


Christiane ne répondit pas. Les contrôleurs fermaient les portières. Christiane monta dans son wagon d’un mouvement rapide et vigoureux ; elle voyait confusément des images, des images de ciel, d’églises, d’eaux, confuses, rapides, télescopées, ondulant comme une toile de fond que des machinistes font mouvoir ; puis plus nettement sa grande amie paisible du Moïse du Tintoret.


— Celle-ci, pensa-t-elle, me sera toujours fidèle. Mais moi, le serais-je à son souvenir ?


La joie de sa délivrance et son anxiété augmentaient ; elle eût voulu sauter sur le quai, revenir en arrière, se cramponner à Blanche, courir à Philippe. Chaque seconde augmentait le prix de ce qu’elle quittait ; Vidalin lui semblait un esprit supérieur, Marie, la meilleure des amies, Hervé, un souvenir très pur de son passé. Mais une autre vie commençait ; ne serait-elle pas infiniment plus riche ?


Ainsi, ballottée par un double courant, elle regardait Blanche dont les yeux s’emplissaient de larmes.


— C’est encore moi qui t’aime le mieux, va, dit Mme de Guistelle.


— Je le sais, dit Christiane, avec un sourire tendre.


Et comme une de ses mains nues pendait hors de la portière, Mme de Guistelle la baisa, d’un mouvement doux et enfantin.


— Couvre-toi bien, ne prends pas froid.


Le train fumeux glissait hors de la gare, illuminé tour à tour par les cuivres des portières et les chiffres d’or des différentes classes. La bora sifflait.






XX


Un an après, à Venise, vers quatre heures, un jour de pluie Mme de Guistelle brodait, dans son petit salon, entendant sans l’écouter le bavardage ininterrompu de Mme de Toussieu et de M. Vidalin, lorsque Attilio apporta le courrier :


— Une lettre de Christiane ! s’écria Blanche.


Et elle déchira fiévreusement l’enveloppe. Quelques minutes après, elle s’écriait avec une surprise où il entrait de la déception et du plaisir :


— Christiane se marie !


Agitant les bras, criant, se bousculant, les deux vieillards se rapprochèrent ; Blanche lisait sans mot dire. Frémissant d’impatience, ils attendaient, comme si un oracle définitif allait tomber de ses lèvres. Elle continuait à se taire, ils s’enhardirent :


— Qui épouse-t-elle ? Qui ? Blanche ?


— Marcel Opigez.


— Le chirurgien ?


— Oui.


Blanche replia la lettre et la remit dans l’enveloppe.




Elle réfléchissait à quelques-unes des phrases que lui écrivait son amie :




Oui, j’étais lasse de ma solitude, plus lasse que je n’ai jamais osé me l’avouer, Blanche, mais je préférais cependant cette solitude à l’angoisse de vivre auprès d’un mécontent. Je n’ai refusé Philippe, il y a un an, que par terreur : par terreur de sa nature tourmentée, inquiète, tyrannique et jalouse. Sais-tu qu’il m’a comparée un jour aux alcyones qui ne faisaient leur nid que dans les jours calmes ? Il avait raison. J’ai horreur de la fièvre. Philippe m’a récrit, il y a six mois ; il m’a demandé de revenir me voir, il ma dit qu’il était guéri de sa folie et que je lui manquais infiniment. Après avoir beaucoup réfléchi, j’ai refusé. La même lamentable aventure aurait recommencé entre nous. J’ai toujours réalisé à ses yeux l’indispensable parce qu’il ne m’avait pas ; si j’étais tombée dans son piège, je serais vite devenue une chaîne odieuse. Mélusine d’abord ; crampon ensuite. Il y a des hommes qu’il faut éviter. Ce sont ceux qui convoitent les oiseaux de paradis pour arracher leur parure et qui les traitent de volailles quand ils les ont plumés...





Quelques lignes plus loin, Christiane écrivait :




Oui, j’épouse Marcel Opigez. Je l’aime, parce qu’il a une immense force muette et qu’il ne l’étale pas. Il est égal et continu. Quand je suis avec lui, je m’abandonne à mon humeur, je me laisse porter par lui. J’ai toujours eu affaire à des hommes qu’il fallait aider en tout. Avec lui, je n’ai pas besoin de me contracter et d’entrer en lutte. Je me détends et je me laisse tomber. J’ai le bonheur de me sentir enfin faible et de ne plus avoir à revendiquer. Rien ne le surprend, rien ne l’abat. Il a chaque jour la responsabilité de dizaines d’existences ; il en aura une de plus ; cela ne lui fait pas peur. C’est un homme qui ne craint nulle chose et pas même la vérité. Il dit moins qu’il ne pense et il sent davantage encore. Philippe trouvera qu’il est malséant d’habiter moralement une manière de clinique où tout est blanc et ripoliné ; je préfère cela à une chambre mal commode et poétique, au milieu d’un échafaudage de nuées. Pour Marcel, l’amour est le symbole de la plus haute sagesse, pour Philippe, c’est l’acte de folie par excellence. Je ne sais pas si je serai heureuse, mais si je ne le suis pas avec Marcel, je ne l’aurais été avec personne. Marcel est un géant silencieux et timide, qui ne vit que pour les autres ; il a une mission à remplir et non un rôle à jouer...





Les deux vieillards caquetaient comme deux aras dans une volière.


— C’est pour cela que Christiane n’a pas voulu venir à Venise cette année.


— Elle ne vous avait rien dit, Blanche ?


— Je ne l’aurais jamais crue aussi dissimulée.


— Que va dire Hervé en apprenant cela ? fit étourdiment Mme de Toussieu.




— Pourquoi Hervé ? Que vient faire Hervé dans tout cela ? dit sévèrement Mme de Guistelle.


— Oh ! je crois que l’année dernière Christiane lui plaisait assez.


— Je le sais. Elle me l’a dit. Ne parlons plus de cela. Couëngo a été une des plus grandes déceptions de ma vie. Philippe aussi d’ailleurs... Quand je pense que depuis un an il n’a pas mis les pieds chez moi !


Et Blanche songeait aux paroles de Christiane :


— « Quand on a une mission à remplir, on n’a plus de rôle à jouer. » Christiane voit enfin clair. Ce sont les deux formes de l’humanité. Elle a eu raison de faire son choix. Elle est plus sage et plus clairvoyante qu’aucune de nous.




Je ne crois plus aux hommes qui souffrent, disait une autre phrase de la lettre de Christiane, je ne crois qu’à ceux qui se dévouent.





Les deux vieillards jacassaient ; ce mariage leur donnait beaucoup de joie ; ils savaient enfin que Chaudoin était définitivement vaincu. Ainsi auraient dû périr, si la justice était de ce monde, tous les ennemis de Vidalin : c’était le triomphe de la vérité sur ses obscurs contradicteurs. Ils échangèrent des regards complices ; leurs lèvres blêmes, malgré eux, murmuraient sans arrêt : « Philippe ! Philippe ! »


— Que dites-vous là ? s’écria enfin Blanche.


— M. Chaudoin ne sera pas content.




— Philippe Chaudoin est un ingrat, dit sentencieusement Blanche. Il n’était pas digne d’avoir une femme aussi charmante que Christiane.


— C’est bien notre avis, sifflèrent les deux vieux serpents déroulant leurs anneaux au bon soleil du chagrin d’autrui.


— Nous la reverrons sans doute ici, l’an prochain.


Mais Blanche savait bien que non ; le mariage de Christiane était son dernier acte d’indépendance à l’égard de sa vie vénitienne et des tourments qu’elle y avait connus et qui l’avaient assombrie tout l’hiver. Marcel Opigez la délivrait de ses fantômes amoureux ; il la rendait à sa force primitive de femme saine, qui avait le goût de la vérité et le désir de l’équilibre.


Blanche se leva ; elle passa dans son bureau pour écrire le texte d’une dépêche à Christiane. M. Vidalin et Mme de Toussieu restèrent seuls :


— Que pensez-vous de Christiane, Léopold ? Est-ce une allumeuse, une perverse ou une indifférente ? Sa conduite me confond. Je suis ravie que Chaudoin la perde, mais je le plains quand même. Elle a été si coquette avec lui !


— Il n’a que ce qu’il mérite. Les hommes d’aujourd’hui ne savent pas aimer.


— Les femmes non plus.


Sous les fenêtres du palais, l’eau clapotait lourdement et balayait les marches quand passait un vaporetto. Le soleil perdait ses flèches dans le salon où, de miroir en miroir, à travers les pendeloques du lustre, se poursuivaient des arcs-en-ciel. Tout était prodigalité, luxuriance, saturation ; le suc divin de la vie aurait pu gonfler chaque seconde humaine et l’enrichir de son inconcevable essence, mais le spectacle de l’univers se jouait comme toujours en dehors des spectateurs.


— Je vous l’ai toujours dit, Marie, conclut enfin Léopold Vidalin, cette petite Christiane n’a jamais eu de cœur. Au fond, elle a été féroce à l’égard de ce Philippe Chaudoin comme elle l’avait été pour ce pauvre Hervé...


Et les deux vieillards conclurent en même temps, avec un double soupir, dont chacun semblait une parodie de l’autre :


— Quelle génération !



Paris, 23 décembre 1920. — Lausanne, 3 août 1924.
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