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L’ÉGARÉE







 Je ne suis pas fou, Messire Topas, je vous dis que cette demeure est obscure.


SHAKESPEARE.







I


En sortant de la gare, Laurent Guelbert regarda autour de lui, dans l’espoir que quelqu’un l’attendait. Mais personne ne s’occupait de sa présence. Des gens qui descendaient du train le heurtaient avec leurs valises et leurs ballots, leurs filets à provisions. Un géant aux cheveux crépus, qui portait sur ses épaules un sac de farine, faillit le renverser. On entendait des cris, des rires, des appels frénétiques ; des couples s’embrassaient avec bruit, comme s’ils ne s’étaient pas revus depuis des années. Tout cela avait un air de fête. Cette gare-là se trouvait donc au bout des routes du monde, à ce point où tous ceux qui s’aiment ne seront plus séparés.




Quand la place se trouva à peu près vide, un gros garçon au visage brutal et à la démarche souple, mi-cocher, mi-valet de ferme, mi-majordome de vaudeville, s’approcha de Laurent Guelbert.


— C’est bien vous, dit-il, avec une familiarité qui eût été insolente chez tout autre — ou dans un pays de mœurs différentes — qui descendez chez le marquis de Suffren ?


— Oui, dit Guelbert, d’une voix sèche, un peu irrité d’avoir attendu le domestique, qui causait tranquillement jusque-là dans un cercle vociférant de chauffeurs et d’individus à occupations vagues.


— Je me disais bien, reprit l’autre, rêveusement, que vous aviez l’air de venir de loin. Oh ! ça se remarque tout de suite ici, les voyageurs ! Dans le pays, tous les gens se connaissent... Mais j’attendais que le monde se fût un peu dispersé avant de vous aborder ainsi. On a toujours peur d’un affront.


Cette singulière conception des rapports humains troubla Laurent Guelbert. Pendant qu’il y réfléchissait, son guide lui demanda s’il avait d’autres bagages. Le voyageur lui tendit sans mot dire son bulletin. Après quoi, il retomba à son inaction.


Il visitait le Midi pour la première fois ; tout l’étonnait : ce ciel dur, couleur de pierre, qui repoussait le regard avec hostilité au lieu de l’attirer doucement comme cette flottante nuée qui fait à Paris sa chrysalide ; ce vent froid, agressif, qui lui martelait le visage de coups brusques, sifflait à ses oreilles, ramassait de la poussière pour la lui jeter méchamment dans les yeux ; ces rayons inflexibles de soleil ; le mélange d’agitation et d’oisiveté dont témoignaient ceux qui passaient devant lui, dans une sorte d’affairement contemplatif. A la fin, il se retourna, prêt à l’impatience.


Guelbert avait une toute petite malle. Il la vit aux mains de son Maître-Jacques et d’un employé de la gare, qui la transportaient avec effort et solennité, comme s’il s’agissait de quelque trésor ravi à des corsaires. Elle vint échouer sur le siège d’une Citroën d’un antique modèle, haute sur roues et poudreuse à souhait. C’était une pièce burlesque d’exposition rétrospective plutôt qu’un véhicule. Mais son conducteur en semblait très fier ; et comme s’il eût montré à Guelbert un objet fabuleux, il la lui désigna respectueusement du doigt, en clignant d’un œil déjà fort petit.


— Ça, dit-il, c’est l’auto !


La chose que le chauffeur appelait « auto », ne démarra pas facilement ; elle fit avant de s’y décider une série de borborygmes métalliques, puis elle s’arracha enfin du sol et se précipita en avant devant elle, un peu à la façon d’un ataxique qui ne peut pas progresser lentement. Elle avait une sorte de cahotement saccadé ; elle rassemblait ses dernières forces pour faire honneur à un hôte de marque et elle se crispait sur elle-même pour retenir tous ses boulons.


 


Laurent Guelbert vit, au soleil qui la faisait étinceler, frémir une corbeille de statues et d’eaux, tout irisée de perles dansantes ; puis, on s’engagea sous une voûte de branches qui commençaient à peine de s’enfeuiller. Chaque maison avait l’air d’un coffret précieusement ambré.


La voiture s’arrêta devant une boulangerie. Le chauffeur descendit, demeura longtemps dans la boutique et revint avec un gros pain, rond et pâle, saupoudré d’une neige légère qui blanchissait sa manche. Il le posa sans façon à côté du voyageur, et la voiture reprit aveuglément sa route.


Elle était très belle d’ailleurs, cette route ; elle s’en allait à travers des conciliabules d’arbres et des escarpements vers un paysage inconnu. On regardait au passage des bois, pareils à des sanctuaires béants, où, de-ci, de-là, une haute pierre blanche se disposait à recevoir un sacrifice. Des rondes de branches obéissaient aux tourbillons du vent, et, sur l’horizon anormalement limpide ondulaient des collines, couleur de grée, comme ciselées à la main. Les têtes des cyprès aux gaines noires se penchaient et s’échevelaient à la façon d’un cheval sauvage qui affronte une tempête.


La fatigue d’une nuit en chemin de fer, le tumulte du mistral, la réverbération du soleil, les soubresauts de la voiture, tout cela accabla si violemment Laurent Guelbert que, sans s’assoupir tout à fait, il finit par se désintéresser du paysage comme du temps écoulé.


Il sortit de sa somnolence quand le chauffeur ouvrit la portière.


— Voilà, dit-il, nous sommes arrivés. Ça n’a l’air de rien, une petite voiture comme ça, mais ça marche joliment fort. Et encore je la modère parce que je suis prudent : un accident est si vite arrivé ! Suivez-moi : je m’en vais vous montrer votre chambre.


Le château fit à Guelbert l’effet d’une construction bizarre, mais il n’eut pas le temps de s’arrêter à cette impression. Il traversait une vaste antichambre glacée, à larges dalles noires et blanches, et montait un escalier de pierre, dont la rampe jetait l’une après l’autre d’élégantes volutes qui faisaient penser à des algues qui se déroulent, à des chimères qui se poursuivent, à des serpents qui se désirent. Ce jeu d’images se terminait sur le palier du premier. Après quoi l’escalier continuait tout bourgeoisement une ascension plus modeste jusqu’au second étage.


Laurent Guelbert vit son nom écrit sur une carte dans un petit cadre fixé à une porte.


— Y a-t-il d’autres invités ? demanda-t-il.


— Non. Vous êtes seul. Il vient peu de monde ici... Quelquefois de la famille... Mais vous savez, la famille...


L’étrange introducteur fit un vaste geste misanthropique qui balayait de la surface du globe tout ce qui avait quelque droit à ce titre.


La chambre offerte à Laurent Guelbert lui plut tout de suite ; elle était petite, revêtue d’une toile de Jouy, de couleur crème, où des ramiers sortaient de grands nids roses : les rideaux des fenêtres et ceux du baldaquin étaient de la même étoffe, ainsi que la courtepointe du lit et les fauteuils. Il y avait une grande table Renaissance en ébène incrusté d’ivoire ; une armoire paysanne de vieux chêne et une commode Louis XVI, dont les poignées de cuivre formaient un trèfle inégal à lobes dentelés.


Sur les murs, quelques anciennes gravures : Les Derniers Moments du Duc de Berry, le Retour des Cendres, une vue du Palais-Royal et un panorama du golfe de Naples. Un feu pétillant et capiteux s’agitait dans la cheminée, derrière un pare-étincelles de cuivre : il faisait éclater les pommes de pin avec une telle rudesse que des éclats enflammés, des frondes de pourpre, venaient heurter ce tamis protecteur. On eût dit une jeune bête qui bondit et se roule dans sa cage, à la fois joyeuse et irritée de sa captivité.


— Je m’appelle Toussaint, dit le majordome. Toussaint Sambuc.


Et désignant, sur la table, un appareil familier, muni d’oreilles de bois et de filaments entortillés, il ajouta en clignant de son petit œil malicieux :


— Ça, c’est le téléphone... Avec ça, vous pouvez causer à Aix, à Marseille, à Paris même...


« Merci du renseignement ! » faillit s’écrier Guelbert.


Mais il eut la prudence de se taire et se contenta de demander si l’appareil communiquait avec l’office.


— Oh ! non, dit Toussaint Sambuc, avec un effroi subit.


Il avisa dans les plis du baldaquin un cordon usé et ajouta :


— Pour moi, c’est deux coups. Pour Honorine, c’est deux coups aussi.


Après quoi, il sortit majestueusement :


« Il devait s’occuper de la malle de M. Guelbert, » déclara-t-il à mi-voix.




Resté seul, Laurent alla jusqu’à la fenêtre. Des pins, rien que des pins ; un grand moutonnement noir et vert, hérissé, travaillé par la tempête. Il se faisait des éclairs d’or sur les moires des ramures, de brusques retours de l’ombre qui étouffaient les ravages du soleil ; à travers le déferlement des masses lustrées, on apercevait, par minute, un bras musculeux d’un gris-rose, qui ébauchait un geste de cariatide, ou des échelles de branches, montant à perte de vue, dans un tourbillon d’aiguilles contrariées.


Au-dessus, une vraie coupole de marbre, bleue à vous aveugler.


Personne nulle part.


Laurent Guelbert était fort surpris de l’accueil que lui faisaient le marquis d’Eymeric de Suffren et son fils Jean-Baptiste.






II


Trois heures après, Laurent Guelbert se trouvait dans la même situation. Toussaint Sambuc n’avait pas reparu ; la malle, pas davantage. Le marquis d’Eymeric de Suffren, ni son fils, n’étaient venus saluer leur hôte.


D’abord agacé, puis irrité au point de se demander s’il ne repartirait pas le lendemain même pour Paris, le jeune homme finit par juger la chose assez plaisamment. Il avait affaire à une famille d’excentriques, qui n’eût pas compris qu’il réagît devant ses coutumes fantasques par un mouvement d’humeur ou une manifestation d’amour-propre ulcéré.


Plusieurs fois, Guelbert avait hésité à tirer le cordon qui reliait sa chambre à l’office et à héler ainsi, soit le chauffeur-majordome, soit l’improbable Honorine. Mais sans être tout à fait timide, il souffrait d’une réserve qui allait parfois jusqu’à l’indécision. L’idée de montrer quelque impatience ou une autorité intempestive lui paraissait intolérable.




Après avoir contemplé un quart d’heure les mouvements d’ensemble et les pirouettes du feu, il rangea sur la table d’ébène les notes qu’il avait apportées avec lui (et qu’il ne confiait jamais à des malles, car il savait par expérience les dangers toujours courus par elles). Puis il commença de travailler. Au bout de quelques minutes, il s’aperçut que jamais encore il n’avait trouvé de meilleure condition de repos physique et de tranquillité d’esprit. Il souhaita ne plus revoir son bagage, Toussaint, la famille de Suffren.


Il est rare que de pareilles dispositions à l’euphorie ne soient aussitôt repérées par des esprits malins, par les démons réalistes, qui nous observent et qui entendent y mettre bon ordre. A peine Laurent eut-il émis ce vœu que l’on frappa à la porte et que le vieux marquis se glissa dans la chambre.


— J’ai oublié de vous demander, l’autre jour, dit-il, si vous étiez matinal ?


C’était une manière de Don Quichotte ; grand, maigre, dégingandé ; des jambes de coq, des bras agités ; un long visage étroit, osseux, avec quelques touffes grises de cheveux en désordre, des yeux clairs, — presque trop clairs, — dans un visage bistré, et des moustaches au vent, floconneuses, trop légères, d’un blond mêlé de cendre.


Laurent, de plus en plus stupéfait par cette façon d’être reçu, se leva pour accueillir son hôte. Mais celui-ci insistait :


— Dites, répondez-moi sérieusement, êtes-vous matinal ?


— Je serai peut-être fâché tout à l’heure, cher monsieur, de vous avoir fait cette confidence, mais je dois vous avouer que non. Je travaille assez tard dans la nuit, et, ma foi, je dors longtemps. Est-il indiscret de faire sous votre toit grasse matinée ?


— Tant mieux, tant mieux ! dit le vieux marquis, qui parut soulagé d’un grand poids. Car ici, voyez-vous, tout le monde fait comme vous. Bien entendu, si vous aviez été un lève-tôt, nous aurions fait en sorte de ne pas vous contrarier. Mais puisqu’il en est autrement, cette nouvelle fera plaisir à la maisonnée... Tenez, je peux même vous raconter à ce propos un plaisant souvenir : quand j’étais à Saumur, j’avais un camarade pour qui c’était un supplice de se lever de bonne heure. Il a fait son chemin depuis lors, malgré cette tendance à la fainéantise : c’est le colonel de Peyreloube.


M. de Suffren laissa tomber ce mot avec autant d’importance que s’il se fût agi du vainqueur de la Marne ou de tout autre maréchal de France. Il supposait le colonel de Peyreloube universellement célèbre. Mais après un moment de silence solennel, il reprit son récit ; hélas ! il fut impossible à Laurent d’en suivre le développement. L’anecdote amusait tellement le marquis qu’il l’entrecoupait d’éclats de rire, dont les saccades hachaient littéralement des phrases sans suite discernable.


— Un plein pot d’eau, monsieur Guelbert... Aussi vrai que je suis capitaine de réserve... Lorsque le général Fourmantel est entré, vous jugez du spectacle... Plus une chemise sur personne, mon ami !... Il y avait de quoi ramasser de la prison... De la Prison !


Quand certains mots lui paraissaient capitaux, le marquis de Suffren les répétait ; la seconde fois, on eût dit qu’il leur mettait tes majuscules. Mais cela ne suffisait pas à rendre clair un récit bouleversé par de véritables rafales de rire. Le vieil homme était forcé de s’essuyer les yeux, tant son histoire lui donnait de joie. Les efforts infructueux que faisait son interlocuteur pour se hausser à ce niveau de plaisir ne le troublaient en rien. Guelbert devait s’apercevoir rapidement que depuis bien des années sans doute, M. de Suffren ne parlait plus que pour soi ; c’était le motif des ellipses qui rendaient insaisissable le fil de ses extraordinaires narrations.


Quand le conteur se fut calmé, il daigna s’informer auprès de son hôte des conditions de son voyage.


— Demain, lui dit-il, je vous mènerai dans la bibliothèque et vous commencerez de dépouiller nos précieuses archives. Ne vous attendez pas à des merveilles... Tout de même, je crois que vous ne serez pas mécontent...


Et il ajouta avec une brusque tristesse :


— Il faudra bien essayer de vous distraire par ce travail. Car la vie n’est pas gaie chez nous. Depuis la mort de ma pauvre femme, nous ne voyons plus personne et nous menons une vie très retirée. Quand vous voudrez aller à Aix, vous n’aurez qu’à donner des ordres à Sambuc, il vous conduira... J’ai une fille que vous ne connaissez pas ; vous la rencontrerez à dîner, ce soir. Je vous demanderai de ne pas trop vous occuper d’elle... Oh ! entendez-moi bien, cher monsieur ! Je sais que j’ai affaire à un galant homme. Ce n’est pas ce que je veux dire. Non, ma fille Andrée est un peu... Comment dire... bizarre ?... Non, plutôt fragile... Une fièvre typhoïde dans sa jeunesse... Grands maux de tête...


Le marquis de Suffren se remettait à hacher ses phrases de façon saccadée et à glisser entre elles de vagues « peuh ! peuh ! peuh ! » comme s’il soufflait de la vapeur.


— Alors des exaltations faciles... Besoin d’extrême repos... Très peu de lectures... Beaucoup de silence... Et surtout, de la solitude... La Solitude !




De nouveau, d’imaginaires majuscules pour souligner le dernier mot et lui donner toute son importance. Soudain, le vieil homme s’égaya :


— Encore une anecdote pour finir. Quand j’étais garçon et que je vivais assez joyeusement, ma foi, — ah ! les temps sont bien changés ! — l’avais un camarade très intelligent, mais misanthrope et qui n’aimait pas la solitude. Très bonne famille d’ailleurs. Son grand-père avait été préfet de l’Empire... de l’Empire...


La même furie de gaieté emportait le marquis. Il commença de se trémousser et de pousser de grands éclats de rire à travers lesquels Laurent entendit quelques phrases bruyantes :


— Le lendemain, à l’aube, maison pleine de monde... Dix amis à nous, en livrée, en costume de chasseur d’hôtel... Les fenêtres grandes ouvertes sur la cour... Et qui cire les bottines de Roger Poverel, et qui repasse ses chemises, et qui lui lit la Bible pendant qu’il prend son bain... Et qui... Rabelais n’eût pas trouvé mieux ! Trois jours entiers, la petite bande... Il y avait de quoi en perdre la raison, cher monsieur Guelbert... La Raison !


M. de Suffren se leva. Il ne riait plus. Il semblait maussade et tourmenté, comme s’il regrettait amèrement d’avoir convié Laurent Guelbert. A travers ses grands yeux clairs, dont on ne savait s’ils exprimaient une ingénuité enfantine ou un léger dérangement d’esprit, quelque chose transparaissait qui ressemblait à une réticence ou à un soupçon, peut-être même à de la haine.


— Le dîner, dit-il, qu’ici nous appelons le souper, comme au bon vieux temps, — au temps du bailli, dont nous nous occuperons demain, — est à huit heures. D’ailleurs, vous entendrez sonner. On sonne deux coups. Et en veston, n’est-ce pas ? En Veston !


Cette visite laissa Laurent découragé. Il regretta sa décision. Il se sentait très loin de tout, en proie à une sorte de dépaysement angoissé. Le marquis d’Eymeric de Suffren, qui, à Paris, lors de sa visite rue Mazarine, lui avait paru cordial et franc, montrait ici un tout autre visage ; non point perfide peut-être, ni inhospitalier, mais mal à l’aise, avec je ne sais quoi de feint et de cauteleux. L’impression éprouvée par le jeune homme était que son hôte avait peur de lui. Cette pensée était si absurde qu’elle le fit sourire.


Les extravagants propos du marquis lui donnaient à croire que les fameuses archives du château ne contenaient rien qui valût la peine du voyage. Pour comble de malheur le feu s’éteignait ; le panier à bois était vide. Toussaint ne reparaissait pas.




Le vent avait brusquement cessé ; un calme extraordinaire suivait la tempête. Les pins ne bougeaient plus, comme épuisés par la fatigue. Le ciel étonna Guelbert par sa limpidité ; aucun nuage, mais, au bord de l’horizon, un grand reflet rose, tout enflammé d’ardeur contenue.


On frappa à la porte. Une vieille femme fit son entrée ; elle avait un visage brun, qui semblait sculpté dans un marron par un garçonnet à la fois précoce et maladroit. Laurent supposa que c’était Honorine. La petite malle suivit, puis Toussaint, qui dit au jeune homme en la lui montrant de son coup d’œil malicieux :


— Croyez-vous ! Je l’avais oubliée. Et vous savez, je vais bientôt sonner pour le souper !






III


Quand il entra dans la salle à manger, après avoir longtemps prêté l’oreille pour ne pas manquer le second coup de cloche, que Toussaint finalement négligea de donner, Laurent Guelbert n’y trouva que le jeune comte de Suffren qui l’attendait et qui s’excusa en bredouillant de ne pas lui avoir présenté plus tôt ses hommages. Il avait dû, dit-il, rendre visite, dans le voisinage, à un cousin malade.


Jean-Baptiste ressemblait à son père, mais comme un portrait d’homme au pastel, ébranlé et secoué par de nombreux déménagements, peut ressembler à ce même individu peint à l’huile. On retrouvait dans son visage les traits du marquis, mais confondus et comme épongés. Malgré des arêtes vives, des pommettes saillantes, ce visage donnait une impression générale de mollesse. Long aussi, et voûté, était l’homme ; l’œil déliant ; les cheveux rares, les pieds démesurés.


— J’espère que vous ne vous déplairez pas trop ici, dit-il, avec un sourire contraint. Mais la vie que nous menons est austère. Mon père poursuit ses grands travaux historiques. Cela l’occupe beaucoup.


— Et vous ?


Le jeune homme hésita.


— Il y a la chasse.


— Elle ne dure pas toute l’année.


— Oh ! en Provence, heureusement, on trouve toujours quelque chose à tuer.


Il prononça ce dernier mot avec une sorte d’intensité satisfaite. Cet homme faible ne semblait créé que pour donner la mort. Sa seule excuse à vivre était de pousser d’autres existences au néant. Laurent pensa malgré lui à ces garçons dégénérés qui arrachent les ailes des mouches et prennent plaisir à faire bouillir des têtards.


— Tuer, reprit Jean-Baptiste, avec un sourire de satisfaction béate, ça soulage.


Le marquis survint peu après, poussant devant lui deux autres personnes, la jeune fille dont il avait parlé à Guelbert et une femme âgée qui avait l’air de remplir auprès de celle-ci l’office de duègne. Elle s’appelait Mme Oustalot.


On se mit à table aussitôt ; la salle à manger était très grande, sans caractère, ornée de meubles provençaux, — desserte, panetière, pétrin, — qui ne paraissaient pas authentiques ; mal entretenus, d’ailleurs, et ternes. En revanche, une vitrine contenait de vieilles faïences de Moustiers et de Marseille, d’une grande beauté.


C’était Toussaint qui servait avec des affectations de désinvolture qui amusaient beaucoup Laurent. Après une soupe au poisson, d’ailleurs succulente, on passa deux pigeons aux petits pois et une salade de lentilles, le tout arrosé d’un petit vin blanc, sec et sans aucun bouquet.


— Vous excuserez la frugalité de nos menus, dit le marquis, mais ici, nous sommes loin de tout. Chez mon père, on faisait encore le pain deux fois par semaine. Dame, le mercredi et le samedi, il était dur. Mais dans un pays où l’on aime le nougat, les dents sont bonnes. Tenez, cela me rappelle justement une bonne farce que nous avons faite autrefois à un vieil oncle à nous, le baron de Générac. Il était terriblement avare... Avare comme on ne l’est plus...


Le marquis commençait de pousser ces terribles éclats de rire auxquels Laurent ne pouvait pas s’habituer.


— On n’aurait pas pu dire de lui qu’il coupait un sou en quatre... Non, l’eût coupé en huit, en vingt... Générac avait coutume de répéter... (Ici, une tempête de joie emporta trois ou quatre phrases essentielles du récit.) Ne rien perdre, non, ne rien perdre... Or, un jour, dans cette salle à manger même, le jour de Noël, en mordant dans un pilon de volaille, il perdit... Quoi ? Je vous le donne en cent, en mille... (Encore un ouragan.) Mes frères et moi, nous n’avons rien perdu de la scène. Mon cadet, Sosthène, qui est mort à la guerre, a dit un mot à Sambuc, le propre père de Toussaint, qui servait déjà chez nous... (Rires, suffocation : le marquis essuie ses yeux.) Et le jour des Rois, qu’est-ce que l’oncle Générac trouve dans son morceau de gâteau, à la place de fève ? Sa dent, sa propre dent, qu’il avait déposée quinze jours avant au fond de son assiette. Ah ! on était gai dans la maison !


— Il me semble que vous l’êtes toujours, dit Laurent par politesse.


Ces paroles courtoises parurent étendre sur l’assemblée un voile de crêpe. Mlle de Suffren rougit, Mme Oustalot baissa la tête dans son assiette. Le marquis parut très affecté.


— Non, dit-il, ce n’est plus ça. Dieu nous a envoyé beaucoup d’épreuves. Il y a eu la mort de mon frère Sosthène que la guerre nous a pris, celle de mon autre frère, Louis, qui l’a suivi de près dans la tombe. Ma sœur de Théniers est veuve. Il y a eu... Il y a eu...


Il y eut surtout un grand silence que personne n’osa troubler. Guelbert ne comprenait rien à ces brusques alternatives d’humeur comique et de funèbre accablement.


— On dirait que le vent est tombé, dit Mme Oustalot, dans le but évident de ranimer la conversation éteinte.


— Tant pis ! dit Jean-Baptiste. Il recommencera demain.


— Prenez-vous du café ? demanda M. de Suffren.


— Jamais le soir.


— Ah ! nous, oui... Je veux dire, bien entendu, mon fils et moi. Ces dames sont comme vous : elles ont les nerfs délicats.


De temps en temps, Mlle de Suffren jetait au jeune homme un regard à la dérobée ; il en faisait de même quand il ne se sentait pas observé. Mais cela était rare, il y avait toujours quelqu’un, le vieux marquis, Jean-Baptiste ou Mme Oustalot, qui le surveillait sournoisement. Il finit cependant par prendre mesure de la jeune fille.


Elle était petite, d’apparence chétive, avec quelque chose dans la physionomie qui faisait penser à un oiseau : le nez pointu, l’œil vif, émerillonné, et cependant presque fixe, des mouvements de tête brusques et gracieux. Avec cela, le teint très frais et des cheveux d’un blond fade.


Pour Mme Oustalot, elle formait une double pyramide superposée : l’une partait d’une jupe si ample qu’elle faisait penser à une crinoline pour aboutir à des épaules étroites ; l’autre, d’un énorme menton, tout en fanons, en replis et en protubérances, qui faisait, par sa masse, paraître étriqué un sommet de tête d’ailleurs pointu et mal camouflé par une perruque aux bandeaux plats.


Après le dîner, on passa cérémonieusement dans un grand salon aux belles proportions ; des portraits du dix-septième et du dix-huitième siècles s’y détachaient sur une tenture de soie garance, souvent déchirée ou pâlie ; les fauteuils Louis XV étaient déshonorés par une couche de laque blanche. Guelbert, habitué aux expertises mobilières, reconnut aisément que cette pièce contenait quelques objets de la plus grande valeur. Il s’étonnait d’autant plus de l’aspect emprunté et misérable de la salle à manger.


A ce moment, Toussaint entra et dit tout bas quelques mots à l’oreille de M. de Suffren, qui se leva, l’air très contrarié et, sans même s’excuser auprès de son hôte, quitta le salon. Cinq minutes après, le majordome revint et emmena de même Mme Oustalot.


Jean-Baptiste, fort embarrassé de se trouver seul entre sa sœur et Guelbert, se rongeait les ongles avec fureur ; ses doigts étaient affreux à voir, découronnés et débordés par une chair sanguinolente.




— Ma sœur va nous jouer du piano, dit-il aussitôt, afin d’éviter qu’une conversation s’ébauchât.


Ce fut, au contraire, une occasion pour Laurent de s’adresser à la jeune fille à laquelle il n’avait pas encore pu dire un mot personnel, ni poser la moindre question.


— Que jouez-vous donc, mademoiselle ?


— Ce que j’ai là, dit-elle, en montrant son casier à musique. Une musique que vous trouverez sans doute bien démodée, monsieur... Mais ici nous ne savons rien de ce qui se passe dans le monde : nous en sommes trop loin !


— N’allez-vous pas aux concerts ?


— Jamais !


Elle avait de plus en plus l’air d’un oiseau dans une cage. Elle pencha mélancoliquement la tête sur l’épaule et regarda à travers les fenêtres du salon, très loin, quelque chose qu’elle ne précisait point, qu’elle ne connaissait sans doute même pas.


Jean-Baptiste crut nécessaire de détruire le mauvais effet produit par les paroles de la jeune fille :


— Ma sœur n’a jamais eu une très bonne santé. Elle a besoin de beaucoup de soins, de ménagements. Le docteur lui a interdit toute fatigue...


La jeune fille haussa les épaules avec une douceur résignée.




— Tu sais, dit-elle, que je me porte aussi bien que toi.


Elle prit une partition dans le casier et s’assit au piano. Mais, au lieu de jouer, elle demeura immobile.


— Je ne sais rien, dit-elle, avec découragement.


— Chante ! dit son frère.


Elle lui jeta de côté un regard aigu, puis, comme prise d’une sorte de panique de décision, elle s’empara d’un autre cahier, l’ouvrit à une page qui se plaça pour ainsi dire d’elle-même sous ses doigts et commença aussitôt : Casta diva...


C’était une mélodie de la Norma que Guelbert reconnut pour l’avoir entendue par hasard en Italie. La voix de Mlle Suffren était juste, pure, un peu grêle. Mais elle traduisait avec une délicatesse compréhensive la mélancolie déchirante du musicien romantique. On eût dit que cet être maladif ou timoré révélait par son chant des choses qu’elle n’aurait jamais su ou osé dire elle-même.


Laurent lui présenta de grands compliments. Sa surprise était vive de découvrir un tel don musical chez cette enfant terne et repliée sur soi.


— Vous avez un véritable talent ! s’écria-t-il.


— A quoi bon ? répondit la jeune fille.




Elle retomba aussitôt dans son silence, car son père rentrait, suivi de Mme Oustalot. Il s’excusa d’abord de son absence, nécessitée par un accident inattendu :


— Une conduite qui vient de crever dans le jardin, dit-il.


Il se tourna ensuite vers son fils et lui dit, d’un air courroucé :


— Pourquoi as-tu laissé chanter Andrée ?


— Pourquoi ne chanterait-elle pas ?


Le père et le fils croisèrent des regards qui se ressemblaient : également clairs, durs, et cependant vagues et troublés.


— Tu sais, dit le père, ce que le médecin a recommandé à ta sœur : du calme, aucune excitation.


Jean-Baptiste sourit ironiquement, comme si ces paroles fussent une convention dont personne n’était dupe. Alors, dans le silence qui suivit, la petite voix douce de la jeune fille s’éleva avec netteté :


— L’air que je viens de chanter était le préféré de ma grand’mère, la mère de papa.


Cette simple phrase produisit un nouveau froid, comme si quelque épouvantail eût été brandi. Elle ressemblait à une mystérieuse vengeance de la jeune fille.


— Tout ce que j’ai de musique me vient d’elle, reprit Andrée, avec une intention acerbe qui n’échappa point à Laurent.


— Je crois que c’est l’heure de te retirer. Tu as besoin de repos, dit le marquis, avec une feinte douceur. M. Guelbert t’excusera. Et nous resterons encore un moment à parler de nos affaires, puisque nous devons travailler... Travailler !


L’index de M. de Suffren monta vers le plafond, impérieux comme un sceptre. La jeune fille se leva en silence, s’inclina légèrement devant Laurent sans lui tendre la main et sortit avec Mme Oustalot.


La disparition de la jeune fille parut délivrer les deux hommes d’une obsession. Ils causèrent plus librement. Le marquis sonna Toussaint et fit servir une vieille eau-de-vie, légèrement dorée, fabriquée au château même et d’une rude saveur.


— On n’est bien qu’entre hommes, dit Jean-Baptiste.


Il buvait l’alcool par larges goulées, le teint vite rouge, les yeux déjà humides et vitrifiés. Son père se servait avec plus de modération. Cependant il s’exaltait en parlant et laissait voir le vrai motif de sa visite à Guelbert. Il avait appris à Paris l’intimité du jeune chartiste avec deux académiciens et il espérait par son intermédiaire obtenir un des grands prix d’histoire. Ce serait un premier pas ; plus tard, l’Institut ne lui ouvrirait-il pas ses portes ?


Jusqu’ici, les travaux du marquis de Suffren se réduisaient à quelques plaquettes d’archéologie provençale et de recherches sur le séjour de Malherbe à Aix ; essais non point méprisables, mais conçus sans esprit de suite et médiocrement rédigés. Guelbert comprit aussi que son hôte attendait de lui quelques conseils et des indications précieuses. Il fallait que son ambition et ses doutes sur sa valeur fussent bien lancinants pour qu’il eût invité Laurent à faire un séjour à Eymeric, car il était de plus en plus évident que la présence de l’invité créait un dérangement considérable, troublait tout le monde et constituait même une manière de danger. Mais lequel ?


Vers dix heures et demie, on se retira. Seul dans sa chambre, Guelbert ouvrit sa fenêtre. La tempête s’était apaisée ; à peine si, de loin en loin, un halètement brusque annonçait dans les couches de l’air une velléité d’indignation ; une ondulation sifflante, comme le passage d’une vipère, écartait les herbes, s’élevait, dérangeait dans son sommeil une branche lourde qui grommelait, puis les feuilles se calmaient, tout retombait à l’atonie.


La forêt formait une salle fourmillante, noire, confuse, dont les colonnes ressemblaient à des guerriers endormis ; chair ou pierre, des troncs s’étiraient, des bras décrivaient une demi-courbe, des mains déployaient un éventail de rémiges ; des torses s’achevaient en chapiteaux, des piliers écartaient leurs jambes écailleuses. On prêtait aux buissons une forme animale : on s’attendait presque à ce qu’ils prissent la fuite, martres ou renardeaux.


Au-dessus, le ciel était énorme, comme il le paraît toujours quand on quitte Paris pour la campagne. Il s’y créait une vertigineuse chute de vapeurs qui évoquait l’image d’une vivante matière océanique, mais toute déchirée de scintillations. Les astres respiraient largement, presque humainement. Soudain Laurent réentendit la voix juste et pure d’Andrée de Suffren modulant : « Casta diva... » Le danger n’était-il pas que la jeune fille s’éprît de lui ? Mais en quoi semblable perspective était-elle redoutable ? Il attribua à une vieille survivance de préjugés nobiliaires dans la famille du marquis cette crainte d’un mariage possible entre une Eymeric de Suffren et un roturier, — même en relations avec des sommités de l’Institut — et tout amusé par son idée, il se coucha sans fermer les volets, afin de ne rien perdre de la vue des étoiles.






IV


Les oiseaux réveillèrent Laurent de bon matin. Il avait froid. Il se leva pour fermer sa fenêtre. Une agitation anormale se manifestait dans les ramures des pins ; des ébranlements sur place, des branches tirées par une corde invisible : groupe d’aiguilles qui vire autour de son axe, gonflement d’une montgolfière arborescente, comme si le pin tout entier allait s’envoler. C’était le mistral qui renaissait, comme l’avait prévu Jean-Baptiste.


Aucun moyen de réchauffer la chambre glacée. Laurent dut se recoucher. Il était déjà suffisamment au courant des usages de la maison pour supposer que l’heure de Toussaint ou d’Honorine ne dépendrait que de leur fantaisie.


A la lumière du jour nouveau, le jeune homme admit que ses réflexions de la veille étaient justes : c’était la présence d’Andrée de Suffren qui rendait si bizarre l’attitude du marquis à son égard. Il en serait quitte pour ne pas s’occuper d’elle, ou bien, tout au contraire...


Des idées romanesques ou libertines lui traversaient l’esprit ; vieux souvenirs de romans ; sentiments malicieux et comme pétillants ; tentations vagues ; désirs précis : tout ce qui peut émouvoir un garçon de vingt-cinq ans qu’un père soupçonneux, pour mieux la détourner de lui, aiguille sottement sur sa fille.


Ce n’était pas que Laurent Guelbert fût un débauché ; ni même un coureur d’aventures ; mais il avait cette tendance instinctive à se croire un Don Juan, qu’éprouve tout Français point timide et bien de sa personne, tant que les circonstances ne lui auront pas découvert que sa vraie carrière est ailleurs, dans la numismatique, par exemple, ou dans le rôle de mari trompé, ou dans la députation.


Et puis, que vouliez-vous que fît le jeune historien, à cinq heures du matin, et ne pouvant se rendormir, ramassé en chien de fusil sous sa courtepointe à ramiers et à nids roses ? Il essayait de croire que Mlle de Suffren lui plaisait et qu’il l’aborderait difficilement. Il imaginait des traverses, des heures de rendez-vous invraisemblables, des craintes, des audaces inouïes. Le moindre rêve profondément nocturne aurait eu plus de réalité, plus d’oppression ou de pouvoir sur l’esprit de Laurent que ces images légères avec lesquelles il jouait sans leur accorder la moindre foi. A force de les évoquer, il finit par retrouver le sommeil, non sans cesser de penser à la jeune fille, et ce fut elle qui lui parut s’échapper de ses bras, à peine vêtue d’une chemise rose et incroyablement docile à ses désirs, quand il vit Toussaint poser sur la table de nuit un plateau portant le café, le lait, le pain et une jatte de miel.


— Vous m’en direz des nouvelles, dit le valet de chambre en lorgnant la belle confiture de fleurs aromatiques qui tremblait dans son cristal, fluide et compacte.


— Il vient de la propriété ?


— S’il en vient ? Ah ! Monsieur, ces abeilles-là sont quasiment mes filles. Pour un peu, je les distinguerais entre elles personnellement et Dieu sait s’il y en a !


— Vous êtes apiculteur ?


— Je suis tout ici, dit modestement Toussaint Des pauvres ! Qu’est-ce qu’ils deviendraient s’ils ne m’avaient pas ? Mais je les aime bien, au fond.


Laurent, peu habitué au langage du pays, essayait de traduire la nuance exprimée par Toussaint en voulant différencier ces deux aspects de son amour pour ses maîtres : celui de la surface et celui du fond quand il remonte.


Le marquis donnait rendez-vous à M. Guelbert, au salon, à onze heures, pour lui faire les honneurs de la propriété.




Au cours de cette cérémonie, on eût dit que M. d’Eymeric de Suffren avait surtout pour but de faire comprendre à Guelbert que certaines parties de la maison et du jardin lui étaient interdites.


— Oh ! cela ne mène à rien, disait-il devant une porte qui fermait un corridor.


Ou encore :


— Nous n’avons plus ouvert ces pièces-ci depuis la mort de ma pauvre mère. Elles donnent sur un coin du jardin où personne de nous ne met les pieds. Nous en avons des souvenirs trop tristes. Vous comprendrez cela un jour, mon ami. Vous êtes encore trop jeune...


Ces propos arrachèrent à M. de Suffren de véritables jets de vapeur, des « ffou... ffou... » furieux. Puis il reprenait sa marche à une allure folle comme s’il rêvait de perdre Laurent en chemin.


 


Le château d’Eymeric offrait cette singularité d’être une habitation seigneuriale du dix-septième siècle, construite dans une enceinte fortifiée du moyen âge, si bien qu’un corps de bâtiment à toit d’ardoise du meilleur style Louis XIV était encore flanqué de tours à créneaux plus hautes que lui. Par suite du dénivellement du terrain, l’entrée principale se trouvait sur la grande route et donnait accès à l’une des tours, tandis que la maison principale ouvrait ses portes sur une belle terrasse, surplombant elle-même un jardin à la française, que le chemin contournait. L’ensemble avait quelque chose de puissant, mais de capricieux et presque d’insolite.


— Il entrait dans le plan primitif de mes aïeux, dit le marquis, de compléter le logis central et d’abattre les tours. Mais la Révolution est venue, et quand il a été question de reprendre les travaux, on était en plein romantisme. Vous pensez bien qu’on a été tout heureux de se retrouver au quatorzième siècle !


A gauche de la terrasse montait un mur couvert de lierre et terminé par une balustrade. On voyait au-dessus de grands platanes, s’étager des marronniers. Ce secret jardin semblait communiquer avec le premier étage d’une tour. Laurent le désigna de la main.


— Ce n’est rien, dit M. de Suffren, un bout de terrain abandonné. Cette partie du château, à l’intérieur, est presque en ruine. Des chouettes y habitent. Nous voudrions toujours remettre les choses en état, mais l’argent, cher monsieur Guelbert, l’argent... ffou... ffou...


On descendait de la terrasse par un escalier à double révolution. Le parc intérieur avait fort belle allure, avec ses allées encadrées de buis, ses ifs taillés et ses parterres. Le tout rayonnait d’un bassin central, où s’exaltait un Triomphe de Neptune, quelque peu dégradé et moussu, mais qui n’en portait pas moins avec une emphase théâtrale son dieu à grande barbe, ses chevaux marins et ses Néréides sonnant dans des conques.


Ravi, Laurent se réjouissait de voir d’un lieu si bien fait pour lui plaire, se coucher les soleils et les lunes pâlir. Il imaginait surtout qu’il y pourrait, quelque nuit, donner rendez-vous à Mlle Andrée. L’endroit lui semblait suffisamment éloigné du château pour que l’on s’y trouvât à l’abri.


— En ce temps-là, dit mélancoliquement le marquis, chacun se croyait Louis XIV. Il y avait des Versailles d’un bout de l’Europe à l’autre. Il y en avait surtout en Provence : à Marseille, à Aix, à Toulon. La plupart de ces Versailles ont disparu ou vont disparaître. Cela ne correspond à aucun des goûts de notre temps. Ma fille ne rêve que de quitter notre maison et d’habiter Paris.


— Et M. Jean-Baptiste ?


— Oh ! mon fils, si je le laissais faire, il vivrait comme un paysan dans une de nos fermes. Il retourne peu à peu à l’état sauvage. Si j’ai de la sympathie pour vous, monsieur Guelbert, c’est que vous aimez le passé comme moi... Le Passé !


Il leva son index vers le ciel, baissa la tête et regarda son interlocuteur dans les yeux. Mais celui-ci commençait de s’habituer à ses étranges guises. Laurent faillit cependant lui demander la cause de l’élément mystérieux et hostile qui contrariait sa sympathie.


— Mais peut-être Jean-Baptiste et Andrée ont-ils raison de me blâmer, monsieur, on ne vit à l’aise dans le passé que lorsque le présent ne vous agrée point. Et moi, je ne suis pas un homme du présent. Vous non plus, je pense,


— Ma foi, j’aime l’histoire, mais j’aime aussi mon temps.


Et comme le marquis faisait la grimace, il ajouta :


— Pourquoi pas ? Notre temps sera aussi de l’histoire...


— Pas la même ! Oh ! pas la même ! Je ne partage pas les délires de Michelet. Je n’ai pas le culte de l’anonymat. Je n’ai jamais pris les marées pour l’expression d’une volonté individuelle. Je le regrette. Si j’avais ce point de vue, j’aimerais notre temps comme vous. Ne croyez pas que j’aie été toujours le vieux bouffon que vous voyez en moi. Non, moi aussi j’ai aimé l’humanité... L’Humanité... Et j’ai même cru qu’on pourrait finir peut-être par la sauver. Mais aujourd’hui je ne crois plus qu’en la démence, oui, monsieur, en la Démence... Voyez-vous l’histoire des zingueurs, des voyageurs de commerce, des peintres en bâtiment, — si respectables soient-ils dans l’exercice de leurs fonctions sacrées, — ce n’est tout de même pas de l’histoire. Peut-on comparer Alexandre, César, Frédéric de Hohenfelsen à ces vagues annales des Goths, des Vandales, des Lombards, dont personne ne sait plus rien ? L’histoire est morte. Croyez-moi : tout est mort. Ici même, mon jeune ami, ne vous attendez pas à trouver quelqu’un ou quelque chose de vivant. Nous sommes tous des morts : moi, le beau premier !


Il remonta mélancoliquement l’escalier ; traversa la terrasse et conduisit son hôte à une aile éloignée de la salle à manger et du salon. Au bout d’un long couloir dallé, où les pas sonnaient comme dans un monastère, le marquis de Suffren ouvrit une porte, alourdie de barres de fer, et montra une énorme salle voûtée, tapissée de vieux livres bien reliés, qui avaient la couleur brune et veloutée des plus beaux champignons ou le ton garance des cerisiers d’automne.


— La Bibliothèque, monsieur ! dit-il sur le ton que prenait Toussaint quand il nommait l’automobile ou le téléphone.






V


Quatre mois auparavant, pendant qu’il travaillait dans son cabinet de la rue Guénégaud, Laurent avait reçu la visite d’un inconnu qui s’était fait annoncer comme le marquis Alfred Eymeric de Suffren.


Guelbert venait de publier un petit ouvrage sur Vauvenargues ; il y donnait sur le moraliste quelques documents nouveaux, grâce à une correspondance découverte en Provence.


M. de Suffren déclara tout de suite au jeune homme que s’il lui rendait visite, c’était à cause de ce volume. Il s’adonnait lui-même à l’érudition et avait publié à Aix certains travaux historiques que l’Académie de cette ville avait daigné remarquer. Certes, le marquis de Suffren ne se flattait point qu’ils fussent tombés sous les yeux de savants parisiens aussi distingués que M. Guelbert.


A cet endroit de la conversation, M. Guelbert fut fort gêné ; il n’avait jamais ouï parler des recherches de son interlocuteur. Le marquis, qui avait ses heures de finesse, s’en aperçut et n’insista point.


Il en vint tout de suite au but de sa démarche. Appartenant à la famille du célèbre bailli, il possédait de son ancêtre toute une correspondance, du plus haut intérêt, (pour souligner cet intérêt, le visiteur leva en l’air un index long et osseux et le tint un moment immobile, menaçant le plafond). Il l’aurait dépouillée depuis longtemps si des tracas divers ne lui avaient dérobé beaucoup de ses loisirs. Il mettait tout ce trésor historique à la disposition de M. Guelbert. Il ne lui demandait, en revanche, que de lui permettre, si indigne qu’il en fût, de collaborer avec lui dans le cas où le jeune historien tirerait de ces richesses un parti quelconque ; ou, si cette proposition lui paraissait trop hardie, de lui réserver dans ces documents une part minime, qu’il publierait et commenterait de son côté, modestement, à l’ombre de son prédécesseur.


Cette combinaison ne déplaisait point à Laurent. Il ne se sentait pas l’étoffe d’un historien véritable ; mais rien ne lui plaisait davantage que de fouiller des terrains déjà explorés et d’y découvrir quelques curiosités encore inconnues. Il y a plus d’hommes aptes à ramasser des miettes qu’à moudre un pain nouveau. Laurent Guelbert appartenait à la race de ceux qui picorent ; il le savait, mais cela ne l’empêchait pas d’être ambitieux. Il estimait que les patients ont droit à plus d’honneurs que les esprits originaux. Il le trouvait légitime.


Gens de même race se flairent et se devinent ; Laurent eut vaguement la sensation qu’il avait affaire à un autre Guelbert, à un Guelbert minuscule, un Guelbert de province, presque entièrement dépourvu des atouts qui lui donnaient, à lui, la possibilité de gagner quelques parties.


— En principe, dit-il, je serais très heureux de prendre connaissance des papiers du bailli de Suffren, sans m’engager à rien, bien entendu. Et je suis infiniment flatté que vous ayez pensé à moi...


— Je ne suis pas l’auteur de cette idée, cher monsieur. Prenez-vous-en à Vauvenargues... A Vauvenargues !


L’index s’érigea de nouveau, impérieusement, comme le sceptre infernal de Minos ou d’Osiris.


— Mais comment me donnerez-vous communication de lettres aussi précieuses ?


Le marquis parut hésiter.


— Il faudrait que vous acceptiez de venir passer huit jours chez moi, — quinze jours même, s’il le faut, au château d’Eymeric, dans la campagne d’Aix.


L’invitation n’était pas formulée de très bon cœur ; Laurent s’en aperçut :




— Ne serait-il pas plus simple de faire recopier ces papiers par une dactylographe et de m’en adresser les copies ?...


— Impossible ! Impossible ! Il y en a trop...


L’agitation de M. de Suffren laissa soupçonner à Laurent qu’il n’avait pas pris connaissance de tous les documents et qu’il devait être incapable de les classer avec méthode.


— Pourquoi hésitez-vous à venir à Eymeric ?


— Je crains de vous déranger.


— Oh ! vous ne nous dérangerez pas... Ce que je redoute, moi, pour vous, c’est l’ennui. Une maison sévère, une famille en deuil... Beaucoup de soucis, de chagrins... Cela use les plus robustes... Ah ! si vous aviez connu le château autrefois... Nous étions de joyeux drilles, de vrais lurons... Mon père... (Ici M. de Suffren, pris d’une crise d’hilarité presque spasmodique, commença d’étouffer de rire et de projeter des mots presque sans suite dans une série d’abois joyeux). La vivacité d’esprit incarnée... Que d’anecdotes à vous confier !... Ah ! Ah ! Son plaisir était, en septembre, de conduire au cirque toute la maisonnée, enfants et domestiques... Curieux respect des vieilles coutumes... (Nouveaux éclats de voix incompréhensibles.) Vous imaginez la joie du cocher, ravi de charger tant de monde, à minuit... Mon père répète : « Vous êtes libre, cocher ? » Je revois cet empressement... (Une vraie mitrailleuse de hoquets.) « Eh bien, moi aussi, mon ami. Vive la liberté ! » J’en ris alors. Ah ! on avait de la fantaisie chez nous... Ce joli esprit à la française...


Tout l’enthousiasme juvénile du visiteur tomba d’un coup. Ce fut d’une voix cassée, toute différente, qu’il termina par ces mots :


— Cela est fini, bien fini... Le malheur, monsieur... Le Malheur !... Eh bien ! acceptez-vous ?


Après tout, le marquis d’Eymeric de Suffren avait fait le voyage d’Aix à Paris pour prier Laurent Guelbert de venir en Provence dépouiller des archives, peut-être précieuses. Il eût été bien sot de refuser.


Il fut donc entendu qu’il se rendrait à Eymeric à la fin de l’hiver ou dans les premiers jours de mai.


Après le départ du marquis, Laurent prit quelques renseignements sur lui. Ses travaux consistaient en des opuscules de quelques pages, maladroitement présentés, mais dont la substance archéologique ou historique n’était point privée de tout intérêt. Il y avait çà et là quelque bon grain de mil à ramasser dans ce sol ingrat. Mais le pauvre homme ignorait l’art d’enchâsser sa découverte comme une pierre précieuse ; c’était à ce travail d’orfèvrerie qu’excellait justement Guelbert. Il savait placer en pleine lumière d’humbles granules qu’il extrayait des travaux d’autrui et leur donner l’orient de la perle.


 


Alfred d’Eymeric n’avait en réalité droit qu’à ce patronyme ; mais sa grand’mère maternelle étant née Suffren et cette famille s’étant éteinte, il avait joint naturellement au sien un nom plus glorieux. Cette grand’mère n’appartenait à la famille du bailli que par cousinage ; cependant cette branche était restée avec l’autre en des termes assez étroits pour qu’une importante correspondance fût tombée entre les mains d’Alfred.


Il en était si fier qu’il s’était rapproché progressivement du cousin du grand-père de son aïeule jusqu’à s’en faire un ancêtre direct. Il n’y entendait pas malice et le plaisir qu’il y prenait devait l’absoudre à ses yeux de son mensonge, s’il se souvenait que l’arbre généalogique des siens n’était point exactement ce qu’il affirmait. Il est rare, en effet, que nos propos aient souci d’exactitude ; ce sont pour la plupart des interprétations à perte de vue où le fait initial donne naissance à une postérité de mythes. M. de Suffren savait peut-être encore qu’il n’était pas le descendant direct du navigateur, mais il ne le croyait plus depuis longtemps.


Ces diverses observations augmentèrent le désir de Laurent ; et pour la première fois de sa vie, la curiosité d’une individualité vivante se joignait à l’attrait de la découverte scientifique.


 


C’était par suite de ces circonstances que Laurent, après avoir admiré la bibliothèque, regardait avec stupeur son hôte tirer d’une armoire sept ou huit gros sacs de toile, pareils à ceux de l’administration des Postes. Il les posa l’un à côté de l’autre sur une longue table de chêne qui occupait le milieu de la pièce.


— Voilà tout ce qui touche à l’histoire du bailli de Suffren, dit-il pompeusement.


Et comme Laurent ne put cacher la surprise que lui causait ce spectacle, Alfred de Suffren, un peu gêné, dit rapidement :


— Ces papiers sont si précieux que j’ai jugé prudent de les dissimuler ici. Personne ne peut se douter que la plus grande richesse du château soit enfermée dans ces grossières enveloppes, J’ai toujours peur que nous soyons cambriolés.


— Vous voyez, ajouta-t-il avec un sourire humilié, qu’il ne m’était guère possible de vous envoyer tout cela à Paris.


— Mais il faudrait plusieurs mois pour dépouiller tous ces papiers !


M. de Suffren parut inquiet, mais il se rasséréna vite :




— Oh ! fit-il, ne croyez pas que le contenu de ces sacs soit également intéressant. Il y a un peu de tout là dedans. Bien entendu, l’ensemble forme une documentation de premier ordre. Je crois cependant que mes aïeux ont joint leurs archives personnelles aux lettres et aux manuscrits du bailli...


Laurent Guelbert eut le sentiment que le marquis ignorait à peu près tout du contenu de ses sacs, en dehors de certains écrits, que son père avait dû lui montrer.


Il fut convenu que, le lendemain, à dix heures, les deux hommes se retrouveraient et commenceraient leur travail.


A midi, Mlle Andrée de Suffren, ni Mme Oustalot ne se montrèrent à table ; ce qui confirma les soupçons du jeune homme. Le repas fut extrêmement morne, Jean-Baptiste ne soufflait mot. Son père ne trouva dans sa mémoire aucune des histoires qui le mettaient en verve. Il se contenta d’interroger Laurent sur quelques-unes des personnalités du monde qu’il fréquentait.


— Ah ! dit-il, en se levant de table, quelle belle vie vous menez ! Voici l’existence qu’il m’aurait fallu. Tandis qu’ici...


— Qu’auriez-vous fait ailleurs, mon père, dit Jean-Baptiste, paresseux comme vous


M. de Suffren se fâcha tout rouge ; il invoqua ses grands travaux. Pouvait-on traiter de paresseux quelqu’un qui s’était voué comme lui à l’histoire locale ? Il mit en avant quelques points douteux qu’il avait élucidés, et en particulier ceux qui concernaient le séjour de Malherbe à Aix.


— Retirons paresseux si vous le voulez bien, dit Jean-Baptiste. Mettons indolent à la place. Qu’y pouvons-nous ? Nous sommes tous nés ici avec cette indolence dans le sang et nous la préférons à tout.


M. de Suffren ne répondit pas. Jean-Baptiste sonna alors Toussaint et réclama le flacon d’eau-de~vie.






VI


Le père de Laurent Guelbert était un personnage important dans sa partie ; comme tapissier-décorateur, il avait la plus belle clientèle de Paris. Après l’évêque et le notaire, c’était lui que les grandes familles évoquaient quand elles unissaient leurs enfants. Antiquaire et créateur d’ensembles mobiliers, il vivait autant du passé que de l’avenir ; cela lui donnait une confiance illimitée dans le présent.


Lorsque Laurent, son second fils, — l’aîné, qui portait le prénom de William pour mettre à leur aise les clients anglais, aidait M. Guelbert dans son commerce, — annonça à son père qu’il désirait se consacrer à l’histoire, celui-ci lui en témoigna de la gratitude. C’était l’aboutissement suprême de ses efforts. Il estimait qu’un brocanteur doit donner le jour à un érudit ; on peut supposer que l’églantier éprouve le même enorgueillissement quand il aperçoit un rosier. M. Guelbert rendit grâces au Ciel ; il y croyait volontiers depuis que ses entreprises avaient réussi.




Il montrait à Laurent une admiration et une complaisance qui affectaient des formes presque serviles. En échange de ce respect et de la pension qui en constituait la partie pratique, M. Victor Guelbert ne demandait à son fils que d’aller visiter, au cours de ses voyages, les bric-à-brac des pays qu’il parcourait et de lui désigner les occasions possibles : ce dont Laurent s’acquittait volontiers, car il aimait beaucoup son père, peut-être parce qu’il était la seule personne devant laquelle l’éminent tapissier ne bluffât point.


Deux jours après son arrivée à Eymeric, Laurent demanda donc au marquis si Toussaint pourrait le mener à Aix. La voiture était disponible. M. de Suffren s’excusa de ne pas accompagner le jeune homme : un de ses fermiers allait lui rendre visite au sujet d’un renouvellement de bail. Laurent partit donc seul, vers quatre heures, un peu pour obéir aux recommandations de son père, un peu pour échapper à la pesante atmosphère du château.


Il laissa l’auto sur le cours Mirabeau et se dirigea au hasard à travers la ville. Le mistral avait enfin cessé ses menées bruyantes. Il faisait une journée exquise, à la fois fraîche et tiède, à travers laquelle se répandaient de subtils courants mêlés de parfums de fleurs.




Laurent Guelbert était déjà venu à Aix au temps où il avait écrit son essai sur Vauvenargues, mais il y avait peu flâné, requis avant tout par ses studieuses séances à la bibliothèque Méjanes. Aujourd’hui, en revanche, il s’abandonnait à une rêverie délicieuse ; les hôtels s’ouvraient pour lui ; les cariatides souriaient, et s’animaient les rues, et les fontaines entonnaient un chant inouï jusque-là. Un peu de passé s’exhalait par bouffées des portes de laque verte, des sous-sols de boulangerie qui sentaient le pain frais et la branche résineuse, des pataches aux caisses jaunes, immobilisées au bord d’un trottoir, des murs feutrés de pariétaires qui se décroûtaient au soleil, des éponges de mousse d’où dégoulinaient des filets d’eau chaude.


Derrière la devanture d’un antiquaire, Laurent avisa deux anges de bois doré, du dix-septième siècle, qu’il attribua à un sculpteur provençal connu. Il entra pour les marchander.


Le marchand était un homme rusé et fin, avec la mouche d’un voltigeur de Second Empire et des cheveux en paquets d’épaisseur inégale, inégalement gris. Il répondait mollement aux observations du jeune homme sur la cherté du prix. Soudain il se mit à rire :


— Pourquoi me jouez-vous la comédie ? Vous savez la valeur de ces anges mieux encore que moi. Vous êtes le fils Guelbert. Je vous ai vu une fois chez le papa, à Paris.


Confus de sa candeur, Laurent répondit que son père tenait à sauvegarder aussi ses intérêts.


— Oh ! Nous nous arrangerons toujours, répondit l’antiquaire, M. Colesse. La question n’est pas là... Je savais d’ailleurs que vous ailliez venir en séjour chez le marquis de Suffren.


— Qui vous l’a dit ? s’écria Laurent, surpris.


— La rumeur publique. Oh ! vous ne savez pas ce qu’est la rumeur publique à Aix. A Athènes même, aux plus beaux temps de l’Agora, elle n’était pas aussi bien renseignée, ni aussi bruyante. On dirait que chaque Aixois, une heure au moins par jour, se transforme en Argus. Il y a partout des yeux, et aussi des oreilles, et des voix qui propagent les nouvelles. M. de Suffren est allé dix fois à Paris pour supplier des historiens de venir à Eymeric. M. Lavrille a refusé comme M. Le Leur, comme M. Constant Agénor-Plessis. Vous êtes le premier à faire ce voyage.


Laurent Guelbert se sentait tout à fait ridicule. La bonhomie courtoise de M. Colesse dissimulait mal sa malice. Il aimait à se moquer, comme beaucoup de Provençaux, mais à le faire sans blesser les gens.


— Enfin, vous serez récompensé de vos peines, monsieur Guelbert. On dit qu’il y a des trésors dans les paperasses du marquis.


— Je ne sais pas encore, répondit évasivement le jeune homme.


— Oh ! vous aurez le temps de voir ça si vous avez la patience de rester au château...


— Pourquoi me parlez-vous ainsi ?


— C’est une drôle de bicoque ! Personne ne sait au juste ce qui s’y passe. Jamais un visiteur, jamais un ami... Le désert... M. Jean-Baptiste court après toutes les filles du pays... Le père... Ma foi, on ne sait pas ce qu’il trame... Vous avez vu la petite, hein ? Mlle Andrée. Elle est bien mignonne. Mais elle meurt d’ennui là dedans. Elle épouserait le Diable en personne pour s’en aller de là.


— Pourquoi ne se marie-t-elle pas ?


— Les Suffren vivent si seuls ! Il faut être deux pour se marier... Et l’autre, la sœur, vous l’avez vue ?


— Quelle sœur ?


— L’aînée donc ! Vous ne saviez donc pas qu’il y avait deux filles ? Elle a quitté le pays depuis longtemps, mais je croyais qu’elle venait encore de loin en loin faire un séjour au château. Vous auriez pu la rencontrer, des fois...




M. Colesse voulait faire parler Laurent. Mais celui-ci n’avait aucun effort à faire pour simuler l’ignorance. Il n’avait jamais entendu parler d’une sœur de Mlle Andrée.


— Elle était plus intelligente que les autres enfants, et surtout plus instruite. On peut même considérer qu’elle était exceptionnelle dans ce monde-là.


— Quel monde ?


— Le monde de ces gens dont les aïeux achetaient les premières éditions de Voltaire et de Diderot et qui maintenant ne font pas la dépense d’un bouquin par an.


— Vous lisez beaucoup, monsieur Colesse ?


— Oui, beaucoup.


— Quoi ? De l’ancien, du moderne ?


— De l’ancien, du moderne. Tout ce que je trouve. Que voulez-vous que je fasse ? J’ai été marié autrefois. Mais ma femme a trouvé sinistre l’existence que je lui faisais mener. Elle avait peut-être raison. En tout cas, elle est partie. Elle a épousé un acteur depuis. Il paraît qu’elle est très contente. J’avais un fils. Je l’ai perdu... Alors, que faire ? Il y a le cercle, je joue aux cartes. Et puis ? Les nuits sont longues. Autrefois, quand M. de Suffren faisait ses courses en ville, sa fille venait passer un moment avec moi, en attendant qu’il ait fini, et me demandait des titres de bouquins. Je l’aimais bien...




— Qu’est-elle devenue ?


— On dit qu’elle est à l’étranger. Elle a fait d’abord un voyage en Allemagne. Un voyage qui a duré plusieurs mois. Elle est revenue ici passer quelques semaines. Après quoi, elle a disparu de nouveau. On dit qu’elle est à peu près brouillée avec sa famille pour des affaires d’intérêt. Elle est majeure maintenant. Elle aurait réclamé des comptes. Il est vrai que sa mère n’avait pas grand’chose. La fortune, — ou ce qu’il en reste, — vient de la famille Eymeric.


L’histoire de la jeune fille intriguait Laurent. Pourquoi ne lui avait-on jamais parlé d’elle ? Pourquoi ne faisait-on aucune allusion à son existence ? Était-ce elle qui répandait sur le château cette atmosphère étrange, pesante, solennelle, comme opiacée ?


Guelbert fit part de ses réflexions à M. Colesse.


— Oh ! dit l’antiquaire, ils sont tous plus ou moins timbrés dans cette famille. Mais il y en a beaucoup comme eux dans la région. Quelqu’un m’a dit qu’il en était de même dans toutes les petites villes. Il y a trop de mariages consanguins dans certaines familles... Et puis, il y a l’ennui. C’est une chose terrible ! Que faire de tout ce temps qui ne veut pas passer, qui forme comme un barrage ? Ceux qui ont de la vitalité ne peuvent pas supporter ce supplice. Alors ils se détraquent peu à peu. Si vous saviez ce que je sais !


— Quoi ?


— Non, je ne veux trahir personne. A quoi bon vous montrer nos misères ? Quand j’étais jeune, mon père m’a envoyé comme commis chez un libraire de Sienne pour apprendre l’italien. Un libraire qui vendait des ouvrages pour bibliophiles, bien entendu. A Sienne, c’était la même chose qu’ici, pire encore, peut-être.


M. Colesse semblait accablé. De temps en temps, d’un geste rapide et impatienté, il dérangeait l’ordre relatif de ses cheveux. Alors leurs diverses épaisseurs se déplaçaient, s’amoncelaient ici, s’appauvrissaient là. Cela faisait une tête toute montueuse, avec des épis hérissés, des vallonnements pileux, des accumulations de touffes.


Le magasin de M. Colesse se trouvait à demi dans l’ombre, cette ombre toujours fraîche des maisons du Midi, dont les habitants sont trop habitués au soleil pour ne pas avoir appris à le craindre. On avait le sentiment d’y avoir été refoulé dans les coulisses des cultes et des siècles ; c’était comme un décrochez-moi-ça de la religion et de l’histoire. Chasubles, ciboires, lutrins, évangéliaires y abondaient ; ou bien on tombait sur un nid de vieilles armes, sur un îlot d’estampes, sur des stratifications de tapis, de jupons molletonnés, à la mode provençale, jonchés de fleurettes comme d’abeilles un manteau impérial. Un beau globe terrestre et une sphère armillaire du seizième siècle dominaient ces troupes en débandade.


— Que de catastrophes privées derrière tous ces objets ! dit Laurent.


— J’en ai suivi quelques-unes de près, fit M. Colesse. Le métier que je fais est triste. Triste parce qu’il n’exclut pas le cœur. Un avoué, un huissier ne voient pas plus leurs victimes que le renard ne voit la poule. Mais un antiquaire peut avoir l’âme sensible. J’ai là-haut un mobilier qui a sauvé une famille de la saisie. Tenez, cette collection de verreries m’est venue à la suite d’un suicide, ces tableaux, d’une tricherie au jeu...


Il montrait de petites toiles de Joseph Granet, de Clérian ; des paysages au crayon de Constantin ; choses précises et tout enveloppées de mystère, exécutées avec un amour encore perceptible qui avait adouci à point la coloration d’un ciel italien, éclairé d’un chapeau de miel ou d’un cachemire pourpre l’ombre d’une église romantique, caressé les mille aiguilles d’un bosquet de pins.


— Alors, ces anges, monsieur Colesse...


— Donnez-m’en le prix qu’ils valent. Vous le connaissez.




Laurent les acheta, les fit expédier à son père et promit à M. Colesse de revenir le voir souvent, si, contrairement à ses prédictions, il demeurait encore quelque temps à Eymeric.


 


Le jour déclinait quand il sortit de la boutique. Les rayons arrivaient horizontalement, à la façon de messagers qui vous eussent été personnellement adressés. Ils frémissaient d’atomes dansants, comme de nouvelles impatientes d’être communiquées. Les murs prenaient la couleur de l’argile mouillée, du faisan, de la perdrix. Laurent ignorait tout de cette tendresse qui vient en Provence avec le crépuscule ; de ce chaleureux velouté du soleil qui s’en va, pareil à l’embrassement d’un aïeul ; de ce dernier éclat du jour qui transforme les fontaines en pièces d’artifice, jette des morceaux de verre dans les ruisseaux, étale sur les troncs des platanes des papillons évanouis. Il comprenait qu’il y a sur la terre des endroits plus heureux que d’autres. Pourquoi, en effet, M. de Suffren fût-il venu vivre à Paris ?


Guelbert se promena longtemps avant de rejoindre l’auto. Mais à mesure que venaient les ombres, il se sentait le point de mire de tous les passants. Un idiot eût distingué aussitôt en lui un étranger, donc presque un suspect. Il se souvint des propos de M. Colesse. C’était bien vrai qu’Argus ressuscitait partout. Un prêtre qui cheminait rue des Arts-et-Métiers, le nez fixé sur son bréviaire qu’il ne pouvait plus lire, fut avisé de la présence de Laurent par un instinct aussi sûr que celui d’un chien de chasse ; il leva son regard par-dessus le vieux livre usé et Laurent se vit en quelque sorte confessé par un gros œil noir, hostile et cabalistique. Un laitier qui arrivait à fond de train dans son boghey découvert, avec un grand tintamarre de bidons, ralentit en passant à côté de lui et fit claquer son fouet en signe de menace vague.


Boulevard du Roi-René, une vieille femme, qui ressemblait à la bûcheronne des contes de fées, marmotta quelques paroles fatidiques à l’adresse de Laurent. D’une blanchisserie, une belle fille aux bras nus sortit, son fer à repasser à la main, et se mit à rire en le voyant. Deux ou trois de ses compagnes accoururent à un geste qu’elle fit. L’une d’elles, qui avait un type fièrement sarrasin, lui jeta en provençal une phrase qu’il ne comprit pas, mais qui ressemblait à un compliment. Il rougit et pressa le pas.


Un allumeur de réverbères fit brusquement tomber sur lui la lumière de sa lanterne. Un facteur le dévisagea comme s’il essayait de deviner s’il n’avait pas une lettre pour lui. Un garçon boucher le bouscula.


Puis ce fut un orphelinat de petites filles conduites par des sœurs ; vêtues de gris, elles trottinaient comme des souris le long des murs, et comme il les croisait, chacune lui décocha au passage un regard sournois, apeuré, intéressé et méfiant comme s’il dissimulait la présence cynique et fourchue de quelque dangereux satyre. Ailleurs, il rencontra un troupeau de moutons qui s’attardait à brouter l’herbe entre les pavés d’une rue ; un chien hérissé, l’air diabolique et bon garçon, vint le flairer pour savoir s’il était un ami ou un ennemi. Laurent voulut le caresser.


— Il mord ! dit laconiquement un vrai berger de crèche de Noël, dans son manteau de bure.


Mais le chien battit de la queue et vint frotter sa tête aux jambes de Guelbert comme pour lui prouver qu’il s’agissait tout simplement d’une calomnie.


Laurent regagna le cours Mirabeau, mais il voyait au rez-de-chaussée des hôtels vénérables, aux vitres des magasins, dans les cafés, chez le marchand de calissons, chez la buraliste, chez la modiste — derniers modèles de Paris ! — des visages qui se levaient, qui l’interrogeaient au passage. Qui était-il ? D’où venait-il ? Des bouches avaient l’air de chuchoter. Il commença de sentir ce qu’a dû éprouver le Juif Errant quand il traversait une cité du moyen âge ; il se compara mentalement à Dante qui se sentait partout exilé ; il songea à ces émigrés qui couraient, dans leur angoisse, se réunir, le soir, chez le moins pauvre d’entre eux, dans une vieille ville de la Gourlande ou du Wurtemberg.


Ce n’était pas que Laurent fût entouré d’une antipathie générale, ni même qu’il remarquât une vraie défiance. Non, il était un objet de curiosité, de surprise, d’intérêt excessif plutôt que de réprobation. Mais il était tombé au sein même de a rumeur publique, comme disait M. Colesse, et, il s’y débattait, sans le vouloir, à la façon d’une mouche qui s’est heurtée à une toile d’araignée, et qui la fait vibrer toute en gonflant ses ailes pour essayer de fuir.






VII


Avec l’aide du marquis, Laurent ouvrit les fameux sacs. Sa surprise n’avait pas été mince. Les premiers dégorgèrent sur la grande table de chêne de la bibliothèque, astiquée à la cire et toute luisante, un amas de journaux : le Petit Marseillais , le Petit Provençal, le Petit Var, le Mémorial d’Aix ; la plupart jaunis, et rongés à la place des plis. Des traits au crayon rouge et bleu zébraient les articles à retenir ; cela faisait une piste de route bariolée à travers tout ce gris.


Guelbert regarda son hôte avec irritation. S’agissait-il d’une plaisanterie ? Les farces dont son hôte avait confié le récit au jeune historien le rendaient à bon droit suspect. M. de Suffren s’en aperçut et parut penaud.


— La correspondance va venir, dit-il, ne vous impatientez pas. Ici, en Provence, on a toujours le temps.


— Mais ceci ?


— Mon père avait coutume de mettre de côté les journaux qui intéressaient, soit notre famille, soit l’histoire du pays. Il espérait tirer parti de cette documentation locale. Il n’en a jamais eu Je temps. Moi-même je n’ai pas encore eu l’occasion de la trier et d’en garder l’essentiel.


Guelbert comprit que M. de Suffren, terrifié par ces paperasses, n’avait pas eu le courage d’y mettre de l’ordre. C’était aussi pour cela qu’il l’avait fait venir à Eymeric. Il pensait qu’avec de la méthode un chartiste se débrouillerait dans ce fatras où lui-même perdait la tête. Il regarda humblement Laurent pour voir s’il était sincèrement fâché. Le jeune homme dénouait les ficelles sans mot dire. Bientôt, en effet, la fameuse correspondance apparut sous la forme de liasses maintenues par des élastiques. Il y avait de tout, des lettres, des notes de service, des comptes, des mémoires pour un notaire, quelques pages d’un journal de bord. Laurent les rangea et rendit à leur gouffre les journaux usés et leur contenu : avis de décès d’un membre de la famille Eymeric, l’inauguration d’une nouvelle église dans la banlieue de Marseille, expulsions des Chartreux en 1881, derniers jours du comte de Chambord, etc., etc.


Plusieurs jours, il travailla à classer les papiers du bailli. Certaines missives, en effet, promettaient d’être fort intéressantes et d’éclairer des points peu connus de sa vie intime. Mais il ne le dit pas trop à M. de Suffren, supposant que celui-ci s’efforcerait de l’éliminer, sitôt l’ordre rétabli, s’il savait le butin trop riche. Laurent ne tenait pas à se donner tant de mal pour rien. Il apportait dans l’érudition les rigoureux principes commerciaux de son père ; l’histoire n’appartient pas à la fantaisie ; elle réclame son dû. Libre aux poètes de ne travailler que pour un verre d’hydromel ou de cervoise ! Les savants ont droit à plus de considération et de profit.


— N’est-ce pas que vos découvertes sont passionnantes ? disait le marquis, inquiet du silence du jeune homme.


— Il se pourrait, en effet, que nous en tirions quelque chose, répondait Guelbert, prudent.


Dans son excitation, Suffren courait à la cuisine et commandait à Honorine un nouveau plat qui, le plus souvent, sentait l’ail comme un tramway de Marseille. Mais Laurent s’accommodait fort bien de ce parfum tonique. .


Les repas se suivaient dans leur ordre banal. A midi, on ne voyait ni Andrée de Suffren, ni Mme Oustalot. Elles reparaissaient le soir, l’une, timide, embarrassée de son être, comme de sa chrysalide, une libellule qui naît au bord d’un étang ; l’autre, affectée, modeste jusqu’à l’ostentation, mettant une sourdine bruyante à un tapage incessant qui avait l’air de s’exprimer malgré elle. La conversation allait en zigzags, s’étendait des récits entrecoupés et tumultueux du marquis à des lamentations politiques, à des plaintes sur la cherté de la vie.


— Je vois ce qui vient à nous, disait M. de Suffren en levant son index osseux et impitoyable, c’est la ruine... La Ruine !


Puis il replongeait dans une blanquette d’agneau ou dans une salade de pourpiers.


Un après-midi, Laurent, qui avait dépouillé, toute la matinée, des lettres du bailli et des notes généalogiques sur la famille de Suffren, alla dessiner dans le parc. Assis à l’ombre d’un if conique, serré comme une cotte de mailles, il essayait de reproduire le mouvement impétueux du Neptune de pierre et de ses chevaux marins.


Il entendit un pas menu sur le gravier. Cela ressemblait, tant les grains de pierre s’effondraient vite, à une avalanche sur une fourmilière. Quelqu’un chuchota à son oreille :


— Comment ? Vous dessinez aussi ?


C’était Andrée. Elle posait cette question comme un quidam dirait à un acrobate : « Comment ? Vous savez aussi faire une addition ? »


Elle ouvrit sur lui ses grands yeux bleus écarquillés, un peu sots peut-être, ou insondables à force de vague dans l’expression.


— C’est plus facile que de chanter, dit Laurent.




— Oh ! dit-elle, j’ai un peu de voix, mais je ne sais pas chanter. Où aurais-je appris quoi que ce soit ? C’est le désert ici.


— Il faut le quitter, fit Laurent en riant.


— Avec qui ? Je ne connais personne.


Elle le regarda presque en suppliante. Laurent comprenait bien ce qu’elle voyait à travers lui : Paris, la pluie chaude sur les Champs-Élysées ; le défilé des mannequins chez les grands couturiers ; les répétitions générales où Guignol est dans la salle et non sur la scène, avec des noms connus sur des masques qui font peur, parce qu’ils croient résister au temps en précipitant son cours ; des hommes persuadés qu’ils sont Don Juan et qui invitent en conséquence une petite bourgeoise à faire ménage à trois avec la statue du Commandeur ; le Concours hippique ; les salons ; les restaurants ; tout ce qu’une femme de province, enfin, se représente de la capitale d’après les chroniques de Vogue et de Femina. Il ne pouvait pas lui dire que ce Paris-là n’existait pas. Elle aurait continué à l’y voir même si elle y eût vécu longtemps. Il était impossible à Laurent d’avoir la même conviction : il était né faubourg Saint-Honoré.


 


— Que faites-vous ici, pour vous distraire, mademoiselle Andrée ?


Elle rougit et dit brusquement :




— Vous ne me trahirez pas ? Je me suis fait faire une fausse clef de la bibliothèque qui est toujours fermée. J’ai pu lire ainsi quelques romans : Quentin Durward, Ursule Mirouet, Nana, Mon Oncle et mon Curé... Oh ! ce sont de beaux livres !


— Tous ?


— Oh ! oui, dit-elle, naïvement, tous... Il y a dans Quentin Durward un chapitre si émouvant : c’est quand le baron se met à genoux devant une femme et la supplie de lui donner des coups, tant il l’aime... Mais je ne suis pas sûre que ce soit dans Quentin Durward...


— Je n’en suis pas sûr non plus, dit Laurent.


On entendait crier du fond du jardin :


— Andrée ! Andrée !


— Ah ! dit Mlle de Suffren, rougissante de colère et de déception, c’est encore cette Oustalot de malheur qui m’appelle, de ne peux pas avoir un moment de repos !... Dites, monsieur Laurent, tâchez de revenir demain ici, entre deux et trois heures. Je ferai mon possible pour vous rejoindre. Mme Oustalot s’endort quelquefois... Mais ne m’en veuillez pas si vous ne me voyez pas ; on m’aura retenue...


Elle s’échappa en courant. Guelbert se cacha derrière la pyramide de l’if. Il entendit la voix de Mme Oustalot qui grondait et les réponses faussement candides de la jeune fille.


« Je commence à comprendre le marquis, » se dit Laurent en reprenant son croquis.


Il faisait chaud. Tout s’éveillait autour de lui. Les premières abeilles, les premières guêpes bourdonnaient comme un moteur qu’on fait tourner avant de mettre la machine en marche ; c’était ce premier murmure d’avril qu’elles atténueront par la suite quand elles en auront pris l’habitude. L’air neuf grisait les Piérides qui titubaient dans l’air en voletant. La nature végétale se manifestait sous ses trois formes : bourgeon, feuille et fleur. Une violette essayait de donner à elle seule tout le parfum d’un parterre de violettes.


Laurent soupira et ferma son cahier.


Il revint le lendemain dans le jardin : il retrouva les abeilles, les guêpes, les Piérides, mais point Mlle Andrée. Il ne la regretta pas ; l’ombre du bailli l’intéressait davantage. Il l’avait vue au grand soleil ; il y avait en elle quelque chose de fade et d’incomplet : elle n’en gardait pas moins une étourderie agréable, sa fraîcheur de porcelaine. cet air de poupée qui joue à l’enfant. Ses belles idées de conquête s’étaient évanouies. Son rêve était de publier le premier les lettres les plus intéressantes du bailli ; quitte à faire éditer plus tard un recueil général en collaboration avec le marquis ; de cette façon, il conserverait la priorité de la découverte. Mais son adversaire était rusé. Il lui faudrait jouer serré, d’autant plus qu’il ne pourrait le rouler qu’honnêtement.


Quand il eut attendu la jeune fille une vingtaine de minutes, il remonta dans sa chambre et se remit au travail. Autant qu’il le pouvait, M. de Suffren ne le perdait pas de vue ; mais ce diable d’homme ne pouvait tenir en place. Il allait au jardin discuter avec Toussaint, appelait Andrée pour lui dicter une lettre, conférait avec la cuisinière ou disparaissait dans la partie du château où il n’avait jamais conduit son hôte.


Le soir du même jour, après le dîner, la nuit étant douce et visitée par une jeune lune, Laurent gagna le bois de pins. Il le fit sans le dire, car il avait remarqué que le marquis ou son fils se trouvait aussitôt sur ses talons, dès qu’il manifestait le moindre désir de sortie...


Comme il croyait en savoir la raison, il ne s’en inquiétait pas, mais cela ne laissait pas de l’irriter. Les manies de ses hôtes lui portaient souvent sur les nerfs.


Il faisait extrêmement doux sous ces arbres que Laurent, le soir et le lendemain de son arrivée, avait vus secoués par le mistral à en perdre leurs racines. Cette odeur des pins, si particulière qu’elle ressemble à une présence, — une présence unanime, faite d’aiguilles sèches et foulées aux pieds, de diamants de résine suspendus, de ramures à l’acre respiration, d’un sol torréfié par le soleil — le troublait comme la connaissance d’un monde nouveau. Il y trouvait un air païen, une croyance diffuse à la réalité des dryades, au demi-sommeil des faunes, dont telle pierre fendue aurait bien pu représenter le sabot.


Au bout de quelques mètres, Laurent devina qu’on le suivait. Il se crut encore harcelé par l’un ou l’autre de ces Suffren et il se retourna, prêt à la fâcherie. Mais non, c’était une femme, et inconnue.


Quand elle rattrapa Laurent, il vit une servante tout en noir ; un visage plat et brun, mais les traits menus et des yeux pleins d’éclat ; beaucoup de recherche dans sa façon de se coiffer.


— Je demande pardon à Monsieur de le déranger ici, mais je n’avais aucun autre moyen de lui parler. J’ai à remettre à Monsieur une lettre de la part de Mademoiselle... Oh ! que Monsieur ne rie pas. C’est très grave, c’est très urgent ! Il faut que Monsieur croie tout ce que Mademoiselle lui dira : c’est la pure vérité.


— Mais de quoi s’agit-il ?


— Oh ! Monsieur verra la lettre. Je supplie Monsieur de venir au rendez-vous que Mademoiselle lui donne. Il y va peut-être de la vie de quelqu’un... Que Monsieur n’ait pas peur surtout ! La nuit au château, tout le monde dort profondément...


— Qui êtes-vous donc ?


— La femme de chambre de Mademoiselle.


Laurent s’étonna de ne l’avoir jamais rencontrée. Elle s’effaça sans bruit. Elle marchait comme un chat, habituée aux ténèbres, ne dérangeant rien sur son passage.


Pas moyen de déchiffrer le billet dans l’ombre, même à la lueur de cette lune naissante qui lui avait permis d’envisager la jeune fille. Il rentra ; il lut les lignes suivantes :




« Si vous pouvez avoir pitié d’un être humain plus malheureux que les plus abandonnés, je vous conjure de vous trouver dans la bibliothèque, demain, entre deux heures et trois heures du matin. Comme vous le savez, la bibliothèque est très éloignée des chambres. Personne ne pourra vous surprendre. Prenez garde cependant aux marches de l’escalier de bois ; elles craquent... Cependant ne soyez pas inquiet ; ici, sauf moi, tout le monde a un sommeil de plomb. »





L’écriture de Mlle de Suffren était haute, pointue, enchevêtrée de jambages inutiles, les lettres rarement liées, les t à peine barrés. Un A contourné et chancelant signait la page.


Décidément le jugement que Laurent avait porté sur Mlle Andrée manquait de clairvoyance ; elle montrait plus de personnalité qu’il ne l’avait cru. Le lendemain soir, à table, il la regarda avec plus d’attention ; mais elle détournait de lui son regard, sournoise comme d’habitude, muette, insaisissable.


Le cœur battait un peu au jeune homme quand, à deux heures du matin, il descendit de sa chambre, éclairé par une lampe électrique que quelqu’un avait, dans la journée, déposée sur sa table. Il était exact que les marches du second étage faisaient un bruit affreux ; on aurait dit qu’elles jouaient à réveiller tout le monde ou à terroriser l’invité. Mais personne ne bougea dans la maison et une fois atteint l’escalier de pierre, tout alla bien. Laurent se glissa à travers les pièces obscures, traversa le grand corridor noir. Un mince trait d’or dans l’ombre indiquait la porte entrebâillée de la bibliothèque,


Laurent poussa doucement le battant. Une femme l’attendait, debout près de la table, à côté d’une bougie allumée, mais il s’arrêta de surprise ; ce n’était pas Andrée de Suffren.






VIII


Elle était grande, maigre, extrêmement pâle, à la fois très étrange et imposante. Elle ressemblait à Jean-Baptiste ; elle avait ses pommettes saillantes, ses joues évidées, le regard bleu des autres Suffren, mais plus brillant, plus sombre, un peu trouble. Ses cheveux formaient une sorte de crinière courte, très abondante, emmêlée, avec des boucles qui se dépassaient et se chevauchaient comme les volutes d’écume dans une vague. Une robe blanche, sans manches (Laurent devait voir par la suite que cette robe blanche était passablement sale). Des mains qui tremblaient. Un esprit transfigurateur aurait dit qu’elle avait quelque chose d’une pythonisse ; un réaliste, qu’elle faisait penser à une assez belle cartomancienne, trop naïvement persuadée de sa science et de sa vocation.


— Je vous remercie d’être venu, fit-elle.


Laurent, interloqué, ne savait que dire ; cette aventure le privait de tout sang-froid. Il s’agissait évidemment de cette sœur aînée d’Andrée, dont M. Colesse lui avait parlé. Pourquoi la cachait-on ainsi ?


La jeune fille avait indiqué un fauteuil à Guelbert et s’était assise près de lui. Elle parlait bas. Cependant, elle crut bon de rassurer son interlocuteur sur les suites de son équipée. Son père et son frère dormaient comme deux campagnards que l’orage le plus effroyable ne réussit même pas à réveiller ; Mme Oustalot avait le sommeil plus léger, mais afin de le raffermir, Magali avait glissé un peu de soporifique dans la tisane qu’elle absorbait chaque soir.


— Magali ? dit Laurent machinalement, dans l’espoir de s’accrocher à un fil quelconque.


— Oui, ma petite amie, qui vous a donné ma lettre hier. Quant à Andrée, reprit-elle, elle ne s’occupe jamais de ma personne, elle a d’ailleurs très peur de moi.


Soudain, l’aînée des Suffren se tourna complètement vers Laurent, secoua les anneaux et les vrilles de sa chevelure et s’écria pathétiquement :


— Monsieur, ai-je l’air d’une folle ?


S’il avait eu la possibilité d’être sincère, Laurent eût répondu naturellement : « Un peu ! » Mais il ne se sentait pas rassuré du tout et cette question lui causait un malaise. Après tout, cette étrange personne était peut-être dangereuse. Il craignait moins un accident que le risque de paraître ridicule en ayant obéi secrètement à l’appel d’une démente. D’ailleurs, Mlle de Suffren se chargea à la fois de la question et de la réponse :


— Non, n’est-ce pas ? Eh bien, mon père et mon frère, monsieur, me séquestrent comme si je l’étais. Voici trois ans qu’en dehors d’eux, je n’ai pas vu un être humain, — je ne parle pas, bien entendu, de Magali et de sa famille, ou de cet horrible dragon qu’est l’affreuse Oustalot. Aussi quand j’ai su votre présence ici et qui vous étiez, j’ai résolu de faire cette démarche insensée pour vous voir et vous demander conseil...


— Mais, mademoiselle...


— Oh ! je ne vous demande rien aujourd’hui, monsieur. Comment me répondriez-vous ? Comment surtout pourrez-vous croire que je ne sois pas une aliénée ? Vous ne savez rien de moi et la scène de cette nuit ne peut que vous faire douter de ma raison. Le terrible dans un cas comme le mien, c’est que la surveillance et la suspicion dont je suis l’objet me forcent à faire des démarches éminemment suspectes. Je le sais. Que faire ?


— Mais enfin, mademoiselle, vous avez vu des médecins. Il n’est pas possible...


— Il n’est pas possible d’être enfermée quand on n’est pas folle, allez-vous dire. Donc, vous me jugez déjà telle... Oh ! ne vous défendez pas ! Je vous le répète : tout semble vous donner raison. Notez bien que légalement je ne suis pas enfermée, je n’habite pas un asile. Je suis dans ma famille, mais surveillée nuit et jour...


Laurent sourit. Mlle de Suffren se départit de son attitude dramatique et sourit aussi ; elle avait les dents égales, très belles et des gencives anormalement blanches.


— Oui, je vois, je n’ai pas l’air très surveillée. Mais j’ai fini par acquérir la confiance de Magali qui est la petite-fille d’Honorine et la nièce de Toussaint. On me l’a imposée comme geôlière, mais cette enfant s’est attachée à moi, elle a vu quel indigne traitement je subissais et elle trompe sa famille pour me faire plaisir. Elle leur laisse croire à tous qu’elle est une gardienne impitoyable, alors qu’elle m’est toute dévouée. Si j’étais folle, elle serait la première à s’en apercevoir.


Cet argument toucha Laurent ; jusque-là, il avait pris en effet Mlle de Suffren pour une aliénée. Il se souvint des paroles de la jeune femme de chambre : « Que Monsieur croie tout ce que Mademoiselle lui dira : c’est la pure vérité. » Alors Laurent eut son premier mouvement d’indignation contre Alfred et Jean-Baptiste de Suffren.


— Mon Dieu, reprit la jeune fille, je ne dis pas que je ne sois pas quelquefois très nerveuse. Mais, qui, de nos jours, n’est pas très nerveux ? Vous-même, monsieur...


Laurent hésita à répondre. Ses défaillances, ses tares lui apparaissaient soudain dans une lumière crue, où il ne les avait jamais vues jusque-là. Un soir, sans raison, sinon pour obéir à une joie extravagante, il avait tiré un coup de revolver dans la chambre de sa maîtresse ; il avait failli la tuer, la balle avait sifflé à son oreille. Pourquoi avait-il agi ainsi ? Il était d’habitude l’homme le plus tranquille, le plus prudent ; il avait même peur des armes à feu. Une autre fois, dans un restaurant, il avait insulté un vieux monsieur décoré ; il n’était pas ivre ; ce vieux monsieur ne lui déplaisait pas ; il lui inspirait même une certaine sympathie ; c’était d’ailleurs en vertu de cette sympathie qu’il l’avait insulté.


— Vous voyez bien, monsieur, dit la jeune fille. Qui ne dit rien consent.


— Je vous avouerai, mademoiselle, que votre question m’a quelque peu interloqué. Je ne m’attendais pas du tout à un examen pareil. Je ne m’y étais pas préparé.


— Je ne vous demande aucune confidence. Je serai cynique avec vous. Si je vous fais les miennes, c’est que j’ai besoin de votre aide. Il faut donc que vous sachiez tout. Eh bien ! oui, je suis sujette à des angoisses, à des phobies. J’ai même été neurasthénique ; j’ai passé un an en Suisse, près de Nyon, dans une clinique très connue. Mais de là à être folle, je vous jure qu’il y a loin.


— Mais qui vous dit que vous êtes folle ?


— On n’affirme pas que je le sois, surtout avec cette brutalité. On agit comme si je l’étais. Je n’ai que des ennemis : mon père, cet imbécile de Jean-Baptiste, ma sotte de sœur, l’affreuse Oustalot, Honorine, Toussaint, tous, tous...


Elle s’excitait, parlait plus fort, frappait le sol du pied. Laurent ne douta plus de sa démence.


« Quel dommage ! se dit-il. Elle est bien belle ! »


Elle l’était en ce moment ; la colère, l’indignation coloraient ses joues, donnaient un éclat minéral à ses yeux transparents. Elle secouait les boucles de sa chevelure sombre, qui se tordaient comme les serpents de Gorgone. Pour un peu, Laurent eût cru que ses cheveux allaient siffler. Il ne se sentit pas très rassuré.


— Je suis sûr que vous avez tout votre bon sens, dit-il.


Mlle de Suffren s’apaisa et se mit à rire.


— Là ! vous me parlez maintenant comme si j’étais une véritable aliénée. C’est ainsi qu’on les calme, qu’on refuse de les contrarier. Je connais la méthode. Eh bien ! j’admets que je sois un peu bizarre. On le serait à moins. Je vous rappelle que depuis trois ans je n’ai pas quitté cette prison, que ma seule promenade, je la fais dans ce coin du jardin, clos de murs, où l’on vous a défendu d’entrer, et que pendant cette promenade quotidienne, je suis toujours accompagnée. Depuis ces trois années, je n’ai parlé à personne, librement, sincèrement, comme je le fais, monsieur, avec vous que je vois pour la première fois. Si, je cause avec Magali. Mais si avisée qu’elle soit, c’est une petite paysanne sans culture...


« Elle n’est tout de même pas folle, pensa Laurent. Tant mieux ! Elle est bien belle ! »


— Si vous acceptez de causer quelquefois avec moi, je vous fournirai la preuve de ma raison. Mais pourquoi reviendriez-vous ? s’écria la jeune fille avec une mélancolie déchirante où Guelbert retrouva les accents qu’avait eus sa sœur en chantant Costa Diva. Que suis-je pour vous ? Une inconnue, et sans doute une sus]secte. Quel attrait puis-je avoir aux yeux d’un homme qui habite Paris et qui y voit les femmes les plus brillantes, les plus jolies du monde ?


Paris ! Toujours Paris ! Aux yeux de Mlle de Suffren, comme à ceux d’Andrée, Laurent se détachait sur un fond de salons et de monuments, de théâtres et de gloires familières : le blason de Lutèce devait être visible pour ces femmes dans l’air qu’il respirait, comme celui de Venise est placé dans un coin de la toile, quand le visage d’un doge est représenté sur le tableau. Il semblait à Guelbert que les gens qu’il fréquentait quotidiennement eussent bien étonné ces jeunes filles par leur manque d’éclat et leur simplicité... Pourquoi, après tout ? Ses amis ne paraissaient aussi dépourvus de relief à Laurent que parce qu’il les avait toujours connus. Ces enfants, habituées au rêve et à la solitude, en jugeraient peut-être tout autrement. Certains dîners chez Mme de Montarnal et chez les Jalissier n’avaient-ils pas laissé au jeune homme le souvenir d’une surexcitation électrisante, où les idées, les sentiments, le groupement involontaire des images et des mots étaient plus légers, plus divins, aurait-on pu dire, qu’aux autres moments de la vie ? N’était-ce pas cette brusque concentration de l’intelligence et de la sensualité qu’Andrée et sa sœur entrevoyaient comme l’apogée même du plaisir ?


Ces accents mettaient Laurent mal à l’aise. Les appels de cette jeune fille, son étrangeté, les questions qu’il se posait sur l’intégrité de son esprit, tout tenait du cauchemar. Et cependant, dans cette nuit qui allait à son terme, épuisé par l’émotion et le manque de sommeil, vaguement flatté qu’il lui fût enfin arrivé quelque chose d’extraordinaire — lui qui déplorait souvent l’aridité de sa fortune ! — il éprouvait pour cette créature indéfinissable une sorte de sympathie passionnée. La sévérité de ces murs protégés par les livres, la faible bougie qui sursautait au plus léger souffle, l’ombre amassée partout, donnaient quelque chose de voluptueux et d’attirant à cette grande femme aux bras nus et qui secouait farouchement ses boucles noires. Si interdit qu’il fût, Guelbert ne sut pas résister à ses supplications.


— Il ne faut plus me parler, mademoiselle, comme si j’étais un inconnu. La confiance que vous me témoignez me rapproche de vous plus que vous ne sauriez le croire. Si je vous parais aussi hésitant, ne croyez pas que ce soit par égoïsme ou par indifférence à votre sort. Mais je suis si troublé... Si surpris...


— On le serait à moins, fit la jeune fille.


— Comment M. votre père peut-il se conduire aussi indignement avec vous ? On ne vous a donc jamais prise en pitié ?


— Mais qui ? Je ne connais personne. J’ai écrit plusieurs lettres au procureur de la République, au sous-préfet d’Aix. On ne m’a jamais répondu. Et que voudriez-vous qu’ils fissent ? Certainement, on a chargé la police d’entreprendre une enquête... Mon père ou Jean-Baptiste auront répondu. Évidemment, je ne suis pas la séquestrée des faits-divers, à demi morte de faim, couverte de haillons, couchée sur un grabat, dans la vermine et les immondices. Dans ces conditions qui pourrait s’intéresser à mon sort ? Mais, pour n’avoir de conséquences que morales, mon emprisonnement n’est pas moins atroce que celui de l’héroïne des journaux populaires. Une autre nuit, si vous le permettez, je vous raconterai ma vie. Ah ! monsieur, si vous étiez romancier, je vous jure que vous en tireriez le récit le plus pathétique que l’on puisse lire !


Laurent assura à la jeune fille que son plus grand désir serait désormais de la retrouver ainsi la nuit, Elle lui répondit qu’il serait sage de toujours laisser un intervalle de deux ou trois jours entre leurs rendez-vous, afin de ne pas éveiller de soupçons.


— Je sens déjà que je ne penserai plus qu’au moment de vous revoir, mademoiselle... dominent vous appelez-vous ?


— Alexandrine. C’est le nom que portait une tante de mon père que je n’ai pas connue.


Elle lui tendit la main. Cette main brûlait et tremblait légèrement. Laurent posa les lèvres sur elle. Ce baiser bouleversa la jeune fille. Elle s’appuya au fauteuil, comme si elle allait défaillir.




— Ah ! monsieur, je vous en prie, ne me donnez pas trop de sympathie ! C’est dangereux dans l’état de solitude où je vis, repoussée par tous, redoutée par tous. Et cependant, je vous en conjure, aimez-moi... Oh ! pas d’amour, pas d’amour ! Il n’en faut plus dans ma vie. Mais je vivrai plus heureuse si je pouvais compter désormais sur votre tendresse. Vous ne savez pas ce que peut être un sentiment sincère pour un cœur desséché, avide de chaleur et d’affection... Mais si vous prenez avec moi le moindre engagement d’amitié, ah ! par pitié pour une créature aussi malheureuse, ne le trahissez pas !


Il fut entendu que Magali. aussitôt qu’elle le pourrait, irait remettre à Laurent un billet dans sa chambre pour le prévenir de la nuit choisie.


Au moment où Guelbert allait se retirer, Alexandrine de Suffren le saisit par le bras et l’attira à elle. Il sortait de son corps une odeur brûlante de fièvre et de parfums étranges qu’il ne sut pas définir.


— Je vais vous confier un secret, lui dit-elle. La vraie cause de ma séquestration est que mon père et Jean-Baptiste sont tous les deux amoureux de moi.






IX


Quand il fut dans sa chambre, Laurent ne put se résoudre à se coucher et à s’endormir. La vue et les récits de Mlle de Suffren l’avaient mis dans un état de surexcitation anormale. Il s’était engagé avec elle plus imprudemment qu’il ne l’aurait voulu. D’autre part, comment résister à de telles supplications et laisser à son abandon une femme charmante, à ce point esseulée ? Elle lui avait dit des choses trop raisonnables, pour qu’il pût douter de son bon sens ; elle lui en avait dit aussi de fort bizarres. Mais qui n’en ferait autant après trois années d’emprisonnement et d’injustice ? Sa dernière phrase, par exemple, demeurait assez suspecte. Il était évident qu’Alexandrine, jeune fille rendue romanesque par sa vie claustrale, son ignorance du monde et ses lectures non contrôlées (s’il allait en croire M. Colesse), ne pouvant croire à la méchanceté ou à la démence des siens, préférait donner à leurs actes un motif romanesque. Il était d’ailleurs vraisemblable qu’il y eût chez M. de Suffren, dans ce désir de retenir sa fille auprès de lui-même, en dehors de tout bon droit, une sorte de jalousie passionnée ; le cas de Mlle de Suffren n’était pas très différent de celui d’Elisabeth Barrett, dont le père disait aussi que sa fille était trop malade pour recevoir qui que ce fût et encore moins l’épouser. Des pères de ce genre sont moins rares qu’on ne croit. Le sévère contrôle de l’opinion ne leur permet pas, dans les grandes villes, de se livrer à leur fureur de tyrannie et d’exclusivité, mais à la campagne, des cas comme celui du marquis de Suffren, peut-être en est-il plus qu’on ne croit. Le vieux maniaque ne se préparait-il pas à faire subir à Andrée le même sort, puisqu’il s’obstinait à prétendre qu’elle était débile, — et qu’il surveillait Laurent de très près afin qu’il ne s’approchât pas d’elle ?


« Il faut que je fasse quelque chose pour Alexandrine, se disait Guelbert en marchant de long en large dans sa chambre. Je ne peux pas assister avec indifférence à un pareil abus de pouvoir. Mais comment agir ? »


L’idée de cet abandon agissait surtout sur ses sens et se mêlait à l’émotion dégagée par ce visage pathétique, ces bras nus, cette odeur de fièvre, cette peau qui brûlait. Il désirait obtenir d’Alexandrine un corps moins défendu, plus humilié encore que les autres ; il le désirait aussi parce qu’il serait le seul vers lequel elle se tournerait avec dévotion et reconnaissance. Il ignorait ces raisons profondes de son sentiment naissant, et si quelque démon familier les lui eût dévoilées, il aurait nié d’aussi noires machinations de ses instincts. Il aurait, bien au contraire, invoqué ses sentiments les plus chevaleresques, les plus désintéressés, peut-être sincèrement, peut-être parce qu’il avait besoin en ce moment de se duper pour entreprendre. Le Sage qui a dit à l’homme : « Connais-toi ! » n’a pas ajouté : « Connais-toi pour agir ! » La plupart de nos actions ne sont réalisables que parce qu’elles sortent de nous toutes masquées. La visage nu, il pourrait advenir que nous fussions épouvantés par elles.


 


Une poussière filtrée par les vitres dessinait le cadre des fenêtres. Laurent ouvrit la croisée : la pointe du jour se révélait par une clarté métallique et diffuse qui ne vibrait pas encore. L’émotion de l’air allait bientôt naître. Cependant un oiseau poussait un appel qui ressemblait à un cri d’espoir plutôt qu’à un chant : personne, ni rien ne répondait.


Cette aube glacée, incolore, augmentait l’impression de songe que Guelbert gardait de son entrevue. Il revoyait avec une joie mêlée d’angoisse ce visage creusé, ces yeux lucides et minéraux, cette courte crinière tempétueuse. Il avait franchi le seuil qui lui avait interdit jusque-là le monde de l’aventure ; il n’ignorait pas son existence, mais le chemin lui en était inconnu. Brusquement, il s’y trouvait transporté, comme sur le tapis volant d’un conte arabe.


Par discrétion, il n’avait jamais ouvert sa commode. Il tourna la clef, amena à lui le premier tiroir.


Il contenait un médaillon, dans lequel un artiste capillaire avait, en groupant des cheveux châtains, dessiné une tombe et un saule pleureur. A côté, un vieux livre de messe, rongé aux coins, et deux ou trois billes d’agate. Sur la première page du bouquin, le nom d’Alexandrine de Suffren, écrit d’une longue écriture mince d’élève du Sacré-Cœur. C’était cette tante dont avait parlé la jeune fille. Les cheveux lui appartenaient-ils aussi ?


Brusquement, Laurent se trouvait mêlé au passé de Mlle de Suffren, il atteignait ses ancêtres, entrait plus profondément dans sa vie. L’amour crée des relations inattendues entre l’homme et l’univers ; il lui façonne en hâte une patrie, une famille, des habitudes, des souvenirs. Guelbert, transféré dans l’existence intime de sa nouvelle amie, déjà ajoutait ses antennes aux siennes ; il s’enveloppait de son aura, il allait et venait dans cette forme de sensibilité qui lui venait d’elle et qu’il devinait sans la connaître.


Heures surprenantes où le moral s’alimente aux racines du physique pour entretenir son exaltation et où il se prend à le nier au moment même qu’il lui doit tant ; où le satyre se déguise en chevalier errant ; heures de travestissement où l’amour feint de chercher des étoiles et se dirige sournoisement vers les heureuses fondrières où il poussera son compagnon de route.


Rien n’était plus éloigné de Laurent qu’un projet, qu’un plan quelconque ; ce qu’il revoulait, c’était la bibliothèque ornée de ses livres aux ors vieillis ; la bougie, accroupie, dansante ou effilée, sur la table de chêne ; la surprise de rencontrer un fantôme vivant ; la robe blanche aux manches courtes ; la voix troublée ; le bras maigre ; l’odeur de fièvre ; la crainte d’être découvert ; la conversation hagarde. Cela lui plaisait. Pourquoi ? Le lecteur de romans, le psychiatre, le détective, le Don Juan, l’amoureux des larmes, le héros, le sensuel, toutes ces larves de caractères mêlées en lui, comme chez beaucoup d’hommes, trouvaient à la fois à se satisfaire de cette apparition et de ces circonstances. Le désir allumait le cordon qui rattachait ces mannequins les uns aux autres et leur donnait à tous la même convoitise : assouvir une curiosité commune dans la même révélation.


Nous avons, en effet, l’illusion de ne pouvoir connaître un être qu’en le possédant, alors qu’à cette minute il ressemble le plus à tous et se confond avec l’espèce.


Reconstruisant le décor de son rendez-vous, Laurent se souvint de la bougie. Tout à l’heure, la première personne qui entrerait dans la bibliothèque s’apercevrait qu’elle avait brûlé et se poserait des questions dangereuses. La maison dormait encore. Pris de peur, Laurent se glissa de nouveau dans l’escalier et gagna le rez-de-chaussée, toujours poursuivi par la menace sonore des marches de bois qui claquaient. La porte était ouverte. Il se glissa au milieu des livres. Mais dans le coin où le chandelier de cuivre était posé, une bougie toute neuve montrait sa colonnette blanche : rien ne restait du désordre de la nuit ; la prudente Magali avait passé par là.


Dès qu’il le put, Laurent prit un bain, puis se reposa sur son lit. Ses nerfs vibraient trop pour lui permettre la moindre détente. Il préféra sortir.


Un immense bourdonnement emplissait le bois de pins. C’était un affairement général, des oiseaux, des abeilles, des coléoptères ; le marché aux parfums était ouvert ; une oreille subtile eût surpris l’effervescence des sèves, l’aspiration des racines, les conseils de la brise. Grossièrement humain, Guelbert n’éprouvait qu’une ivresse confuse, la joie de participer de loin à une fête à demi incompréhensible pour lui, — comme de sages parents vieillis assistent à une représentation de Guignol offerte à leurs enfants. Il se sentait un barbare en regard des pinsons, des cétoines, des fourmis, un Gulliver balourd et irréductible. Mais il essayait de communier, grâce à ses émotions nouvelles, avec ces dyonisies de la nature.


Laurent supportait mal l’insomnie ; elle lui tirait les traits, plombait son teint, cernait ses yeux. A table, il fut taciturne et gêné, il ne savait plus si le marquis d’Eymeric de Suffren était un monstre, un maniaque ou un père cruellement jaloux. Alexandrine avait détruit le cadre avantageux dans lequel son père s’était placé. Guelbert ne savait plus où le redécouvrir, Jean-Baptiste s’était disputé avec le garde-chasse d’une propriété voisine ; il le raconta avec force détails et se vanta de « lui avoir cloué le bec ».


— Est-ce qu’au fond tout le pays ne nous appartient pas ? conclut-il.


— Oui et non, dit le marquis. Nous ne sommes plus tout à fait au temps de la féodalité. Il y a eu quelques petits événements depuis.




— Tant pis pour eux ! dit Jean-Baptiste. Je ne les reconnais pas.


— Libre à toi ! répondit son père, avec une ironie subtile qu’il dévoilait rarement.


« Il n’est tout de même pas un fou, se disait Laurent. Qu’y a-t-il au fond de cette affaire ? »


Pendant qu’il buvait son café, Alfred de Suffren s’approcha du jeune homme et le considéra avec attention.


— Vous avez mauvaise mine, monsieur Guelbert. On dirait que l’air d’Eymeric ne vous convient pas.


— Je suis sujet à d’assez pénibles insomnies et cela m’épuise. N’y attachez pas d’importance. Jamais je n’ai aussi bien dormi que depuis que je suis chez vous.


— Tant mieux, allons ! Vous me rassurez... Mais il faut surveiller cela. Je vous donnerai des remèdes. Voyez-vous, mon cher ami, croyez-en ma vieille expérience. Il n’y a au monde qu’un bien, qu’un trésor, qu’un bonheur : la Santé.


Il leva une fois de plus son index fatidique et répéta d’une voix solennelle et définitive, comme s’il s’agissait de donner l’expérience de toute une vie avant de disparaître pour toujours :


— La Santé !


Puis il s’éloigna à grands pas, voûtant son dos maigre.






X


Laurent ignorait encore la puissance d’Honorine ; elle lui fut révélée le lendemain soir.


Après le dîner, Jean-Baptiste sonna Toussaint ; il voulait qu’on lui servît une bouteille de vieux marc. Mais à la place de son neveu, ce fut Honorine qui apparut dans le salon. Elle avait encore son tablier de cuisine en cotonnade bleue, serré autour des reins. Plus que jamais, son visage grimaçait comme un masque péniblement sculpté dans un marron,


— C’est Monsieur Jean-Baptiste qui a demandé de nouveau à boire ?


— Oui, ma bonne Honorine, répliqua le jeune homme interloqué,


— Il n’y a pas de « ma bonne Honorine » qui tienne, Monsieur n’en aura pas...


Elle se tourna vers M. de Suffren ;


— Monsieur le marquis sait-il que la dernière bouteille a fait trois jours : lundi, mardi et mercredi ? Or, M. Guelbert ne boit jamais une goutte et Monsieur pas beaucoup plus... Alors, c’est M. le comte qui absorbe tout.


— Il me semble que cela me regarde, dit Jean-Baptiste avec une hauteur embarrassée.


— Non. Monsieur Jean-Baptiste peut s’enivrer au cabaret tant qu’il veut. A la maison, c’est autre chose. J’ai ma part de responsabilité dans ce qui se passe ici. On sait bien me consulter quand tout semble perdu (à cette phrase, Guelbert crut comprendre que l’idée de l’internement d’Alexandrine venait de la vieille femme de charge), eh bien ! j’ai aussi le droit de parler avant que tout soit perdu.


— Calmez-vous, calmez-vous, Honorine, dit le marquis, gêné. Personne ici ne met en doute ce que nous vous devons.


Il désignait du coin de l’œil la présence de Guelbert, craignant que la vieille femme ne prononçât un mot de trop. Laurent surprit ce regard de complicité troublante. Honorine répondit, emportée par l’indignation :


— Monsieur le marquis me connaît ; je sais ce que je dois dire et ce que je dois taire. Chacun de nous doit faire son devoir ici-bas. Si M. le comte veut se perdre, ce n’est pas moi qui y prêterai la main. Il n’y a eu que trop de malheurs dans cette maison. C’est moi qui ai la clef de la cave, comme toutes les autres. Je ne les céderai qu’en m’en allant. Si M. le comte exige que je lui rende mon trousseau, je le ferai tout de suite. Mais demain je ne serai plus ici, ni Toussaint, ni...


Le marquis, fort rouge, s’était levé ; il poussait doucement vers la porte Honorine, et son visage de mascaron végétal, et son tablier de colonnade bleue.


— Tu as raison, ma fille, disait-il, bien que la vieille femme fût de beaucoup son aînée. Ne te fâche pas. C’est vrai : Jean-Baptiste a trop bu ces jours-ci, mais c’était par désœuvrement. Remonte-lui une bouteille de cognac ou de marc dans quinze jours. D’ici là, il s’en passera... Et maintenant, à la place, fais-nous une large tournée de tilleul : M. Guelbert est sujet à des insomnies.


— Elle devient intolérable, dit Jean-Baptiste, quand Honorine fut sortie.


Le marquis esquissa un geste d’impuissance : qu’y faire ? Son fils savait à quel point Honorine et sa famille étaient nécessaires à l’organisation de leur vie.


— Si tu veux boire à tout prix, dit-il avec la plus parfaite indifférence pour la santé de son fils, je te conseille d’acheter du cognac en ville et de le boire, le soir, dans ta chambre.


— Elle viendra renifler mon verre pour voir ce que j’y ai versé.


— Lave-le toi-même !




— Autant habiter l’hôtel ! Si l’on n’est plus maître chez soi...


Il sortit lentement du salon, en traînant ses pieds démesurés.


— Au fond, fit Alfred de Suffren, Honorine a raison : Jean-Baptiste boit trop. C’est qu’il s’ennuie ; tout le monde s’ennuie ici. Mais nous ne pouvons pas trahir ; nos devoirs, à tous, sont à Eymeric ; pas ailleurs.


Le visage du marquis s’animait peu à peu ; une sorte de sourire général ridaillait son visage, colorait ses pommettes, mettait dans ses yeux des étincelles de joie. Le démon de l’anecdote allait le secouer de nouveau :


— Jean-Baptiste ne serait pas le premier de nous qui aurait aimé la boisson. Mon cousin germain, le baron de Crassus, est un fieffé ivrogne... Un ivrogne, non... Je ne l’ai jamais vu saoul... Je l’ai vu... (ici le marquis commençait à pousser de véritables glapissements), mais saoul jamais... Jamais, non plus, dans son bon sens absolu... Mais le bon sens, le bon sens... Ah ! pas un mot, monsieur Guelbert, sur ce sujet, saluons bien bas la Raison !... Avec cela très porté sur les femmes : un vrai galantin... (Une série de traits de caractère s’ensuivit, si furieusement précipitée que Guelbert n’en put saisir un mot.) Vous le voyez, sur le trottoir de la rue Saint-Ferréol, — le baron de Crassus habite Marseille, — tiré à quatre épingles, pommadé (nouveau bredouillement traversé d’un postillonnage effrené), la ravissante femme qui est devant lui, il a le sentiment de ne l’avoir jamais vue, — à un certain degré, la boisson trouble la vue, — il la suit, la rattrape, lui prend le bras, elle ne souffle mot, il lui chuchote des plaisanteries assez lestes, il fait des calembours. Elle le laisse dire. Très surexcité, il l’invite à dîner, le soir. Et il s’entend répondre : « Quand je pense, papa, que vous êtes si ennuyeux à la maison ! Vous êtes beaucoup plus drôle dans la rue. » C’était sa fille, ma cousine, Angèle de Lareillerie... Ah ! Ah ! Ah !


Guelbert crut que M. de Suffren allait étouffer de rire. Une pareille gaieté pouvait-elle s’allier à la duplicité qu’il attribuait au marquis ou à cette sombre passion jalouse dont Alexandrine se plaignait ? A ce moment, il avait l’air d’un vieux collégien qui raconte des farces de lycée.


— N’est-ce pas que j’ai une plaisante famille, monsieur Guelbert ?


Laurent pensait à Alexandrine, captive ; à Andrée, consumée du désir de fuir ; à Jean-Baptiste, alcoolique. Plaisante famille ! Le vieux marquis n’était pas difficile sur le choix des mots.


Il sirotait sa tasse de tilleul dans laquelle il avait versé une large rasade de sirop de fleurs d’oranger.




— Notre Provence, dit-il, aime le calme, la douceur de vivre. Il nous faut le soleil, la flânerie, la bonne compagnie, un peu d’amitié par-dessus tout, comme ail dans le gigot, et puis l’eau de fleurs d’oranger qui apaise les nerfs et fait mieux dormir. Je ne veux plus vous voir, mon bon monsieur Guelbert, ce visage de verdeur de nuit...


Laurent crut que le marquis se doutait de quelque chose, mais il le vit monter lestement vers sa chambre, tout guilleret, riant encore de ses histoires.


 


Le jour suivant, Laurent s’entendit avec Toussaint ; il voulait revoir Colesse ; il voulait surtout parler d’Alexandrine et comprendre quelque chose à son aventure.


L’antiquaire lisait le feuilleton du Petit Marseillais ; il lisait tout, disait-il, et surtout n’importe quoi. Ses yeux souffraient d’une véritable boulimie : ils avaient besoin de papier imprimé. On ne peut pas toujours reprendre Homère ; le roman populaire a aussi son heure ; peut-être est-ce la plus fréquente. Guelbert le surprenait dans cette occupation.


Il avait vu, disait-il, quelques jours avant, des chandeliers d’église qui l’intéressaient. Cette fois, il ne venait plus en émissaire de M. Gustave Guelbert ; il avait son appartement, à lui, rue Mazarine : il le meublait et l’ornait petit à petit.




— Rue Mazarine ? dit M. Colesse. J’y ai connu un marchand d’estampes qui avait de belles épreuves de Méryon. Il trouvait tout naturel que Méryon eût placé une flottille au-dessus de la place de la Concorde, et comme je riais de ses propos, il me soutint qu’il avait vu une fois un démon ailé s’envoler au-dessus de Notre-Dame. On m’a affirmé qu’il s’adonnait à la magie.


— Il ne doit plus être mon voisin, dit Laurent. Ma rue est devenue bien raisonnable.


Il ne savait comment interroger M. Colesse ; celui-ci, né malin, avait démêlé que son visiteur avait une question à lui poser ; aussi se tenait-il sur la défensive.


— L’autre jour, dit enfin Laurent, vous m’avez parlé de la fille aînée du marquis de Suffren. J’ai essayé de faire une enquête à son sujet. Personne ne semble la connaître.


« Tiens ! Tiens ! pensa Colesse, il l’a donc vue ou il sait d’elle quelque chose qu’il me cache. »


— Je vous jure cependant que je n’ai pas la berlue. Je n’ai pas perdu la tête comme votre ancien voisin de la rue Mazarine. Si on affecte de ne pas la connaître, il faut que la brouille soit plus sérieuse que je ne le supposais.


— Ne serait-elle pas à Marseille ou à l’étranger, enfermée dans quelque clinique ?




M. Colesse en conclut que les Suffren faisaient courir le bruit qu’Alexandrine était malade.


— Quand je l’ai connue, elle avait tout son bon sens. Un peu excentrique naturellement, mais tous les Suffren le sont. Je lui prêtais beaucoup de bouquins. Elle montrait un jugement littéraire assez sûr. Elle m’a dit une fois qu’elle était fiancée à Paris et qu’elle allait partir pour se marier, mais je suis sûr que ce mariage n’a jamais eu lieu.


— Comment s’appelait son fiancé ?


M. Colesse fit un geste vague ; il l’avait oublié. La chose ne l’intéressait pas. Intéressait-elle beaucoup M. Guelbert ?


Laurent rougit ; son enquête devait paraître absurde. Son interlocuteur le regardait d’un air goguenard. Plus Guelbert parlait, plus il s’enferrait. Il voulut prétendre qu’un pareil silence ne saurait s’organiser qu’autour d’une conduite infamante ou d’une maladie que l’on préfère cacher.


— Tout est possible, répondait M. Colesse, qui regardait avec une joie malicieuse son client barboter dans ses explications. Le marquis l’a peut-être enfermée pour ne pas lui rendre de comptes. La marquise n’avait pourtant pas beaucoup de fortune quand elle s’est mariée. Si elle avait fait depuis quelque héritage, nous l’aurions su. A Aix, tout se sait.




— Elle est donc pauvre ?


— Sa mère a laissé environ deux cent mille francs de l’ancienne monnaie. Son mari a hérité du tiers ; reste cent-trente-quatre mille francs à partager entre trois : soit un peu plus de deux cent mille francs par personne au taux actuel. Avec la diminution des rentes, les mauvais placements, voyez ce que cela peut faire de revenus ! Nos vieilles familles sont bien éprouvées.


— Mais les Suffren sont riches.


— Des terres, beaucoup de terres, la plupart incultes. Sur le cadastre, cela tient de la place. Mais les cailloux, les genêts, les pins, qu’est-ce que cela rapporte ? Bon pour les cigales, tout cela ! Nous ne sommes pas des cigales. D’ailleurs, notre commerce, à nous aussi, se meurt. Les antiquaires ferment boutique peu à peu. Je serai un des derniers, moi. Je tiendrai jusqu’au bout. J’aime les vieilles choses et mon coin de rue. J’ai un peu d’argent de côté et je vis de rien : un rond de saucisson, une tranche de pain trempée dans l’huile, bien matelassée d’ail et rôtie au four, et j’en ai assez pour ma journée. Alors laissez-moi regarder mes chasubles et mes globes célestes ; je suis heureux, même si je ne vends rien !


Les discours de M. Colesse étaient si sages et si appétissants que Laurent finit par payer ses chandeliers trois cents francs de plus qu’ils ne valaient. Le renoncement du marchand lui permettait de donner à ce qu’il vendait un prix supérieur. Beaucoup des sacrifices qu’on fait n’ont pas d’autre résultat. Laurent n’avait pas appris grand’chose, mais il commençait à croire que les intérêts d’argent servaient de motif à la captivité d’Alexandrine.






XI


La seconde entrevue entre Alexandrine et Laurent fut au début plus embarrassée que la première.


Dans la solitude relative où vivait Laurent, il avait laissé son esprit travailler l’image de la jeune fille et tisser autour d’elle de ces applications qui finissent par éblouir le brodeur lui-même. Il s’y mêlait des idées chevaleresques et des désirs ambigus. Une prisonnière nous excite par l’idée de son abandon ; toujours avide d’un pouvoir illimité, l’homme aspire à remplacer tout ce qui manque à la victime. Elle seule peut lui offrir cet absolu de tyrannie dont il rêve. De là, lui vient le désir de la délivrer, c’est-à-dire de la rendre à tout ce qui devra le séparer de lui. C’est la prolifération de ces souhaits obscurs qui a rendu vivant pour tant de siècles le mythe d’Andromède et de Persée.


En évoquant la jeune fille, l’imagination de Guelbert l’avait peinte plus majestueuse, plus étrange, plus pythique enfin. La réalité lui restituait une personne un peu théâtrale, un peu hagarde et qui joignait une timidité maladroite à d’impulsives audaces. Alexandrine était moins assurée que la première nuit. Elle avait douté d’abord que Laurent vînt à son appel ; il était venu ; il reviendrait. Il s’engageait ainsi ; où voulait-elle le conduire ? Elle se fût trouvée bien empêchée de le dire, toute mêlée de fantômes comme elle l’était.


— J’ai beaucoup pensé à vous, fit enfin Guelbert, qui s’enhardissait.


— Dites-moi le résultat de vos réflexions.


Elle minaudait avec si peu de naturel que Guelbert, blessé dans sa délicatesse native, faillit aussitôt prendre congé d’elle.


— Cela n’est pas aisé à définir, mademoiselle. Du bien et du mal.


— Voyons d’abord le mal.


— Je me suis sottement exprimé. Comment pourrais-je penser quoi que ce soit de malveillant à votre égard ? Non, j’ai des doutes, une sorte de méfiance au sujet de ce que vous m’avez confié. Je ne peux croire que vous soyez séquestrée pour rien.


— Vous le voyez cependant.


— Ce que je vois ne me renseigne nullement sur les motifs de votre vie anormale.


— Supposez-vous que je demeure enfermée par plaisir ?


— On a vu des choses plus étranges encore. Je me suis demandé, je vous l’avoue, si ce n’est pas vous-même qui aviez choisi cette solitude, non par plaisir comme vous le dites, mais par misanthropie, par caprice, que sais-je ? ou tout bonnement par dépit.


— Hélas ! Vous serez bien obligé de convenir que vos suppositions sont terriblement gratuites. Venons maintenant au bien...


— Ah ! Mademoiselle, pouvez-vous douter de l’effet qu’a produit sur moi une femme belle comme vous l’êtes, et avec cela, sensible, intelligente et malheureuse ?


— Vous me croyez donc malheureuse ?


— De toutes façons vous l’êtes, que cela soit par votre volonté ou par celle d’autrui.


— Je vous ai déjà supplié de ne pas me donner de trop grandes espérances, dit Alexandrine.


— Vous rendez-vous compte, reprit-elle, que dans ce tombeau où je suis tombée je ne pense qu’à l’amour, à tout l’amour, et même au plus sensuel ? Je vois partout des mains qui veulent me saisir, des bras qui me serrent, des corps qui me pressent contre eux... Et partout c’est le vide... le Vide !


Elle répétait parfois le dernier mot de la phrase, comme son père.


— M’arracherez-vous à ce néant où j’agonise ? s’écria-t-elle.


— Pas si fort, mademoiselle ! Vous allez réveiller quelqu’un.




Elle poussa une sorte d’éclat de rire haineux,


— Réveiller quelqu’un ? Ils dorment. Ils dorment tous. Ils dorment comme tous ceux qui ont une mauvaise conscience. Si le remords empêchait les criminels de dormir, il n’y aurait plus de criminels. Je sais, moi, en quoi consiste l’insomnie. C’est effroyable. Et l’on ne dort point quand on n’agit pas, quand on vit parmi des larmes, dans la poussière et la cendre...


— Mademoiselle...


— Ah ! Ne m’appelez pas ainsi ! Donnez-moi mon nom : Alexandrine. Puisque vous êtes mon seul ami...


Elle se leva et vint à lui. Elle le prit dans ses bras et s’empara de sa bouche. Aucune femme ne l’avait embrassé ainsi. C’était un souffle qui aspirait son souffle, absorbait sa vie, s’attardait avec la feinte de vouloir s’arracher à lui. Il se sentit vaincu.


Revenue à son fauteuil, elle appuya sa tête sur sa main et se prit à pleurer :


— A quoi bon ? disait-elle. A quoi bon ? Vous ne pouvez rien pour moi.


— Je peux vous sauver, lui dit-il à voix basse.


— De quoi ? D’eux, de moi, de la vie ? Où voulez-vous que j’aille ? Si je fuis, tout recommencera. Ils me poursuivront, ils m’enfermeront de nouveau. Ils ont la loi pour eux, l’autorité, l’opinion, ils ont le monde, et moi, je n’ai rien. Oh ! vous m’écoutez avec stupeur. J’ai tort de vous parler ainsi... J’ai bien quelque chose, j’ai ma petite chanson d’un jour, et je sais qu’elle peut vous ensorceler. Ah ! Vous ne connaissez pas mon pouvoir !


De nouveau elle l’embrassa avec plus d’ardeur encore que la première fois ; elle fouillait et meurtrissait ses lèvres et il avait presque peur de cette fureur voluptueuse qui s’attachait à lui. Était-il possible que ce fût là une jeune fille sans expérience ? A la fin, ce fut lui qui, le cœur battant, la repoussa.


— Il ne faut pas que vous m’aimiez, dit Alexandrine. Cela ne peut que faire votre malheur. Et je tiens trop à vous pour vouloir autre chose que votre bonheur. Vous ne connaissez pas la vie comme moi, Laurent. Vous ne savez pas que le malheur nous guette sans cesse, qu’il est à l’affût, toujours prêt à se jeter sur nous. Je vais vous dire comment je l’ai moi-même appelé, dans quelle circonstance je lui ai ouvert la porte de ma vie. J’ai commis un crime.


— Un crime ? s’écria-t-il naïvement.


— Écoutez-moi. Il y a quelques années, je travaillais dans le petit bureau qui est contigu au grand salon. Je voulais alors passer mon bachot : ce que je n’ai pu faire par la suite. Ma table était placée perpendiculairement à la fenêtre et la lampe qui m’éclairait était à ma gauche. Il faut que vous connaissiez ce détail pour comprendre... Aucun n’est inutile. Tout en lisant, j’ai eu l’impression de quelque chose d’anormal. Je me sentais regardée, scrutée, je pourrais presque dire feuilletée. J’ai tourné la tête et j’ai vu, collés contre la vitre, deux yeux diaboliques, mais d’un éclat incroyable, deux yeux de feu, qui étaient comme des rubis. J’ai d’abord poussé un cri d’effroi, puis en examinant mieux ces points fulgurants, j’ai vu qu’ils appartenaient à un gros papillon de nuit, aux ailes d’un gris doré, que ma lampe avait attiré et qui ne pouvait plus se détacher de la fenêtre. Et j’ai continué à avoir peur... D’abord, les papillons de nuit m’inspirent un vrai dégoût. J’ai fini par ouvrir la croisée et par asséner à l’insecte un coup violent avec mon mouchoir. Il est tombé sur le dos, ses ailes battaient, comme s’il voulait se réveiller, s’envoler de nouveau. Alors je l’ai écrasé avec mon pied. Oui, j’ai eu cet affreux courage. Mais j’ai cru m’évanouir quand j’ai senti sous mon soulier crever ce corps résistant, compact, un peu gras... Oh !... Rien que d’y penser j’en ai encore la chair de poule...


Elle donna son bras à tâter à Laurent : il était glacé et la peau toute soulevée, durcie et granuleuse.




— Je me suis persuadée que j’avais tué autre chose qu’un papillon, reprit Alexandrine, je ne sais quoi, une espèce d’esprit et qu’il me poursuivait de sa vengeance. Six mois après, j’étais neurasthénique. Tous mes malheurs sont venus de là.


« Il n’y a aucun doute, se dit Guelbert, elle est tout de même un peu piquée... »


Mais comme si elle eût soupçonné sa pensée, Alexandrine de Suffren éclata de rire :


— Ou plutôt, cher monsieur Guelbert, voilà ce que je penserais sans doute si j’étais la folle que mon père et Jean-Baptiste prétendent que je suis. Non, mon pauvre papillon n’était pas un esprit. Excepté ce détail, toute mon histoire est vraie. J’ai eu peur de ces yeux rouges, j’ai sottement tué cette pauvre bête et par une coïncidence extraordinaire, mes embêtements ont commencé peu de temps après et ne sont pas encore finis.


Brusquement Alexandrine avait pris un air dégagé et sûr de soi de femme du monde ; la minaudière, la désespérée, la bacchante, la superstitieuse avaient fait place à une personne de parfaite éducation, qui se raillait finement soi-même et affectait une désinvolture de bon aloi. On eût dit qu’elle jouait un certain nombre de personnages. C’était justement cette impression qui faisait supposer à Guelbert que cette histoire de séquestration était un mensonge et que Mlle d’Eymeric de Suffren avait des raisons personnelles pour fuir toute société. Mais lesquelles ? Laurent se le demandait en vain.


La porte de la bibliothèque s’ouvrit doucement et Magali se coula dans la pièce. Elle marchait sur la pointe des pieds, légère comme une mante religieuse.


— Chut ! fit-elle.


Elle referma la porte et souffla la bougie.


— Quelqu’un est sorti de sa chambre là-haut, murmura-t-elle. Il faut vous taire.


Guelbert se trouva très mal à l’aise. Que dirait-il pour sa défense si M. de Suffren ou Jean-Baptiste le trouvait caché dans cette pièce, en pleine nuit, entre la jeune fille et sa servante ? Son cœur battait. Il avait peur plus que tout du ridicule et de l’humiliation. Quoi qu’il répondît, il n’aurait pas le beau rôle. Il en souffrait à l’avance, imaginait déjà l’outrage qu’il allait recevoir, la forme de blessure dont son amour-propre aurait à se torturer ensuite.


Il en voulut à Alexandrine de l’avoir entraîné à cette aventure où, quelques minutes plus tôt, il prenait tant de plaisir. Puis il eut honte de renier déjà, et sur une menace à peine précise, Mlle de Suffren et sa propre ardeur naissante.


A ce moment, quelqu’un le frôla et une bouche brûlante effleura la sienne, il étendit une main au hasard et toucha une cuisse pleine et dure : ce n’était pas celle d’Alexandrine. Il faillit manifester sa surprise par une exclamation. Se pouvait-il que Magali fût aussi amoureuse de lui ? Il eut assez d’esprit pour n’en tirer aucune vanité, mais pour juger au contraire que l’atmosphère de récollection forcée, de solitude et de retenue où vivaient ces pauvres femmes les préparait sans doute à toutes les folies et à tous les désirs.


« C’est M. de Suffren qui rend Alexandrine à demi démente, pensa-t-il. Serait-il vrai qu’il fût, comme elle le dit, amoureux de ses filles ? »


Le silence continuait. L’œil de Laurent, en s’accoutumant peu à peu à l’obscurité, distinguait la robe blanche de Mlle de Suffren, toujours assise dans son fauteuil. Magali, demeurée debout, s’appuyait à une chaise, non loin du jeune homme.


Enfin, la femme de chambre se dirigea lentement vers la porte, l’ouvrit sans faire de bruit. On n’entendait rien. Un long moment s’écoula encore. Puis Magali ôta ses chaussures qu’elle posa par terre sur le tapis et gravit lestement l’escalier. Les marches craquaient à peine. Le cœur de Guelbert s’était remis à battre. Cinq minutes s’écoulèrent, qui parurent interminables. Magali reparut.




— Plus rien, dit-elle, tout le monde est couché. Mais il est prudent de disparaître.


Alexandrine saisit à tâtons une des mains de Guelbert et la porta hâtivement à ses lèvres. Il voulut la retirer, un peu honteux de ce geste. Aucune femme ne lui avait encore rendu un tel hommage. Il en éprouva une sorte de fierté, comme s’il le méritait soudain, et l’idée avantageuse qu’il avait de soi en fut augmentée.


— A bientôt, lui glissa la jeune fille à l’oreille.


Magali, sans mot dire, avait planté dans le chandelier de cuivre une bougie neuve et escamoté la précédente. Elle se mouvait comme un chat dans l’obscurité, ayant des mouvements précis et doux qui contrastaient avec ceux d’Alexandrine, anguleux et souvent maladroits.


Guelbert reprit sa lampe électrique et se dirigea vers sa chambre, quand il eut jugé que les deux femmes avaient rejoint la leur. Il ressentait maintenant une étrange joie ; et il se demandait si Magali n’avait pas feint la terreur et inventé toute cette histoire pour venir l’embrasser dans l’ombre ; au fond de son sommeil, Andrée rêvait certainement de lui et Alexandrine ne cachait plus son amour. Comme sa vie devenait intéressante ! Jamais encore, il n’avait eu de telles aubaines, mais aussitôt après, quelque chose lui serrait la gorge ; quand son exaltation se portait particulièrement sur le souvenir d’Alexandrine, elle prenait un caractère douloureux et angoissé, où Laurent croyait reconnaître la naissance de l’amour.
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Laurent Guelbert, comme ceux qui ont bénéficié d’une jeunesse heureuse, avait une expérience très faible des hommes, et surtout des femmes ; il ne le savait pas.


L’accueil que l’on fait à autrui se mesure à sa puissance et à sa fortune. Tout vous sourit quand on entre dans la vie en s’appuyant sur une famille riche ou considérée ; en revanche, on ignore trop la haineuse grimace que dissimule souvent ce sourire ; ce qui vous désarme par la suite.


Laurent avait quatre ans à la mort de sa mère ; trop tôt pour qu’il en eût du chagrin. Quelque chose, dont il ressentait inconsciemment la douce présence active, s’effaça de son intimité ; une sœur de son père, encore jeune, s’occupa de lui avec sollicitude. L’essentiel ne lui manqua donc point. Son père ne voulut pas se remarier ; en partie pour ne pas lui infliger la présence d’une marâtre, en partie parce qu’il avait repris goût à une liberté reconquise malgré soi. Il fréquentait une société de femmes faciles, riantes, endettées ; elles lui faisaient, par conséquent, la vie agréable. L’une d’elles se toqua de Laurent quand il atteignit sa dix-huitième année ; c’était l’amour d’une matrone mûrissante et qui veut retrouver quelques émotions de la maternité dans un attachement charnel. Rien ne forme moins un homme qu’une liaison de ce genre ; elle est à l’amour ce qu’est la chasse à une invitation à goûter chez un bon confiseur. Laurent, gavé de tendresses et de gracieux procédés, se prit pour le Prince Charmant ; il ne gagna qu’en fatuité. Il rompit cependant avec Mme Bréodat, parce que des camarades le plaisantèrent un jour sur son goût pour les aïeules.


Il eut ensuite pour maîtresse un mannequin d’origine russe, aux cheveux couleur de platine, souple comme une naïade. Elle était impérieuse et taciturne, décidée dans ses affirmations et vague dans ses actes. Il demeura trois ans avec elle, jamais fatigué de l’effet qu’elle produisait quand elle entrait avec lui dans un bar de nuit. C’est un sentiment que l’on prend volontiers pour de l’amour et qui ne résisterait pas à huit jours de cohabitation dans une île déserte. Mais Paris n’est pas Juan Fernandez ; il a de quoi entretenir longtemps des passions de ce genre.


L’amie de Laurent finit par épouser un industriel anglais. Guelbert en éprouva un malaise continu qu’il baptisa du nom de douleur : ce qui le rehaussa à ses propres yeux. S’il souffrait de quelque chose, c’était de se croire indifférent.


Pendant plusieurs mois, il vécut joyeusement avec des camarades féminins ; les occasions de se consoler étaient fréquentes et sans lendemain. C’était le temps où les femmes découvraient qu’elles pouvaient bien, elles aussi, aimer comme des hommes, c’est-à-dire sans se croire engagées à quoi que ce fût par le don de soi-même ; cette morale nouvelle avait beaucoup de succès. Laurent la célébra sans arrière-pensée. Cependant une attardée essaya de s’accrocher à lui, violant toutes les règles du jeu, qui étaient d’abolir le sentiment. Il était tout assourdi encore du fracas anormal de cette dernière rupture quand il débarqua avec sa malle et sa valise dans la gare d’Aix-en-Provence.


Et voici qu’il rencontrait, dans des circonstances bien différentes, une créature extraordinaire et qui s’imposait à lui avec force, comme un élément, comme une nécessité. Il n’était pas libre de la prendre ou de la fuir, comme il avait fait des autres, de la négliger ou de la séduire. C’était elle qui le choisissait, qui le manœuvrait, qui créait en lui une image à laquelle il ne collaborait presque pas. De plus, cette personne était malheureuse, abandonnée, sans ressources. Elle éveillait en son cœur ces sentiments chevaleresques qu’il est bien rare qu’un Français ne tienne pas enfermés dans quelque repli de son caractère, malgré son cynisme ou sa sécheresse, même s’il se croit averti ou dépouillé d’enthousiasme. Qui résisterait à l’appel d’Andromède, nue sur son rocher et les mains liées à une chaîne ? Enfin il y avait dans l’ardeur désespérée d’Alexandrine, dans ses pressentiments d’amoureuse, quelque chose qui bouleversait les sens de Guelbert, quelque chose qui ne lui rappelait ni les caresses trop techniques de Mme Bréodat, ni l’amour négligent et olympien d’Olga Evrimoff, ni les caprices rapides de ses amies d’un jour ou le fade attachement de Rosine Pardillon. Mlle de Suffren croyait à ce qu’elle faisait ; l’amour avait pour elle toute l’importance d’un culte ; elle était prête à s’y sacrifier et à lui consacrer sa vie ; une vie toute riche encore d’avenir et non point une languissante journée d’automne que l’hiver va supplanter, ou quelques heures libertines, sentimentales ou spirituelles.


Le lendemain, quand il se réveilla, Laurent trouva son café au lait tout froid, sur le plateau, auprès de son lit. Il dormait si profondément qu’il n’avait pas entendu Toussaint entrer dans sa chambre. Des images troubles et bizarres tournaient devant ses yeux ; la grande lumière brutale qui sacrifiait son or à ses fenêtres lui faisait paraître incroyables ses souvenirs de la nuit.


Cette seconde entrevue avec Mlle de Suffren et avec Magali lui paraissait moins véridique encore que la première. Ne rêvait-il pas tout cela ? Mais aucun songe n’imite à ce point la réalité. Et comme il prenait une tranche de pain sur le plateau pour l’approcher de sa bouche, il respira sur sa main une odeur indéfinissable, mais bien caractéristique : celle même qui flottait autour d’Alexandrine et que prodiguaient ses gestes.


Son bain pris, et pas même rasé, Guelbert s’élança au dehors pour respirer l’air frais du matin. Il lui semblait qu’il avait besoin de se nettoyer l’esprit de ces imprégnations nocturnes. Il voulait s’affranchir de cette sorte d’envoûtement dont la présence d’Alexandrine l’accablait ; il appelait au secours ses amis les plus fidèles : l’Égoïsme, la Lâcheté, le Bon Sens ; il les priait de repousser les tentations qui lui venaient : celles d’aimer Mlle de Suffren, de la faire évader, d’avoir avec elle une aventure. Il ne reconnaissait plus pour siennes ses pensées. Comme au fond d’un souterrain magique, il subissait dans la bibliothèque, à la lueur de la faible et dansante bougie, des métamorphoses inattendues. Il se forgeait une conception nouvelle : celle d’une existence qui allait commencer d’être un Destin.




Dans le bois de pins, il essaya de se délivrer de cette influence. Il sentait qu’il allait commettre des bêtises et il en redoutait les conséquences. Il éprouvait une sorte de peur à l’égard de Mlle de Suffren et de tout ce qui émanait d’elle ; mais déjà, il ne pouvait s’arracher à sa fascination. Fascination où l’attrait des actions absurdes exerçait sur lui autant de prestige que la séduction charnelle de la jeune fille séquestrée. Nous mentons quand nous disons que dans certains cas douteux, nous n’avons rien entrevu des résultats de notre choix. Nous savions à peu près où nous allions, mais nous préférions nos erreurs ; peut-être point par perversité. Il y a des moments où nous sommes pris d’un furieux besoin d’agir ; qu’une occasion de le faire, même contre notre intérêt, se présente alors et nous sautons sur elle avec joie. Tant mieux si les circonstances nous sont favorables !


Laurent avait toujours rêvé qu’il lui arriverait un jour quelque chose ; quelque chose qui ne serait pas à la portée du premier venu et qui le tirerait de la foule obscure des êtres à qui rien ne s’offre d’exceptionnel. Ce vœu était une revendication de son orgueil contre une existence trop prudente, trop sagement organisée et trop facilement satisfaite. C’était un désir d’échapper à l’aisance et au laisser-aller d’une vie comblée de petits bonheurs et privée de grandes émotions.




Se sentant menacé, il délibérait avec lui-même s’il ne prendrait pas le train au plus tôt, abandonnant, et les archives du château, et Mlle de Suffren.


Une chaleur crépitante montait du sol, tissé d’aiguilles pourpres. L’odeur de la résine et des plantes aromatiques, pressées par le soleil, s’exhalait et composait ce baume inséparable d’un certain ciel et de ces formes d’ombelles, nageant, tout éployées, dans l’azur. Ces odeurs rassuraient inexplicablement Laurent ; elles le persuadaient qu’il se montrerait clairvoyant, réservé, énergique, et que les accidents n’arriveraient pas. Elles lui représentaient un monde habituel, familier, oscillant entre deux balances à peine inégales, dont l’une soulevait le Sort et dont l’autre contenait la Chance.


A l’orée d’un petit chemin, étranglé par des chênes verts et des genêts, Laurent rencontra Jean-Baptiste. Il s’en revenait le fusil sous le bras et le carnier en bandoulière.


— Que faites-vous ainsi ? lui cria-t-il. La chasse est fermée.


— Nous sommes chez nous, répondit orgueilleusement le jeune Suffren. D’ailleurs j’ai couru les champs sans succès. Rentrez avec moi, voulez-vous ? Je vais vous confectionner une bonne absinthe, une vraie, comme celles d’autrefois. Il y en a encore quelques bouteilles en bas. Mais cette fois j’irai en chercher une moi-même. Je n’aurai pas recours à Honorine. J’ai maintenant une clef de la cave, moi aussi.


Tenté par une boisson qu’il ne connaissait guère, Laurent revint sur ses pas. Comme ils traversaient tous deux une clairière, il vit soudain Jean-Baptiste épauler et tirer sur un oiseau qui ouvrait l’air devant eux. La bête chavira et vint s’abattre à quelques mètres de Suffren.


— Comment, s’écria Laurent, indigné, vous tuez ici les hirondelles ?


— C’est aussi bon à tuer qu’autre chose, dit paisiblement Jean-Baptiste, avec un rire épais.


Il se baissa pour ramasser l’oiseau qui palpitait encore et le fourra dans son carnier.


— Elle n’est pas tout à fait morte, objecta Laurent. Achevez-la au moins.


— Oh ! Là dedans, elle étouffera vite. Ne vous inquiétez pas pour elle.


Guelbert suivait maintenant le chasseur. Celui-ci marchait lourdement, cherchant instinctivement à écraser quelque chose, chaque fois qu’il posait sur le sol ses grands pieds massifs, chaussés de souliers à clous. Il choisissait de préférence les pommes de pins, prenant plaisir à les entendre craquer sous ses semelles. Comme Laurent se laissait distancer par lui, il s’arrêta pour l’attendre :




— Dites donc, fit-il, monsieur Guelbert, si mon père publie les lettres du Bailli, croyez-vous qu’il fera de l’argent avec ça ?


— Ce n’est pas impossible,


— Ah ! C’est que nous en avons besoin, vous savez... Tout ce que nous possédons coûte au lieu de rapporter. Quelle somme pourra-t-il toucher ?


— C’est difficile à évaluer, dit évasivement Guelbert.


— Je ne vous demande pas de préciser un chiffre. Mais à peu près, croyez-vous que cela atteigne dans les cinquante, dans les soixante mille francs ?


— Non, par exemple ! Beaucoup moins.


— C’est que nous aurions besoin de cette somme-là en ce moment. Tant pis si nous ne la trouvons pas dans ce bouquin ! Il faudra chercher ailleurs. Mais si les livres rapportent si peu, comment vivez-vous, monsieur Guelbert ?


— Mon père a de la fortune, dit Guelbert en rougissant.


— Eh bien ! Ce n’est pas comme le mien.


— Mais vous-même, vous ne semblez pas disposé à faire grand’chose pour vous enrichir.


— Voulez-vous me dire à quoi je suis bon ? Mon père ne m’a destiné à rien. J’ai fait des études pitoyables... Et puis à quoi bon tout cela ? Je n’aime que la campagne, la chasse et une autre chasse aussi qui ne se fait bien que sur les terres. Chez nous, on a toujours l’impunité. Ah ! j’en ai eu des filles, ici, et de belles, et de jeunes, plus jeunes même que vous ne pourriez le supposer. Il y a des heures où je n’échangerais pas contre cette joie-là ma part de paradis.


— Il n’y a donc personne qui les surveille ? dit sournoisement Guelbert.


— Des filles de paysans ? Vous ne voudriez tout de même pas !


— Ce n’est pas comme chez nous ?... Dans nos classes, n’est-ce pas ?...


Jean-Baptiste regarda Laurent Guelbert avec stupeur ;


— On ne peut cependant pas comparer les deux choses, dit-il.


Il faisait un effort visible comme s’il avait à réfléchir. La phrase ambiguë de Laurent l’inquiétait. Qu’avait-il voulu dire ? Soudain, il comprit :


— Oh ! moi, conclut-il, vous savez, je ne crois pas beaucoup à l’égalité. Nos ancêtres avaient là-dessus d’autres idées que nous : pourquoi auraient-elles été plus mauvaises ?
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Andrée de Suffren devait guetter Laurent après le déjeuner, car le jour où il descendit dans le jardin à la française pour exécuter de nouveau quelques croquis, il l’aperçut qui se glissait vers lui.


Elle avait pris un air innocent et distrait, comme si elle se promenait au hasard sans chercher personne. Elle poussa même la feintise jusqu’à crier de stupéfaction quand elle se trouva devant Guelbert qu’elle guignait depuis quelques minutes, entre ses paupières à demi closes.


— Je vous ai attendue, une après-midi. Vous n’êtes pas venue. Ce n’est pas gentil.


— Croyez-vous que je n’aurais pas préféré causer avec vous que de rester dans ma chambre sous la surveillance de l’affreuse Oustalot ? On dirait qu’il y a ici des espions partout. Dès que je fais un pas pour m’esquiver, quelqu’un me court après... Si cela continue, j’en mourrai de chagrin !


— Je pourrai dire de même que tout le monde se méfie de moi. En est-il ainsi de tous ceux qui se présentent dans cette maison ? Ou bien m’a-t-on réservé un régime de faveur ?


— Papa estime que les hommes ne pensent qu’à faire la cour aux jeunes filles pour les compromettre et les abandonner après, comme dans cet opéra dont j’ai lu le livret en cachette et qui porte un nom allemand.


— Il croit donc qu’ils sont pareils à votre frère ?


— Jean-Baptiste se conduit ainsi ! s’écria Andrée, scandalisée.


— Je vous demande pardon de vous avoir révélé ce détail. Il est connu de tout le pays.


— Est-ce que je sais quelque chose, moi ? Ah ! voilà la conduite de Jean-Baptiste. Eh bien ! c’est un joli coco ! D’ailleurs, je n’en suis pas autrement étonnée... Que vouiez-vous qu’il fasse ? Pour lui aussi l’existence est un enfer.


— Il n’a qu’à s’en aller ; il est libre.


— Oui, mais il a pris l’habitude de cette existence de sauvage qu’il mène ici... Il ne saurait plus vivre autrement. Alors il tue le temps comme il peut.


— Et vous, comment le tuez-vous ?


— C’est lui qui me tue.


— Ne voyez-vous jamais personne ?


— Nous avons des cousins à Apt et à Sisteron ; les Lambert des Mares et les Ponceau d’Antérac. Ils viennent quelquefois passer la semaine ici : chez les Lambert des Mares, il y a un garçon qui veut se faire prêtre et un autre dont le seul plaisir est de tuer les lézards, les crapauds et les oiseaux pour leur ouvrir le ventre et voir ce qu’il y a dedans.


— Il se destine peut-être aux études physiologiques.


— Non, il ne sait rien. Il n’a jamais pu passer son bachot.


— Quel âge a-t-il ?


— Vingt-sept ans.


— Oh ! alors... Et chez les autres qui ont un si drôle de nom ? demanda Guelbert que cette conversation amusait.


— Les Ponceau d’Antérac ? Ils sont trois. L’aîné, Octavien, est complètement demeuré. Il ne sort jamais seul. L’autre, Fulgence, est avoué à Sisteron, il est marié déjà. Quant au troisième, Jean, il paraît qu’on me le destine. Il va à la messe tous les matins et ne s’occupe que de bonnes œuvres ; je n’ai rien contre les bonnes œuvres, mais je veux épouser un homme et pas un sacristain. Jamais je ne l’accepterai ; je préfère crever de neurasthénie et de chagrin chez moi que de le faire à Sisteron, chez un inconnu... Et puis, ajouta-t-elle, tant que je suis jeune fille, j’ai encore l’espoir de sortir d’ici, d’aller ailleurs. Mais quand je serai enfermée à Sisteron... Jean s’est spécialisé dans les orphelinats. Ça lui va bien... Si vous le voyiez ! C’est un entrepreneur des pompes funèbres qui aurait la forme d’un parapluie...


Laurent, ayant mis Mlle de Suffren en confiance, lui demanda à brûle-pourpoint :


— On m’a dit à Aix que vous aviez une sœur. Où est-elle ? On n’en parle jamais chez vous...


Andrée, décontenancée par la brusquerie de cette question, répondit en rougissant :


— Personne ne la voit plus.


— Aurait-elle mal tourné, comme on dit ?


— Si vous voulez des explications, demandez-les à mon père. Il le fera s’il le juge nécessaire. Ces affaires-là ne me regardent en rien.


— Habite-t-elle par ici ?


— Je vous répète que je l’ignore.


— Eh bien ! puisque vous me le conseillez, j’interrogerai le marquis là-dessus.


— Je ne vous ai donné aucun conseil. Je vous ai dit qu’il savait ces choses mieux que moi. C’est un renseignement, ce n’est pas un conseil. Et même, si vous en voulez un, ne lui demandez rien. Mon père n’est pas patient. Je crois bien que vous ne resteriez pas vingt-quatre heures de plus au château.


Ce fut au tour de Laurent Guelbert de rougir, mais de colère :


— Ah ! Mademoiselle, croyez-vous donc que je sois ici pour mon plaisir ? Je n’ai accepté de venir à Aix que pour rendre service à M. de Suffren, qui n’est pas même capable de dépouiller un dossier. Si on le prend sur ce ton avec moi, c’est moi qui déguerpirai sans attendre davantage !


— Ne vous fâchez pas, je vous en conjure ! s’écria Andrée, épouvantée de l’effet de ses paroles. Je vous ai dit que mon père avait un caractère de chien, c’est tout. Je sais bien que vous êtes venu ici par dévouement. Ce n’est pas drôle de séjourner à Eymeric. Votre présence nous fait à tous le plus grand bien. Mon père n’est pas le même depuis que vous êtes parmi nous...


— Justement, le voici, dit Laurent avec calme.


Comme un gendarme sort d’une souricière établie sur une route, M. de Suffren jaillissait de derrière un if, à la fois patelin, bonhomme et menaçant. Andrée, prise de panique, regarda machinalement autour d’elle comme si elle avait encore une possibilité de fuite.


— Ah ! Ah ! nous causons, je vois. Vous avez raison. La journée est belle, il y a une gentille petite brise. Vous dessiniez, je crois, monsieur Guelbert ? Jolie occupation. Ma grand’mère de Suffren nous a légué une collection d’albums qui dataient de sa jeunesse. Il y a là de charmants croquis, comme on disait alors. Cette Andrée que vous voyez là ne serait pas fichue de copier l’image d’un banc... D’ailleurs, elle n’est pas bonne à grand’chose, cette pauvre enfant.


Andrée, frémissante de colère, ne répondait pas. Elle se tenait immobile, gauche, les bras ballants, comme une enfant grondée. Toute l’animation qui tout à l’heure parait son visage frais avait disparu ; elle avait repris son air niais et sournois.


— Allons, Andrée, dit M. de Suffren paternellement, va rejoindre cette bonne Mme Oustalot qui te cherche partout et que ton absence inquiète.


Il lui pinça l’oreille, comme Napoléon faisait à ses grenadiers, mais Laurent s’aperçut qu’il serrait très fort et que la jeune fille faisait une grimace douloureuse.


Le marquis regardait l’esquisse de Laurent :


— Ce n’est pas mal. Neptune est bien venu. En avez-vous de la chance d’avoir tant de dons !... Monsieur votre père peut être fier de vous. Moi, je n’ai pas eu de chance avec mes enfants. Pour un intellectuel, c’est bien triste de ne retrouver ses goûts chez aucun d’eux. Jean-Baptiste, je l’aime bien, mais vous le connaissez... Andrée, c’est autre chose : aucune santé, la faiblesse morale même ; un rien l’exalte, la met hors d’elle. Après, c’est la fièvre, le demi-délire, une exaltation dangereuse. Elle me donne beaucoup de soucis. Cette simple conversation avec vous... Ffou... Ffou... Rien de plus innocent, n’est-ce pas ? Eh bien ! elle en a pour deux ou trois jours de dépression, d’idées noires. Curieux, n’est-ce pas ?


Il réfléchit un moment, puis reprit à voix basse :


— Curieux !


Il ne semblait plus irrité, mais profondément las de tout.






XIV


— Non, dit Alexandrine, il ne faut pas croire que j’aie toujours été ce que je suis : une malheureuse qui agonise dans un caveau, une enterrée vivante... J’ai essayé de vivre, moi aussi. C’est même ainsi que j’ai excité la jalousie de mon père et de Jean-Baptiste. J’avais hérité un peu d’argent de ma mère, j’ai demandé et j’ai obtenu la permission d’aller en Suisse me perfectionner dans la langue allemande. Ma famille avait des relations là-bas. On m’a confiée à une vieille demoiselle qui tenait un pensionnat. Comme cela, j’étais surveillée et mon père n’avait pas trop d’inquiétude...


Mlle de Suffren, assise dans son fauteuil, parlait un peu vite, comme on récite une leçon qu’on a peur d’oublier. La bougie l’éclairait mal, posée à gauche sur la table, mais en retrait ; ce qui reléguait une partie du visage de la jeune fille dans l’ombre. Elle avait pris Laurent dans ses bras, en entrant ; lui avait prodigué les mêmes baisers que l’autre nuit ; puis elle lui avait déclaré que son devoir était de lui faire quelques confidences indispensables. Au dehors, Magali veillait comme d’habitude, attentive à guetter les moindres bruits de la maison tranquille.


Laurent écoutait distraitement ; il ne pensait qu’aux caresses de Mlle de Suffren ; l’aventure ne pouvait pas s’arrêter là : Alexandrine l’aimait visiblement, il se sentait de plus en plus épris d’elle et troublé par son mystère. Mais comment l’entraîner au dehors de cet invraisemblable in pace dont il semblait impossible qu’elle pût sortir ?


— Dans le pensionnat où j’habitais, il y avait beaucoup de jeunes filles. Elles ne pensaient toutes qu’à l’amour. Leurs conversations me troublaient l’esprit. Beaucoup étaient déjà fiancées. Moi aussi, j’aurais voulu qu’on s’occupât de moi, qu’on m’envoyât des fleurs. Un soir que je rentrais, très triste, le cœur vide comme une vieille enveloppe jetée au rebut, quelqu’un m’aborda. Je n’avais jamais vu un homme aussi beau. Il m’a dit qu’il était Suédois. Il était grand, robuste, avec des cheveux blonds qui semblaient presque blancs. Il m’accompagna au bord du lac, — vous ai-je dit que c’était à Zurich ? — et me dit qu’il me connaissait de vue depuis plusieurs semaines et qu’il n’attendait qu’une occasion de me parler.




— Mais alors, objecta Laurent, vous sortiez comme vous vouliez dans ce pensionnat où, soi-disant, on vous surveillait de très près ?


Cette question n’embarrassa pas Alexandrine.


— Il est vrai que je sortais rarement seule. Mon ami m’avait rencontrée quand je me promenais avec les autres élèves. C’était la première fois qu’on me parlait d’amour. En rentrant dans ma chambre, ce soir-là, je m’agenouillai devant mon lit pour réciter mes prières comme chaque jour, mais je ne pus pas, j’étais trop heureuse ! Je me suis mise à pleurer de joie. « Si l’amour, pensais-je, est quelque chose d’aussi magnifique, mais d’aussi effrayant, comment peut-on le supporter, comment tout le monde ne meurt-il pas d’amour ? » Le lendemain, je recevais, moi aussi, un énorme bouquet : des roses, des orchidées... des... comment appelez-vous ça ?... des bougainvilliers... Vous savez, à Zurich, il y a les plus beaux magasins de fleurs que l’on puisse voir...


— L’envoi de ce bouquet n’a pas alarmé la personne qui avait la responsabilité de votre conduite ?


— Oh ! je lui ai dit que j’avais un ami de passage, un Aixois comme moi. Je l’ai revu le lendemain. Nous avons fait une plus longue promenade que le premier jour. Il avait surtout les yeux les plus étonnants que l’on puisse voir : c’étaient de véritables saphirs. Son père occupait un grand poste à la cour de Suède. Il me contait des tas d’histoires sur la famille royale : c’était follement amusant. Et il était amoureux de moi comme un fou. Il me disait : « J’ai envie de vous prendre dans mes bras et de me jeter dans le lac avec vous. Il me faudra mourir avec vous ou vivre avec vous. Mais je préférerais mourir, c’est plus long. »


— Voilà comme ils sont dans ces pays romantiques ! dit Laurent avec humeur. Que répondiez-vous, Alexandrine ?


— J’aurais fait ce qu’il aurait voulu. Je lui appartenais déjà entièrement. Mais nous nous contentions de nous promener au bord du lac. Je savais que je ne serai jamais plus heureuse. Quelquefois, nous allions aussi dans la vieille ville ; nous longions une petite galerie à arcades qui suit le cours de la Limmat. Nous nous embrassions en regardant l’eau couler et nous pensions à ce grand rêve d’en finir tout de suite.


— Et puis ? fit Guelbert, de plus en plus agacé.


— Nous nous fiançâmes très vite. Mon ami écrivit à son père, le chambellan, pour lui demander la permission de m’épouser et lui annoncer nos accords. La lettre dut mettre longtemps à venir. Un jour, sur le quai, je n’ai pas retrouvé mon ami ; je ne l’ai jamais revu...


— Comment, jamais ?


— Non. Jamais. Il ne m’a plus écrit. Ah ! j’ai très bien compris ce qui s’était passé. C’était un si beau rêve, un amour si grand, si fier, si élevé, qu’il a préféré le laisser à l’état de rêve. N’est-ce pas que c’est très noble de sa part ?


— Mais vous ne lui avez pas écrit ?


— Comment l’aurais-je pu ? Je n’avais pas son adresse.


— En faisant des recherches à Stockholm, vous auriez pu la trouver.


— Il ne m’avait pas dit son nom... J’ai eu alors un immense chagrin. Je me suis souvenue du papillon que j’avais écrasé, comme je vous l’ai raconté l’autre nuit, et j’ai pensé qu’il se vengeait. C’est après cela que j’ai été neurasthénique et que j’ai passé deux ans dans une maison de santé. Et c’est alors que j’ai rencontré l’homme dont je dois être la femme.


— La femme ?


— Ne vous ai-je pas dit que j’étais fiancée de nouveau ? Mon fiancé s’appelle Maxime Forgelot ; il est professeur à Paris, à la Sorbonne.


Ce nom n’était pas inconnu à Laurent. Cela donna du poids à la première histoire qui lui paraissait peu croyable ; du moins, sous cette forme-là. Sans doute, par amour-propre, Mlle de Suffren avait-elle omis les détails vraisemblablement pénibles qui lui eussent laissé son caractère d’authenticité.


— Maxime Forgelot n’était pas précisément malade, mais il avait besoin de repos. Nous nous sommes aimés tout de suite. C’est un garçon extrêmement brillant, l’intelligence même...


— Je ne peux tout de même pas comprendre que vous ayez pu vous fiancer à quelqu’un sans même savoir son nom, reprit Laurent que la première aventure amoureuse d’Alexandrine tourmentait.


— Oh ! comme l’on voit que vous ne connaissez rien aux jeunes filles ! Son nom, sa demeure, tout cela n’existait guère à mes yeux. Je le voyais, je le touchais, je l’embrassais. Que pouvais-je vouloir de plus ? Je connaissais bien son vrai nom : c’était l’Amour.


— Revenons à Forgelot, dit Guelbert, dépité.


Il éprouvait des sentiments contradictoires, car, si, d’une part, il se considérait comme lésé par l’annonce inattendue des fiançailles actuelles de Mlle de Suffren, d’autre part, celle-ci se plaçait en face de lui sur un plan nouveau. Le désir qu’il avait d’elle et qui prenait pour le séduire quelques-uns des mirages de l’amour s’en trouvait libéré. La crainte d’une aventure qui aurait fait de lui une victime d’Alexandrine diminuait. Que lui importait maintenant de faciliter, s’il le pouvait, l’évasion de la jeune fille, puisqu’elle avait quelque part un fiancé tout prêt à la recueillir ? il exagérait d’autant plus son propre cynisme qu’il souffrait de savoir que les effusions d’Alexandrine l’avaient trompé et qu’elle ne l’aimait pas. Il s’était taillé depuis quelques jours une si belle réputation de don Juan que la rancune le rendait amer et presque méchant. Peut-être était-il en train de s’éprendre de Mlle de Suffren plus profondément qu’il ne le croyait. Ce sont des découvertes que le chagrin ou la déconvenue nous révèlent plus facilement que le plaisir.


— Il m’attend. Je sais qu’il m’attend, répéta Alexandrine avec exaltation.


— Comment le savez-vous ? dit Laurent presque brutal.


Alexandrine n’hésita pas :


— Il m’écrit souvent.


— Où ? Comment peut-il vous écrire ? Vous prétendez être séquestrée.


— Et Magali ? Elle va à Aix chercher mes lettres poste restante.


— Puisque cet homme s’est fiancé à vous, c’est donc qu’il vous aime. Comment supporte-t-il de vous savoir malheureuse ici ?




— Je lui cache la vérité. Je lui dis que je suis encore bien fragile, que je ne veux l’épouser que complètement guérie.


— Pourquoi votre père ne vous laisse-t-il pas vous marier, si vous aimez ce Forgelot ? Lui cachez-vous la vérité ?


— Il a été question autrefois de ce projet. Mon père m’a dit qu’il ne me laisserait jamais épouser quelqu’un qui n’ait aucun titre et qui ne fasse pas partie de nos familles.


— Ah ! oui, quelque Ponceau des Mares ou quelque Lambert d’Antérac !


— C’est Andrée qui vous a parlé d’eux ? Faites-vous aussi la cour à ma sœur ?


— Je ne vous fais pas la cour, Alexandrine : je suis amoureux de vous.


— Si vous m’aimez, pourquoi ne croyez-vous jamais ce que je vous dis ? Pourquoi me faites-vous subir un si cruel interrogatoire ? Si vous êtes sincère, pourquoi vous dites-vous amoureux de moi depuis que vous me savez fiancée à un autre ?


— Pardon, pardon, Alexandrine ! C’est vrai que je me conduis comme une brute.


Il s’était levé et marchait de long en large dans la bibliothèque. Le vent de sa marche agitait l’unique bougie ; il y avait partout de grands blocs d’ombre accroupie, des angles où la nuit tendait un voile noir qui ressemblait à celui des photographes, et les arêtes, les contours de ces masses ténébreuses se soulevaient et s’abaissaient à la manière d’une respiration ; les traits d’or, qui brillaient sur le dos des reliures, sursautaient quand, à son passage, la flamme s’inclinait de droite ou de gauche.


— C’est vrai, disait-il, qu’il y a dans tout cela quelque chose que je ne comprends guère. Les choses sont tellement étranges ici ! Je me suis toujours senti maître de moi, clairvoyant, réfléchi, et depuis que je vous ai vue, je ne sais plus ce que je veux, ni ce que je fais.


Tout en parlant, il pensait :


« Je dis à cette femme que je l’aime. Est-ce vrai ? Je l’ignore et je veux qu’elle le croie. J’agis comme si rien n’était vrai. Il y a quelqu’un en moi qui sait que je ne suis pas amoureux d’Alexandrine et quelqu’un qui est persuadé qu’il l’est, — ou qui veut s’en persuader. Et si je ne lui disais pas que je suis épris d’elle, j’en aurais autant de remords que si je commettais une mauvaise action. Il me faut le lui dire à tout prix. On fait ainsi en rêve des gestes qu’on n’a pas envie de faire. Si ma vie continuait à Eymeric, je sais que je ne regretterais jamais rien de ce que je désire en ce moment. Mais lorsque je serai à Paris, dans cette atmosphère sèche, dépouillante e1 caustique que je connais trop bien, qu’en penserai-je ? Et cependant je ne peux pas douter de la sincérité de mes émotions. »


Alexandrine l’arrêta au passage et, le forçant à prendre son fauteuil, elle s’assit sur ses genoux. De nouveau sa fureur amoureuse ut plus forte et plus convaincante que tous les raisonnements de Laurent. Tout lui redevenait indifférent. Il arracherait cette femme à sa captivité ; il l’emmènerait à Paris. Après, on verrait bien !


La lourde horloge, qui promenait sa faux infatigable dans le corridor, sonna quatre heures avec cette tristesse presque funèbre que les horloges mettent à annoncer, dans un silence anormal, les dernières heures de la nuit.


— Le matin va venir, dit Laurent. Il faut nous séparer. Mais encore un mot auparavant. Il va falloir que je m’en aille un de ces jours...


— Vous me quitteriez, Laurent ?


— Il ne tient qu’à vous qu’il n’en soit rien. Si je vous demandais de me suivre à Paris, le feriez-vous ? Je ne peux pas vous abandonner ici. Vous y êtes trop malheureuse. Et j’aurais de la peine à vous perdre complètement. Une fois hors de chez vous, vous agirez comme bon vous semblera. Vous avez un fiancé ; vous aurez aussi mon appui. Vous choisirez entre nous...


Il ne disait pas tout à fait ce qu’il pensait. Il voulait à la fois s’emparer d’Alexandrine, et ne pas la garder. Mais en ce moment il ne faisait pas un départ aussi rigoureux entre ce qu’il pensait et ce qu’il croyait penser. Ses désirs se subdivisaient à l’infini.


— Je vous suivrai où vous voudrez...


Il fut obligé de la repousser, car la conversation redevenait impossible.


Il lui posa quelques questions pratiques ; elle possédait un peu d’argent en cachette que Magali tenait enfermé. Elle aurait ainsi de quoi vivre à Paris quelques semaines. D’ailleurs pourquoi s’inquiéter ? Maxime l’attendait.


— Êtes-vous sûre de l’épouser ?


Pour l’emmener avec lui, il fallait d’abord, semblait-il, qu’elle fût sûr de Forgelot.


Oui, elle l’aimait.


— Et moi ?


Il suffisait qu’elle manifestât quelque attachement à son fiancé pour qu’il essayât de la garder de force.


— Vous aussi. Ah ! s’écria-t-elle, je vous aimerais bien tous les deux !


Il restait à forger un plan de fuite. Alexandrine répondit tranquillement que tout était prévu. Depuis des mois, les deux jeunes filles l’avaient établi, point par point. Elles avaient passé leurs heures oisives à ce travail ; il passionnait leur imagination depuis plus d’un an. Elles avaient attendu l’occasion de réaliser leur projet. Cette occasion se présentait pour la première fois.


Guelbert eut peur d’être joué. N’était-il qu’un instrument entre les mains de ces personnes industrieuses ? A peine à Paris, Alexandrine ne lui échapperait-elle pas ? Il n’eut qu’à jeter les yeux sur son amie, pâle, éplorée, les cheveux en tempête, pour se convaincre de la sottise de ses soupçons.


— Vous semblez dire que Magali vous accompagnera.


— Comment voulez-vous que je m’en aille seule ? Je ne sais rien de la vie. Les moindres choses m’épouvantent. Représentez-vous l’existence que je mène depuis trois ans ; elle m’a privée de tout sens pratique. Depuis des mois et des mois, je rêve et je lis. Comment pourrais-je vivre seule ?


— Et moi ?


— Vous n’êtes pas une femme de chambre.


— Nous accompagnera-t-elle volontiers ?


— Elle m’adore. Elle aussi, au fond, elle est amoureuse de moi. Mais elle n’en a pas conscience et je me garde de le lui révéler. Et puis, elle a envie de voyager, de voir du pays. Elle meurt d’ennui dans ce trou.


Il fut donc convenu que Laurent s’entendrait avec Magali pour tout ce qui touchait aux détails pratiques de l’entreprise. D’ailleurs, Laurent se demandait encore si elle serait jamais possible ; et puis son départ n’était pas imminent.


Quand il fut dans sa chambre, il eut un brusque retour de raison glaciale et négative ; cette raison le condamnait. Il en fut comme abasourdi.


« Ma parole, pensa-t-il, je crois que cette folle a fini par me faire perdre la tête aussi... » Mais il avait encore sur les lèvres le goût de sa bouche. L’exaltation voluptueuse qui s’empara alors de lui, le désir de s’abandonner à ce quelque chose d’impérieux qui l’emportait, l’horreur presque panique de renoncer à la présence physique de Mlle de Suffren, furent plus forts que ses scrupules ou plutôt que ces soudaines chutes de froideur. Il s’endormit dans une ivresse à demi charnelle qui n’excluait pas la mélancolie.






XV


Pendant le mois qui suivit, Laurent vit Alexandrine de façon assez régulière ; deux ou trois fois par semaine, mais jamais il ne demeurait seul avec elle. Magali les renseignait et veillait sur eux. A plusieurs reprises, elle les sépara, quand elle les voyait trop ardemment enlacés, sous le prétexte qu’elle entendait du bruit.


Persuadé qu’elle était jalouse de Mlle de Suffren, Laurent s’étonnait de l’aide qu’elle leur donnait. Il aurait voulu la rencontrer seule, l’interroger, mais elle ne quittait point Alexandrine.


Celle-ci se plaignait de plus en plus de la tyrannie amoureuse de son père, de la méchanceté de Jean-Baptiste et d’Andrée.


— Cela ne peut pas durer, gémissait-elle. Je fuirai ou j’en mourrai,


— Qu’ai-je donc, dit-elle, une autre nuit, pour que personne ne veuille me laisser en repos ? Qu’y a-t-il donc en moi qui attire les gens, qui les trouble, qui les tourne finalement contre moi ? Vous aussi, Laurent, vous me haïrez comme les autres.




— Je n’en prends pas le chemin.


— Vous verrez... Cela viendra. L’amour même que vous me portez se changera en fureur.


Elle parlait souvent de Paris qu’elle aurait voulu connaître. Les moindres annonces de magasins, qu’elle lisait dans les journaux, évoquaient à son esprit des rues qu’elle connaissait de réputation ou par la lecture des romans, des faits divers. Paris, c’était pour elle la ville des aventures ; elle rendait à ce mot son sens le plus courant, le plus banal. Il n’y avait rien de romanesque dans son cas, mais des appétits violents ; seulement ces appétits exigeaient un cadre bizarre, un peu lugubre, presque tragique.


— J’ai peur ici, disait-elle, mais ma peur est sans motif, je voudrais avoir peur de quelque chose, de quelque chose de vrai, d’un couteau suspendu sur ma tête, d’un apache embusqué dans l’angle d’une rue...


Laurent riait.


— Ma pauvre Alexandrine, mais vous pensez au Paris du quinzième siècle ! Paris n’est plus un coupe-gorge. Il n’y a de danger nulle part.


— Qu’en savez-vous ? Même à Aix, croyez-vous que Jean-Baptiste ne soit pas capable de m’assassiner ? Si mon père mourait, je suis sûre que je ferais bien de m’enfuir au plus tôt. Je rêve souvent de la scène qui se passerait alors. Il m’inviterait à sortir, avec lui, nous irions ensemble dans UNE pinède, il me laisserait passer devant lui sous un prétexte quelconque, puis tout à coup, il me dirait : « Cours vite, cours à toutes jambes, ma grande, ou bien je te tire dessus... » Je me mettrais alors à dévaler la pente, prise d’une véritable panique, et quand je serais assez loin, il épaulerait lentement, lentement, tirerait... Et je recevrais une balle entre les deux épaules ou dans les reins...


— Vous dormez quand vous faites ce songe ?


— Non, je suis tout éveillée. Je vois ces images devant mes yeux, comme je vous vois. Je les vois surtout, le soir, quand il commence de faire noir et que je reste immobile dans l’obscurité.


Laurent trouvait de tels propos bien étranges. Mais la vie anormale de la jeune fille expliquait en partie ces idées fixes.


Une conversation que Guelbert eut un jour avec le marquis les rendit moins extraordinaires. Comme l’historien demandait à Alfred pourquoi il ne venait jamais à Paris, où ses goûts d’érudition trouveraient à se satisfaire, celui-ci répondit :


— Si j’étais seul, je n’hésiterais pas. Je prendrais un petit appartement dans l’ombre de l’Institut et je vivrais en étudiant...


— Qui vous en empêche ?




— Je ne peux pas laisser Andrée et Jean-Baptiste.


— Mademoiselle votre fille se mariera.


— Tant que je serai vivant, mon devoir de père me retiendra auprès de mon fils. Je suis la seule personne qu’il craigne un peu. Je le surveille. Il ne peut pas s’abandonner, quand je suis là, à ses mauvais instincts...


Il dit plus bas :


— Mon fils est un monstre.


Puis relevant la tête avec énergie :


— Travaillons, monsieur Guelbert, je vous fais perdre votre temps avec mes bêtes d’histoires.


Troublé par cette confidence, Laurent interrogea M. Colesse. L’antiquaire demeura évasif :


— C’est vrai qu’il a une mauvaise réputation, le fils au marquis de Suffren...


— Que lui reproche-t-on ?


— On raconte des histoires, de vilaines histoires. Moi, n’est-ce pas, je ne les crois pas. Le papa aurait dû indemniser des paysannes pour éviter des plaintes. Il paraît qu’il les aurait abîmées. On dit qu’il a des crises de fureur où il ne se connaît plus, tant il devient méchant. Heureusement qu’il n’est pas courageux... Il serait capable de tout.


Ces propos renforçaient l’effet des paroles d’Alexandrine.


Les désirs qu’elle inspirait à Laurent le rendaient impatient, nerveux, agressif. Il avait maintenant de la peine à supporter cette vie claustrale, les anecdotes invraisemblables du marquis de Suffren, les silences hostiles de Jean-Baptiste, les regards sournois d’Andrée et les reproches de ses airs réticents. Les heures qu’il passait dans la bibliothèque à écouter les aveux d’une femme tourmentée et malheureuse qui le suppliait en l’embrassant d’avoir pitié d’elle, achevaient de lui faire perdre la tête.


— Si je ne m’en vais pas, disait-il, je deviendrai aussi fou que tous ces gens-là ?


Mais pouvait-il leur laisser Alexandrine ? Il en arrivait à la considérer comme la plus raisonnable de tous ; en tout cas, elle était leur victime.


Ce projet d’évasion finissait par prendre corps dans les conversations nocturnes de la bibliothèque. Il paraissait de moins en moins absurde à Laurent. Le mot d’enlèvement l’eût fait sourire ou l’eût indigné ; mais il ne s’agissait que de délivrer une pauvre fille séquestrée, en butte aux humeurs noires ou aux idées folles d’un déséquilibré inoffensif et d’un dangereux maniaque.


Il craignait toutefois de se retrouver un jour, à Paris, dégrisé et repentant, embarrassé par la présence d’une provinciale excentrique qui risquait fort de devenir définitivement amoureuse de lui.




Mais il ne se passait pas de semaine où tout en caressant Laurent, Alexandrine ne reparlât de Maxime Forgelot et du bonheur qu’elle aurait quand il l’aurait épousée.


— Et moi ? disait alors Guelbert, avec un mélange de jalousie et de rassérénement.


— Ne me reprochez pas mes faiblesses à votre égard, mon ami. Vous savez bien que c’est Maxime que j’aime, mais si je ne le connaissais pas, je ne pourrais plus me passer de vous...


Cependant la correspondance du bailli s’établissait méthodiquement. Laurent devrait bientôt quitter le château. Le temps était venu de prendre une décision.






XVI


Dans son ensemble, cette correspondance avait été une déception pour Guelbert ; moins par son peu d’intérêt que par les difficultés que présentait sa publication. Seul, le jeune historien eût réussi à faire un sort à ces miettes et à les disposer dans un ordre capable d’intéresser les lecteurs de mémoires ; ceux-ci sont reconnaissants des moindres offrandes, comme les tourières des couvents. Mais, maintenant que Laurent avait apporté une solide méthode au classement des archives, le marquis d’Eymeric de Suffren laissait deviner ses prétentions. Il voulait à la fois se servir de son collaborateur jusqu’à la fin du travail et se réserver l’édition de l’ouvrage, laissant à Guelbert le soin d’écrire une préface qui mettrait en lumière les qualités de l’érudit aixois. De conversation en conversation, pendant les séances du matin, Laurent avait découvert le jeu de son adversaire ; il l’avait découvert d’autant plus facilement qu’il ne disait « non » à aucune de ses propositions ; ce qui poussait l’autre à surenchérir sur elles.


En d’autres circonstances, Laurent se fût peut-être fâché, ou tout au moins aurait maintenu ses droits avec plus d’âpreté. Mais les préoccupations professionnelles avaient cédé le pas aux soucis sentimentaux et aux instincts d’aventure. Il ne voulait pas indisposer le marquis en le contrariant ; il supposait au surplus que, s’il arrivait à ses fins, il ne serait jamais plus question d’un travail en commun avec le père d’Alexandrine.


Deux jours après sa dernière entrevue nocturne avec la jeune fille, il déclara donc à M. de Suffren qu’il avait abusé de son hospitalité et qu’il se faisait un scrupule de rester plus longtemps au château. L’historien parut surpris et même gêné. Il estimait que Laurent Guelbert n’avait pas assez travaillé pour lui et que le plus délicat restait à faire. Par ailleurs, il n’avait plus aucune crainte au sujet de ses filles ; Guelbert ne s’intéressait en rien à Andrée et n’avait point soupçonné l’existence d’Alexandrine, grâce à la surveillance incessante que toute la journée Jean-Baptiste, Mme Oustalot et lui-même avaient exercée sur leur hôte, sans que celui-ci s’en fût aperçu. Ce départ prématuré était donc une déconvenue et il ne le cacha pas.


— Il reste encore beaucoup à classer, dit-il, d’un air chagrin.




— Vous avancerez très bien tout seul, mon cher confrère, dans la voie que je vous ai indiquée.


— C’était pour moi un tel plaisir que de travailler avec vous !


— Ne croyez pas que je quitte sans regret une maison où j’ai connu des heures si douces.


— Je ne publierai jamais notre correspondance sans vos avis éclairés. Promettez-moi de revenir ici afin de me donner une opinion définitive sur la chronologie, les notes et l’avant-propos. Ne me refusez pas un si grand service !


— Je n’ai aucun désir de vous faire ce refus.


— Quand reviendrez-vous ?


— Lorsque vous le désirerez, lorsque votre travail sera fini...


— Hem... C’est peut-être renvoyer votre retour à bien loin, dit Alfred de Suffren, qui se doutait bien que. sitôt Laurent parti, il retomberait à sa paresse et à ses velléités. Ne pourrions-nous pas fixer une autre date plus prochaine, l’automne, par exemple ?...


Laurent lui promit tout ce qu’il voulait. Il se disait que cela ne l’engageait pas à grand’chose. Cela donna au marquis une telle joie qu’il régala son ami d’une de ces histoires où il perdait littéralement le souffle.


— Cela me rappelle, commença-t-il, une fameuse farce de mon ami, le comte Gaétan du Vivier. (L’anecdote qui suivit n’avait, bien entendu, aucun rapport de près ou de loin avec le départ et les promesses de Laurent Guelbert). Nous avons servi ensemble... Cavalerie, mon ami... Ah ! quelles fêtes, alors ! La jeunesse a de sacrées ressources... (Il se pencha pour chuchoter à l’oreille de Laurent quelque chose que celui-ci n’entendit pas, puis il éclata de rire.) Gaétan... (de nouveau une joie congestionnante étouffa le marquis). Huit jours d’arrêt de rigueur... Ah ! le général Fourmantelle ne plaisantait pas sur la discipline... Il avait raison : bon cœur et bon soldat, mais inflexible sur le service... N’y en a plus comme lui... (la voix du marquis houlait, roulait, lançait des cris aigus, se vautrait dans des convulsions de hoquets). Pensez bien qu’on vint avertir le général. A dix heures du soir, il accourt, furieux... Toute la rue pleine de voitures... Immense réception chez du Vivier... Vous voyez cela ; les fenêtres éclairées, les volets pas même repoussés. Un bal, un vrai bal de... (quelques secondes, Laurent n’entendit plus un seul mot). Vous me comprenez, mon ami... Devant le général Fourmantelle et son officier d’ordonnance, rien... Une grande pièce à peine meublée, un lustre magnifique et mon Gaétan, à poil, sur un tabouret de piano exécutant tout seul des czardas, des... (le reste de la phrase se perdit dans une tempête ; des pleurs de joie ruisselaient des yeux du vieil homme). Tout de même, six mois après, le comte du Vivier a donné sa démission...


Le marquis hocha la tête d’un air funèbre et de la voix d’un appariteur des pompes funèbres, appelant la famille, il répéta :


— Oui, monsieur : sa Dé-mis-sion !


 


Le lendemain matin, Laurent prenait congé de la famille de Suffren. Le marquis, c’était visible, ne pensait déjà plus à lui ; Jean-Baptiste paraissait soulagé d’un grand poids ; Mme Oustalot lui fit un petit discours flatteur sur sa bonne éducation et l’agrément qu’il avait apporté à leur solitude. Seule, Andrée semblait peinée ; peut-être jusqu’au dernier moment avait-elle espéré qu’il arriverait quelque chose.


Cependant Laurent n’avait point quitté Aix. Si avait établi avec Magali ce fameux plan qu’Alexandrine et sa servante préparaient depuis des mois ; et en attendant de pouvoir le réaliser, il s’était caché dans un hôtel du cours Mirabeau où il simulait la grippe pour donner un motif à sa totale claustration. Pour que cette apparence de maladie fût plus véridique, il ne prenait aucun repas, mais dévorait en cachette pâté et saucisson qu’il avait glissés dans une valise avant de s’installer dans sa chambre.


Ainsi enfermé, il se sentait parfaitement heureux. Il ne doutait plus de son amour pour Mlle de Suffren et n’avait aucune envie de la voir. Il pensait trop à elle pour qu’elle lui manquât, et il pensait à elle de cette manière romanesque qui consiste à plier les êtres à ses désirs. Enfin, ce voyage avec la jeune fille, son arrivée à Paris, les journées qu’il se promettait de passer en sa compagnie, tout cela se peignait à son imagination comme une série de plaisirs extraordinaires. Il ne voyait pas au delà. Tout au fond de lui-même, il supposait vraisemblablement qu’après une série d’heures infiniment plaisantes, (dont il ne se représentait pas le détail), il accepterait volontiers de remettre Alexandrine à son fiancé, puisqu’il était dans le cours des choses qu’elle ne demeurât pas toujours auprès de lui. Et ce type d’aventure sans responsabilité était celui qui convenait le mieux à son caractère. Il avait emporté avec lui l’atmosphère spéciale, respirée au château d’Eymeric ; aussi ne redoutait-il pas encore la surprise que lui causerait une Alexandrine transplantée. Elle formait un tout qui amalgamait les grandes agitations tempétueuses des pins, les odeurs gluantes de la résine, les routes de velours blanc ; autour d’elle s’approfondissait la bibliothèque, avec son revêtement de cuir et de fers dorés : tremblotait une mince bougie presque funéraire ; craquait l’escalier aux marches de bois ; se levait lugubrement le premier état du matin, couleur de plomb et de rosée. Alexandrine incarnait un moment de sa propre vie, une échappée de soi-même dans un autrui encore inconnu. De tout cela s’alimentait sa curiosité amoureuse.


Ses dispositions prises, à la date fixée avec Magali, il monta une nuit dans une automobile, dont le chauffeur lui avait été recommandé par M. Colesse et qui le conduisit au seuil du château d’Eymeric. Il attendit quelques minutes, puis il vit, sur le chemin, apparaître deux silhouettes sombres. Son cœur battait. Il fit un geste de la main à travers la portière. Les silhouettes se mirent à courir maladroitement vers lui. L’une portait une valise assez lourde, l’autre un grand sac de voyage. Le chauffeur les débarrassa de leurs fardeaux. Guelbert avait déjà envoyé ses bagages à la gare de Marseille. Alexandrine se jeta dans la voiture ; tout son corps tremblait ; Laurent entendait claquer ses dents, comme un refrain de danse macabre. Elle ne pouvait parler et répondait aux questions de Laurent par des pressions de mains, des chuchotements entrecoupés, qui rappelaient au jeune homme les propos saccadés du marquis. Magali, raide, inflexible, se taisait.


L’auto roulait sur la route de Marseille, à travers les parfums de la nuit, qui entraient par les vitres des portières, comme un feu d’aromates.
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Laurent avait téléphoné à l’hôtel Terminus et retenu des chambres. Alexandrine et sa suivante s’y enfermèrent en arrivant à Marseille. Bien que les deux jeunes filles fussent majeures, Guelbert craignait que M. de Suffren ne se jetât aussitôt à leur poursuite, mais il supposait bien que ses premières recherches se porteraient sur la gare d’Aix, quand la disparition d’Alexandrine serait signalée et celle-ci déjà installée dans le train de Paris. Magali, ayant rendu plus lourd le sommeil de sa grand’mère, avait pu pénétrer dans sa chambre et emprunter à un cadre fixé au-dessus de son lit la lourde clef dont la vieille femme était la solennelle dépositaire ; il n’y avait que deux clefs ; l’autre était entre les mains de M. de Suffren qui la prêtait à Jean-Baptiste, quand ce dernier allait faire la noce à Aix.


Jusqu’au dernier moment, les deux femmes avaient redouté que leur évasion échouât, par suite de quelque imprévisible événement qui n’eut pas trouvé place dans l’interminable élaboration de leur plan de fuite.


A Marseille, attendant sur le quai de la gare ses deux compagnes, Laurent n’éprouvait déjà plus le même état d’esprit qu’à Aix ; il se demandait quelle figure allaient faire Alexandrine et sa femme de chambre et si elles ne lui paraîtraient pas tout à fait impossibles.


A mesure qu’elles s’avançaient, il les regardait avec une curiosité hostile et une gêne grandissante. Cependant, quand elles furent tout près de lui, son anxiété diminua en partie, sans cesser complètement. Mlle de Suffren portait un tailleur de drap noir, dont la jaquette très ajustée faisait valoir la minceur de sa taille ; ce vêtement n’était pas à la mode, mais il n’avait rien de choquant aux yeux d’un garçon aussi sensible au ridicule que Guelbert. Toutefois, comme on était encore au temps des petits bonnets enfoncés, il regardait avec malaise le grand chapeau à plumes d’autruche qui ombrageait le visage de la jeune fille et lui donnait de loin un vague air d’amazone Louis XIII. Pour Magali, il était impossible de ne pas la prendre pour une paysanne endimanchée.


Laurent Guelbert montra d’abord une certaine mauvaise humeur à ses compagnes de route. Mais quand le train s’ébranla et qu’il se trouva seul avec elles dans le compartiment, le plaisir de l’aventure lui revint, et aussi cette émotion irrésistible que lui imposait Alexandrine.


Elle le forçait de croire qu’il y avait une autre existence que celle qu’il avait toujours envisagée ; elle lui donnait une confiance incompréhensible dans l’inattendu, dans le déréglé ou le miraculeux. Elle le forçait de participer à des émotions qui l’étonnaient lui-même. Il eût été incapable d’expliquer en quoi elles consistaient exactement : brusques élans de joie, appétit de découverte, excès d’attention, solennelle importance soudain attachée à un geste, à un mouvement du corps, à la vue d’un coin de peau, apparu entre deux boutons, ou d’une élégante jambe, par hasard dégagée de sa jupe ; ces manifestations ne ressemblaient pas tout à fait à l’habituelle convoitise ; il s’agissait plutôt d’une curiosité anormale et douloureuse à l’égard d’une intimité physique, dont il paraissait à Laurent qu’elle ne devait rappeler en rien celle des femmes qu’il avait déjà connues.


En même temps, les propos de Mlle de Suffren le ramenaient à la singulière existence des gens du château, à ces manières d’agir qui lui paraissaient plus bizarres encore maintenant qu’il les fuyait. De temps en temps, Alexandrine s’interrompait dans ses souvenirs pour interroger Laurent Guelbert sur Paris : elle en avait peur. Ce Paris qui lui avait paru une ville de fabuleux bonheur, quand elle l’entrevoyait de sa chambre d’Eymeric, lui semblait maintenant une machine à broyer les êtres, un laminoir pour âmes, une redoutable oubliette. Et la Seine des poètes devenait dans son imagination un fleuve infernal, un Phlégéton traversé par des bacs à demi funèbres.


Elle s’assombrissait à mesure que l’on montait vers le Nord ; quand on dépassa Avignon, elle poussa un soupir. Le ciel se couvrait, des lamelles de nuages gris le striaient déjà, fines et découpées comme les bandelettes qui enserrent les momies.


— Orange ! dit-elle un moment après.


Elle regarda passer le mur qui est comme la porte d’un monde nouveau. Puis elle se tut.


— Viens près de moi, dit-elle à Magali, et elle pressa son corps contre le sien.


Elle refusa d’aller au wagon-restaurant.


— Je n’ai pas faim, objecta-t-elle.


Laurent n’était pas fâché de se retrouver seul ; des commis voyageurs parlaient bruyamment à la table où il prit place. Cela le rendit plus juste pour les deux jeunes femmes qu’il venait de quitter, un peu agacé par les étrangetés de leurs attitudes. Il rendit du moins hommage à la distinction d’esprit de Mlle de Suffren.


« Quelle charmante folle ! » pensa-t-il.




Il ne donnait pas à ce terme de folle un sens péjoratif, ni pathologique : c’était une façon de parler, une manière de sous-entendre qu’elle n’avait pas la fadeur des autres créatures.


Il apporta à ses compagnes des sandwichs et de la bière. Alexandrine refusa de manger. Magali dévora le pain et vida la bouteille. Vers quatre heures, Mlle de Suffren s’endormit. La paysanne demeurait dans son coin sans bouger, les yeux ouverts, les paupières immobiles comme les nocturnes surpris par le jour. Par moments, elle regardait son amie, et une onde de tendresse adoucissait alors son visage aux lignes dures et sèches comme les collines de son pays.


Alexandrine, endormie, maigrissait encore ; les lèvres décolorées et entrouvertes, les pommettes saillantes, le menton aiguisé, elle prenait un air d’abbesse du moyen âge, de vierge gothique. Son aspect désemparait Laurent ; à mesure qu’il se rapprochait de Paris, de ses origines, de son milieu, il la sentait plus éloignée de lui, plus incompréhensible. Mais il ne jugeait plus la décision qu’il avait prise. Elle s’imposait à lui par son caractère fatal. Il lui suffisait de regarder Mlle de Suffren ensommeillée pour croire que sa mission à Eymeric avait été de l’arracher à sa prison. Il alla prendre le thé au wagon-restaurant. Quand il revint, Mlle de Suffren était réveillée ; elle considérait le paysage : une plaine froide, peu vêtue, lacée par des canaux bleuâtres et sur laquelle pesait un crépuscule d’étain, ouvert à l’horizon par une charnière nuageuse, qui faisait apparaître une bande de peau jaune, d’un jaune bilieux et renforcé.


— Le ciel a la fièvre, dit Alexandrine. Quel affreux soir !


Elle prit la main de Magali, Laurent sentit qu’elle avait peur, qu’elle regrettait sa chambre provençale, l’intimité de ce coin de monde étrangement clos, qu’elle avait rendu habitable à force de souffrances. Le jeune homme s’étonna de ces communications qui se faisaient entre Alexandrine et lui ; il n’avait jamais rien éprouvé de pareil, rien soupçonné des sentiments et des émotions d’autrui. Cela le poussa à s’attendrir sur soi-même. Il saisit il a main libre de la jeune fille.


— Paris est plus gai, dit-il.


— Vous me le promettez ?


— Je vous le jure !


— Qu’y ferons-nous ?


— Ce que vous voudrez !


— J’aime le théâtre, les concerts, les magasins... Et puis il me semble que cela doit être irrésistible de se promener le soir dans les rues d’une grande ville. Je n’ai jamais vu cela de ma vie. Quelle chose effrayante de n’avoir pour ainsi dire jamais quitté sa chambre ! Comme les gens doivent être bizarres, tous ces gens de la nuit, qu’on ne rencontre jamais le jour, avec leurs yeux qui luisent, leurs couteaux, leurs paroles dangereuses ! Je me représente aussi d’innombrables femmes, vêtues d’oripeaux ou de robes de bal, glissant le long des murs, pleurant dans les passages, montrant aux passants des enfants nus, vendant des violettes boueuses... Dante a connu Paris, paraît-il, mais était-ce déjà celui-là ? Voit-on la nuit des papillons aux yeux rouges vous fixer à travers les vitres, pendant des heures, sans remuer, jusqu’à ce qu’on les écrase et qu’ils vous poursuivent encore de leur vengeance ?


Elle s’exaltait soudain. Sa main tremblait dans celle de Laurent. Magali passa les doigts avec douceur sur les tempes et le front de la jeune fille.


— Dormez, mademoiselle, lui dit-elle. Nous allons bientôt arriver. Il faut dormir encore un peu... Encore un peu...


Elle répéta ces mots comme une complainte. Alexandrine ferma les yeux. Son visage redevint pâle. Elle s’assoupit de nouveau. Magali couvrit son corps d’une couverture de voyage et reprit sa veille silencieuse. Deux heures passèrent ainsi.


Bientôt les lumières se multiplièrent ; on voyait des autos pousser devant eux leur faux brillante, qui sautait d’arbre en arbre ; des lampes dures figeaient une seconde l’image d’un mur orageux, d’un bistrot au rideau rouge, d’un jardinet pressant une maison. On retombait ensuite à la solitude, à la plaine désolée, à des arbres engourdis jusqu’à ce qu’un bourg jaillisse de nouveau, à la fois vivant et somnolent, sensible et lourd.


Les trains innombrables apparurent au long des voies mornes, troupeaux paissant les brins d’herbe noirâtres qui poussaient entre les rails. Les phares de la gare jetaient leurs regards stériles sur les échelonnements de toits et les cages de fer ajouré. Alexandrine considérait avec stupeur cet enfer charbonneux, si hostile aux humains. Laurent essayait de la rassurer. Magali repliait la couverture de voyage, attentive à respecter les cassures habituelles de la laine. Un porteur tendit les bras vers la portière.


Mlle de Suffren descendit avec peine et trébucha sur le trottoir. Des gens aux visages confus, qui portaient leurs traits comme un masque, s’écoulaient en silence vers la sortie.


Laurent crut entendre Mlle de Suffren murmurer entre ses dents :


— Qu’ai-je fait ?
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Il fut surpris de se retrouver rue Guénégaud.


Il avait plu dans la journée ; l’humidité qui astiquait le trottoir et la chaussée avait quelque chose de huileux ; des traces noirâtres traînaient sur les murs comme les empreintes gigantesques de mains sales. Je ne sais quoi de malveillant, d’inhospitalier accueillait le voyageur. Il avait demandé à son domestique de ne le point attendre ; c’était un valet de chambre qui avait longtemps servi chez son père et qui le connaissait depuis sa première communion ; il regretta soudain de ne point trouver sa figure familière.


Il ne pensait point qu’en rentrant chez lui il y souffrirait aussi cruellement. De quoi ? Il eût été bien en peine de le dire. Ce retour tant désiré lui donnait une impression de vide et d’ennui. Ailleurs, — mais où ? — sa présence était attendue, rêvée, elle prêtait à des mystères, à des circonstances ; ici tout semblait mort.




Il entra dans son cabinet de travail ; les livres nouveaux, les revues, formaient des piles bien assises sur une table Empire ; en face de la bibliothèque, un pan de tapisserie gothique laissait flotter des dentelures bleues où se profilait de place en place un chimérique oiseau vert. Mais rien ne donnait la moindre vie à ce mobilier guindé, à ces reliures aux ors trop neufs, à ces gravures d’un dix-huitième siècle affadi. Il prêtait l’oreille comme s’il eût voulu entendre les grands coups sourds du vent, les sombres reprises de la rafale, les échos qui, de branche en branche, redisaient ses fureurs.


Il gagna aussitôt sa chambre à coucher.


Il avait logé Alexandrine et Magali dans un petit hôtel de la rue des Saints-Pères. Il s’y rendit le lendemain dès onze heures. Mlle de Suffren était prête. Il ne vit pas Magali. La jeune fille voulait d’abord se promener au Luxembourg ; d’instinct elle fuyait le mouvement des rues, la foule, tout ce qui exige une réaction.


— Avez-vous bien dormi ? lui demanda Laurent pendant qu’il la conduisait à travers la rue du Vieux-Colombier.


— Non. Très mal. J’avais trop chaud... Et puis j’entendais un bruit incessant. Pourquoi les gens sont-ils ici toujours dehors ? Que fait-on ? Comment passe-t-on son temps ?


— Comme partout. Mais tout le monde accepte plus d’engagements qu’il n’a de temps disponible. Vous habituerez-vous à cette fièvre ?


— Il le faudra bien. C’est trop affreux d’être captive à Eymeric. Il me semblait demeurer avec des morts. Où trouver la mesure ? Là-bas on ne vit pas assez ; ici, on vit trop.


Elle ajouta plus bas :


— Si je ne vous avais pas, je me demande si je pourrais m’accommoder de tout cela... Mais je vous ai...


Cependant la visite que devait faire Mlle de Suffren à son fiancé n’était pas sans préoccuper Guelbert. Il ne savait s’il la redoutait ou s’il la désirait. Il aurait voulu conserver la jeune fille auprès de lui et il avait peur qu’elle lui soit bientôt à charge. S’il le redoutait ainsi, c’était aussi par scrupule ; il craignait de la faire souffrir ou de la décevoir en quelque chose. D’ailleurs, aucun de ces problèmes n’aurait compté pour lui s’il avait eu dix ans de plus. Mais plus tard ne les résoudrait-il point par la négation, à force d’égoïsme et de sécheresse ? Il pensa à la dureté de son père, à cette vanité devenue le phare de sa vie. Le seul être qui fît exception à l’indifférence générale de M. Guelbert, c’était Laurent, et Laurent ne l’aimait guère.


Alexandrine s’était arrêtée sur le terre-plein qui fait face au palais du Luxembourg, de l’autre côté de la pièce d’eau. Le ciel laissait courir sur son espace ces irisations ardoisées, ces chatoiements que l’on voit se gonfler sur le cou des pigeons et qu’un roucoulement accompagne. Il y avait dans les vieilles pierres des bleus éteints, des noirs morts, des jaunes à demi effacés. La double tour de Saint-Sulpice prenait une blancheur de craie, presque aveuglante au milieu de cette brume dissoute. Les marronniers avaient les doigts encore serrés dans leurs trop étroits gants verts ; certains d’entre eux se dépliaient à peine.


— Que c’est beau ! dit Alexandrine.


Elle s’assit sur un banc.


— J’ai vu cela, dit-elle. Je l’ai vu souvent. Je sais tout ce qui s’est passé ici. Que vous êtes bon de m’avoir emmenée avec vous ! Je serais morte là-bas. Mais ne mourrai-je pas à Paris ? Tout ce que je vois me fait sentir ce qui me manque... J’ai cru longtemps que je souffrais de la vie, parce que j’avais peur d’elle, et maintenant, je sais ce qui me torture : je crains de ne pas vivre assez. Si je pouvais faire ce que font les autres, ce que fait mon père, ce que font Jean-Baptiste, Andrée, cela irait tout seul... Mais si l’on veut vivre, vivre vraiment, par quoi faut-il commencer ? Aidez-moi, Laurent...


— Mais que voulez-vous ?


Elle mit sa tête dans ses mains et éclata en sanglots.




— Je le sens, je le sens. Je ne peux pas l’exprimer, cela me gonfle partout, cela m’étouffe la poitrine, me donne des crampes dans les bras, dans les jambes. Je voudrais avoir tout, comprenez-moi. Mais tout, qu’est-ce que c’est que tout ?


Cette scène ridicule gênait Laurent. Le jardin était heureusement à peu près désert. Une jeune Annamite, en pantalon de soie noire, surveillait un enfant au teint presque vert, aux paupières gonflées, qui regardait entre ses mains luire une toupie de métal dont il n’osait pas jouer. Les loueurs de bateaux arrivaient près du bassin avec leurs voitures à bras, toutes chargées de voilures qui ressemblaient à un groupe bien rangé de mouettes.


— Tout, dit Laurent, je suppose que c’est l’amour.


— Bien entendu... Mais je sens qu’il doit y avoir autre chose... Autre chose qu’on atteint par l’amour. La vie, telle que je la connais, a quelque chose de si pauvre, de si incomplet, de si languissant. Je ne peux pas croire que ce ne soit que cela, ce que je connais... Qu’avez-vous fait ? Qu’avez-vous éprouvé ? Parlez, parlez...


Elle ne pleurait plus, mais, par moment, un soubresaut convulsif agitait ses bras, ses mains ; et elle levait alors sur son ami des yeux fixes, ardents, dont la transparence laissait apparaître une interrogation passionnée.


— La vie...


Laurent n’osait pas lui dire qu’il en savait à peine plus qu’elle, mais que jusqu’à l’heure de l’avoir rencontrée au château d’Eymeric, il ne s’en était pas inquiété davantage. Ses travaux, ses plaisirs, ses amis, ses trouvailles chez les antiquaires, ses liaisons paisibles lui avaient suffi. Et voici maintenant qu’un malaise s’emparait de lui et qu’il se demandait avec effroi s’il n’y avait pas autre chose en effet.


— Avez-vous aimé ? reprit Alexandrine.


— Mais oui, fit Guelbert, qui ne manquait pas d’une certaine fatuité. Et j’ai été aimé aussi.


— Souvent ?


— Plusieurs fois.


Mlle de Suffren se leva avec colère et s’en alla à travers le Luxembourg, le long des lauriers en caisse.


— Non. Vous voyez bien que vous ne savez rien de la vie. Vous avez eu de ces petites liaisons que l’on voit dans les romans, de ces ridicules attachements de quelques mois qui se terminent par les disputes et le dégoût mutuel. Est-ce là votre expérience ? Mais elle est aussi misérable que la mienne !


— C’est cela, la vie.


— Eh bien ! Comprenez-vous que l’on puisse mourir de la pensée que cette vie-là ne soit pas la vraie ? Croyez-vous qu’il y ait autre chose ou pas ?


— Je ne comprends même pas ce que vous voulez dire.


— Ah ! Vous allez me traiter de folle, vous aussi ! Je vous demande seulement s’il y a des êtres capables de sentir, d’éprouver des sentiments moins pauvres, moins fugitifs que ceux que nous voyons tous les jours. Notez bien qu’il ne s’agit pas de répondre sottement que je suis romanesque. Je ne vous demande pas si je suis capable de les ressentir ou si vous en êtes capable, vous aussi. Nous ne sommes pas en cause tous les deux. Je voudrais savoir si ces choses-là existent ou non. D’ailleurs, vous n’en savez rien. Vous n’êtes qu’un pauvre nigaud. Je crois, moi, à certains états supérieurs, à quelque chose de... de sublime, si vous voulez. Pourquoi tout le monde est-il si misérable ?


— Cependant, ajouta-t-elle, plus bas. Je suis sûre que je connais quelqu’un de différent.


— Quelqu’un de différent des autres... De moi aussi par conséquent !


— Sais-je exactement ce que vous êtes ? Si je ne vous croyais pas capable de quelque chose de plus que mon père ou que Jean-Baptiste, les aurais-je quittés pour vous ? Allez ! Allez ! Monsieur Guelbert, je vous fais confiance !


Ces paroles rassurèrent le jeune homme. Il constata avec dépit que Mlle de Suffren avait sur lui une déplorable influence. N’allait-il pas, pour lui obéir, prendre la vie en dégoût, se mépriser d’avoir obtenu si peu, traiter de contrefaçons des succès qui l’avaient placé si haut dans sa propre estime ?


Il essaya de la railler de ses aspirations ridicules. Mais elle le regarda de ses yeux trop clairs, presque durs, de ses yeux minéraux. Et il se tut. Elle avait raison ; s’il y avait une vraie vie, il ne l’avait pas soupçonnée ; rencontrée encore moins. Et il entrevit le secret de son action sur lui ; elle le forçait à croire qu’elle était capable d’inspirer ou de ressentir des ardeurs ou des illusions que les autres ne soupçonnaient pas. C’était pour cela qu’il avait accepté ces ridicules rendez-vous nocturnes dans la bibliothèque ; pour cela encore qu’il l’avait absurdement enlevée, comme un troubadour ou un collégien, au risque des pires ennuis. Comment tout cela finirait-il ?


« On m’a toujours dit que la folie était contagieuse, pensa-t-il. Je commence à croire que c’est vrai. Et cependant je ne peux pas supposer qu’Alexandrine soit folle, uniquement parce qu’elle a des idées plus originales et plus généreuses que les autres gens. »


Il s’empara despotiquement de son bras et il la reconduisit à son hôtel où Magali l’attendait sans impatience.






XIX


Il devait dîner avec elle, le soir même. Il la conduisit dans un petit restaurant situé boulevard de Port-Royal. Ce quartier austère et un peu triste la dépayserait moins que les boulevards ou les Champs-Élysées. Il n’était pas sans inquiétude à son égard et se demandait toujours si, derrière son visage tourmenté, il ne verrait pas tout à coup apparaître le vrai visage de la démence.


Des professeurs de médecine, des internes prenaient souvent leurs repas dans ce restaurant. Par cette soirée déjà tiède, quelques habitués mangeaient dehors sous la tente à raies rouges, dans une odeur de fuite de gaz, de conduite d’égout et de bœuf bourguignon.


Quelques jeunes gens se retournèrent sur le passage d’Alexandrine. Beaucoup riaient. Ils riaient avec des yeux tristes dans un visage précocement usé. La femme qui accompagnait l’un d’eux avait visiblement dix ans de plus que lui. Ses sourcils épais faisaient une ombre dure sur un visage aux grands traits secs, rébarbatif et viril. Sa vue impressionna Mlle de Suffren.


— Pourquoi ce jeune homme qui est charmant est-il avec cette horrible créature ?


— Parce qu’il est son amant, Alexandrine.


— Comment le savez-vous ?


— Je le vois.


— Alors, puisque vous voyez tout, dites-moi pourquoi il a fait un choix aussi affreux ?


— Parce qu’il est timide. La plupart des hommes ne font pas eux-mêmes un choix amoureux. Jeunes, ils ont peur des femmes. Celles-ci les choisissent alors et souvent pour toujours.


— Avez-vous été timide, vous ?


— Jamais !


— Toujours votre odieuse fatuité ! Alors, vous croyez que je vous aime ?


— J’en suis sûr.


Il répondait en riant. Il redoutait ce qu’il avançait et se fût jugé imbécile d’avoir l’air d’en douter.


— Il se peut que vous ayez raison. Je l’ignore.


— Quand le saurez-vous ?


— Quand j’aurai revu Maxime.


— Vous êtes bien décidée à le revoir ?


— Plus que jamais ! Sans cela, comment savoir si je vous préfère à lui ?




— Et si je vous suppliais de ne pas le revoir, m’obéiriez-vous ?


— Peut-être.


Cette réponse suffit à Laurent. Il n’exigea aucune promesse. Si Alexandrine avait juré ses grands dieux qu’elle ferait l’impossible pour aller chez Maxime Forgelot, il se serait acharné à détruire cette résolution. Hésitait-elle, il se souvenait que Forgelot pouvait devenir, un jour ou l’autre, un élément de sécurité.


— Maxime, lui aussi, est un timide, dit Alexandrine, rêveusement. Je me souviens de ce bal où je l’ai vu pour la première fois, dans un des plus vieux hôtels d’Aix, chez la marquise de Brésieux. Il osait à peine me parler. Ses beaux yeux noirs — il a l’air d’un Oriental, d’un émir sarrasin — se fixaient sur moi avec une expression implorante. J’ai eu pitié de lui. C’était un soir de mai. Je l’ai entraîné dans le jardin, tout à côté d’une orangerie. Alors il a osé me prendre les mains... Ah ! comme il m’a parlé avec éloquence !


— Que vous disait-il ? demanda Laurent, mordu par une jalousie irrésistible,


— Comment vous rapporter ses propos ? Il me parlait comme on parle dans les livres. Les orangers embaumaient. Il y avait un peu de lune au ciel, elle flottait au ciel, comme... comme...




Elle ne trouva aucun terme de comparaison et se tut. Laurent avait demandé un petit vin d’Arbois, frais et parfumé, mais capiteux, qui avait la transparence et la couleur de certaines tulipes d’un lie de vin doré. Il remplit le verre d’Alexandrine. Elle buvait à petits coups. Quelque chose s’allumait dans son regard de trouble, de hardi, d’impudent, de fixe, d’animal, une expression farouche et désordonnée qui faisait penser au grand départ des sorcières, par les nuits de sabbat.


— Il faut que vous me parliez aussi bien que lui, fit-elle.


— Non, Je ne peux pas prendre part à un concours de ce genre. Que puis-je vous dire que vous ne sachiez déjà ? Si je ne vous aimais pas, vous aurais-je entraînée à Paris, au risque d’être pris par votre père pour un vulgaire séducteur ?


— Que vous fait l’opinion de mon père ? Vous ne le reverrez jamais sans doute. Et moi non plus. C’est un misérable qui a essayé de me faire mourir de chagrin. Sans vous, cela serait arrivé, je pense. Ah ! que j’aime Paris, Laurent, et que je vous aime !


Il lui abandonna sa main. Elle l’attirait, non point comme le bonheur, mais comme le vertige, ou le néant. Tout en elle évoquait la fin dernière de l’amour et nullement sa transcendance : je ne sais quel abîme fleurissant et presque imbibé de larmes, porte ouverte sur un infini sans durée. Du premier moment où elle l’avait appelé dans la bibliothèque d’Eymeric, elle lui avait imposé cette vision directe, implacable comme un châtiment. Il n’avait obéi à ses caprices que par dépit de ne point pouvoir vaincre une telle image. A travers toutes les apparences qu’elle déroulait sous ses yeux, il en revenait à ce point fixe, à une obsession d’oubli.


— Ce Forgelot, pourquoi n’a-t-il pas tenté de vous faire sortir d’Eymeric ? Après tout, était-ce si difficile que cela ?


— Vous étiez sur place, répondit vaguement Alexandrine. Maxime ne pouvait pas communiquer avec moi.


— Et Magali ?


— Magali était moins ferme qu’aujourd’hui. On avait moins confiance en elle. Elle n’allait jamais seule à Aix.


Mlle de Suffren ayant manifesté le désir d’aller au cinéma, Laurent avait appointé un programme des spectacles de la semaine. Un de ses amis, consulté par téléphone, lui avait recommandé un film peu connu, mais apprécié des spécialistes. Cela s’appelait : la Nuit. On le donnait dans une toute petite salle qui venait de s’ouvrir au pied de Montmartre. Dans le taxi, Alexandrine se pelotonna contre Guelbert. En l’entourant de ses bras, il constata une fois de plus que ce corps mince n’offrait pas à la main le relief d’une structure osseuse ; à la fois résistant et sans maigreur, il glissait et se reformait sous les doigts, agile, élastique et comme vidé cependant.






XX


Une rue aux hautes maisons perdues dans l’ombre et dont les réverbères éclairent sur les trottoirs des traînées luisantes de limace ; un terrain vague, d’apparence crayeuse, avec un petit apache grimaçant, qui court sur ses espadrilles et se glisse entre les pierres d’une carrière abandonnée ; une vieille chiffonnière, endormie auprès d’une poubelle, sa tête crasseuse entre ses bras enfouie ; des colonnades, sous un marché couvert, au milieu d’une débandade de paniers de choux et de stratifications de carottes ; des filles à demi nues, immobiles, comme mortes, sous une lumière dure, comme morte aussi, dans un long salon froid, aux chaises alignées ; un café où des hommes jouent aux échecs ou aux dominos, pareils à des automates, tandis que devant la vitre où l’on lit à l’envers un nom en lettres blanches, une femme qui passe et repasse, un renard pelé autour du cou, alterne avec deux agents de police ; un pont au-dessus de l’eau dans une banlieue solitaire et un bloc humain, tout à coup, qui se précipite sur l’écran et se rompt en deux figures, dont l’une tombe à la rivière, poussée en avant par l’autre... Et puis, des nuages ; des marécages au clair de lune ; une boutique déserte ; des arbres sous la pluie ; des clochards au bord de la Seine ; des escaliers gigantesques où l’on aperçoit tout en haut un vieillard au visage de vampire qui a l’air de confesser une jeune fille ; l’observatoire de Paris ; des étoiles ; les grands cratères crevés de la lune ; le départ nocturne d’un paquebot sous les projecteurs d’un sémaphore...


Alexandrine et Laurent, dans l’ombre du cinéma, regardaient défiler ces images. Le film représentait une suite d’actions fantasques et mélodramatiques, de rencontres lugubres et d’amours contrariées, des coalitions et des poursuites ; cela était puéril, emphatique et cependant on s’abandonnait à l’intrigue avec plaisir.


Par moment, Guelbert entendait sa voisine murmurer :


— C’est bien cela, oui, c’est bien cela... J’ai connu cette vie-là... Comme c’est vrai !... J’ai connu tout cela...


Le jeune homme regardait les ponts, les débarcadères, les agressions nocturnes, les dortoirs emplis de vagabonds, les hauts fourneaux au fond du ciel. Ces images affreuses, que signifiaient-elles pour Mlle de Suffren ?


Quand, au bord du fleuve, l’héroïne et son amoureux se baisèrent enfin sur la bouche, Alexandrine saisit la main de Laurent et la serra avec fureur. Il l’entendit même pousser une sorte de soupir qui ressemblait à un râle. La lumière survint aussitôt : c’était l’entr’acte.


Alexandrine, le sang aux joues, semblait épuisée de fatigue.


— Comme vous avez l’air calme ! dit-elle à son ami. Comment pouvez-vous supporter un tel spectacle ? Moi, j’en suis malade. Mon cœur bat. J’ai peur de m’évanouir... Cela me rappelle tant de choses !


— Quelles choses ? demanda Guelbert, avec irritation.


De nouveau, le même problème se posait à son esprit : Mlle de Suffren était-elle folle ? Ou bien l’avait-on emprisonnée à la suite des débordements de sa vie ? En ce cas, il s’était mis une jolie affaire sur les bras ! Tant pis ! On ne revient pas en arrière. L’amour mérite quelques sacrifices.


— Vous ne savez pas tout de moi, dit-elle. J’ai déjà vécu tant d’existences !


— Où ?


— Ici et là. Et puis j’ai imaginé si souvent que je régnais sur un peuple de bandits.


— Était-ce votre rêve favori ?




— Peut-être pas. J’en ai fait bien d’autres. Mais ces nuits, toutes ces nuits, je les ai vécues.


Elle retombait à son silence, morne, les pommettes allumées, les paupières basses.


— Que font-ils là-bas à Eymeric en ce moment ? dit-elle tout à coup. Je les vois si bien ! Mon père fouille dans ses armoires ou sifflote en se promenant dans le salon, les mains dans ses poches ; mon frère boit, ma sœur rêvasse bêtement dans un coin du divan ou se dispute avec Mme Oustalot.


— Mais non, tout le monde dort. Savez-vous qu’il est déjà dix heures et demie ?


— Ah ! oui... Peut-être, en effet, dorment-ils.


— Ne pensez-vous pas à eux ? Ne regrettez-vous pas de les avoir quittés ?


— Non, non ! Ils m’ont trop haïe. Jean-Baptiste, le soir, venait planter des épingles dans mes draps afin que je m’écorche en me couchant. J’en ai encore des cicatrices sur les jambes. Je vous les montrerai tout à l’heure. Andrée m’envoyait par la poste des lettres d’insultes. Ah ! vous ne savez pas ce que j’ai souffert ! Ces gens sont abominables !


Elle se tut. La salle rendue aux ténèbres, on voyait reparaître le jeune premier, apache chevaleresque au visage de chérubin, et sa compagne, avec ses pieds nus et ses yeux candides. De nouveau l’action sépara Alexandrine et Laurent.


Quand le film fut terminé, quelques spectateurs applaudirent. D’autres haussèrent les épaules. « C’est idiot. » dit très haut un vieux monsieur qui ressemblait à Henri IV. Personne ne protesta. On s’écoulait en silence.


Dans la rue, Laurent demanda à sa compagne si elle n’avait pas envie de manger un sandwich avant de rentrer.


— Je n’ai pas faim, dit-elle.


Elle ne pensait qu’au spectacle qu’elle venait de voir.


— Je vais sûrement en rêver, dit-elle. Les choses que je vois ou que je vis deviennent pour moi de véritables événements. Un jour, en Suisse, je me suis battue avec un charretier qui donnait des coups de fouet à son cheval. Il a fini par me jeter à terre. Pendant des mois, je me suis représenté cette scène. Je l’ai refaite cent fois dans mon esprit. Toujours je voulais obtenir que le charretier se mît à genoux devant moi et me demandât pardon. Et puis, à la fin, je crois que je suis devenue amoureuse de lui.


— L’avez-vous revu ? demanda Laurent à la fois incrédule et irrité.


— Non, J’ai quitté le pays. Je ne sais pourquoi je pense à lui ce soir. Tout à l’heure sur l’écran, au moment où ce jeune homme — comment s’appelait-il ? Mécislas Brown, je crois — s’est humilié devant cette femme, j’ai cru le reconnaître, ou plutôt je me suis souvenue que ce charretier aurait dû être ainsi devant moi.


Elle avait pris le bras de Laurent et s’y accrochait. Elle tressaillit soudain :


— Quelqu’un nous suit. Ce doit être un des policiers que mon père a mis à mes trousses. Marchons plus vite.


Guelbert se retourna : c’était le vénérable monsieur à barbe blanche que le film avait mécontenté. Il était seul et chantonnait à demi-voix comme ceux qui pensent à retrouver en rentrant une maison confortable et des draps bien tirés.


— Vous êtes majeure, voyons, fit Laurent. Que risquez-vous ?


— J’ai peur.


Le jeune homme se souvint des instincts généreux qui l’avaient conduit à enlever Mlle de Suffren.


— Je vous protégerai, fit-il avec importance.


Et comme si ce rôle lui donnait des devoirs tout particuliers, il fit signe à un taxi qui passait. Le chauffeur était visiblement un ancien cocher de fiacre ; il avait de la bonhomie, une voix naturellement bourrue et un nez qui bourgeonnait, on avait l’impression qu’il allait crier : « Hue ! Cocotte ! » à ses neuf chevaux.


Au moment où Laurent s’apprêtait à lui donner l’adresse de Mlle de Suffren. Alexandrine le tira en arrière :


— Je vais chez vous, dit-elle.






XXI


Alexandrine entra dans l’appartement de Laurent d’un air fort naturel ; elle avait l’apparence aimable et banale d’une dame qui vient faire une courte visite d’après-midi. Il s’attendait à ce qu’elle prononçât quelque intolérable platitude, mais elle se contenta de dire :


— C’est bien ainsi que je me représentais votre intérieur. Un peu moins féminin, peut-être... Quel est l’ange gardien qui veille ainsi sur vous ?


Laurent rougit légèrement :


— Tout cela représente le goût de mon père. Je n’ai rien à dire. Le goût de mon père est célèbre dans plusieurs continents. Le mien eût été différent sans doute.


Il indiqua, de-ci de-là, les changements qu’il eût aimé faire, qu’il ferait certainement un jour, plus tard. Alexandrine s’était mise à rire :


— Vous ne vous attendiez pas à recevoir ma visite, cette nuit. Il n’y a de fleurs nulle part. C’est mieux ainsi...




— Je déteste les fleurs ! s’écria Laurent avec violence.


Ce n’était pas tout à fait exact ; la vérité était que leur présence lui devenait vite intolérable ; la plus faible des odeurs lui causait des nausées. Il aurait voulu consulter un psychanalyste sur la cause de cette particularité, mais il avait peur des découvertes qu’on aurait pu faire en lui.


Un de ses amis, Josué Pender, protestant et critique d’art d’avant-garde, grand soutien du cubisme, lui avait révélé que sa répugnance était toute naturelle, les fleurs n’étant pas autre chose que d’affreux organes sexuels et l’attrait qu’elles exercent en général sur les femmes ayant pour origine les plus hypocrites tendances érotiques.


Sans même enlever son chapeau, Mlle d’Eymeric de Suffren avait saisi le jeune homme dans ses bras et se collait à lui avec une fureur muette. A travers ses vêtements, elle l’épousait de tout son corps parcouru de longs frissons, les paupières mi-closes, l’air absent. Elle l’appelait d’une voix rauque, toute changée. Il la poussa presque brutalement dans sa chambre, et comme il commençait à la déshabiller, elle lui dit en renversant en arrière une tête noyée d’ombre :


— Ah ! dites-moi que vous m’aimez, que vous n’aimez que moi !


— Et vous voudriez sans doute, aussi, que je vous le dise à genoux, comme le charretier de vos rêves ?


Elle ne répondit pas ; elle s’était mise à trembler, ses dents claquaient. Dans son impatience, elle déchira même sa chemise. Et comme Laurent l’enlaçait, il vit qu’il avait affaire à une personne expérimentée et non à la débutante qu’il supposait. Cela lui donna une sorte de rage qui accrut son désir, mais Alexandrine ne semblait plus le connaître ; elle se servait de lui comme d’un instrument anonyme. Sa frénésie ne le nommait même pas. Rien ne ressemblait moins à l’amour que cet encolèrement mutuel, ou rien ne le représentait davantage.


 


Guelbert se réveilla le premier ; il regarda, dormant encore à côté de lui, cette femme brune, maigre, à demi découverte, laissant voir ses épaules osseuses, sa poitrine plate, mais des bras du plus beau dessin, comme trempés dans de l’ocre. Il ne s’était jamais senti aussi étranger à un être humain. Il gardait de sa nuit un sentiment confus d’humiliation. Comment n’avait-il pas soupçonné une minute que cette personne étrange qu’il avait prise pour une jeune fille exaltée et malheureuse n’était rien qu’une sensuelle, cherchant les aventures faciles ? Ses élans pour elle, ce voyage romanesque, leurs conversations, tout cela lui semblait parfaitement ridicule. C’était l’influence délétère de ce maudit château ! Jamais, à Paris, il n’eût montré une naïveté aussi absurde.


Il avait donné ordre à son valet de chambre de ne pas entrer dans la pièce. Il s’en alla donc à l’office chercher le déjeuner qu’il apporta lui-même sur un plateau.


« Si mes amis me voyaient ainsi, pensait-il, ils se moqueraient joliment de moi et ils auraient raison. Quelle grotesque situation ! »


Il avait toujours été troublé dans ses amours par le jugement que les autres auraient pu porter sur elles. Sans l’existence d’une galerie gonflée de spectateurs, peut-être ne se fût-il jamais avisé de devenir amoureux tout seul.


Il trouva Alexandrine, accoudée sur l’oreiller, les yeux ouverts.


— Avez-vous bien dormi ? dit-il avec indifférence, voulant, dès les premiers mots, par la restitution du vous, lui faire bien comprendre que cette nuit ne constituait qu’un accident.


— Bien et mal, dit-elle.


Il ne l’embrassa pas et plaça près du lit, sur une table basse, le plateau du déjeuner. Elle beurra son toast avec application, sans prêter la moindre attention à Guelbert. Cette insensibilité à son égard lui fut désagréable ; il souhaitait conserver le privilège et la suprématie du dédain.




— Vous ne parlez pas, dit-il.


Elle haussa les épaules :


— A quoi bon ? Mais que cela ne vous empêche pas de parler, si vous avez quelque chose à me dire.


Il avait hâte qu’elle s’en allât. Il tint à le lui faire sentir tout de suite :


— J’ai peu d’idées quand je me lève.


— C’est exactement mon cas. Avez-vous aujourd’hui quelque chose à faire ?


— Très vaguement... Il faut que je sorte de bonne heure. Je dois ensuite déjeuner avec des amis.


— Et ce soir ?


— Ce soir également.


Elle ne montra aucune surprise de ce programme. On eût dit qu’elle s’y attendais. Elle leva la tête cependant et le regarda avec fixité, .


— Dois-je aller voir Maxime Forgelot aujourd’hui ?


— Pourquoi pas ? Voilà, il me semble, une excellente idée. D’ici quelques jours, vous pourriez me donner rendez-vous et vous me raconterez vos projets.


— Oui. En effet. C’est assez raisonnable... Si vous êtes à ce point pressé, vous pourriez faire votre toilette tout de suite. Je prendrai mon bain quand vous serez parti.


Le sentiment de sa propre brutalité fut si pénible à Laurent qu’il l’exagéra pour s’en venger sur lui-même. Il ne savait plus de quoi il lui en voulait : de sa présence dans sa maison, dans son lit, ou de sa déception d’avoir trouvé une allumeuse dans cette femme qu’il avait cru conquérir. Cependant, comme il n’était pas sûr, d’ici quelques jours, d’avoir envie de la revoir (il connaissait l’incertitude de ses impulsions), il lui dit adieu avec une tendresse feinte, la suppliant de lui donner de ses nouvelles le plus tôt possible. Tout au fond de son cœur, il formulait, sans peut-être le savoir, le souhait de continuer à être son amant si elle se fiançait à Maxime Forgelot. Sinon, il se déroberait devant une liaison dont la lourde responsabilité lui était fort désagréable.






XXII


Elle s’avançait dans la longue rue étroite, toute souillée de sa crasse éternelle. L’air déjà chaud, qui pénétrait l’entre-deux des maisons, entrait sous la peau de la jeune femme plus profondément que de coutume. Sous ces vêtements trop lourds pour la saison, elle avait la sensation de sa nudité. Déjà l’oubli s’était emparé d’elle, l’arrachant aux souffrances et aux cauchemars de ces derniers mois, aux événements de ces dernières semaines. Elle avait perdu tout souvenir de cette angoisse physique, de cette contraction de tout son être qui la dévastaient et qui la désanimaient progressivement à mesure que l’heure de la délivrance était plus loin. Elle marchait comme on flotte, l’esprit perdu, recevant des ondes qui se transformaient en images et la faisaient frissonner comme si elle avait la fièvre : parfums frais d’un éventaire de fruitier qui évoquait les armoires d’Eymeric, saturées de l’éther des pommes et des poires mûrissantes ; relents glacés de caves qui la troublaient comme le rappel de ses paniques, de vieilles obsessions relatives à l’inhumation prématurée ; tumulte des rues qui l’étourdissait et l’enivrait à la fois, lui donnant la joie d’avoir enfin échappé à ses malaises anxieux. Chacun des visages qu’elle regardait lui paraissait bon, ouvert, accueillant ; elle lui souriait instinctivement. Chaque scène de la rue lui présentait un caractère familier qui la prenait au cœur comme si elle en ressentait les effets intimes, comme si elle devait y entrer et y jouer son rôle, à la façon dont l’enfant prodigue réintègre sa famille. Si elle avait observé sa vie intérieure, elle eût montré quelque surprise d’être à ce point distraite de soi. Elle ne pensait guère à ce qui venait de se passer entre elle et Laurent ; elle ne pensait qu’à peine à Maxime Forgelot vers qui elle se rendait. Cet immense divertissement de l’esprit était peut-être ce qu’elle cherchait du fond des tourments et des complications de son existence : cet oubli presque animal qui lui faisait le pas léger, la démarche alerte, la respiration bien rythmée.


Elle avait obéi sans murmure à l’injonction de Guelbert. Il lui paraissait naturel qu’il l’eût engagée lui-même à se rendre chez celui qu’elle appelait son fiancé. Forgelot gardait ce titre à ses yeux sans qu’elle eût besoin d’examiner s’il était valable ou non. Cette idée avait pris pour elle l’aspect massif, inattaquable d’une conviction. Elle avait trop besoin de ce mythe pour le discuter. Mais en longeant les magasins, elle ne se posait aucune question sur Maxime ; il l’attendait, et voilà tout. Il l’attendait depuis qu’il lui avait demandé sa main avec une fureur de passion qui n’avait pas cessé depuis de l’émouvoir. Il était le but de sa longue errance sentimentale. Elle n’avait même pas pensé une seconde à l’avertir de cette arrivée inopinée. Elle tendait à lui comme le navire tend au port.


Maxime habitait rue de l’Estrapade, derrière le Panthéon. Plusieurs fois, Alexandrine demanda sa route, soit à un agent de police, soit à un passant. Elle avait bien étudié le plan de Paris ; mais elle n’avait aucun sens de l’orientation.


Elle marchait depuis longtemps. Le soleil chauffait les rues. En passant devant un café, Alexandrine se souvint qu’elle avait soif. Elle entra dans l’établissement et demanda de la bière. Elle devait avoir l’air hagard et troublé, car plusieurs personnes la regardèrent avec surprise. Elle n’en comprit pas la cause, mais elle s’inquiéta. Elle avait peur que son père eût mis sur ses traces toute la police de Paris. Cependant les agents qu’elle avait interrogés lui avaient répondu poliment et même avec une certaine complaisance. Comment concilier des faits aussi contradictoires ?


Elle reprit un peu d’assurance quand elle s’aperçut qu’on cessait de s’occuper d’elle. Elle commença même d’inspecter sournoisement les consommateurs. Leur aisance l’étonna. Chacun semblait être chez soi. Sa voisine la plus proche écrivait une lettre, une lettre d’amour à n’en pas douter. Elle s’appliquait comme une écolière et traçait bien sagement ses caractères. Un moment, elle leva la tête. Mlle de Suffren s’aperçut qu’elle louchait d’une façon extraordinaire ; elle était d’ailleurs jolie, le visage naturellement rose, la bouche ronde et luisante. Mais comme l’attention d’Alexandrine demeurait attachée à l’aspect de la jeune femme, il lui fut impossible de savoir, tant le regard de celle-ci divaguait, si on la jugeait impolie Mais s’apercevait-on de son indiscrétion ? Interloquée, elle rougit et baissa le nez vers son bock ; la bière était douçeâtre et tiède mais elle en avait bu si rarement qu’elle la trouva exquise. Elle demanda au garçon de lui en apporter « un second verre ».


Elle savait de moins en moins ce qu’elle faisait dans ce café, ce qu’elle faisait à Paris. Elle s’abandonnait à une torpeur heureuse dont la cause lui échappait. Sans raison apparente, elle se souvint du château d’Eymeric, de son père, de Jean-Baptiste et de Mme Oustalot. Cette pensée lui donna envie de rire. Elle ne retournerait jamais là-bas ; elle ne les reverrait plus. Elle avait été trop malheureuse avec eux.


Elle était en proie à un léger délire ; du fond de sa conscience montaient à la surface des bulles effervescentes qui lui causaient une joie excessive. Elle avait par moment envie de se lever pour aller arracher la plume des mains de sa voisine ou se mêler à la conversation de trois jeunes gens, nu-tête, dont les éclats de voix venaient jusqu’à elle. Ils parlaient avec violence de leurs professeurs.


Alexandrine n’avait plus assez de lucidité pour se souvenir que ces accès de frénésie heureuse se terminaient toujours par de terribles crises d’abattement. Elle était toute à son ivresse. Elle savait qu’elle allait à son bonheur ; il lui était presque impossible de se rappeler si Maxime Forgelot ou Laurent Guelbert l’attendait au bout de sa course.


Elle se leva brusquement pour appeler le garçon et payer. Elle fit alors un geste si maladroit que le verre roula à terre et se brisa. Tout le monde regarda Alexandrine. Elle s’était rassise terrifiée. Puis elle se baissa et ramassa les morceaux. Elle les prenait pieusement et les posait sur la table. Le garçon s’avançait pour l’aider, in sourire moqueur aux lèvres.




— Laissez, laissez, lui dit-il avec condescendance.


— Mais c’est épouvantable, dit-elle.


— Oh ! non, fit-il. Du verre blanc... ça porte bonheur.


— Il faut que je vous le paie.


— Ce n’est pas l’usage. Dans les cafés...


Il entra dans de longues explications. Elle ne l’écoutait pas. Cet accident lui causait un véritable chagrin ; elle était responsable de la destruction d’une chose qui avait été l’objet de tant de soins, de sollicitudes, de labeurs variés, de sa naissance à cette chute fatale. Elle se sentait un tel respect pour lui qu’elle en eut soudain les yeux pleins de larmes : elle venait de penser à tous les hommes qui y avaient bu.


Elle se leva et reprit sa route.


Sa route ? Non, c’était soudain une route nouvelle, une route inconnue, effrayante. La rupture du verre lui laissait un désarroi inattendu, comme d’avoir commis un acte contre l’univers, détruit l’ouvrage humain, offensé quelque part une des demeures de la paix. Sa solitude l’accablait. Elle eut, pour la première fois depuis son départ d’Eymeric, le sentiment d’avoir échappé à la sécurité et à la sauvegarde pour entrer en lutte avec le monde hostile. Où était la jalousie morbide de son père, la cruauté sanguinaire de Jean-Baptiste, la haine sournoise d’Andrée, la malveillance contenue de Mme Oustalot en comparaison de cette hostilité unanime à laquelle elle se heurtait ? Tout le monde la dévisageait, se poussait du coude en la désignant, riait d’elle, la bousculait exprès ; elle commençait à prendre peur, fuyait plus vite, se glissait le long des murs brûlants.


Elle avait toujours aux oreilles ce bruit strident, pénible, agressif, du verre se rompant sur le sol. Ce fracas faisait une scission brusque dans sa journée, la ramenait à cette servitude morale dont elle avait cru être libérée en quittant Guelbert. Le niveau de sa vie baissait ; elle était ramenée par les circonstances à cet étage inférieur qu’elle ne connaissait que trop, où des larves de terreurs, des alliances de pensées irrationnelles, des émotions indéchiffrables la secouaient ou la déchiraient, tantôt elle reconnaissait brusquement un visage qu’elle croyait avoir vu à Zurich, à Aix ou même en rêve, puis s’apercevait que c’était une feinte ou une farce de sa mémoire ; tantôt elle croyait entendre à son oreille un chuchotement de voix basses, effrayées, menaçantes ; tantôt enfin, elle éprouvait une telle angoisse qu’elle murmurait entre ses dents :


— Seigneur, intervenez dans ma vie. Vous seul pouvez me sauver. Tous mes ennemis l’emportent sur moi.


Elle se souvint tout à coup de la confidence de Laurent au moment qu’elle entrait chez lui : « Je hais les fleurs... » Elle lui avait dit que son ami, le Suédois inconnu, lui avait envoyé une gerbe de lis et d’orchidées : c’était à cause de lui qu’il avait prononcé cette parole blasphématoire. Comment n’avait-elle pas compris plus tôt qu’il était jaloux ?


Elle suivait la grille du Luxembourg. Elle y entra un moment et alla revoir le coin où elle s’était assise avec Laurent. Elle s’attendrit. « Je jurerais qu’il ne me détestait pas, ce jour-là... Mais depuis... Mais depuis... Qu’ai-je donc fait pour qu’il me prenne en grippe ?... »


Des nuages blancs, pomponnés, chevelus, caracolaient au fond du ciel, au bout de l’avenue. Une femme nu-tête, jambes nues, petite, portant haut une ravissante tête, ciselée comme un bijou et coiffée de cheveux gris-bleus, bouclés comme des copeaux d’acier, passa devant elle, accompagnée d’un greyhound au pelage fauve. Elle inspira tant de sympathie à Alexandrine que celle-ci l’aborda pour lui demander son chemin. L’inconnue le lui indiqua. La jeune fille aurait voulu parler, s’expliquer, se soulager de son angoisse. Elle comprit qu’elle était incommunicable. Elle remercia en balbutiant. Le lévrier flairait sa jupe.


— Allons, Aldo ! cria la jeune femme aux cheveux métalliques.




Et elle s’éloigna sous les arbres.


« Qu’aurais-je pu lui dire ? pensa Mlle de Suffren. Je suis seule au monde. »


Alors seulement l’idée lui revint que Maxime Forgelot l’attendait et qu’il était son fiancé.


Quelques minutes plus tard, elle sonnait à une des plus vieilles maisons de la rue de l’Estrapade.






XXIII


Trois jours après, Laurent Guelbert trouva, qui l’attendait, Magali assise dans l’antichambre.


Au cours de ces journées, il s’était étourdi de son mieux, balayant les souvenirs de Mlle de Suffren. La vue de Mlle Sambuc lui créa des remords : comment avait-il pu se désintéresser à ce point de la jeune fille ? Sa légèreté, son insouciance, — ainsi nommait-il sa lâcheté, — lui parurent impardonnables.


Il prit un air désinvolte et dit en souriant :


— Mlle Alexandrine vous a-t-elle chargée d’un message pour moi ?


— Je ne l’ai pas revue depuis mercredi,


Laurent, qui faisait entrer la paysanne dans son cabinet de travail, s’arrêta net.


— Vous n’avez pas revu Mlle Alexandrine depuis trois jours...


— Je la croyais chez monsieur Laurent.


— Non. Elle m’a quitté...


Il faillit dire « jeudi matin », mais il se reprit, parla vaguement de la sortie du cinéma, de l’heure de minuit où il l’avait quittée.


— Monsieur l’a-t-il accompagnée jusqu’à l’hôtel ?


— Non. Mademoiselle a voulu me laisser à ma porte. J’avais une forte migraine... Elle a gardé le taxi. C’est si près d’ici, la rue des Saints-Pères...


Soudain il se frappa joyeusement le front.


— Suis-je bête ? Mademoiselle m’a dit qu’elle devait aller chez M. Forgelot.


— M. Forgelot ?


— Voyons, Magali, vous savez bien que Mlle Alexandrine était fiancée à M. Forgelot.


— Tout ça n’est pas franc, monsieur Guelbert. Mademoiselle disait bien que M. Forgelot devait l’épouser. Mais enfin, ce M. Forgelot, on ne l’a jamais revu à Aix. Et puis, Mademoiselle croyait que tout le monde était amoureux d’elle et allait la conduire à l’autel. Elle m’a bien dit aussi, pour me décider à partir avec elle, que vous l’emmeniez à Paris pour vous marier avec elle.


Ces phrases accablaient Guelbert.


— Ah ! Magali, quelle responsabilité vous avez prise quand vous m’avez conjuré de croire en tout Mademoiselle, le jour où vous m’avez apporté son billet dans le bois de pins.


— J’ai voulu simplement rendre service à ma maîtresse. Et puis, c’était vrai que la pauvre demoiselle était comme qui dirait séquestrée. On se conduisait abominablement avec elle, là-bas. Elle m’affirmait que monsieur Guelbert était quelqu’un de très important à Paris, qu’il avertirait la justice et que son supplice prendrait fin. Et je l’aime tellement, Mademoiselle, que je me jetterais au feu pour elle.


— Il n’est tout de même pas possible qu’elle ne soit pas restée chez M. Forgelot. Vous ou moi l’aurions revue sans cela.


Il avait hâte d’agir au hasard, mais surtout de fuir, de ne plus être là, immobile, balbutiant, devant le terrible œil fixe, sévère, impitoyable de Magali Sambuc, rond et dur comme celui d’un épervier.


— Rentrez à l’hôtel, Magali, et en quittant M. Forgelot, si d’ici là Mlle de Suffren n’est pas rentrée, je passerai rue des Saints-Pères vous donner de ses nouvelles.


Mais au fond de lui-même il ne croyait guère à ce qu’il disait. Dans une crise de panique, Alexandrine ne serait-elle pas rentrée tout simplement à Aix ?


Rue de l’Estrapade, la petite bonne au nez pointu qui lui ouvrit la porte ne voulut pas le recevoir. M. Forgelot travaillait. Mais Laurent insista tant, déclara si fort qu’il s’agissait d’une affaire urgente, fit enfin un si beau tapage que la jeune personne consentit à porter sa carte à son maître.


Le nom de Laurent Guelbert n’était pas inconnu à M. Forgelot. Il donna ordre qu’on l’introduisît.


Laurent se trouva dans une bibliothèque énorme, encombrée, où il vit se lever un grand homme maigre, aux traits tirés, avec des lunettes d’écaille, des cheveux d’un ton jaune, déjà rares, et une courte barbe qui grisonnait. Il répondait si peu à l’idée d’un fiancé que Laurent, n’eût été la gravité de la situation, lui eût volontiers ri au nez.


Le visiteur s’excusa de déranger ainsi l’éminent professeur et ensuite de la bizarrerie de sa démarche. Il lui en expliquerait tout de suite les raisons. Mais il voulait d’abord savoir s’il n’avait pas reçu la visite de Mlle de Suffren.


— Mademoiselle de Suffren ? s’écria M. Forgelot courroucé. Voulez-vous parler de cette folle qui est venue ici, il y a trois jours, et qui voulait me forcer à l’épouser, sous le prétexte que j’étais fiancé avec elle ? Mais je l’ai mise à la porte, monsieur ! Je suis marié, j’ai deux enfants : que voulez-vous qu’on pense de moi quand on voit débarquer du fin fond de la province une pareille hystérique ?


Laurent, atterré, sentait l’étau se resserrer autour de lui.


« Ma parole, pensait-il, le plus fou de nous deux, c’est moi. Comment a-t-elle pu m’empaumer à ce point ?... »


— Je vous en prie, monsieur, dit-il à haute voix, permettez-moi d’insister. J’aurai tout de suite fini. J’ai besoin d’être éclairé. J’ai ma part de responsabilité dans cette pénible aventure. Il faut que je puisse me disculper.


— Mais je n’ai aucun reproche à vous faire. Je ne comprends même pas ce que vous voulez dire... Bien entendu, vous avez l’air de savoir des choses que j’ignore... Excusez-moi si j’ai été un peu vif tout à l’heure avec vous. Comment pouvais-je supposer qu’il y eût un rapport quelconque entre vos actions et Mlle de Suffren ?


Maxime Forgelot marchait à grands pas dans la bibliothèque ; soudain, il s’arrêta, prit un livre sur un rayon et tournant le dos à Guelbert, il lut quelques lignes. Puis il posa le bouquin sur le bureau, tout ouvert. Laurent vit que c’était un texte grec.


— Je vous demande pardon, dit le professeur. J’avais besoin de me reprendre. Vous vouliez m’interroger, je crois.


— Permettez-moi de vous poser une seule question. Elle éclairera tout le reste à mes yeux. Comment Mlle de Suffren a-t-elle pu croire que vous étiez son fiancé ?


— Je ne peux vous répondre qu’en vous faisant en deux mots le récit de mes rapports avec cette jeune fille. Il y a six ans, j’étais professeur à Aix ; à plusieurs reprises, j’ai déjeuné, ici ou là, avec elle et sa famille. Je causais volontiers avec elle ; elle était intelligente, assez lettrée, surtout pour le milieu où elle vivait. Je vous jure que je ne lui ai pas dit un mot qui pût prêter à quelque équivoque, je n’ai jamais eu une attitude lui permettant de croire à la moindre attention amoureuse de ma part. Un jour, elle m’a écrit pour me demander de lui communiquer une liste d’ouvrages dont je lui avais parlé. Je la lui ai envoyée avec un billet très respectueux. Un mois après, elle m’a écrit une lettre extravagante, me déclarant qu’elle avait besoin de moi dans la vie, qu’elle était malheureuse, que je serais son directeur de conscience, etc. J’ai été professeur, monsieur, je connais les jeunes filles. Je lui ai répondu froidement que mon temps était très pris, que je lui étais très reconnaissant de ses bons sentiments à mon égard, mais qu’il m’était impossible de m’occuper d’elle comme elle le désirait. Nouvelle lettre de sa part ; elle me suppliait de ne pas l’abandonner, mais par crainte de m’importuner, elle ne voulait pas insister pour le moment. Elle me demandait simplement la permission de revenir à la charge dans quelques mois. Je savais que j’allais quitter Aix ; je lui envoyai une dernière lettre dans laquelle je lui promettais d’être toujours à sa disposition quand elle le désirerait.


— C’est tout ?


— J’ai quitté Aix ; je suis venu à Paris, je me suis marié, j’ai oublié complètement Mlle de Suffren... Et vendredi dernier, je l’ai vue arriver ici. Évidemment, elle a pris pour une promesse de fiançailles la phrase vague dans laquelle je m’engageais à lui rendre service si elle avait besoin de moi. Je dois vous dire que j’ai été exaspéré à sa vue : cher monsieur, la morale de cette histoire, c’est qu’il y a danger à être trop bon. Si j’avais envoyé promener cette jeune péronnelle tout de suite, rien de tout cela ne serait arrivé.


— Hélas ! à qui le dites-vous !


Laurent Guelbert raconta succinctement son aventure à M. Forgelot ; ou plutôt il lui confia, de celle-ci, tout ce qui pouvait passer pour flatteur aux yeux d’autrui ; c’est-à-dire qu’il omit de faire allusion à la partie sentimentale de son aventure. Il se contenta de dire qu’il avait pris en pitié une femme qui lui paraissait avoir tout son bon sens, que sa famille tenait captive, — cela, il en était sûr : il avait le témoignage de la gardienne de Mlle de Suffren, devenue plus tard son amie, — et qui lui avait juré qu’elle était fiancée à M. Maxime Forgelot.


Le professeur recommençait à se promener avec énervement, à lire les titres des livres dans les rayons de la bibliothèque et à tourner obstinément le dos à son interlocuteur. Enfin, il se rassit, puis reprit avec vivacité :


— Enfin, monsieur, comment avez-vous pu croire, si j’étais fiancé à Mlle de Suffren, que j’aie pu ainsi l’abandonner pendant six ans ?


— Alexandrine ne m’a jamais parlé d’une date. En effet, si elle m’avait avoué... Je supposais que les parents de Mlle de Suffren s’étaient opposés à celte union et qu’il vous était impossible de correspondre avec elle... J’ai demeuré chez eux à Eymeric. Ils m’ont tous paru toqués ; leurs propos et leurs allures m’ont sans doute fait croire, par contraste, que ma jeune amie était presque normale.


— Enfin, qu’allez-vous faire maintenant ?


— La retrouver à tout prix ! J’ai le sentiment que j’ai charge d’âme... Tout cela est extrêmement pénible...


— Avouez que vous avez été étourdi !


— Vous avez bien répondu à Mlle de Suffren.


— Mais enfin, monsieur, il n’y a pas de comparaison entre le fait de répondre par politesse à deux lettres et celui d’enlever une jeune fille !


— Je ne l’ai pas enlevée. Alexandrine était majeure. J’ajoute que si son père m’avait dit la vérité et m’avait mis en garde contre les extravagances de la pauvre enfant, j’aurais été moins facilement dupe des mensonges de celle-ci. Vous avez raison... Après tout, c’est aux parents à se débrouiller...


Laurent se leva. En le raccompagnant à la porte, M. Forgelot lui dit encore :


— Au fond, vous avez peut-être bien fait de la délivrer. Rien ne prouve que la liberté ne lui rendra pas un peu de bon sens.






XXIV


Laurent Guelbert eut un brusque saisissement, une contraction générale, due à une véritable terreur plutôt qu’à la timidité, quand il apprit par Théophile, son vieux valet de chambre, que le marquis d’Eymeric de Suffren l’attendait.


— Mais pourquoi donc l’avez-vous laissé s’installer ainsi ?


— Impossible de le mettre dehors, Monsieur. Il a déclaré qu’il attendrait Monsieur jusqu’à demain s’il le fallait, mais qu’il ne s’en irait pas.


La main du jeune homme tremblait quand il tourna le bouton de la porte. Mais puisque le marquis était là, mieux valait en finir tout de suite avec lui. C’était l’absurdité de cette scène qui irritait les nerfs de Laurent et non les conséquences de ses actes. Il reprit courage en entrant dans le salon : l’appréhension d’un danger est souvent plus angoissante que lui.


Le marquis d’Eymeric de Suffren se tenait tout avachi dans un fauteuil, triturant entre ses doigts un vieux feutre crasseux et déformé, celui-là même dont il se coiffait pour arpenter les pinèdes de sa propriété. Il avait le visage amaigri, barré de marques rouges, l’œil inquiet, tout brouillé de ruse et de colère.


Il se leva, considéra le survenant avec un dégoût affecté et dit d’une voix sourde :


— Ah ! vous êtes un joli coco, vous... Je vous retiens !


Il avait pensé à un exorde plus dramatique, plus fulgurant, mais il craignait le ridicule. Il est vrai qu’il se sentait fort mal à l’aise en face de ce Parisien auquel il supposait des ressources infinies d’audace, de malice et d’entregent.


Laurent répondit avec sécheresse :


— Que me vaut l’honneur, monsieur, de votre visite ?


Alfred de Suffren ne supposait pas tant de domination de soi à son interlocuteur, ne soupçonnant rien de son tremblement intérieur. Il reprit, décontenancé :


— Ma fille ? Où est ma fille ?


Il sentit qu’il avait pris instinctivement le ton d’un vieillard, dans un mélodrame de Victor Hugo, réclamant son enfant. Cela l’agaça. Guelbert et lui se jouaient mutuellement la comédie. Jamais il n’avait su être simple. Quand il avait dix ans, sa mère lui répétait : « Alfred, où te crois-tu donc ? A la Comédie-Française ? » Il revit cette mère dans la salle à manger du château d’Eymeric ou dans le salon d’un hôtel qu’ils habitaient à Aix. Une mère toujours trop élégante, trop décolletée, avec de longs yeux dorés et noirs à la fois ; une bouche épaisse et narquoise, une peau brune sur laquelle on eût dit que la lumière aimait à s’attarder. Comment aurait-il osé lui avouer que c’était sa présence, à elle, cette présence un peu effrayante et les parfums dont elle s’enveloppait, qui faisaient de lui, par réaction, par timidité, quelqu’un d’emphatique, d’avantageux, de pérorant, même dans son enfance ?


— Mlle Alexandrine est libre, dit Laurent. Je ne suis pas chargé de sa surveillance. Je puis seulement vous jurer qu’elle n’est pas chez moi.


— C’est possible. Vous l’avez tout de même aidée à s’enfuir.


— Je l’ai aidée pratiquement à réaliser un projet qu’elle avait mûri depuis longtemps.


— Le malheureux ! Le malheureux i s’écria M. de Suffren en levant les bras au ciel. Il ne sait pas ce qu’il a fait ! Mais Alexandrine est folle, monsieur Guelbert, folle à lier ! Heureusement que je suis venu seul... J’ai empêché Jean-Baptiste de m’accompagner. Il aurait fait un malheur, Jean-Baptiste ! Il vous aurait tué !




— Je ne suis pas une hirondelle, dit brutalement Laurent. Je le connais, votre fils, monsieur de Suffren : tout en paroles ; rien en faits.


Guelbert reprenait courage à mesure qu’il sentait plus désemparé son adversaire. Jamais sa position ne lui avait paru plus inattaquable que depuis qu’il tenait le marquis sous son regard. Jusque-là, il avait tout redouté d’une pareille entrevue.


— Vous avez remis une folle en liberté, monsieur. Oui, voilà ce que vous avez fait. Ah ! il y a de quoi être fier, n’est-ce pas ?... Quand je pense que je vous ai reçu sous mon toit, dans l’intimité d’une famille honnête, que je vous ai traité en ami, en confident, que j’ai même devant vous...


Il recommençait à dramatiser, à faire des gestes pathétiques, à lever les bras au ciel. C’était plus fort que lui. Il en était exaspéré lui-même.


Laurent l’interrompit :


— Oui, vous m’avez montré une telle confiance que je n’ai appris l’existence de votre fille aînée que de sa propre bouche... Jusque-là, vous m’aviez caché son existence. Aurais-je pu agir comme je l’ai fait, en toute autre circonstance ? Mais votre défiance à mon égard et votre conduite envers cette pauvre enfant m’ont enlevé, je l’avoue, toute espèce de scrupule... Et maintenant, si Mlle Alexandrine est aussi folle que vous le dites, elle commettra quelque acte de véritable démence et on l’arrêtera. Elle sera alors examinée par des spécialistes et on saura enfin si elle est aliénée ou non.


— C’est bien la honte que nous voulions éviter.


— Aurait-il été plus honorable que l’on apprît que vous séquestriez votre fille dans un but inconnu ?


— Séquestrer ! Séquestrer ! Ah ! monsieur Guelbert, je ne vous laisserai pas...


— Mlle Alexandrine s’est servie elle-même de ce mot-là. Aussi bien ai-je un témoin. Vous n’ignorez pas que Magali Sambuc a suivi votre fille à Paris. Elle considère comme moi que vous déteniez arbitrairement Mlle Alexandrine de Suffren. Si j’ai un conseil à vous donner, c’est de vous tenir tranquille. Qu’une plainte soit déposée contre vous, et le scandale que vous avez voulu éviter sera plus grand que tout ce que vous avez craint.


Le marquis ne répondit point. Il était venu chez Guelbert dans le dessein, avait-il dit à Jean-Baptiste, de faire chez lui une vraie révolution. C’était qu’il croyait trouver sa fille — telle qu’il la connaissait — installée rue Guénégaud. La tranquillité de Laurent lui prouvait qu’il n’en était rien. Son cas devenait inquiétant. Il ne lui restait guère qu’à filer doux tant qu’il n’aurait pas trouvé un terrain plus solide où mettre ses pieds. Il en arrivait en ce moment à craindre que Laurent Guelbert n’eût quelque accointance avec la police. Sait-on jamais avec ces Parisiens de malheur ?... Ah ! si cette conversation avait eu lieu à Eymeric, les choses se seraient passées bien autrement !


— Enfin, qu’est devenue Alexandrine ?


Ce fut au tour de Laurent de reperdre contenance. La disparition de Mlle de Suffren rendait de nouveau sa position délicate. Il se contenta de donner au marquis l’adresse de sa fille sans entrer dans les détails, ni dire que depuis trois jours on avait perdu sa trace. Peut-être était-elle rentrée depuis lors.


Mais comme s’il devinait sa pensée, M. de Suffren murmura :


— Seule, ici, Alexandrine, je sais ce qu’elle aura fait...


Mlle de Suffren avait donc de regrettables habitudes d’inconduite. Laurent se sentait de moins en moins fier.


— Alors, reprit le marquis, vous vous imaginiez comme ça que je séquestrais, comme vous dites, Alexandrine pour rien... Par caprice ou pour lui prendre son argent, n’est-ce pas ? Non, mais dites, dites, que supposiez-vous ?


— Je n’ai fait aucune supposition. J’ai constaté que votre fille était enfermée et qu’elle n’était pas folle.


— Folle ! Folle ! Qu’en savez-vous ? L’avez vous examinée ? Êtes-vous médecin ?


— Magali ne croit pas plus à sa démence que moi.


— Elle y croyait autrefois. Alexandrine l’aura persuadée du contraire. Oh ! elle est rusée, et pas sotte, avec ça... J’en conviens... Mais à quoi bon tout cela ?... Notez que je ne vous pose aucune question. Je ne vous demande pas ce qui s’est passé entre Alexandrine et vous : je n’ai pas besoin de vous la poser, cette question-là... Toutes les fois qu’elle voit un homme, elle croit qu’il est amoureux d’elle, et alors...


— Même si mademoiselle votre fille avait cette déplorable façon d’agir, ce ne serait pas une raison pour l’enfermer. Nous ne sommes plus sous l’ancien régime...


M. de Suffren leva les yeux sur Laurent ; ce regard clair, transparent, un peu égaré, prix tout à coup une tristesse que Laurent n’y avait jamais vue, une sorte de détresse qui avait l’air devenir de très loin et qui lui fit soudain pitié.


— Je n’aurais pas voulu vous initier, monsieur, à nos tristes secrets de famille. Pour vous, cela vous semble tout naturel que ma fille vive sa vie, comme on dit aujourd’hui dans vos ignobles romans et vos sales drames contemporains... Eh bien ! Monsieur, ma mère, ma propre mère... Me comprenez-vous ? Faut-il que j’insiste ? Il n’y avait pas encore votre ignoble loi du divorce en ce temps-là. D’ailleurs, dans nos familles, on fait honneur à sa signature : on accepte tout de la vie commune, le meilleur et le pire. Mon père s’est résigné. Il n’y avait rien à faire... Dès qu’un homme entrait chez nous... J’ai essayé de protéger ma fille, voilà tout... Est-elle folle ? A-t-elle son bon sens ? Tout ça, c’est de la philosophie ; pas même de la médecine. En disant que ma fille est folle, moi, je la défends. Si elle n’est pas folle, c’est pire... Mais je sais qu’elle l’est. Je croîs que j’ai fait mon devoir. Ah ! vous n’imaginez pas ce que j’ai vu dans mon enfance, l’horreur de ces provocations aux hommes, un être sans retenue...


Laurent ne répondit pas. Il mesurait soudain sa faute, son égarement. Et puis, quoi ! Alexandrine était libre. Si elle avait le désir de prendre un amant après l’autre... A condition, toutefois, de le faire avec toute sa conscience. Conscience de quoi ? On retombait en pleine morale scolaire ; en plein débat des catégories. Alexandrine, en le quittant dans des circonstances aussi particulières, s’était rendue paisiblement chez Maxime Forgelot dans le dessein de l’épouser. M. de Suffren avait peut-être raison.




Le marquis de Suffren s’était Levé ; il marchait à grands pas dans le salon.


— Folie ? Raison ? En philosophie, cela peut avoir un sens... Mais dans la pratique de tous les jours ? Entre un fou furieux qui écume au fond d’un cabanon et un homme méthodique qui n’a jamais eu une fantaisie, un caprice, au courant de sa vie, la démarcation est possible... Et encore : mon exemple est mal choisi. Un employé modèle peut vivre, sans le montrer à âme qui vive, un vrai cauchemar de dément... Du maniaque à l’obsédé, de l’obsédé au persécuté, du persécuté à l’inconscient qui tire sur son médecin, tracerez-vous une frontière qui puisse délimiter le commencement de l’extravagance ou de la sagesse ? Discussions d’école que tout cela !... Moi aussi, j’ai fait mes classes. Et puis, j’ai vu de savants docteurs à l’occasion de ma pauvre mère, puis de ma fille... Et après ? Ils mettent des noms sur des phénomènes dont ils ignorent la cause, ils établissent des hiérarchies, un Gotha de l’aliénation mentale... je ne sais quoi encore... Savez-vous pour cela en quoi consiste l’équilibre ? On dira qu’Alexandrine n’était qu’une demi-folle. Encore des mots ! Un quart de folle, une demi-folle, trois quarts de folle...


Le marquis sombra tout à coup dans une crise de fou rire ; il hachait des mots incompréhensibles qu’il jetait au visage de Laurent. Des pleurs lui coulaient des yeux. Il dut les essuyer avant de reprendre son discours.


— Excusez-moi de rire ainsi : ce n’est pas le moment, n’est-ce pas ? Mais que voulez-vous, ces compartiments de la médecine, c’est irrésistible, n’est-ce pas ? Toujours Molière ! Pour la terminologie, rien à dire : c’est sublime !... Mais la cause, les soins, la guérison... Va te faire fiche... Alexandrine est incurable, monsieur Guelbert, voilà ce que je vous dis, moi... In-cu-ra-ble !


Il essuya de nouveau ses yeux : cette fois, il pleurait de chagrin.


— On vous dira peut-être aussi que vous êtes fou... Ou moi... ou Jean-Baptiste... Nous le sommes tous... La vie est un carnaval de déments. La manie dominante de chacun de nous peut devenir une véritable obsession. Un historien toqué qui rassemble des morceaux de vieux papiers pour faire un puzzle ; un chasseur alcoolique qui tirerait sur le garde champêtre plutôt que de ne rien abattre ; un jeune nigaud qui joue les Don Quichotte parce qu’une hystérique lui a fait de l’œil : voilà ce que nous sommes tous les trois, je vous l’accorde ; trois fous ! Êtes-vous satisfait de cette définition ? Seulement, vous, Jean-Baptiste, moi, nous nous tenons. Les médecins peuvent nous surveiller du coin de l’œil ; ils ne nous auront pas. Alexandrine, elle, ne savait pas se tenir. Elle laissait voir son jeu à n’importe qui : le sombre jeu du chaos. Voilà pourquoi elle était sous clef. Maintenant, jeune homme, pensez de moi ce que vous voulez : vous n’avez pas plus de cervelle qu’un sansonnet, que nous appelons dans le Midi un darnagas. Et discutez avec qui voudra bien vous écouter de la Raison et de la Folie ; ça ne peut faire de mal à personne. Seulement, discutez-en dans l’Absolu, pas avec moi, qui ai vu ces choses-là de près. Et moi, monsieur le darnagas, je ne vous suivrai pas dans l’Ab-so-lu... l’Absolu !


Là-dessus, le marquis fit à Laurent interdit une sorte de révérence bouffonne et partit à la recherche de sa fille.






XXV


Le lendemain, au moment où Laurent ouvrait la porte pour sortir, il vit dans l’encadrement, devant lui, Magali Sambuc. Elle élevait la main pour saisir la sonnette. Il y a des moments de la vie où la seule vue d’un être vous prévient à demi de la nouvelle qu’il enferme et dont il est le messager.


Il s’effaça devant la jeune fille. Il jeta son chapeau sur la table de l’antichambre. L’air de Magali, sa pâleur, son embarras lui glaçaient le cœur. Il l’introduisit dans son bureau.


Elle s’assit sur une chaise, avec cette raideur qui ne la quittait guère. Elle était tout en noir, avec des mains gantées de filoselle.


— Alors ?


Magali écarta les bras lentement comme si elle renonçait à porter un poids aussi lourd.


— Monsieur ne sait rien ?


Il ne la pressais pas de s’expliquer, comme s’il en eût déjà trop appris. Son reste d’espoir était enfermé dans ce dernier petit morceau de silence qui allait disparaître à son tour, le laissant seul en présence de la réalité.


— Monsieur n’a rien vu dans les journaux ?


Laurent hochait négativement la tête. Une lettre était ouverte sur son bureau. Ses yeux se portaient machinalement sur des caractères mal formés : « Mon cher Laurent, ma femme et moi nous serions ravis que tu viennes, mardi prochain, dîner avec nous dans l’intimité. Il n’y aura que Mme de Montarnal, M. Constant-Agénor Plessis, les Robert Truze et ma belle-sœur... »


Laurent allait sortir sans répondre à l’invitation, parce qu’il ne savait pas encore s’il aurait envie ou non de passer la soirée chez les Jalissier.


— La pauvre Mademoiselle !...


Les paroles qui donnaient du drame un si pauvre récit le frappaient à peine ; il avait l’impression d’avoir toujours pressenti ce qui venait d’arriver : cette fuite, un soir, devant soi, sans raison ; ce choix hasardeux du premier refuge venu, dans un petit hôtel de Meaux, ce séjour lamentable, ces courses aveugles... Le corps anonyme avait été retrouvé dans la Marne par des pêcheurs. Jean-Baptiste lisait attentivement les journaux ; c’était lui qui avait découvert le fait divers. Un détail de costume avait attiré son attention. Son père et lui étaient partis pour Meaux : Alexandrine était presque méconnaissable... Maintenant, dans son cercueil plombé, elle allait rejoindre Aix-en-Provence. Le marquis de Suffren priait Laurent de venir le voir après le dîner à l’hôtel Parisiana, où il était descendu. Il s’excusait de ne pas lui rendre visite lui-même.


— Mais que me veut-il ? s’écria Laurent Guelbert, très agité.


— Vous dire adieu, je suppose.


— Pas autre chose ?


— Je l’ignore. Il se pourrait aussi que M. le marquis veuille avoir quelques renseignements sur la façon dont la pauvre Mademoiselle a quitté Monsieur Guelbert.


— Oui ! oui... bien entendu... Croyez-vous qu’il m’en veuille ?


Magali fixa sur le visage du jeune homme ses yeux noirs, concentrés, farouches, où tremblait une flamme sombre.


— Il n’a rien à vous reprocher.


— Mais vous, vous, Magali, en conscience, que pensez-vous de moi ? C’est affreux tout cela... Je croyais rendre service à Mlle Alexandrine...


— Si j’avais à condamner quelqu’un, je commencerais par moi-même. C’est moi qui ai aidé Mademoiselle à fuir.


— Avez-vous cru aussi qu’elle était fiancée à M. Forgelot ?


— Mademoiselle me l’a assuré si souvent !




— Mais M. Forgelot est marié.


— Mademoiselle ne l’a jamais su.


— Croyez-vous que Mademoiselle était dans son bon sens ?


— M. le marquis affirme le contraire. Je suis une ignorante... Vous devez comprendre ces choses-là mieux que moi...


Magali se leva.


— Monsieur n’a rien d’autre à me dire ? Viendra-t-il à l’hôtel Parisiana ?


— Oui, à neuf heures. Cela ira-t-il ? Cette heure conviendra-t-elle au marquis de Suffren ?


Il n’y eut pas d’autre réponse.


Assis devant son bureau, Guelbert répondait à son ami :


« Je suis désolé, mon cher, de ne pouvoir accepter votre aimable invitation, à tous deux. Je viens d’apprendre une nouvelle qui me désole et qui me laisse tout angoissé. J’ai l’impression d’avoir gravement engagé ma responsabilité dans une action qui se termine par un drame atroce. J’ai besoin d’être seul, de réfléchir... »


Il s’arrêta, stupéfait. Il avait écrit ces mots machinalement. C’était à lui que s’adressait cette lettre et non à Jalissier. Il la déchira et la jeta au panier. Il s’enfonça dans son fauteuil. Ainsi donc il n’y avait pas eu un être, — un seul, — pour sauver Mlle de Suffren ! Mais peut-on arracher quelqu’un à son destin ?




Il ferma ses yeux qui s’emplissaient de larmes. L’hypocrisie de la pitié lui parut encore plus lâche que cette légèreté dont il avait honte, même si elle n’avait eu aucun effet dans la détermination d’Alexandrine.






XXVI


Laurent se sentait mal à l’aise dans la chambre de l’hôtel Parisiana où le marquis d’Eymeric de Suffren et son fils l’attendaient. L’idée qu’il tombait dans un piège le poursuivait malgré lui. S’il avait accepté de venir, c’était par esprit de provocation plus que par politesse ou complaisance. Il craignait surtout de paraître redouter ces deux sauvages.


Dans un angle de la pièce, il aperçut Mlle Sambuc, toujours en noir, le buste bien droit sur sa chaise, comme il l’avait toujours vue. Sa présence le rassura. Les deux hommes se levèrent. Laurent prit instinctivement la mine que l’on fait à un défilé mortuaire. Le marquis lui serra la main avec effusion ; Jean-Baptiste le salua de loin, d’un signe qui n’avait rien de rassurant.


— Je vous remercie d’être venu, dit Alfred, avec componction. Dans un malheur comme le nôtre, c’est un soulagement de voir un visage ami... un Soulagement !


Cette phrase était visiblement un préambule : elle dissimulait les intentions secrètes de Jean-Baptiste et de son père. Mlle Sambuc n’avait pas bougé ; elle ne semblait s’être aperçue de rien, ni de la présence du jeune homme.


Il fallut sonner pour avoir un siège de plus ; une femme de chambre traîna un fauteuil de velours mordoré que dut accepter Laurent, après un échange de simagrées avec le marquis. On eût dit que chacun cherchait à gagner du temps avant d’arriver à l’essentiel.


L’hôtel se trouvait au coin du boulevard Raspail et de la rue de Rennes. Il montait de ce carrefour un tumulte perpétuel d’autos en marche ou subitement arrêtées. C’était un roulement violent, déchiré par les coups de klaxons, les grincements d’engrenages ou les appels des tramways. Bruits cahotiques, bruits sans rythme, faits de déchirements et d’assauts, de plaintes et de fureurs, qui, par contraste, rappelaient aux oreilles de Laurent la plainte musicale, les accords variables et profonds, l’immense mélodie des tempêtes de mistral dans l’agitation des bois de pins. Une lueur rouge, immobile, tragique, venait de la rue, passait à travers les rideaux des fenêtres et donnait à la pièce une lumière théâtrale.


— Nous partirons demain, dit le marquis, avec le corps de ma pauvre enfant. Ah ! monsieur, quel terrible voyage ! Pourquoi ballotter ainsi ces pauvres morts ? Mais il y a là-bas le caveau de famille où nous devrons tous un jour nous retrouver réunis, — et peut-être plus unis que nous ne l’aurons été ici-bas... N’est-ce pas, Jean-Baptiste ?


Le jeune Eymeric de Suffren haussa les épaules sans répondre ; il fumait une courte pipe de bruyère, assis sur le lit.


— Je tenais à vous voir, monsieur Guelbert, pour remettre certaines choses au point. Oui, j’ai été un peu vif, l’autre jour, en causant avec vous. Je le regrette. Mlle Sambuc m’a expliqué bien des choses. Je comprends mieux votre rôle... De la générosité avant tout ! Peut-être un peu d’imprudence... Passons ! Passons ! Le rideau est tombé sur le dernier acte... Un dernier acte bien sombre, n’est-ce pas ?


— Croyez bien que de mon côté, monsieur, j’ai tous les regrets du monde d’avoir écouté ainsi les propositions de Mlle Alexandrine. Elle semblait si malheureuse !


— Elle l’était, dit Mlle Sambuc, de sa voix dure, rauque, presque sans inflexions.


Personne ne releva cette interruption ; elle retomba dans son silence.


— J’aurais peut-être pu adopter avec ma fille une autre conduite ; vous auriez pu ne pas favoriser sa fuite. Oui, oui... C’est bien entendu. La fatalité a parlé, monsieur... La Fatalité !... Elle a toujours le dernier mot.


— Elle ne l’aurait pas eu si ce monsieur ne s’était pas occupé stupidement de nos affaires...


— Elle ne l’aurait pas eu non plus si vous aviez laissé libre Mlle Alexandrine, dit Magali Sambuc.


Le marquis fit le geste d’un chef d’orchestre qui veut apaiser à la fois les violons et les cuivres.


— Tôt ou tard, dit-il, la Fatalité aurait parlé. Je savais depuis longtemps que nous étions engagés dans une action où nous devions la rencontrer. Que de fois, la nuit, me suis-je levé ! J’entendais son pas dans le château. Tenez, justement, monsieur Guelbert, pendant votre séjour chez nous, il m’est arrivé souvent de l’écouter qui faisait craquer les marches de bois de l’escalier... Je me recouchais en soupirant : elle était là, je le savais...


En entendant ces phrases, Laurent se sentit rougir. Mais M. de Suffren ne le regardait pas. N’était-il venu que pour ouïr les divagations du vieil historien ?


— Ne revenons pas non plus sur le problème de la démence d’Alexandrine. Il est insoluble. Pour moi, son suicide confirme mon hypothèse. En pleine conscience, elle ne se serait jamais tuée.




— Peut-être s’agit-il d’un accident, hasarda timidement Guelbert.


— Très bonne formule, en effet. Un accident. Nous n’y avons point songé... Qu’en penses-tu, Jean-Baptiste ?


Le jeune homme haussa les épaules sans répondre.


— Si elle ne s’était pas tuée, que serait-elle devenue ? dit Magali. Qui voulait d’elle ? Dites, qui voulait d’elle ?


Il y eut un grand silence ; Laurent se sentit rougir de nouveau. Il voyait Alexandrine quitter sa chambre sans qu’il pensât à la retenir, se diriger vers la maison de Maxime Forgelot. Que lui avait déclaré celui-ci ?


A ce moment, Laurent éprouva la douleur la plus violente qu’il eût encore ressentie, une douleur si aiguë qu’elle devint physique et qu’il faillit en crier. Il revit Alexandrine devant lui, le regardant avec des yeux chargés de reproches, il crut entendre une voix qui lui disait :


— Personne n’a voulu de moi, personne !


Et il sut aussi que ses remords étaient vains. Que d’hommes avaient commis des actes pires que ses imprudences, qui n’en avaient subi aucun châtiment !


De nouveau, personne n’avait répondu à Magali Sambuc.


— Moi seule au monde l’aimais, reprit-elle. Moi seule aurais veillé sur elle jusqu’à sa mort... J’aurais peut-être fini par la comprendre...


Jean-Baptiste parut entendre les paroles de la paysanne.


— Comprendre quelque chose, toi ? Tais-toi donc, idiote !


— Je le suis peut-être moins que toutes celles qui ont prêté l’oreille à vos propos, monsieur Jean-Baptiste.


De nouveau, M. de Suffren étendit vers les cuivres une main suppliante, jaune et désarmée.


— Cette blessure au cœur ne se cicatrisera jamais, dit-il à tout hasard.


On ne savait de quoi il parlait. Il semblait jouer le rôle d’un régisseur qui voudrait que tout se terminât en beauté, à la fin d’une répétition qui a été un désastre.


— Un peu de thé ?


Laurent protesta. Sans l’écouter, le marquis sonna deux coups.


— Elle était sur le chemin de Dieu ! s’écria soudain Mlle Sambuc. Je ne sais ce qui l’a abusée en route et lui a fait suivre une autre piste... Si elle avait vécu, ah ! comme je sais où elle eût frappé !


Un valet de chambre parut, dans un habit trop large pour lui et qui devait appartenir à un de ses camarades.


— Trois thés, mon ami, avec des toasts... Non, quatre thés...




— Je ne veux rien, dit Magali.


— Trois thés, alors, reprit docilement le marquis.


Il enchaîna de nouveau :


— Nous avons été de bonne foi, voilà ce qu’il faut retenir.


— Elle eût frappé à une porte qui ne reste jamais fermée, s’écria Magali Sambuc. Il y a quelqu’un qui recueille toujours celles dont personne ne veut. C’est sur lui que je comptais... .


Et soudain elle éclata en sanglots. C’était une vraie douleur de terrienne, une douleur longtemps refoulée et qui explosait comme un vocero vengeur, avec des cris de rage, des reproches indiscernables, une lamentation de bête blessée ; c’était une souffrance sauvage qui n’avait pas de mots pour se traduire et qui gémissait comme le vent dans les bois. Gagné par l’émotion, Laurent Guelbert avait des larmes aux yeux. Le marquis lui-même parut hésitant et troublé. Jean-Baptiste, sans mot dire, se leva et quitta la pièce.


— Ma bonne Magali, dit Alfred de Suffren, je n’ignore rien de votre dévouement... Je saurai à l’occasion...


Il se pencha sur Laurent :


— C’est la première fois que je lui vois verser une larme, dit-il.


Mais la paysanne n’écoutait rien ; le buste penché en avant, la tête dans ses mains, elle exhalait son désespoir. Plus rien n’existait à ses yeux que l’horreur d’avoir perdu son amie et l’horreur, plus grande encore, qu’elle fût morte avant d’être sauvée.


On frappa à la porte ; le marquis y courut, l’entre-bâilla et revint en portant lui-même un plateau qu’il posa sur la table.


— Le garçon sait que nous sommes en deuil, murmura-t-il comme pour rassurer Laurent sur les conséquences du scandale causé par les lamentations de Mlle Sambuc. Voulez-vous du lait ?


Il revint s’asseoir près de Laurent.


— Il faut oublier cette triste aventure, dit-il, à voix basse. Je vous demande, mon cher ami, le silence le plus absolu sur tout ceci. Je crois que la police va procéder à une enquête, bien que le suicide paraisse nettement établi. On a trouvé dans la chambre d’hôtel que ma pauvre fille a occupée à Meaux un agenda avec des adresses, dont la vôtre. L’hôtelier l’a porté au commissariat quand le corps a été retrouvé... Peut-être vous interrogera-t-on ? Puis-je compter sur votre discrétion ?... Votre Discrétion !


Le but de la démarche des Suffren apparaissait enfin. Ils redoutaient que Laurent fît allusion à l’emprisonnement d’Alexandrine et que le bruit en vînt jusqu’à Aix. La pitié de Guelbert pour son amie morte en reçut un aliment nouveau ; puis son ancienne colère contre Le marquis. Mais il repensa aux douloureuses confidences du pauvre homme et sa pensée cessa de s’agiter dans une cage d’indignation, de remords et d’angoisse. Qui avait eu raison ? Qui avait eu tort ? Sur quelle base établir un jugement ?


Magali s’était tue ; elle avait repris sa posture immobile et son profil se détachait, droit et sombre, sur la fenêtre où montait le rouge reflet de Paris. Jean-Baptiste rentra et but son thé en silence. Laurent surprit un clin d’œil qu’il adressa à son père ; il semblait lui dire : « As-tu parlé à ce monsieur ? » Et le demi-sourire du marquis répondait : « Plus darnagas que jamais ! » Sa discrétion leur était acquise.


— Tout ça, c’est bien fâcheux, dit Jean-Baptiste, à voix basse. Mais au fond, Magali avait raison. Que serait-elle devenue ?


Alfred acquiesça. Laurent eut le sentiment que la mort de la jeune fille les débarrassait d’un grand souci. C’était un des motifs de leur bon accueil. Ils avaient été furieux contre lui de la délivrance d’Alexandrine ; ils ne lui en voulaient aucunement de sa mort.


— Avant de nous quitter, monsieur Guelbert, je voudrais vous dire encore un mot. Mon travail sur le Bailli est à peu près fini. Je vais le publier bientôt. Il vous doit beaucoup. Puis-je vous demander de me faire l’honneur d’en accepter la dédicace ?


Laurent fut contraint de se confondre en remerciements, d’accepter cet hommage avec reconnaissance. Au fond, il commençait à trouver, lui aussi, qu’il valait mieux que les choses se terminassent ainsi.


— Et quand il aura paru, reprit Alfred, je me permettrai de vous le recommander tout particulièrement. Si on le jugeait digne d’une distinction quelconque, si l’Académie...


Sa voix se troublait ; il parut chercher ses mots :


— Vous avez des amis à l’Institut... Oui, oui. Vous êtes plus influent que vous ne voulez en avoir l’air. J’aime la modestie chez les êtres jeunes ; ne protestez pas.


Laurent promit tout ce qu’on voulait ; il se sentait à bout de forces. Il se leva pour prendre congé et se dirigea vers Mlle Sambuc.


— Je n’oublierai jamais Mlle Alexandrine, dit-il à voix basse.


Elle planta dans ses yeux son regard noir, brûlé de passion, de fureur et de larmes :


— Taisez-vous, dit-elle, très haut. Vous ne valez pas mieux que les autres.


Le marquis de Suffren raccompagna Guelbert jusqu’à l’ascenseur. Dans le corridor, il lui dit :




— J’espère que malgré ces douloureux incidents, vous reviendrez un jour à Eymeric. Si, si, laissez-moi l’espérer... Ah ! la vie y sera moins drôle encore ! Mais l’amitié réchauffe et nous évoquerons de vieux souvenirs, ceux de ma folle jeunesse, ceux de mon père qui était un si bon vivant... Tenez, encore une anecdote avant de nous quitter. Mon père, peu d’années avant sa mort, vint faire un voyage à Paris pour revoir un de ses vieux amis...


La voix d’Alfred de Suffren devenait saccadée, bruyante, entrecoupée :


— Un ami d’ici, d’excellente famille, le baron... ici, un nom indéchiffrable. ! Le baron était très bon photographe... Aux débuts de l’instantané, vous savez... Quelle surprise : la vie saisie sur le vif ; l’imprévu, la fantaisie, ô liberté chérie !... Il alla avec mon père se promener, un jour, sur les boulevards. Vous savez ce qui les borde, des kiosques, des marchands de journaux, des... (le rire venait, congestionnait le marquis, faisait briller ses yeux pâles). Mon père nous revint très fier de cette photo... Il la montrait à tout le monde... « Me voilà, disait-il, sur le boulevard des Capucines... » On écarquillait les yeux, un peu gênés quand même... « Où êtes-vous ? On ne vous reconnaît pas... » Alors, il partait d’un grand rire. Pauvre cher homme, comme il vous aurait plu ! « On ne peut pas me reconnaître, moi, disait-il, mais on voit mes pieds, je suis dans la... »


La fin de l’histoire s’effondra dans une tempête de hoquets. L’ascenseur s’arrêtait devant Laurent Guelbert.






XXVII


Cinq ans après, un soir, Laurent Guelbert dînait chez les Jalissier. Il arriva fort en retard. On le présenta en hâte à trois ou quatre personnes auxquelles il ne prêta aucune attention. Le repas fut ennuyeux, quoique rapide. Il se trouva à côté d’une inconnue qui repoussait avec hauteur tous les sujets de conversation. Mme Jalissier avait pour voisin un conservateur [conversateur] de musée, qui passait pour avoir vendu en Amérique quelques-uns des objets rares confiés à ses soins, et un capitaine de vaisseau qui avait perdu son bâtiment dans des conditions invraisemblables d’étourderie ; c’était un soir d’astres morts.


Au fumoir, Jalissier demanda conseil à Laurent sur divers changements qu’il voulait effectuer dans son intérieur ; cette conversation agaçait Guelbert. Il avait horreur de tout ce qui lui rappelait la profession de son père. Par-dessus le marché, on lui avait servi un Château-Laffite bouchonné !


Il quitta Jalissier pour rentrer au salon. A ce moment, une jeune femme blonde se leva et vint à lui. Où avait-il déjà vu ces traits fins et flous, ces cheveux vaporeux, mais ces yeux trop clairs, un peu hagards, dans un visage trop frais ?


— Vous ne m’avez pas reconnue, dit-elle. Mon nom ne vous dit rien, je le sais, mais mon visage ?


— Andrée ! s’écria-t-il.


Il ajouta aussitôt :


— Oh ! pardon, madame, de vous avoir appelée ainsi ! Vous êtes restée Andrée de Suffren pour moi...


La jeune femme le regarda doucement :


— Merci d’avoir gardé quelque chose de mon souvenir. Je me croyais si oubliée de vous... Venez, asseyons-nous quelque part. Je suis contente de vous rencontrer. Il me semble que nous avons bien des choses à nous dire...


Il l’interrogea sur elle-même : elle s’appelait Mme de Tahors ; elle habitait Fontainebleau, son mari étant capitaine de cavalerie.


— La vie est gaie à Fontainebleau, dit-elle. Tout le monde est sans souci. Et comment ne trouverais-je pas la vie facile ? Vous savez ce qu’était la mienne à Suffren !


Son père était mort voici deux ans. Depuis l’accident arrivé à Alexandrine, il n’était plus le même.




— Et Jean-Baptiste ?


— Il vit au château. Il est collé avec une petite paysanne et tout à fait alcoolique. Je ne le vois plus ; nous ne nous écrivons jamais. Que c’est déjà loin, tout cela !


Il y eut un silence. Et soudain :


— Vous avez été amoureux de ma sœur, dites ? Sans ça, pourquoi l’auriez-vous enlevée ?


— Je ne l’ai pas enlevée.


— Oh ! ne jouons pas sur les mots ! Vous l’avez du moins aidée à s’échapper. Vous l’aimiez donc ?


— J’avais pour elle une sincère affection et beaucoup de pitié. Je la croyais fiancée à M. Forgelot.


— C’était un mensonge, comme tout ce qu’elle disait.


— Je l’ai crue.


— Peut-être était-elle irresponsable de ses mensonges. En tout cas, elle a donné bien des soucis à sa famille... Quel fléau que d’avoir eu affaire à un être pareil ! Elle a empoisonné notre existence.


— Elle a été très malheureuse.


— Nous l’avons tous été, dit durement Mme de Tahors.


— J’ai bien souvent pensé à elle depuis cinq ans. C’est terrible d’avoir une part de responsabilité, si faible soit-elle, dans un drame aussi affreux. Je peux bien vous dire que cette histoire m’a beaucoup vieilli. Je n’avais jamais subi d’épreuve jusque-là.


— Vous parlez comme on le fait dans ma famille. Je croyais qu’à Paris le langage était tout différent. Pourquoi vous être mis ainsi martel en tête ? Alexandrine était folle.


— Eh bien ! non, malgré tout ce qui s’est passé, je ne le crois pas. J’ai longtemps causé avec elle. Elle se forgeait bien des chimères, croyait à des choses extravagantes. Mais de là à être folle ! Pourquoi votre père l’a-t-il séquestrée ?


— N’avez-vous vraiment jamais su la vérité ? Si Alexandrine n’a pas été folle, c’était pis encore. Quand elle est allée en Suisse, soi-disant pour se marier, elle en est revenue enceinte. On l’y a renvoyée pour accoucher. Heureusement que l’enfant est mort en venant au monde. Plusieurs années après, bien que ma sœur fût très surveillée par Honorine Sambuc et par Mme Oustalot, elle a pris pour amant un de nos valets de ferme ; nouvelle grossesse. L’accouchement a eu lieu en Allemagne. Mais cette fois, l’enfant a vécu. Il est élevé par des paysans dans un village des Basses-Alpes. Que vouliez-vous que fît mon père dans ces conditions ? Devait-il laisser libre quelqu’un qui ne pouvait sortir sans nous ramener un gosse ?


— Je ne sais pas. C’est épouvantable de priver de toute liberté une femme jeune, ardente, pleine de charme, sous le prétexte qu’elle est attirée par l’amour !


— Et si elle avait eu le goût de tuer, l’auriez-vous aussi abandonnée à ses instincts ? Tout cela est absurde, bien entendu, mais Alexandrine, la toute première... Il est possible, en effet, qu’on ait le droit de faire tout ce qui vous passe par la tête. Mais alors, il faut être seule, n’avoir ni sœur, ni famille, ni amis. Qu’on le veuille ou non, on fait partie d’un ensemble... Alexandrine, après tout, n’a pas été aussi malheureuse qu’elle vous l’a fait croire...


— Vous-même, il y a cinq minutes, vous vous plaigniez de la vie de recluse que vous meniez à Eymeric. Et vous étiez libre...


— Je l’étais à peine davantage que ma sœur. Et je ne faisais aucun mal, moi. Et mon père ne m’aimait pas, alors qu’il adorait Alexandrine...


— Drôle d’amour !


— Il se peut, d’ailleurs, qu’il y ait eu de la jalousie dans son cas...


— Votre sœur en était persuadée.


— Oh ! elle croyait tout le monde amoureux d’elle, même papa, même Jean-Baptiste...


— L’ont-ils regrettée ?


Mme de Tahors ne répondit pas.


— J’aimerais vous revoir, reprit-elle, après un moment de silence. Cela me fait du mal et du bien à la fois de parler de tout cela avec quelqu’un qui a été au courant de nos misères...


Elle eut un rire gêné.


— Savez-vous que j’ai été sur le point d’avoir un véritable béguin pour vous ?... J’étais si seule...


Elle leva la tête et regarda Laurent avec hardiesse.


Laurent eut un sourire gêné. L’idée que Mme de Tahors, malgré son changement de fortune, le considérait peut-être encore comme un amoureux possible, lui fut intolérable. Sa vie à Eymeric et les circonstances qui l’avaient suivie lui laissaient un souvenir odieux. Il voulait les oublier à tout prix. L’idée d’un nouvel engagement avec une habitante de cette maison lui donnait un sentiment qui allait jusqu’à la répulsion. Il retrouvait, dans le sourire engageant et puéril de Mme de Tahors, cette part de comédie involontaire par lequel Alexandrine l’avait séduit. Ce sourire avait pour lui quelque chose de funèbre.


Il répondit d’une voix atone :


— Oui, vous étiez, en effet, bien seule à ce moment-là. Il vous était difficile de faire un choix.


Cette phrase blessa la jeune femme :


— Je ne vous croyais pas si modeste, dit-elle.


— Je ne l’étais pas au début ; les événements m’ont enseigné à le devenir. Votre sœur m’a appris qu’on a tort de croire qu’on est élu pour soi-même. Ce n’est pas tout à fait l’homme qui compte ; c’est l’instant qui parle en sa faveur.


— Vous avez eu tort de demander des conseils à quelqu’un qui n’était pas dans son bon sens.


— Qui sait ? Notre bon sens ne nous sert peut-être qu’à dissimuler nos sentiments véritables et à nous abriter derrière des formules toutes faites.


Mme de Tahors se leva. Son regard, le frémissement de ses doigts, son air contraint, tout indiquait qu’elle était mécontente.


— J’espère cependant, monsieur, dit-elle, si vous n’avez pas gardé un trop mauvais souvenir de notre famille et que je vous reverrai.


— La manière dont je me souviens d’elle, en effet, madame, vous prouve bien que je n’ai rien oublié.


— En tout cas, Alexandrine serait heureuse de savoir que vous parlez encore d’elle ainsi. J’ai bien peur que vous soyez le seul à le faire.


— Je pense à la confiance qu’elle m’a témoignée. Malheureusement il eût peut-être mieux valu qu’elle eût dans les hommes une confiance moins aveugle. Cela lui aurait évité bien des expériences funestes.




— Vous avez sans doute raison, dit Mme de Tahors.


Et comme elle tendait la main à Laurent Guelbert, elle ajouta légèrement :


— Au fond, je n’ai jamais aimé ma sœur.


FIN
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