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LA JEUNE FILLE VERTE


AVANT-PROPOS


L’auteur de ce roman, ou plutôt de cette chronique de mœurs, comme lui-même disait, naquit peu avant la guerre à la ville de Coblence, et mourut sur la côte du Togo (Afrique) dans l’année 1904. C’est là tous les événements de sa vie, sauf à tenir compte du présent livre, tiré à petit nombre aux frais de l’auteur, sous ce titre :



Das grüne Mädchen,

eine französische Sittenkronik,

bei

Hermann Nonnsen

Aachen — Aix-la-Chapele (sic)

MCMIV.





Il l’avait écrit en France, où il passa, pendant près d’un lustre, à Orthez (Basses-Pyrénées), la plupart de son temps. Les habitants s’en rappellent-ils l’étranger qui poursuivait des insectes à travers les rocs blancs du Gave ? C’est ainsi qu’il connut un jour ce poète bucolique que le Béarn s’enorgueillit d’avoir donné à la France. Le même soir les vit rentrer ensemble entre les peupliers. Celui-ci regagnait sa maison sous les fleurs, au bord de la route sonore : tel qu’on voit rire dans sa barbe, le faune gardien des fleuves, ou qui frappe le sol de son pied fourchu. Et l’entomologiste, tandis que d’un papillon sur son chapeau palpitaient les ailes, agitait son filet vers le ciel couleur de citron et les étoiles entr’ouvertes comme s’il eût aussi voulu piquer Vénus à son chapeau.


Sans en dire la raison, un jour, il quitta Orthez pour les pays noirs. Le livre, dont on donne ici la traduction, ne parut qu’après son départ. Presque tous les exemplaires lui en furent envoyés, sur son ordre, en Afrique, pour y être sans doute mangés aux termites. Mais il était mort cependant.


Ainsi son héroïne a vu la lumière dans le même temps qu’elle lui fut ravie, sur les bords de Guinée. Elle y est, au Togo, d’un telle éclat, que les plus élégantes Allemandes, ce n’est qu’à l’aide de conserves bleues qu’elles peuvent contempler sans péril les sables de ce rivage étincelant.


PAUL-JEAN TOULET, 1901.






CHAPITRE PREMIER

UN NOYAU DE PRUNE


L’averse battit le feuillage un moment, décrut, s’évapora ; et, de nouveau, tout redevint un éclatant silence.


Dans la salle aux carreaux en losange où Vitalis Pascal mangeait des prunes de Mirabelle, ces beaux fruits, posés devant lui sur des feuilles de vigne, ressemblaient aux boules répandues d’un collier d’ambre. Le parfum, comme une joie subtile, en pénétrait le cœur. Du bout pointu de ses doigts, il en choisit une, très grosse, qui semblait faite d’or et de lumière, et, se renversant dans son fauteuil, y mordit d’un air amoureux. « A quoi songeait donc maître Beaudésyme, notaire et son patron, de pécher le tocan par cette chaleur ? Quelles raies de flamme à travers ces volets. »


La fontaine au dehors, sous la varangue, pleurait à peine un filet d’eau, et bientôt consumé dans la rigole qui serpentait à travers le verger. Ce peu de pluie d’orage n’avait fait que mouiller la poussière comme pour en confondre l’odeur avec celle des pommes rougissantes et d’une glycine tardive à demi dévorée du soleil.


Vitalis essaya de se remettre au travail. Dans une chemise ouverte sur la table, où dormaient les pièces d’un héritage riche en litiges, il en saisit une au hasard.


L’avoué d’une ville voisine l’avait noircie de mots barbares, de chiffres, que Me Beaudésyme avait été prié d’homologuer, encore que ce ne fût point là travail de notaire. Mais ses clients le jugeaient universel. Ce n’est pas moins, le clerc qui en fut chargé, dont il murmurait entre tant.


— Comme si ça me regardait, grogna-t-il, la procédure.


Et il lut à mi-voix :




	Assignation	12	fr.	—

	A venir d’audience..... L’avenir, l’avenir, mystère.....	1	fr.	25

	(Ça c’est cher.)

	Appel	0	fr.	25

	(Ça non : on n’a pas dû entendre.)

	Sommation de communiquer 	1	fr.	25

	Communication donnée	2	fr.	50

	(Oh donnée......)

	Communication reçue	2	fr.	50

	Communication au Ministère public	1	fr.	15

	Pose de qualités	2	fr.	25

	A venir en règlement de qualités	1	fr.	25

	Coût de l’expédition	18	fr.	75

	(C’est celle de Madagascar, pour sûr.)

	Droit de correspondance hors l’arrondissement	7	fr.	50

	Conclusions grossoyées	25	fr.	50

	Papier minute...

	(Zut.)

	Enregistrement minute....

	(Zut ! Zut ! ! Zut ! ! !)





Et il bailla, en se choisissant un autre fruit. Des pas résonnèrent sous la varangue, où l’Etude prenait jour par deux fenêtres, qui éclairaient à demi, estompées de pénombre ou, quelques-unes, rayées de soleil, les carrés jaunes des affiches de licitation. Derrière les jalousies, Vitalis vit glisser une ombre, légèrement ; il lui lança, à travers les volets, le noyau de la prune qui lui sucrait la bouche.


— Oh, le laid ! s’écria une jeune voix. Il m’a toute écorchée la joue.


— Ah, c’est toi, Detzine, répartit le clerc. Attends, attends. Je vais te guérir. Si seulement j’avais visé plus bas.


Il était déjà dehors ; la servante à courir entre les framboisiers. Mais elle fut tout de suite rejointe, embrassée, baisée sur les deux joues, qu’elle avait pareilles à des brugnons, d’une chair drue, et halées de soleil sous leur rouge. Un autre pas se fit entendre, Detzine alors d’appeler au secours.


— Rosalie, Rosalie.


Celle-ci accourut en riant. Aussitôt Vitalis, changeant de front, s’en prit à la nouvelle venue, qu’il trouvait aimable, et telle qu’il jugeait Detzine, ou la plupart des filles de sa connaissance. Aussi bien avait-elle dans les yeux une double flamme, et la denture d’un louveteau, avec de ces grâces que la plus rustique fait voir avant la vingtaine. Encore était-elle plus âgée que Detzine, toutes deux du reste en bon point.


— Elles sont concaves, avait dit M. Lubriquet Pilou, ancien fermier de l’octroi.


Peut-être entendait-il l’inverse ; mais on ne discutait pas, à Ribamourt, ses arrêts en la matière.


De sorte que les bourgeois du lieu, les gens de boutique, les employés des mines d’étain, et des Sources neurasthénothérapiques répétaient, en riant de l’œil, chaque fois que les servantes de Mme Beaudésyme étaient en cause :


— Elles sont concaves.


Vitalis savait là-dessus, depuis longtemps, ce qu’il en fallait croire, et s’occupait, une fois encore, à le vérifier de Rosalie, malgré Detzine qui, prenant à son tour la défense de sa compagne, se tenait à lui suspendue, ou tâchait, en le chatouillant, à lui faire lâcher prise. Cependant que sous l’or et l’azur dissous dans la lumière blanche et vacillante, l’âpre feuillage d’un figuier prêtait à ces jeux de l’odorant été le peu d’une ombre aride.


— Rosalie, appela tout à coup une voix pleine et grave, de l’autre côté du jardin.


— Aüt ou diantre ! murmura la servante. Madame, té, qui est revenue.


— Rosalie, est-ce que Monsieur Vitalis y est ?


— Me voilà, madame, dit le jeune homme, en allant au-devant d’elle, et, pour cacher son embarras, il cueillit une grappe de groseille, qu’il se mit à mordiller.


C’est vrai que Basilida était sa cousine ; mais, plus jeune qu’elle de quatre ou cinq ans, il la respectait un peu, par habitude. Pour d’autres raisons encore, c’était une des personnes dont il se souciait le moins d’être surpris au cours de semblables amusements ; quand bien même les mœurs du pays ne lui en faisaient guère un crime. Et il doutait d’autre part que le feuillage du figuier les eût tout à l’heure gardés d’être vus.


Si Mme Beaudésyme ne laissait voir nul trouble sur son beau visage, Vitalis pensa distinguer dans sa voix le timbre bas et un peu rauque d’une irritation contenue. Et sa bouche aussi était d’un pourpre presque noir, comme si elle venait de se mordre.


— Ma foi, dit-elle, — en retroussant, comme une chienne en colère, ses lèvres ourlées qui laissèrent, un instant, briller sa tranchante denture — vous ne craignez pas la chaleur, Vitalis. Et la pauvre tante qui s’inquiète toujours des coups de soleil pour son chéri.


Sa voix se fit plus dure.


— Voilà que vous sortez sans béret, maintenant.


Vitalis sentit qu’elle devinait pourquoi il était sorti avec tant de hâte ; et pensa même démêler dans ses prunelles jaunes, comme un émail sur champ d’or, quelque chose qu’elle voyait au delà des choses : un faune bondissant dans la blanche lumière qui tremble, le feuillage et le bruit rugueux d’un figuier, deux nymphes aux fesses claires, qui en fuyant se retournent. Et il pensa aussi que ce tableau mythologique ne lui serait pas une excuse, s’il s’en tenait là.


— Vous savez, dit-il, combien j’aime, quand il fait très chaud, boire à même la fontaine. Ça me rappelle le collège. Alors... j’étais sorti.


— Ah oui !


Le jeune homme rompit les chiens :


— N’est-ce pas aujourd’hui, demanda-t-il, que vous deviez aller voir maman ?


— C’est pourquoi je vous appelais. J’y fus avec les Laharanne, et leur phaéton d’avant le déluge, qui poussaient jusqu’à Hargouët, chez les Sainte-Mary. Encore bien heureuse d’en profiter, tant que mon mari ne me paiera pas une voiture. Mais ils ont trouvé visage de bois, soit qu’il n’y eût personne en effet ; au moins personne d’humeur à se laisser voir. On prétend qu’il y a brouille dans le ménage.


— Encore ?




— Oui. Mariage d’amour. Voilà des gens qui s’adorent, Monsieur trompe Madame, et ils vivent dans une espèce de divorce, tempéré par des crises de tendresse. Ce qu’il y a de sûr, c’est que Silvère s’est encore réfugiée chez sa maman, qui s’occupe à lui prêcher le pardon. Elle aurait ouvert par distraction une lettre à son mari, une lettre un peu trop... familière, écrite par une dame américaine, et, pour comble une de ses amies, qui s’y moquait d’elle. Alors les Laharanne font tête sur queue et m’ont reprise au retour, presque tout de suite.


Elle ajouta, comme pour s’excuser :


— C’est là ce qui m’a fait revenir à l’improviste.


— Ils sont gentils, les Laharanne, observa le jeune homme du même ton qu’on parle du temps.


— Oui. Madame surtout : c’est la douceur même.


— La douceur même.


— On dirait un agneau qui refuse de passer mouton.


Tous deux se prirent à rire.


Cependant les servantes s’étaient esquivées, et Mme Beaudésyme remise en chemin avec Vitalis, lorsque, devant l’étude, sur ce même noyau peut-être qui avait heurté la joue en fleur de Detzine, elle glissa, tout près de tomber si son cousin ne l’eût retenue, et, reprenant l’équilibre :


— Je crains, dit-elle, de m’être un peu foulé la cheville. Soutenez-moi, voulez-vous, jusqu’à la salle à manger. Non, n’appelez pas les filles : il n’en vaut pas la peine.


Quoiqu’il y eût quelques pas seulement jusqu’au bout de la varangue, Mme Beaudésyme, dont la souffrance sans doute était vive, s’appuyait sur Vitalis avec assez d’abandon pour que sa marche s’en ressentit.


— Je croyais que vous étiez très fort, dit-elle, en s’asseyant.


Il rougit sans répondre, et s’occupa à refermer les volets de la porte-fenêtre. Tout ce qu’on distingua fut alors un rayon de soleil qui allumait une assiette jaune sur la crédence ; et deux guêpes qui le sabraient à leur vol, attirées par des confitures sous une table, dont l’arôme suspendu dans l’obscure fraîcheur ne voilait pas tout à fait celui des placards de chêne, où, depuis un siècle, tant d’épices avaient dormi : le poivre, le safran couleur du soir, la gingembre singulière.


Peu à peu, Basilida redevenait visible, à demi étendue sur un fauteuil de bord. Dans le silence elle fit grincer son escabeau, contre les dalles. Et tendant vers le jeune homme sa bouche pareille à la pourpre entr’ouverte d’une fleur :


— Embrasse-moi, fit-elle.


Mais elle le mordit, au point qu’il s’écria presque ; et, la lèvre relevée, comme si, de ses brillantes dents, elle menaçait encore :


— Pourquoi, reprit-elle, caresses-tu mes servantes ?


Vitalis ne nia point.


— Vous me laissez seul, tout le jour...


Et il se tut, d’un air fâché, en contemplant les losanges du carreau noir et citron.


— Allons, revenez, petit cousin, reprit la jeune femme. Je ne le ferai plus. Et pourquoi me guettez-vous de ces regards furieux ? C’est-il que je me tiens mal ?


Sa jambe valide, en reposant à terre, faisait un peu bâiller ses jupes ; et la jeune femme, malgré qu’elle se le reprochât, aurait voulu que son amant en fût troublé.


— Je sais bien. Mais il n’y a que vous ; et pas si longtemps encore qu’on se baignait ensemble au Gave. Que vous étiez petit alors, Vitalis.


Elle étendit la main près de terre :


— Tout petit...


Oui, dit Vitalis. C’est qu’il y a douze ans de cela.


— Douze ans ! Et c’était hier.


Sa voix, un peu rauque, sonna plus bas.


— On partait de bonne heure, reprit-elle. Vous rappelez-vous ? Les enfants avec des chapeaux de jonc, sous les ordres de Mme Gluck.


— Ach, so !


— Les gens d’Harès s’éveillaient à peine. Il y avait de grandes herbes sur le rivage, qui me pleuraient des gouttes froides au creux du jarret.


Vitalis soupira. Elle dit encore :


— Des herbes pleines de coccinelles bleues. Vous en souvient-il, et du brouillard qui pendait sur l’eau ?


— Ah, fit-il, que le Gave était froid entre ces branches d’aunes que balançait le courant et qui sentaient la sève, ou au pied des saules couleur d’étain. — Vous rappelez-yous... te rappelles-tu ?




Ils se sourirent.


— Une fois dans l’eau, vous ne vouliez plus me quitter, toujours à tirer sur ma camisole. En ces temps lointains, vous me nommiez Lida.


— Oui, Lida. Et le jour où j’ai failli me noyer !


— Mais vous étiez brave. Tout de suite vous vouliez y revenir. Sept ans, vous aviez, Vitalis, je pense ; moi, onze. Et méchant ! Aussitôt à terre, vos souliers remis, c’était pour me donner des coups de pied.


— C’est que je vous aimais, ma cousine.


— Tu ne m’aimes plus ?


De nouveau, elle le chercha des lèvres, respira un peu de sa chair, et puis reprit d’un ton plus paisible :


— Suis-je assez folle, avec ces vieilles histoires. Mais que je vous parle de votre mère, qui est tout à fait bien ces jours-ci. Elle n’a plus ses papillons, s’occupe, sort, surveille le linge. Et à la messe tous les matins. Mais elle est chagrine de vous voir si peu.


— Ma bicyclette est à réparer depuis trois semaines. Pourquoi ne vient-elle jamais — ou m’envoyer chercher, au moins ?


— Vous savez ce que c’est qu’atteler les chevaux. Ils seraient en sucre qu’on n’y prendrait pas mieux garde. Sans compter que Jeantin en a peur, je crois ; et qu’il aime mieux ses poiriers ou ses salades.


— Et maman ne s’est pas plainte d’autre chose ?


— Mais si, Vitalis. Il paraît que vous dépensez beaucoup — que vous jouez au baccara. Et elle est inquiète de vous savoir souvent avec M. de Cerizolles, inquiète du train qu’il mène.


Vitalis fronça l’arc de son beau sourcil. C’est qu’il y avait quelque vérité dans ces reproches, depuis un an et plus qu’il avait entre les mains sa part de l’héritage paternel ; une vérité dont il sentait l’amertume. Car, incapable encore de défendre son bien contre ses propres caprices, ce n’est point qu’il ignorât, plus que personne autour de lui, dans cette étroite ville, la valeur de l’argent.


— Cerizolles, répondit-il, est tout juste sur le point d’arriver, pour deux ou trois semaines. Il s’est toujours cru neurasthénique, et veut essayer des eaux.


— On attend beaucoup d’étrangers, remarqua Mme Beaudésyme.




Depuis que les sources de Ribamourt étaient en passe de devenir à la mode contre les maladies nerveuses, l’absence ou la venue des baigneurs y était l’ordinaire entretien de tous — Vitalis n’était sans doute pas désireux de le pousser plus loin : il se leva.


— N’oubliez pas, lui dit la jeune femme, que vous dînez ici ; ni d’être exact, surtout. Votre parrain dîne avec nous, et vous savez qu’il goûte la ponctualité.


— Ah, M. Lescaa doit venir ?


— Oui, petit cousin. M. Lescaa — et son héritage. Ainsi, tenez-vous.


— Eh, on ne parle jamais que de son argent.


— De ce qu’il en fait surtout ; et qui est incompréhensible. Ces jours-ci, le vent est à la cruauté. Alors, on sévit, on saisit les gens à tort et à travers ; comme, la semaine dernière, ces petites Lucq de la pâtisserie. On dit même...


— Qu’est-ce qu’on ne dit pas ? Le bien qu’il fait surtout est un scandale — et c’est cela qui est incompréhensible à Ribamourt. Tandis que saisir des gens, tous les Pères conscrits vous déclarent que c’est : le métier qui veut ça ; plaignent le sinistré trois jours, et puis le méprisent.


— Qu’il parle bien, dit Basilida, en contemplant Vitalis avec un mélange de moquerie et de tendresse. Ah, si M. Lescaa ressemblait à son filleul, au lieu d’avoir l’air d’un prophète arabe ; s’il était moins poli, mais plus aimable, nous l’aimerions toutes ; et on ne l’appellerait plus l’Onagre. Pourquoi, à propos l’appelle-t-on comme ça ?


— C’est parce qu’il rue par devant, ma cousine.


— Et viendra-t-il quelqu’un plus, dîner ?


— Personne, que je sache. A moins, ajouta-t-elle en marquant un peu ses paroles, qu’Alexandre ne ramène Mme de Charité, et Sabine pour tes beaux yeux.


Vitalis était sur le seuil de la porte.


— Ces dames sont donc de retour ? demanda-t-il.


Mais il les avait rencontrées, déjà.


— Ah tu le sais bien, lui jeta la jeune femme, en tournant la tête.


Elle s’était levée, à son tour, pour gagner l’étage : c’était l’heure de ses prières. Mais lesquelles vaudraient un jeune amant ? Une dernière fois, elle cria sourdement vers lui : « Ecoute ! » Et ce fut un autre baiser, ardent et furtif, le visage sur l’épaule.


— Je t’aime, dit-elle.


Vitalis s’en fut prendre son béret, et sourire, par la porte de la cuisine, aux deux servantes qui le saluèrent par des grimaces. Puis il sortit, par un vaste corridor, stuqué en façon de marbre et peint aux cartes des Mascareignes, qui reliait le jardin à la cour.


C’est au temps de l’Aigle glorieuse et majestueusement que la maison avait été bâtie, pour un aïeul de Vitalis, et aussi de Mme Beaudésyme à qui M. Cyprien Pascal, son père, l’avait donnée en dot. Elle était flanquée de deux galeries ouvertes, assez inutiles en ces climats, et que l’on nomma toujours « varangues », à la mode de cet oncle Jemmie, créole échappé avec quelques biens à ses nègres comme aux corsaires, et que sa mise de planteur, tout en nankin, son despotisme nonchalant, pour ne rien dire d’une compagnie de bâtards, avaient laissé légendaire dans le pays.


Entre cette varangue et la rue de l’Eglise, bordée d’un mur bas qui s’écaillait sous une grille en fers de lance, il y avait une cour fleurie d’héliotropes et de géraniums. Trois tilleuls, dont elle était presque tout entière dérobée du ciel, y semblaient étirer leurs branches dans l’air nourricier, comme le moissonneur fait de ses bras quand il se dresse après la sieste. En levant les yeux, Vitalis découvrit à peine entre les arbres une tache d’azur que l’heure assombrissait déjà. Un papillon-porte-queue, presque immobile, s’y tenait suspendu : soudain, d’une chute oblique, il glissa vers les fleurs, si léger que le vide de l’air semblait suffire à soutenir ses ailes blondes.


Sous le portail, dont quelques pots à feu ornaient le cintre, le jeune homme se heurta presque à un campagnard trapu, chauve et barbu, qui entrait d’une allure élastique.


— Bonjour, monsieur Vitalis, dit l’homme.


— Bonjour, Firmin. Si c’est le patron que vous voulez voir, il est sorti.


— Ce n’est que Detzine, la gouïate. Nous sommes un peu cousins, vous savez ; étant de Mesplède, tous les deux. Alors je voulais lui dire bonjour en passant. C’est vrai que j’aurais pu prendre par le verger ; mais la grande porte était sur mon chemin ; et, ma foi, je suis entré comme un monsieur.


— Et vous avez bien fait, Firmin. Il n’y a pas de porte fermée pour les poètes. Mais, dites : si vous veniez boire un verre avec moi ? Detzine ne séchera pas pour vous attendre un peu ; d’ailleurs, elle se porte très bien.


— Et vous m’avez l’air d’un bon médecin pour les ausculter, fit le nouveau venu, avec un rire d’enfant qui étonnait, à voir emmi sa barbe noire et toutes les rides de son vaste front dégarni. Pour ça quand j’avais votre âge, il n’y a pas cuisse de poularde que je n’aurais laissée sur l’assiette, pour en tâter d’une autre sorte. Encore aujourd’hui, je crois que je n’en serais pas au point du régent d’Hargouët, qui le soir de ses noces, voulait dormir près du lit, pour ne pas gêner sa femme.


— Mais vous-même, vous êtes marié, Firmin.


— Au diantre, té, je l’oublie toujours.


— Et aussi de me raconter, par le détail, comment vous avez manayé le beau-père.


— Un jour que vous viendrez à Mesplède, je vous dirai ça, devant la Rose-Marie et une bouteille de vin bouché.


Il avait retourné pour accompagner Vitalis, tous deux devisant en béarnais. C’était le langage ordinaire de Firmin, poète célèbre dans tout le Béarn sous le nom de Firmin de Mesplède. C’est là qu’étant tailleur, et assis sur sa table de chêne, comme un Bouddha, il discourait avec éloquence, tout le long du jour. Parfois c’était un conte du roi Henri, sinon du roi Artus. Parfois c’était quelque belle chanson, dont le meunier, ou le colporteur, les coudes à la fenêtre, se sentait mieux regaillardi que d’un verre de vin, où rit le soleil.


Cependant ils étaient arrivés sur la place Jeanne, lieu irrégulier, poussiéreux, bossu, qu’entouraient naguère encore quelques maisons du temps des Albret, à poutres noires, à pignons aigus. Peu à peu on les avait remplacées par des « immeubles » bas de toit, dont les façades éteint peintes en manière de pierres de taille. Ces bâtisses étaient considérées avec dégoût par la plupart des « Parisiens » au scandale des Mortiripuaires, qui en retour les soupçonnaient de jalousie.


Vitalis et son compagnon s’assirent à la terrasse du Soleil d’Etain, le café bien « fréquenté » de Ribamourt. Il ne s’y trouvait encore presque aucun habitué, la plupart en étant retenus aujourd’hui par une répétition de l’Harmonie Mortipuaire, société musicale dont les cuivres comme les bois passaient pour honorifiques. Tel gros personnage des Mines d’Etain, de ceux qu’on appelait communément les Eteignoirs, y tenait le grand bugle. Maître Beaudésyme y jouait du hautbois, « mais si faux, disait Cerizolles, qu’on aurait dit un jeton ». Le piston, lui, obéissait à la langue de ce libertin de Lubriquet, l’ancien octroyeur, aujourd’hui trésorier de la Société des Bains Neurasthénothérapiques. Cela était l’objet de mille plaisantes équivoques : à peine avait-il préludé que quelque homme d’esprit murmurait dans l’auditoire : « E l’a, lou cot dé lénngue, aguet diable ! » Et tous de pouffer.


— Tu n’es donc pas avec les trombones du bon Dieu, toi, demanda à Vitalis un homme laid, qui buvait un vermouth.


— Vous voyez, répondit le jeune homme d’assez mauvaise grâce, je suis comme vous.


— Alors, monsieur le juge de paix n’est plus en Harmonie ? demanda Firmin, avec une feinte humilité qui n’obtint qu’un sec « Il paraît » pour réponse.


Le fait est que M. Pétrarque Lescaa, juge de paix à Ribamourt, et longtemps cymbalier de l’Harmonie Mortipuaire, s’était vu récemment forcé de résigner ces fonctions. Ce n’est plus en ses mains que battait et frissonnait le cuivre, depuis que « ces buveurs d’eau bénite », comme il disait, l’avaient prié sans détours, le mode insinuant ayant prouvé en plusieurs fois de ne pas suffire, qu’il allât débiter ailleurs sa politique. Il faut dire que le juge de paix, par l’exagération récente de son irréligion, s’était rendu insupportable à presque tout le monde, même à son riche cousin Diodore Lescaa, le parrain et le cousin aussi de Vitalis. Aussi Pétrarque n’épargnait-il pas le banquier, mais en son absence.


— Et l’Onagre va bien ? s’informa-t-il.


— Mon parrain va bien, je vous remercie, répondit Vitalis, et sûr de le blesser à son tour, il ajouta : Nous dînons ensemble ce soir chez le patron.


— Eh bien, sais-tu, tu vas lui faire lire mon article, pour l’amuser.


— Non, dit le jeune homme.




— Il y en a donc un nouveau ? demanda Firmin de l’air du plus vif intérêt.


— Voulez-vous voir ?


Et le juge de paix, soudain gracieux, lui tendit le Cassitéride. C’est là que voyaient le jour ses diatribes, qu’à la joie silencieuse de son cousin, il signait le Claustrophobe.


Firmin prit le journal et, feignant de se tromper, lut tout haut malgré les protestations du magistrat :


« Notions générales de philologie » (suite).


1o L’expression de Slang à quoi nous avons fait allusion dans la dernière feuille est la métaphore dont on rencontre un exemple dans cette apostrophe d’un roman connu : « Be gone ! There’s a good Siam to get a licking in the rain. » Qu’on peut traduire : « Allez au diable ! gentilhomme de potence ! »


2o Il est sans doute inutile de faire ressortir le double sens de « licking », qui signifie également « torgnole » et « action de lécher » ; — ou la force de cette image digne de Villon : « lécher la pluie », à propos d’un pendu, et de la langue qu’il tire.


3o « Siam » est l’équivalent de l’ancien terme d’argot parisien « rupin », qui remonte au moins au XVIIe siècle (cf. le lexique de « Cartouche ou le Vice puni », poème, 1701), et présente à peu près le même sens que « gentleman »,


4o dont les Anglais, en vertu de ce procès inverse qui ramène au monosyllabisme,


5o ont fait « gent »,


6o qui se trouve réappareillé à l’adjectif français « gent, e »


7o et au substantif des langues d’oc « ïenton »,


8o dont est formé ce proverbe béarnais : « Jentous dab ïentous. »


9o qui rappelle curieusement la loi des XII Tables portée contre les mariages mixtes, et si souvent citée : « Patribus cum Plebe connubium nec esto. »


10o Il serait impertinent d’établir un rapport rigoureux de la toponymie asiatique, d’une part, au slang « siam » ou au français populaire « pequin », de l’autre. Il faut se rappeler que celui-ci ne tire point sans doute son origine de la capitale chinoise, et qu’il s’apparenterait plus vraisemblablement à « pecq, pecque : niais, niaise » des langues d’oc,


11o qui, du reste, existait dans le français ancien. »




— Ce sont là des vérités qu’il est bon de répandre, conclut Firmin, en ajoutant aussitôt, d’un air de surprise : « Mais ce n’est pas de vous, monsieur le juge de paix. C’est signé : Dessoucazeaux [Dessoncazeaux], auteur du Vocabulaire des locations cérémonielles chez les peuples indo-européens. Petit in-12, édité chez Ribaut, à Pau. »


— S... nom de Néant ! il y a une heure que je vous le crie. Mon article est plus haut, voyez : « Une calotte aux calotins ! »


— Je me disais, aussi... répondit paisiblement Firmin, en reposant le journal et sans en lire davantage. D’ailleurs la signature ne m’aurait rien appris, je pense, car vous ne signez pas d’habitude, Monsieur Lescaa ?


Celui-ci jeta un oblique regard, pour toute réponse, au tailleur-poète, en fronçant des sourcils épais sur ses yeux de marcassin. C’est que ce magistrat, aidé de sa femme, personne que l’on comparait communément à des os macérant dans du vinaigre, — tous deux passaient leur vieillesse avare à s’occuper sans discrétion de leur prochain. Du creux d’une sordide demeure, veuve d’enfants, aux volets clos, renseignés sur tout par d’invisibles signes, à leur tour ils se faisaient un devoir d’apprendre aux gens ce que ceux-ci auraient préféré ne pas savoir ; ou ce qu’ils ne savaient que trop, et toutes ces secrètes infortunes que l’on voudrait se tenir à soi-même cachées. La poste leur y était d’un puissant secours : mais on prétendait, de leur correspondance, qu’ils laissaient, par ladrerie, de l’affranchir ; et de la signer, par prudence.


Aussi bien, y a-t-il longtemps que la lettre anonyme, dans Ribamourt, a remplacé les arquebuses.. Et néanmoins, tant il fut déchiré jadis par les guerres de religion, ce lieu en a conservé les haines, avec on ne sait quel air farouche : cent chemins tortueux, pleins d’ordure, qu’un seul soldat encore pourrait défendre ; des ponts et une église fortifiés ; quelques remparts ; mais par-dessus tout deux cultes ennemis dont la lutte plus de deux fois séculaire se dissimule mal sous un déguisement de politique. Petite cité si malpropre d’ailleurs, que l’Ouze aux ondes courbes ne semble l’aborder qu’à regret, et, de loin, se fait lente parmi les prés onduleux — dont quelques-uns sont pareils à la poitrine renversée d’une jeune femme qui dort.






CHAPITRE II

LES MORTIPUAIRES


Dans les petites villes du sud de la France, les hommes passent au café une grande part de leur temps. C’est là qu’ils délibèrent de leurs affaires ou de celles de l’Etat, ainsi que de leurs plaisirs ; et boivent. L’heure de « l’apéritif » est surtout propice à faire de l’estaminet une agora, où mille paroles bruissent comme des mouches ivres, à travers l’odeur de l’absinthe.


Vitalis et son compagnon s’y étant rendus trop tôt, il n’y avait encore dans la salle que deux commis-voyageurs, et M. Pétrarque Lescaa sur la porte, qui s’était mis à relire son article. Il accompagnait cette délectation morose de sourires et de grimaces : peut-être ne se serait-il pas longtemps tenu de la partager avec ses voisins, si tout à coup l’on n’avait entendu retentir le quartier Saint-Eloi, de l’autre côté de la rivière, de tous les éclats, d’un tintamarre.


— Bonjour Vitalis, v’là les griots, dit un homme couleur de brique, à tournure de soldat, qui s’assit à la terrasse.


— Bonjour, mon capitaine, répondit le clerc. Ah oui, les voilà.


En bel ordre, on vit les musiciens, gravir la bosse du poncelet qui, par-dessus l’Ouze, unit la rue de l’Industrie (ci-devant des Esclopiès) à la place Jeanne. Ils marchaient avec noblesse ; les plus petits, d’un air héroïque. Par devant, tintinnabulait, comme une mule d’attelage, sous les médailles d’or, la bannière de la fanfare, toute rouge ; où en chef il était écrit : « Virtutis proemium ». Et quel courage, en effet, ne faut-il pas, pour jouer, et si mal devant le monde, une si mauvaise musique.


A droite de la bannière, qu’un paysan, fait de cordes et d’os, portait appuyée sur son ventre, marchait par lentes, grandes enjambées, un géant roux qui jouait du hautbois. Ce chalumeau nasillard avait l’air d’un sucre d’orge dans sa bouche ; et quand il s’arrêtait d’y sucer, on voyait luire ses dents.




— Tiens, le patron était revenu, remarqua Vitalis en reconnaissant ce sourire qui luisait dans un buisson de flamme, comme une salamandre.


Le côté gauche de l’Oriflamme, comme on disait à Ribamourt, était tenu par l’horloger de la ville, espèce de poupard chauve et extrêmement cocu, qui semblait être placé là pour faire contraste au notaire. Les autres suivaient, trois par trois. Quelques bicyclettes, des gamins, deux portefaix de la gare ivres en perfection et qui se tenaient par la taille, achevaient le cortège, qui se tut en abordant la place.


Mais là tous, avec des regards fixes, féroces, défiant un ennemi de qui l’absence découvrait assez peu de cœur, firent retentir la Mortiripuaire, hymne.


Fiers neveux ! en disait le refrain depuis 1848,




Fiers neveux des Francs Ripuaires,

Courons, en vrais Républicains,

Défendre, la main dans la main,

Les privilèges de nos pères.







Ces vers font allusion aux fameuses mines d’étain de Ribamourt, dont le produit, pour une part mal fixée jusqu’à ce jour par de nombreux procès contre l’Etat, la Commune, l’administration des Mines, appartient aux descendants par primo-géniture de l’antique communauté des Ayant-Droit. A force de litiges, de meetings, de comités, ceux-ci avaient fini par se croire un membre important de la France. Tout cela enfantait sans cesse à Ribamourt de confuses controverses qui importunaient Vitalis, encore qu’il fût Ayant-droit, et perçût jusqu’à vingt-cinq francs de ce chef, dans les bonnes années. Mais il ne concédait point que cette mainmorte instituât une noblesse.


— Vous allez voir, dit-il au capitaine Laharanne, qu’ils vont encore nous raser avec leurs parts, leur minerai, leurs eaux.


Car les sources de la Mine, grâce à un médecin, homme d’esprit, qui, voilà un quart de siècle, y avait découvert l’art de soigner, de guérir même, quelquefois, les maladies nerveuses, conservaient à travers les vicissitudes de la mode médicale, une clientèle assez nombreuse.




— Encore si ça me rapportait vingt francs par an, comme à vous, dit le capitaine, qui aimait à plaisanter de sa propre bourse : le plus souvent elle était aussi légère que son cœur. Du reste, il avait le nez busqué, des yeux couleur de lapislazuli, et s’exprimait en un langage pittoresque rapporté en partie d’Afrique. Une épouse sans éclat, excellente et mélancolique personne, entourait ce guerrier d’une affection qui avait naturellement l’air d’être inconsolable.


Cependant, les musiciens, après avoir exhalé leurs derniers accents devant les myrtes en pot de la terrasse, s’étaient débandés. Quelques-uns entouraient déjà le tailleur-poète en lui donnant des bourrades de bienvenue dans le dos. Les : Dioü bibaim ! se croisaient dans l’air.


— Ernaütou, disait cependant M. Beaudésyme au porte-bannière qui était aussi son piqueux, tu rapporteras l’oriflamme à la mairie, et tu reviendras ici boire quelque chose.


Le taciturne Ernaütou obéit sans répondre, après avoir, pour faire plus commodément, posé la bannière sur son épaule ; et le notaire vint s’asseoir entre Vitalis et M. Laharanne.


— Eh bien, capitaine, quoi de nouveau ? demanda-t-il de sa voix pleine, qui sonnait comme une cloche d’or pur.


— Pas grand chose. J’ai eu l’honneur de conduire votre femme à Harès — et la mienne jusqu’à Hargouët ; mais les Sainte-Mary s’étaient remisés ailleurs.


Le notaire répondit, à travers son grand sourire :


— Quand le gibier vole de compagnie, c’est que l’accord règne.


— Oui, il paraît que la petite baronne a encore reconquis son époux. Ça durera ce que ça pourra. Mais pour l’empêcher tout à fait de courir, celui-là, il faudra lui casser une patte.


La causerie roula un moment sur les Mariolles-Sainte-Mary, jeunes mariés des environs, qui s’adoraient le plus souvent ; mais dont le ménage n’allait pas sans quelques cahots.


— Vous avez fait chou-blanc, reprit M. Beaudésyme, moi aussi. Le tocan ne donnait presque pas, à cause de la chaleur. Alors j’ai laissé les autres à Mesplède, et suis revenu avec Ernaütou, pour l’Harmonie. Le mieux que j’ai pris encore, c’est en chemin, la fille de l’épicier de Mesplède ; vous savez cette petite blonde.




— Elle est jolie, déclarèrent ensemble Vitalis et l’officier.


— Ça, je m’en f..., sur la grand’route. La vérité c’est quelle se marie dans quelque temps, avec un garçon d’Orthez, riche. Alors je l’ai faite monter dans le tilbury, pour lui toucher un mot du contrat...


Le mot « toucher » éveilla des sourires.


— ...Sans compter que le contrat peut rabattre d’autres actes dans la suite. Mais voilà-t-il pas, à ce qu’elle m’a dit, que ses parents comptent le faire dresser par le notaire de Labatut, sous prétexte qu’il fait des rabais. Ma foi, quand j’ai entendu ça, j’ai arrêté, je l’ai faite descendre. Et juste, il y avait une averse. Mon cher, elle faisait une tête.


Vitalis regardait son patron avec des yeux admiratifs : C’est ainsi, pensait-il, que se traitent les affaires. A ce moment, un vieux homme, dont les yeux dormants faisaient contraste à la courbe caustique de sa bouche, survint, et détourna le discours. C’était le philologue Dessoucazeaux, maire de Ribamourt.


— Vous avez su ? demanda-t-il d’un air de mystère.


— Su quoi ?


— L’Onagre réalise.


Ces paroles, dites entre haut et bas, offraient sans doute un sens précis aux quatre ou cinq personnes qui étaient à portée de les entendre. Aucune n’en parut affectée heureusement ; aucune non plus ne marqua de surprise. Firmin de Mesplède toussa ; le capitaine fit une légère grimace ; et l’on aurait pu voir tomber, comme un masque qui se dénoue, le beau sourire de maître Beaudésyme.


— Qu’en sait-on ? demanda-t-il enfin. Moi, j’ai de bons motifs.....


— Tut, tut, fit Me Beaudésyme, qui examinait sa manche râpée, comme si elle eût été un texte. M. Lescaa y fut l’autre jour voir quelqu’un que je sais, et, en substance, lui dit qu’il était las des choses, et encore plus des personnes ; qu’il n’avait pas fermé sa banque, voilà bientôt dix ans, pour continuer par vocation ; qu’il allait faire recouvrer ses créances par un avoué (nous saurons bien qui, un de ces jours) ; enfin, qu’il voulait avoir son argent entre les mains, avant de mourir, et laisser du solide à ses héritiers.


Ici, le juge de paix grogna, et l’on s’aperçut qu’il s’était rapproché des causeurs ; mais l’attention était trop bandée ailleurs pour qu’on se tînt, à cause de lui, sur la réserve.


— Tiens, c’est vous ; quel couvent vous amène ? demanda pourtant l’érudit.


— Ah ouiche, ses héritiers ! s’exclamait le magistrat en réponse. Je pense qu’il n’est pas autrement pressé de leur passer ses boudjons. Et puis, je m’en contrefiche.


— D’autant plus, monsieur Dessoucazeaux, que vous êtes plus âgé que lui, il me semble.


— Eh, qui vous parle de moi ?


— Ce n’était qu’à propos de M. Vitalis, insinua Firmin de Mesplède, ce que vous en disiez.


— Il y en a d’autres, plus parents que lui, riposta Pétrarque avec aigreur.


Plusieurs lignes d’héritiers menaçaient, à degrés inégaux, la fortune de M. Diodore Lescaa. Il passait pour très riche, et l’était bien plus encore. Dernier rejeton de tant de banquiers, de spéculateurs, qui deux siècles durant avaient tenu Ribamourt au ventre, financier comme eux, mais de haut et à sa guise, orgueilleux, capricieux, nomade, il avait mis cinquante ans à se poser. L’aigle de mer aux jaunes yeux regrette-t-il, à la fin de sa journée, les creux horizons qui ont fatigué ses ailes ? M. Lescaa ne fit point là-dessus de confidences. Il sembla seulement s’attacher avec plus de soin à des biens qu’on ne disait pas qu’il eût amoindris.


— Il y en a même beaucoup d’autres, de ces légataires préventifs, reprit le maire. Je comptais un jour dix-sept foyers où se rallume, chaque matin, cette même espérance avec le feu. Vous en faut-il la nomenclature, M. le juge ? Nous avons les Lartigue-Lescaa — dits Tournemaü, les Lescaa-Berry, de Bayonne ; sans compter, à Paris, les Lescaa-de Bonnetour, et tous les Hardibieilh, et tous les...


— Oui, oui, gronda Pétrarque. Mais je me demande s’il est aussi immensément riche qu’on le dit.


— Pour cela, fit le notaire d’un ton assez sombre, n’en doutez point ; et peut-être quatre ou cinq fois plus que vous ne le rêvez en rêve.


— Là, là, dit Firmin au magistrat, que ces paroles semblaient avoir mis en danger de congestion ; calmez-vous puisque vous n’en aurez pas l’embarras.


Du rouge, Pétrarque passa au bleu : le sang l’empêcha de répondre. Il tourna le dos et s’en fut.


— C’est un drôle d’homme, reprit M. Dessoucazeaux [Dessoncazeaux], que M. Lescaa.


— Les Juifs aussi sont drôles, fit Me Beaudésyme, avec une pointe d’humeur.


— Allons, Beaudésyme, vous êtes injuste envers Diodore. Il n’a pas hérité des Sicas que la fortune. C’est le produit d’un tas d’argentiers, qui passent pour avoir été orgueilleux tous et tous un peu bizarres...


— Mais non pas Juifs, que diable.


— ...Si vous l’aviez vu, — il y a bien longtemps de cela — un jour que le Conseil municipal lui avait refusé je ne sais quoi, par malice, du reste. Il ne disait rien, il se regardait les mains ; vous savez ces grandes mains qu’il a, blanches, avec des veines. On aurait dit qu’il y tenait Ribamourt tout entière, comme une nichée d’oiseaux qui crient. Mais à moins de l’étouffer, il ne pouvait faire qu’elle se tût, ni qu’elle l’aimât.


— Bah, répondit plus gaîment le notaire, vous nous la faites à la poésie. Dessou, buvons. Un vermouth importation, capitaine ?


— Chouïa, chouïa.


On trinqua néanmoins.


— Tenez, intervint le juge, qui était encore revenu, voilà une particulière qui ne serait pas à la noce si l’Onagre fermait sa caisse.


Vitalis, à qui il paraissait adresser ce discours, reconnut sur la place Mme de Charité et Sabine, qui descendaient de voiture. C’était une charrette anglaise très haute sur roues qui fit découvrir à la jeune fille une longue jambe si pure de lignes que le clerc sentit un peu d’humeur que ses yeux ne fussent point seuls à jouir d’un aussi admirable objet. Et il reporta sur M. Pétrarque Lescaa des regards tels que les yeux en fente du magistrat se détournèrent aussitôt.


— Johé, remarqua tout à coup une voix aiguë, très jolie, mais un peu maigre pour moi.




C’était M. Lubriquet Pilou qui entrait en scène ; et soit qu’il parlât de Sabine, ou de sa jambe seulement, le rire universel accueillit cette opinion du séducteur à titre d’office.


— Et il s’y connaît, le b...., ajouta Me Beaudésyme, qui prêtait, avec tout Ribamourt, mille folles conquêtes à ce nabot écrasé sous sa renommée, dont on n’apercevait d’abord que le ventre et deux oreilles pointues : « les oreilles du satyre » comme il disait à sa troisième bouteille de Piquepoult, au cours d’un de ces beaux après-midis où les Mortipuaires, par petits groupes, l’un d’eux portant du pain et un peu de morue salée au fond d’une besace sur l’épaule, gagnent leurs chais, parmi les vignes, pour y boire jusqu’au soir dans l’ombre vineuse, qu’à travers le soupirail, parfois, un rayon de soleil traverse en écharpe.


— On n’est pas sans en avoir essayé quelques-unes, reprit Lubriquet-Pilou avec complaisance. Mais, je tâterais bien de celle-là aussi — si pondi.


On ne savait toujours pas s’il parlait de la partie ou du tout, de la jambe ou de Mlle de Charité. L’un ou l’autre offensait également Vitalis, dont Sabine avait été la bonne amie, quand il portait des culottes encore, elle des pantalons brodés, dont le feston dépassait les jupes.


— Ces dames n’ont donc plus de groom ? demanda le vieux Dessoucazeaux [Dessoncazeaux].


— C’est peut-être son jour d’être jardinier ; et on l’aura mis à sarcler le croquet, dit Pétrarque, qui faisait du persiflage.


— Cela ne doit pas vous gêner beaucoup, répliqua Vitalis, assez brutalement, si l’on tient compte que le juge de paix, depuis sa palinodie, n’était plus invité chez Mme de Charité. Le notaire s’aperçut que Vitalis perdait de son calme.


— Vous devriez, lui dit-il, en cas que Mme de Charité ait l’intention d’aller à la banque l’avertir que M. Lescaa est à Orthez. Vous pouvez le lui dire de ma part.




Le jeune homme, avec un sourire, s’empressa vers Sabine et sa mère qui, étant en effet sans domestique, laissaient leur voiture à la Vache Couronnée, antique hôtellerie béarnaise qu’on venait de reconstruire laidement sous le nom de « Grand hôtel des Princes, et du Commerce ». Ce n’est plus que sur la faïence qu’on y retrouvait la laitière héraldique dont Ribamourt déroba jadis le blason d’Ossau ; mais non plus accueillante au voyageur, et de gueules sur champ d’or — enseigne pendante et sonore — avec le cri de la vallée : « Bibe la Baque ! »


Vitalis cependant s’était déchargé de sa commission, que Mme de Charité, la jugeant peut-être indiscrète, parut accueillir avec humeur à la fois, et condescendance, redressant sa taille un peu épaissie, son riche corsage, son menton. Mais Sabine, ou Guiche, comme on l’appelait plus souvent, fit meilleur accueil à son compagnon d’enfance.


— Qu’est-ce que nous allons faire ? demanda sa mère.


La jeune fille tira sur le bas de sa jupe turquoise, qui était un peu courte, et que la voiture avait fait remonter. Puis elle haussa les épaules, et répondit :


— Je ne sais pas, toi. Mais moi j’ai à faire au Jardin Public. Vitalis sera bien suffisant pour m’accompagner, s’il veut.


Le jeune homme s’inclina, et Mme de Charité le regarda sans bienveillance, en encensant, comme un cheval de catafalque, avec les plumes de son chapeau.




— Je ne doute pas, dit-elle, que M. Pascal ne soit un excellent guide. Mais que vas-tu faire au Jardin Public ?


Sabine parut occupée à redresser la boucle de sa ceinture rayée paille et bleu, et répondit enfin du bout des dents :


— Boutique de pierres des Pyrénées : Valentine La Fresnaye, boutons de manchettes lapis — discrétion perdue avec vicaire Saint-Ambroise-de-Grève — Amitiés. Lettre suit.


Et sur ces étonnantes paroles elle s’envola, en faisant signe à Vitalis de l’accompagner.


— Mais enfin, commença plus doucement sa mère demeurée seule... Sabine était déjà loin et Vitalis derrière. En soupirant, Mme de Charité prit le chemin de l’église, refuge ordinaire, à la province, des femmes comme il faut, quand elles ne savent que faire de leur personne.


— Mais enfin, Sabine, dit Vitalis à la jeune fille quand il l’eut rejointe, à quoi pensez-vous de traiter ainsi votre mère ?


Ils s’étaient arrêtés sous un bouquet d’ormes, en contre-haut de l’Ouze, dont on entendait, en amont, gronder le barrage.


— Ne me criez pas, dit-elle. Et quant à maman, c’est bien son tour. Déjà, l’an dernier, quand je suis venue (y étiez-vous, Vitalis ?) j’avais commencé à la démanteler un peu. J’ai des jupes longues, voyez-vous, et ce n’est plus le temps où je me réfugiais derrière vous, quand j’avais mis du sel dans le bocal aux poissons rouges, ou donné le vieux Bordeaux au vieux pauvre.


Sabine se tut, et regarda l’autre rive de l’Ouze, qui était bordée de maisons. Celle qui leur faisait face, laide, écrasée, et qui laissait couler ses hontes au grand jour jusqu’à la rivière, était flanquée en aval d’une tonnelle où se mourait un reste de vigne, sur un treillage croulant. Une vieille femme les y considérait avec attention à travers une lorgnette ; et un cochon de belle taille, à côté d’elle, appuyait son groin sur le parapet.


— Est-ce que ce n’est pas la maison de ces affreux Pétrarque ? demanda la jeune fille.


— Oui, Mme Lescaa elle-même.


— Cette souillon, avec son petit !


— Voulez-vous bien vous taire : une personne de si bonne famille ! Son père était un armateur de Bordeaux, qui a fait banqueroute.




— En vérité. Et son compagnon ?


— Il la fera à la Noël.


— C’est bien eux, n’est-ce pas, reprit Guiche, je dis : M. Lescaa et sa femme qui écrivent des lettres anonymes ?


— C’est bien eux ; et nous allons leur en donner matière, je pense, car la vieille nous apprend par cœur.


— Je ne sais ce qui me retient de vous embrasser, qu’elle ait un canevas, au moins. La dame de bonne famille.


Le jeune homme demeura perplexe : il eut même un peu peur en pensant à Basilida, certes plus encline à être jalouse de Sabine que pour toutes les servantes de Ribamourt. Mais Guiche, changeant de sujet, indiqua en amont de la dame au cochon, deux girouettes par-dessus des charmilles, et le comble d’une toiture noire. Plus bas, un mur à grand appareil de pierre et de briques, un mur triste et beau dont la base empattée était fleurie de pariétaires, donnait à pic sur l’Ouze ; et l’on apercevait, en retour d’angle, une cour en partie pavée, où les galets gris et jaunes, des buis taillés en boule, des pyramidions de myrte traçaient quelques arabesques sévères. Près du portail de fer forgé, deux lévriers à long poil étaient étendus ; pareils à des chiens de marbre, si l’un d’eux à ce moment même n’eut bâillé.


— En effet, c’est pas très drôle chez notre parrain, remarqua la jeune fille.


— Non.


— Pourquoi y demeure-t-il ?


— C’est la maison de sa mère : Vous savez, les Bouchefer-Ducasse.


— Ah oui, les fameux Bouchefer-Ducasse, comme on dit toujours, quand parrain est là ? Qu’est-ce qu’ils ont donc fait ?


— C’est une ancienne famille de Huguenots — jusqu’à Louis XIV. L’un était lieutenant de Montgommery, à la prise d’Orthez : Ducasse Botte-de-sang, qui est connu.


— Tout ça, conclut Sabine de Charité, c’est de l’histoire. Allons-nous-en.


Ils reprirent leur chemin vers le Jardin Public. Le soir tombait déjà lorsqu’ils y entrèrent.


— Tiens, la boutique est fermée, dit Guiche. Et elle ajouta : d’ailleurs je le savais.




— Et qu’est-ce que c’est que cette histoire de jumelles ? demanda Vitalis.


La jeune fille pouffa. Mais presque aussitôt redevenue sérieuse, elle tourna vers le jeune homme son visage olivâtre, ses yeux minces.


— Il ne faut pas me croire, Vitalis, quand je parle aux autres.


Et tandis que, pour la seconde fois, il demeurait un peu interdit :


— Promenons-nous, dit-elle. Maman ne partira pas sans moi, je pense. Sentez-vous comme les arbres sentent ; à Paris, ils n’ont pas de parfum. Et que le soir est beau dans notre pays. Voyez, de ce côté, à travers les branches. Il y a deux ou trois bouts de rivière, dans le bas : on dirait les morceaux d’un miroir. Et puis, très loin, une grande colline rose.


— C’est la Pène de Mu.


— Je ne sais pas. Mais il doit y faire heureux. Au sommet des montagnes, les gens n’ont jamais de peine, bien sûr. On doit y vivre si léger, avec le cœur en duvet de chardon.


Vitalis prêtait en ce moment plus d’attention à Guiche qu’à la nature. Les paysages ne l’avaient jamais émerveillé beaucoup ; et celui-ci lui était bien trop connu pour cela. Mais Guiche : l’enfant qu’il avait vu partir, voilà trois ans, et aujourd’hui revenue femme, il restait troublé devant son langage, et cette sensibilité mobile. C’était pourtant le ton de jadis, la même voix acide, comme il retrouvait aussi la petite camarade de ses vacances d’autrefois — ardente à jouer, à pleurer, à rire — sous les gestes de la jeune fille ; chose nouvelle, familière avec cela, et qu’il tâtait, pour ainsi dire, en s’étonnant, de la reconnaître.


— A propos, reprit-elle, et mes chiens, que j’ai retrouvés. Y a-t-il longtemps que vous les avez vus ?


— Vos chiens, fit Vitalis d’un air de doute. C’est qu’il y a un siècle que je n’ai été à Castabala.


— Quoi, est-ce que vous les auriez oubliés, et la ballade aussi que nous avions faite ?


Elle leva un doigt :


— Voyons, il y a... Qui y a-t-il ?


— Il y a d’abord, chercha Vitalis. Ah oui : « U ».




— D’abord il y a « U » sinistre aux gens furtifs, et sa femme « Bottine », que les Anglais s’obstinent à appeler Biautey.


— ... A appeler Biautey, répéta Vitalis.


— Et « Je coûte-trois-francs » qui coûta trente sous, et puis « Monotonto » qui a tant de poil dessous, et tant de poil dessus, qu’on en ferait un paletot — ou bien un pardessus.


— ... Ou bien un pardessus.


— C’est bien, dit-elle, ne les oubliez plus : ils sont aimables. Avant-hier, j’ai passé l’après-dîner à jouer avec eux dans la prairie. Maman avait des visites que je ne voulais pas voir ; nous étions seuls les cinq, avec de l’espace tout autour et l’odeur des foins. C’est si bon de se tenir mal, avec des chiens qui vous lèchent la figure, et de l’herbe qui vous entre dans les bas ; on est ivre ; on voudrait embrasser la terre.


— Comme Brutus, dit niaisement Vitalis.


Elle le considéra avec un peu de surprise, et aussitôt il regretta sa phrase, qu’il jugea digne du Soleil d’Etain.


On continuait à y traiter de Sabine de Charité ; et M. Lubriquet-Pilou, en lissant du doigt sa moustache rare, de faire son cours. C’est l’endroit où il brillait plus qu’à la pratique. Mais il était presque seul à le savoir. Et qui aurait pu croire qu’un homme s’appelant Lubriquet ne passait point le crépuscule à embrasser des servantes dans les corridors, ou à presser quelque grisette sous la feuillée ? On eût dit que Ribamourt lui avait en effet confié ces fonctions d’Inspecteur du Sexe, dont ses amis d’ordinaire le gratifiaient. Et ne fallait-il pas dans cette ville, où la toute puissante médisance interdit à chacun d’aimer et à presque tous de se divertir, un coupable au moins qui représentât ces plaisirs honnis ? Lieu commun érotique propre au rire des cafés comme aux équivoques des tables de famille, ou encore aux conversations d’enterrements sur le parvis des églises, M. Lubriquet-Pilou, ilote couronné, traînait plus qu’il ne portait sa légende, un peu comme une croix, à travers la vie. Depuis près de trente ans, il lui avait fallu courir après des jupes, que le plus souvent il craignait d’atteindre. Ce n’est pas très périlleux, une fille, quand on la courtise à deux ou trois. Un air cavalier alors, des mains au hasard répandues, ou même un secret dans le creux de l’oreille, tout cela coûte peu. Mais tout seul, de la suivre, le soir, sous les arbres de la promenade, parce que quelqu’un vous a dit comme à un chien de chasse : « Allons, Pilou ! ». Quelle chose — lorsque après vous avoir d’une mine innocente entraîné à l’écart, tout à coup elle se retourne d’un air d’interroger, d’attendre ! Certes M. Lubriquet avait déçu plus d’une de ces beautés qui d’elles-mêmes se dévouaient tout bas au Minotaure. Plus d’une alors s’était dit que de pareils taureaux, les bouchers en tuent tous les jours. Mais la légende bientôt effaçait ces taches.


Et qui ne s’y employait ? Sa femme elle-même, personne mélancolique, et morte aussitôt sa fille capable de la remplacer dans le ménage, s’était sacrifiée toute sa vie, avec un triste sourire, à la gloire de la maison : « C’est plus fort que lui, disait-elle, il ne peut pas s’en passer. Son père était la même chose ». Car la légende était rétroactive : Lubriquet réenfantait ses ascendants.


— Est-ce que vous n’exagérez pas, lui disait parfois le curé de Cassoubieilh, que les Pâques de M. Lubriquet tenaient au courant de sa secrète vertu. Mme Lubriquet, en réponse, hochait la tête d’un air presque mécontent. Elle était de ces épouses qui ne veulent point être consolées. C’est avec une triste reconnaissance qu’elle recevait parfois du bonhomme ce qu’elle prenait pour les miettes du repas, et qui en composait, hélas, presque tous les services.


En âge aujourd’hui d’aspirer au repos, M. Lubriquet, fermier d’octroi émérite, et trésorier des Bains, jouissait de sa gloire passée, plus qu’il ne songeait à l’entretenir. Une tendresse platonique mais ardente, et d’ailleurs bien connue, que lui avait vouée Mlle Lahourque, du bureau de tabac, vierge assez bien conservée, à qui l’on supposait des économies, dorait le déclin du séducteur. Et c’était toujours lui qui tranchait les cas de volupté, ou qui décidait en matière d’amour.


— Au fond, cette petite, continuait-il, sur la terrasse du café, évidemment je ne dirais pas non. Quoiqu’il y ait des pêcheurs qui rejettent les poissons à l’eau quand ils sont trop petits. Mais, tout de même, elle a un peu l’air d’une sauterelle. Et puis ce teint à l’espagnole.




— Eh, eh, dit Firmin. Il y a pire visage, et celui-là on dirait qu’on l’a sculpté dans une olive. J’aime les olives, moi.


— Tu as beau dire, elle n’a pas la joue assez rose, dit M. Dessoucazeaux. Ça force à penser au reste.


— Ah ! si vous aviez connu la mère, continua l’Inspecteur du Sexe. Encore aujourd’hui, je la préférerais. Une femme de son âge, au moins, sait ce qu’elle fait...


— Et nous, nous savons que vous n’avez pas le cœur aux primeurs, depuis quelque temps.


L’allusion à Mlle de Lahourque le chatouilla doucement.


— Ce n’est pas cela, reprit-il, en se caressant de nouveau la moustache, et son œil rond devenu langoureux, non, ce n’est pas cela. Mais ces petites filles, qu’est-ce que vous voulez : c’est trop jeune vraiment ; c’est bêbête, c’est fade. Ça n’a goût de rien.


— Goût de rien ! s’écria Me Beaudésyme. Ah ! ça, Pilou, vous n’avez donc jamais mordu dans un citron ?


M. Lubriquet sourit discrètement, comme d’avoir compris. Et le notaire, avec ses dents reluisantes, ses lèvres vives où la langue sans cesse avait l’air de lécher du sang, tant de poil éclatant autour du visage, et une cravate couleur de feu : il avait l’air d’un loup rouge, d’un bon loup qui rit dans les bois.





CHAPITRE III

LES DÉVOTIONS DE BASILIDA


On eût dit une grande image, debout dans son cadre de bois.


Toute droite sous les panonceaux, d’où la rue étendait devant elle le morne éclat de la craie, sous le soleil, et, de sa main puissante, refermant le loquet de fer, Mme Beaudésyme prit le chemin de l’église.


Soumise à des entraînements contraires, elle ne les pouvait concilier que par le mensonge ; et le curé de Ste-Marthe, son confesseur, était le dernier à qui elle se pût confier ; quand même, pour la conduire à travers tant d’écueils, il eût été autre chose que l’honnête pasteur de petite ville dont on imaginera sans peine l’âme, le visage, le ventre épanouis, toute l’ambition inscrite aux frontières de son doyenné.


Ce bonhomme, pour qui la mystique ou les livres surnaturels n’étaient que pieux venin, et l’ascétisme une périlleuse acrobatie, ce confesseur mal accoutumé aux fautes complexes, n’en aurait pas cru tout de suite Mme Beaudésyme, à l’entendre avouer qu’elle avait fait ses Pâques deux ans de suite en état d’adultère ; et non pas que la contraignît la crainte seule du scandale à ce sacrilège, mais plus encore, peut-être, la faim des sacrements. Et peut-être aussi que ç’aurait été, dans son cœur, une autre espèce de sacrilège que renoncer sa passion, ne fut-ce que des lèvres. Car plus encore que son amant, elle aimait son amour, et voulait s’y rouler, comme une abeille dans la semence d’une fleur, jusqu’à l’ivresse.


Mais quand même elle ne gardait de la religion que des sacrements, comme l’avouait son repentir, affreusement corrompus, et les dehors du culte, c’était quelque chose encore pour cette passionnée, qu’avait autrefois formée une grand’mère espagnole. Tout au moins y contentait-elle des habitudes d’agenouillement, la soif de s’humilier ; et ce mysticisme matériel dont l’orgue, l’encens, les échos d’une prière odorante, et toute une liturgie chargée de nos propres souvenirs, entretiennent si bien cette sorte d’extase animale, qui tient lieu de prière ou de méditation.


Quand Basilida, la tête un peu basse, comme si elle l’eût sentie trop lourde, eut gravi le haut perron de Ste-Marthe, aux marches brûlantes, la nef lui sembla si fraîche, si parfumée de cire et d’encens froids, qu’elle pensa défaillir, en tombant à genoux. Un prie-Dieu lui était réservé, près du bas-côté de gauche, presque aux pieds du Sacré-Cœur. Tout de suite elle s’abîma dans une angoisse terrible, délicieuse. Le paradis, l’amour, les feux de l’enfer s’y mêlaient comme ces flammes qui dansent sous les paupières closes d’un homme ébloui. Et le Christ flamboyant sur l’autel ne lui présentait-il point un cœur pareil au sien [sein], dévoré de toutes les amours que rien n’étanche ? Elle mit sa tête dans ses mains pour ne plus le voir, pour le voir mieux, peut-être, ou pour le confondre avec d’autres visions. Mais quand elle pria enfin, c’est vers Lui seul que monta sa prière.




— « Seigneur Jésus, disait Basilida, Fontaine de pardon qu’aucune faute ne trouble ni n’épuise. Vous qui laissiez la Magdeleine répandre sur Vos pieds ses parfums avec sa chevelure, et défendiez la femme amoureuse contre la pierre des envieux, ne détournez pas Votre visage de cette autre pécheresse qui Vous supplie, hélas, moins pour son pardon qu’en faveur d’un péché qu’elle ne peut haïr. Mais que feriez-Vous, Seigneur, d’une contrition hypocrite dont le mensonge offenserait Vos yeux ? Et ne m’avez-Vous point vue lutter contre mon amour, comme Jacob avec l’Fange ; comme lui retomber vaincue, les os brûlants de soif ? Hélas, mon ange à moi n’était pas retourné vers sa demeure ; et quand je lui cédai enfin, qu’il me lia, défaillante proie, je crus pénétrer du même vol au cœur de l’Enfer, et du blanc Paradis. Et comment saurais je, puisque j’avais fermé les yeux, si c’était un mauvais Ange ?


» Seigneur Jésus, l’amour peut-il jamais être du démon ? Et s’il est criminel, n’est-ce point assez qu’il s’expie lui-même, et se consume ; qu’il se nourrisse autant de sa douleur que de sa joie ? N’est-ce pas assez, pour en payer la rançon, de n’être un seul instant, sûre de posséder en vérité ce que l’on aime mieux que son salut ? Que de fois, dans le silence de la nuit, quand la respiration de l’homme que je trompe, — et qui dort, — me semble la raillerie de mes pensées ; quand je m’ensanglante le cœur d’y enfoncer mes doutes plus aigus que des ongles ; quand ma tendresse enfin est comme de la haine, que de fois ne me suis-je pas écriée telle aujourd’hui : Mon Dieu, pourquoi m’avez-Vous donné mon bien-aimé, si ce n’est à moi seule ? Ne savez-Vous pas qu’il n’est rien de lui qui ne m’appartienne, ses bras, ses baisers, toute sa bouche ? Et si, dans son corps, dans son esprit mobile et son âme de fille, Vous ne voulez pas que je règne, mon Dieu, faites qu’il meure, mais qu’il ne me trahisse pas ! »


Ce souhait l’épouvanta elle-même. Elle se tut un moment, et reprit : « Mais si Vous ne m’avez plongée dans ces flammes que pour m’éprouver, quoi, l’épreuve n’est-elle pas assez longue ? Et si c’est pour Vous que votre servante fut créée, pourquoi l’avoir remplie d’une autre image ? Ah, puisque Vous ne la voulez pas contenter entièrement, cette ardeur jalouse, et que je ne saurais cesser d’aimer qu’en cessant d’être, Seigneur, après l’avoir épurée par le feu, lavez-la de ses dernières taches. Qu’elle soit hors du siècle, et hors de la chair, pure comme de la rosée, chaste comme les flocons. Faites, Seigneur, qu’à travers lui elle remonte à Vous. Alors seulement l’amour serait ce rayon du ciel dont on peut embrasser l’éclat sans qu’il nous dévore ; serait le reflet de Votre visage. Ou plutôt, ne serait-il point Vous-même hors de Vous-même répandu, tel ce parfum des roses que le matin éveille et suspend, comme une écharpe, autour du rosier ? »


Basilida, un peu plus calme, releva la tête. Ses yeux errèrent vers le Grand Autel ; et, sur le chœur, dont le côté d’Epitre seul apparaissait, elle vit que l’iris d’un vitrail trempé de soleil faisait chatoyer ces paroles :



LATENS DEITAS





Si ce n’était point assez de cet oracle obscur pour pacifier la jeune femme, elle en fut toutefois frappée favorablement. Quelques minutes au moins, elle crut que l’amour et Dieu n’étaient qu’Un, elle-même pardonnée, sinon absoute. Mais qu aurait compris à ces rébus le curé de Cassoubieilh ? Son confrère de Saint-Eloi-des-Mines ne passait guère pour plus pénétratif : quoiqu’il eût ses petites entrées à l’Evêché, et déjà dans les milieux ecclésiastiques, une réputation de politique qu’il devait pousser plus loin un jour. Et leurs deux vicaires étaient surtout renommés comme chasseurs, l’un d’eux, par surcroît, au jeu de quilles. D’ailleurs ils se montraient tous au confessionnal, en dehors de M. le doyen Cassoubieilh, d’une rigueur pharisaïque. Une fois de plus, elle songea au Père Nicolle, jésuite, qui, à la dispersion de la Société, et souffrant un peu de surmenage, avait été, pour quelque temps, envoyé par le P. Provincial à Ribamourt, dont son père, professeur de Faculté, était originaire.


Sa réputation, comme directeur, l’y avait précédé ; et, par conséquent, la jalousie des autres ecclésiastiques. Aussi, pour si peu de génie qu’ils eussent, les prêtres de Ribamourt avaient-ils su lier assez serrée la partie de lui rendre leurs paroisses inhabitables. Et pour la première fois de leur vie, sans doute, M. le doyen, M. Puyoo [Puyoos], desservant de Saint-Eloi-des-Mines, et leurs vicaires même parurent d’accord contre l’intrus.




Si l’on s’étonnait de cette attitude, au milieu même d’une tempête qui, à tout prendre, les menaçait eux aussi, et jusque dans leurs racines, qu’on se rappelle seulement combien, depuis le XVIIe siècle, cette lutte des séculiers contre les Ordres, comporte d’ardeur et de venin sous le couvert de la douceur évangélique. Le Père Nicolle, qui s’attendait au pis, ne fut point déçu. Entre autres amertumes qu’il lui fallut subir, tout de suite, après les politesses des premiers jours, les deux curés s’étaient mis à peloter avec lui, à propos d’un confessionnal, qu’ils lui prêtaient, tour à tour, ou lui reprenaient au premier prétexte, tantôt dans Saint-Eloi, tantôt dans Sainte-Marthe.


La direction des consciences, dont le clergé des paroisses s’est trop souvent montré moins capable que jaloux, est un des champs de bataille où il s’est le plus fait battre par les réguliers. Nul ne l’ignore. Aussi le Père Nicolle n’avait-il eu qu’à paraître pour enlever tout un troupeau d’âmes troublées, ou seulement dévotes, à des guides sinon habiles au moins peu soucieux qu’on les supplantât. Mais la conjuration, peut-être tacite, des Cassoubieilh et des Puyoo, qui aurait pu lui rendre les fidèles matériellement étrangers, se trouva déjouée à sa naissance même, par la franchise du jésuite. Lassé de cette petite guerre, un après-midi qu’il rencontra les deux curés ensemble, il leur posa la question sans détours. M. Puyoo se retrancha alors derrière son doyen ; et celui-ci, ne voyant pas jour à décemment refuser son église, argua du petit nombre de confessionnaux, dont il n’y avait que deux : faible prétexte ; comme lui montra l’autre, qui s’engagea aussitôt à en faire construire un, de ses deniers, et par une habileté qui ménageait la susceptibilité du curé, comme aussi ses propres travaux et leur laissait l’attrait du rare, à ne confesser qu’une fois par semaine, en dehors des Fêtes.


Or, si le renom du directeur n’avait point diminué à Ribamourt pour avoir été mis à l’épreuve, en revanche, celui des Pères Jésuites, comme pardonneurs obstinés, avait subi une forte atteinte. M. Nicolle ne se montrait rien moins qu’indulgent, au dire des personnes informées, et c’était assez pour que Mme Beaudésyme ne lui allât point confier ses doutes, sa jalouse passion, ni ses fautes. Sans y oser penser en face, elle savait trop combien sa conscience en prenait à son aise, et que sa dévotion n’était, pour une part, que grimace. D’autre part, et même dans ses accès de repentir les plus profonds, elle ne se souciait pas encore qu’on lui cautérisât sa conscience au lieu de la lui parfumer seulement : femme, en un mot, et amoureuse, qui voulait bien du pardon, mais qu’on lui laissât le péché.


Basilida s’était relevée ; et après une demi-génuflexion devant le maître-autel avait gagné le dehors, quand devant la porte elle se rencontra avec M. Cassoubieilh, qui, venant de la ville, avait plus court à passer de ce coté pour gagner son presbytère. Il s’était arrêté tout en haut du perron, à l’ombre du porche roman, pour souffler un peu, étant obèse et délicat, avant de s’exposer à la fraîcheur de l’église ; et, son bâton à pomme d’argent sous le bras, il essuyait, d’un mouchoir à carreaux jaune et noir, son large et moite visage.


— Ah ! dit-il avec un heureux sourire, en saluant Mme Beaudésyme, voici ma fidèle paroissienne. Que ne sont-elles toutes faites à son image.


— Eh, monsieur le curé, qui sait ce qu’on vous dirait du troupeau, au jour du jugement ?


— Ta, ta, ta, j’en courrais bien le risque. Quoique, ajouta-t-il moins haut, je vous ai connue, ma chère enfant, et sans reproche, plus assidue au sacrement de la Pénitence.


— On n’ose pas toujours, dit Basilida, qui regretta aussitôt ce demi-aveu de ses inquiétudes. M. Cassoubieilh lui-même parut pressentir un instant les secrets abîmes de cette âme, et fixa sur sa pénitente un regard plus attentif qu’à l’ordinaire.


Mais ce ne fut qu’un éclair. Elle s’était déjà couverte d’un sourire innocent ; et l’optimiste confesseur remis à voir les choses « sous l’angle, comme lui-même disait, de la bonté de Dieu ».


— Si c’est moi qui vous fais peur, reprit-il d’un ton jovial, il faut changer, voilà tout. M. Lassus, mon vicaire, est plein de sens et de douceur. Et vous avez encore le Père Nicolle. C’est un grand homme, M. Nicolle.


Mme Beaudésyme savait le fonds qu’il fallait faire de cette louange. Aussi assura-t-elle M. Cassoubieilh, avant de s’éloigner, qu’ayant eu toujours affaire au clergé de sa paroisse elle se passait de chercher des grands hommes ailleurs. Ce reste de gallicanisme qui dort dans bien des curés, sans qu’eux-mêmes s’en doutent, en demeura flatté comme aussi sa jalousie contre les Ordres. A peine à l’église, il avait oublié déjà le souffle de soupçon qui avait un instant ridé sa bienveillance. Et il n’alla pas jusqu’à se dire que peut-être la conscience de la notaresse était pareille à ces eaux de cristal qui dorment sur un lit de vase.


En quittant Sainte-Marthe, la jeune femme se dirigea vers le bureau de tabac que tenait Mlle de Lahourque, à l’enseigne de l’Agneau Pascal. Elle s’y fournissait de cigares pour son mari, qui les y jugeait meilleurs. Car, tout en le trahissant, elle ne laissait pas d’avoir pour lui les soins d’une ménagère attentive, et dépensait beaucoup de son temps à ordonner le confort d’un époux qu’elle n’aimait plus, et peut-être n’estimait guère.


La boutique étroite et longue, où Mlle Victorine de Lahourque vendait, outre le tabac, de menus objets de ménage et de piété, joujoux divers, sucreries, des souvenirs de Ribamourt en étain, était aussi un bureau de conversation, et elle-même une personne maigre, pieuse, aristocratique. Le singulier c’est que, fille de petits aubergistes, l’erreur d’un secrétaire de mairie l’avait parée de cette particule dont toute jeune déjà elle devint si vaine, que sa vie entière en fut commandée ; et qu’on l’avait vue, jadis, étant de jolie figure, refuser plusieurs prétendants fort sortables à sa condition. La première fois, comme elle avait parlé de mésalliance, son père, après s’être fait expliquer ce que c’était, lui en marqua si fortement son avis sous la cheminée de la cuisine, que le mot lui en demeura longtemps au fond de la gorge ; mais cette étrange manie aussi dans la tête, et qui lui fit inventer désormais assez de prétextes pour écarter cette plèbe sans en passer par les mains du vieux Lahourque. Du reste, avec le temps, son illusion n’avait fait que grandir.


Elle était toute seule, ce jour-là, au magasin, ou, comme elle aimait mieux qu’on dît, au bureau. Sa commise, une fillette négligée, aux cheveux en broussaille, qui sentait la cretonne mouillée, avait eu congé de l’après-midi ; et la chaleur, qui n’était pas tout à fait tombée, malgré les ombres déjà longues, écartait encore les clients. Assise derrière le comptoir échiqueté de papiers Job et de boîtes d’allumettes, elle roulait dans sa tête grise ses ordinaires rêveries.


— Bonjour, mademoiselle de Lahourque, dit Basilida ; j’ai bien l’honneur de vous saluer. Et elle referma avec soin la porte, qui, depuis trois lustres peut-être, grinçait en « forçant » sur les carreaux.


— Bonjour, madame la notaresse. Et elle fit la remarque quelle faisait depuis quinze ans, plusieurs fois par jour :


— Comme c’est ennuyeux, cette porte !


— Il n’y aura qu’à y mettre de l’huile, répondit, et non pas non plus pour la première fois, Mme Beaudésyme.


Elle ne haïssait pas de causer avec la vieille fille ; et, par politesse, ne manquait pas à lui bailler du « de » aussi souvent que décemment elle pouvait. Mais beaucoup de personnes n’avaient pas ce respect pour la noblesse. Certaines, de leur autorité privée, la réintégraient dans le Tiers, en l’opérant de la particule ; ou en lui parlant avec affectation de sa famille ; de son frère Victorin en particulier, ancien aubergiste qui avait bu son propre fonds ; et le plus ivrogne aujourd’hui des sandaliers de Ribamourt ; comme aussi le plus trompé par sa femme, une cascarote de Saint-Jean-de-Luz, qui, lorsqu’il rentrait trop saoul, faisait partie avec ses amants de l’aller asperger d’eau dans son lit.


Et l’on chagrinait encore Mlle de Lahourque en lui demandant : A quand le retour du Roi ? du ton dont on aurait dit : A quand la noce ? Car elle pensait bien, comme il est naturel aux personnes de naissance. Toutes ses idées d’ailleurs avaient emprunté depuis longtemps à l’ancien régime, et dans tous les sens, le tour le plus romanesque.


Pour découvrir le premier germe, peut-être, de cette rêverie, il aurait fallu remonter à ce jour de sa lointaine enfance, où une vieille fille, comme elle-même était aujourd’hui, éprise de mystères, nourrie aux fables les plus frénétiques des Ratcliffe et des Ducray-Duménil, le cerveau plein d’enfants volés, de substitutions, de complots, lui avait dit à voix presque basse :


— Et si vous étiez la fille de quelque grand qui, en prenant le chemin de l’exil, vous aurait confiée aux fidèles Lahourque. Et s’il venait vous réclamer, tout à coup !


Victorine, rougissante, s’était mollement récriée. Mais comme la graine d’un arbuste germée par hasard dans une potiche, la fait éclater en même temps qu’elle la retient de ses racines, ainsi toute une floraison de rêves, engendrée par cette parole, s’embrouillait aujourd’hui dans le cerveau de la buraliste. Elle avait fini par croire que cette erreur d’état civil dissimulait de grands événements, dont sa naissance n’était pas le moindre. Comment douter que la puissante famille à qui elle appartenait ne la vînt réclamer un jour pour la remettre à son rang légitime. Et toute seule sous le plafond bas de la boutique, elle se voyait, dans la gloire de l’avenir, assise tout près des trônes.


Déjà, jeune encore et faite pour plaire, si quelque inconnu la regardait avec un peu d’attention, elle n’allait pas chercher là quelque symptôme de cet amour qu’il est si plaisant aux femmes d’imaginer qu’elles inspirent. Mais elle se disait avec un battement de son pauvre cœur plein de chimères :


— C’est un émissaire de la Famille.


Peu à peu sa jeunesse, ses cheveux brillants et la couleur de son visage s’étaient fanés. Mais les magnifiques cristaux de l’illusion continuaient à s’appareiller autour de son premier rêve. Aujourd’hui encore c’est Iris qu’elle y regardait chatoyer tout entière, quand Mme Beaudésyme soudain vint l’arracher a ses mirages.


— Oui, répondit-elle au conseil de Basilida ; mais on est si occupé qu’on oublie. Et qu’y a-t-il, madame, pour votre service ?


— Je voudrais de ces londrès, vous savez, que prend toujours Alexandre. Il prétend qu’ils ne sont bons que chez Mlle de Lahourque.


La vieille fille soupira, se leva pour les chercher et avança une chaise à la notaresse en prononçant :


— Si le malheur des temps veut qu’on ne fasse qu’un humble métier, Dieu n’exige pas moins, comme me disait le Père, qu’on l’accomplisse de la manière la plus agréable à Ses yeux.


En disant ces mots, elle laissa tomber toute une pile de boites derrière le comptoir. La plupart s’ouvrirent : des cigares l’un à l’autre, comme à la Havane, étrangers se mêlaient dans la sciure de bois. Il y en avait avec des bagues.


Tandis que Basilida, prise de fou-rire, opportunément se mouchait, Mlle de Lahourque se baissa et disparut à son tour dans l’étroit passage, d’où sa voix soudain lointaine donna le vol à des paroles obscures.


— font exprès... lui dis toujours... deux bonnes gifles...


— J’ai rencontré tout à l’heure, interrompit la notaresse, et qui revenait, je pense de son bureau (elle haussa un peu la voix), M. Lubriquet-Pilou.


La vieille fille se releva. Un peu de rouge qu’elle avait aux joues, sans doute pour s’être tenue courbée, lui donnait un reflet de jeunesse.


— M. Lubriquet ? dit-elle. C’est qu’il est trésorier de la Société Neurasthénothérapique maintenant. Ça ne m’étonne pas que vous l’ayez rencontré : il est partout. Et elle ajouta, avec cette expression de la pudeur offensée à la fois et ravie :


— On ne se doute pas quel coureur ça fait !


Dès que Basilida était arrivée, par des moyens qui variaient peu, à se faire dire cette phrase qui ne variait pas, elle levait les yeux au ciel en murmurant :


— Est-il possible ! Un homme qui parait si convenable.


— Oh ! reprenait Mlle de Lahourque, ce n’est pas un de ces débauchés banals... Et il n’en est que plus coupable, mais partout, c’est à lui la primeur. Savez-vous, ajouta-t-elle plus bas, ce qu’on dit ici d’une fille, si elle tourne mal, et que ça se voie : « Qu’a battut lou briquet. »


Tout le monde était averti, à Ribamourt, que la vieille fille nourrissait pour le trésorier une passion tenace. Quoiqu’elle-même fût la cendre où avaient couvé ces feux, elle n’aurait pu se rappeler l’heure où ils s’étaient allumés, tant il lui semblait avoir aimé toujours le séducteur municipal. Sa tendresse était telle qu’elle ne sentait même pas tout ce qui les éloignait sur les degrés sociaux, ni l’essentiel qui manquait à Lubriquet pour ne lui être point inégal : la particule, en un mot. Et si quelqu’un, par malice, feignait devant elle de le rabaisser sur ce point :


— Il y a des gens, disait-elle alors, qui naissent nobles.


Mais elle n’expliquait pas le sens de ce mystérieux adage.


— Tout de même, mademoiselle de Lahourque, reprit Basilida, c’est chez vous qu’il se sert, n’est-ce pas ? Prenez garde.


L’aurore, de nouveau, se joua sur les joues de Victorine.


— Oh ! madame, il est si distingué. Avec moi, jamais un mot plus haut que l’autre.


Le fait est que Lubriquet-Pilou, informé depuis plusieurs années de cette conquête, était forcé pour soutenir son caractère, de venir chaque jour se fournir de tabac à l’Agneau Pascal. Comme il n’en fumait guère que pour quatre sous par jour, la buraliste le lui préparait d’avance en petits paquets versicolores, et sans pailles. Ah ! que ne pouvait-elle les orner de fleurs, de ces cloches et ces calices champêtres qui veulent dire espoir, amour qui n’ose, battements du cœur !


— Mais je me sauve, dans ce cas, pour ne pas être indiscrète, reprit la notaresse. Vous devez avoir un tas de choses à vous dire.


— Oh ! il vient beaucoup plus tard — presque jamais quand je suis seule.


— Il n’ose pas, voyez-vous.


— Lui, ne pas oser ! s’écria la vieille fille, du même ton que si on lui avait dit : le soleil a froid.


Mais Basilida avait raison ; et le séducteur éprouvait autant d’émoi que sa victime, si un fâcheux hasard les réduisait au tête-à-tête. Ces jours-là M. Lubriquet ne s’attardait pas auprès du comptoir, où tous deux, sans presque mot dire, les yeux baissés, se tenaient de côtés différents. A la fin, le retour de la commise en course, parfois un client qui entrait, les tirait d’embarras.


— A demain donc, mademoiselle Victorine, disait le trésorier, comme pour clore une longue causerie ; et tandis que la buraliste maudissait l’importun en pensant : « Il allait parler... Qu’allait-il dire ? » lui s’en allait d’une allure guillerette. Sur le trottoir elle l’entendait siffloter sa romance favorite :



  
    — Songe que, d’un regard la colombe peureuse

    Fait coucher à ses pieds le lion du désert (bis) ;

  





qui résonnait, en décroissant, comme un aveu délicieux et discret dans le cœur de Victorine.


La conversation des deux femmes avait dévié. C’est M. Lescaa maintenant qui était sur le tapis. Il est difficile de bien savoir comment la buraliste avait fini par mêler à ses songes cet homme d’argent : peut-être parce qu’à plusieurs reprises il l’avait aidée ou conseillée dans ses affaires, en souvenir de la mère Lahourque, qui avait été sa nourrice, et cuisinière chez ses parents. Mais Victorine, elle, en avait conclu qu’il savait le secret de sa naissance, et combien de perles ou de feuilles d’ache timbraient le losange de son blason. Aussi les services qu’il lui avait rendus, ce n’était point, à sa guise, par générosité (et comment croire que cet homme de glace pût être généreux), mais pour obéir à des intérêts supérieurs.


— En voilà un, reprit-elle, s’il voulait parler... Je ne sais si vous êtes comme moi ; mais je lui trouve l’air bien changé depuis quelque temps. Ah, s’il emportait ses secrets dans la tombe !


— Est-ce que vous l’avez vu depuis peu ?


— Mais oui, toujours pour ce pauvre Lahourque. « Ce pauvre Lahourque », c’était son frère, le sabotier, qui retombait parfois à sa charge.


— Il vous a encore causé des ennuis ? demanda Mme Beaudésyme. La buraliste acquiesça par un soupir :


— Que voulez-vous, dit-elle, quand il y a vice de naissance...


Cette parole, d’une sincère mélancolie, provoqua un instant de silence. Puis la notaresse reprit :


— Il vient pourtant assez d’étrangers pour que tout le monde gagne. Et on ne fait qu’en annoncer d’autres, de partout. Tenez, vous rappelez-vous cet ami de mon cousin Vitalis, qui avait une automobile ?


— Ah, un grand, maigre, avec le nez courbé ; qui était si difficile pour ses cigares ? Il m’a fait venir deux boites de havanes.


— Oui, il arrive ces jours-ci pour prendre les eaux.


— Je n’ai jamais su son nom.


— C’est M. Jean de Cerizolles, le neveu du duc.


— Ah oui, fit Mlle de Lahourque avec un air averti : le duc.


Elle dégusta un instant ce substantif et reprit :


— Quant à ce M. de Cerizolles, si ce n’était à cause de M. Vitalis, et aussi pour son nom, je le prierais d’aller se fournir ailleurs.


— Ah, mon Dieu, qu’a-t-il donc fait ?


— Imaginez qu’un jour — j’avais le dos tourné, mais je voyais dans la vitrine — est-ce qu’il n’avait pas... (elle parla un instant à voix basse) ...oui, ma chère madame, à la petite. Ce que je lui ai administré deux gifles, aussi...


— A ce monsieur !


— Oh, non... à Hilaire. Est-ce qu’elle n’avait pas le toupet de rire ?




— Et mon cousin, que faisait-il ? demanda Mme Beaudésyme, tandis que ses dents avançaient un peu sur la lèvre.


— Ah, lui non plus n’est jamais en retard, allez.


Ici, la porte grinça. (« Cette porte ! » dit la buraliste) ; et M. Lubriquet-Pilou parut, qui s’était assuré sans doute à travers la devanture que Victorine n’était point seule. Mais son répit fut court, car Mme Beaudésyme, qui se serait fait scrupule de ne les point laisser dans le tête-à-tête, paya les cigares et prit congé. Derrière elle la boutique retomba dans le silence : le séducteur sans doute fascinait sa proie par un mutisme omineux.


Sur son chemin, la jeune femme se disait que vraiment l’amour n’a pas d’âge. Et peut-être enviait-elle l’innocence de la vieille fille au prix de ces joies qu’elle-même ne goûtait qu’en frémissant. Que de terreurs s’y mêlaient : le ciel, le monde, son mari. Mais quoi ? Si cela même en était l’assaisonnement, songeait Basilida, si cet amour n’était si vif que pour être périlleux et dérobé. Et ce masque d’une vie convenue, paisible, dont elle cachait sa folie, s’il tombait soudain au grand jour, n’apparaîtrait-elle point semblable à quelque femme ivre, précipitée à travers un peuple qui s’écrie ? La poussière que soulèvent ses flottantes jupes est déjà loin, loin comme le passé ; tandis qu’au hasard des chemins, ivre de grappes et d’espace, la Ménade, sous le ciel de cuivre qu’ébranle un foudre prochain, se hâte vers les orages.


Un bruit de roues fit tourner la tête à Mme Beaudésyme au moment qu’elle atteignait sa maison. C’était Mme de Charité et Sabine qui passaient. Les deux femmes, dont la sympathie était médiocre, échangèrent des sourires ; Guiche, avec plus de sincérité, salua la notaresse d’un joyeux : Bonjour madame ! qui sonna clair dans la rue.


— Pourquoi cries-tu comme cela ? demanda sa mère avec humeur.


Et Guiche répondit :


— C’est pour qu’on m’entende. J’aime beaucoup Mme Beaudésyme ; et pas du tout qu’on m’attrape.


Mme de Charité mesurait chaque jour, depuis le retour de sa fille, toute l’autorité qui peu à peu lui échappait ; n’en ayant jamais employé contre Sabine que la contrainte, qu’elle sentait bien qu’il ne lui fallait plus compter de mettre en œuvre. Aussi ne répondit-elle que par un claquement de langue qui pouvait s’adresser à Guiche comme à la jument, et par un coup de fouet que Savoie fut seule à recevoir. Elle en marqua aussitôt son indignation, pointa, s’enleva, et, sur la place Jeanne, prit son tournant à toute allure, en accrochant une brouette de linge que poussait une vieille femme. Guiche qui n’avait peur de rien, dont le visage mobile semblait aspirer la vitesse et l’aspect aussitôt dévoré qu’apparu des choses, vit, comme dans un éclair, la blanchisseuse sur le dos, ses bas rouges qui battaient l’air, et le linge, avec la brouette, sur elle renversés. Puis ce fut un choc qui la jeta, ainsi que sa mère, sur le tablier de la voiture ; Savoie engagée entre deux chevaux dételés, dont l’un, cabré, secouait, comme un fruit dans l’orage, le palefrenier bossu suspendu à son mors ; un cocher jeté par terre à quelques pas, avec son chapeau à rubans qui roule ; et des gens qui sortent confusément de la Vache couronnée.


Mais tout cela fit plus de bruit que de mal. Mme de Charité, après s’être, avec condescendance, occupée qu’on réconfortât les victimes, s’éloigna, laissant derrière elle un rassemblement mi-laudatif, mi-gouailleur, dont un commis-voyageur concentra les opinions éparses par ces paroles :


— On ne devrait pas permettre aux femmes de conduire.


Les dames de Charité s’étaient cependant engagées sur le pont :


— Ecoute, dit la mère, je vais te laisser à tes courses ; puis tu viendras me rejoindre chez M. Lescaa. Et sois gentille avec lui, ajouta-t-elle d’un ton plus aigre.


— Je suis toujours gentille avec parrain, dit la jeune fille paisiblement.


— Aujourd’hui surtout. Il est à même de nous rendre un grand service.


— Ce ne sera pas le premier.


— Tais-toi, et tâche de ne pas nous arriver toute fripée, toute fagottée, avec tes cheveux sur les oreilles.


— Je tâcherai. Toi-même, maman, tu feras bien de tirer un peu sur ton corsage, par derrière ; ou de ne te présenter jamais que de face. Je t’ai déjà dit qu’il te faisait une poche au-dessous de l’épaule gauche : on y mettrait des œufs. Et à tout à l’heure, alors.




La mère et la fille se séparèrent avec la plus gracieuse inclinaison. Une heure après, quand Guiche fut introduite dans le petit salon où sa mère s’entretenait avec l’Onagre, son arrivée interrompit la conversation sur ces paroles de sa mère, qu’elle n’entendit pas :


— Oui, je pense que si j’étais homme, je la trouverais aussi assez aguichante.


Et, avec un demi éclat de rire, un peu aigre, elle ajouta :


— Quel dommage qu’elle soit à vous, déjà.





CHAPITRE IV

L’APRÈS-MIDI DANS UN PARC


Jean-Prudence Michon de Cerizolles arriva vers la fin du mois d’août à Ribamourt. Sur les trois heures du matin, tout étant clos, les lampes même du baccara éteintes, on entendit le roulement d’une automobile, et puis, devant l’hôtel Gaston Phebus [Febus], un arrêt des trépidations, des coups de trompe. Personne ne paraissant, le seul clair de lune vit sortir de voiture un maigre personnage, qui ôta ses lunettes, poussa quelques jurements et, muni d’une canne pareille à un bélier que son chauffeux lui avait tendue avec effort, fut en asséner quelques coups dans la porte de l’hôtel. De nouveau rien ne bougea à l’intérieur ; sauf que des gens se mirent aux fenêtres et, l’un d’eux ayant marqué sans artifice son dégoût de ne pouvoir dormir, Jean de Cerizolles répondit d’une voix perçante, mordante :


— Vous ne voudriez pas peut-être qu’on aille vous bercer ?


Le monsieur se tut, le chauffeux éclata de rire, et Cerizolles reprit son retentissant effort.


Cependant, abîmé dans ce néant où un veilleur sans doute est unique à parvenir, celui de l’hôtel Gaston Phebus sentait qu’il se passait à l’extérieur de lui quelque chose de regrettable qui le réveillerait tôt ou tard. Et, peu à peu, il émergea aux réalités, pour s’écrier aussitôt :


— Qui ey aquioü, Dioû bibann !





A ce moment parut M. Pana, le patron, homme bigle, un peu tortu, que sa femme et une récente faillite, la sienne, aigrissaient. Il alla ouvrir lui-même en criant de toutes ses forces :


— Je ne sais pas qui est là, mais vous pourriez faire un peu plus doucement !


— Monsieur Pana, répliqua le jeune homme, si vous savez le secret de réveiller les gens de loin avec un éventail, vous me l’enseignerez.


— Eh, c’est M. de Cerizolles, fit l’hôtelier radouci de reconnaître un client d’importance. Votre valet de chambre est bien venu retenir votre appartement ; mais on ne vous attendait plus de ce soir.


— C’est la faute de mon mécanicien, expliqua brièvement le nouveau venu.


— On est si mal servi, fit remarquer M. Pana. Et toi, imbécile, ajouta-t-il en s’adressant au veilleur, est-ce que tu ne pouvais pas ouvrir à Monsieur le comte. Allons, éclaire !


Mais la lumière électrique ne voulut pas être ; l’appartement de Cerizolles donnait au nord — ou au midi ; — son valet de chambre était reparti coucher en ville, avec les clefs des malles : toutes choses qui lui permirent de s’irriter un peu sur l’escalier, davantage le long du couloir et tout à fait dans sa chambre. Le bilieux Pana rongeait son frein avec servilité, en songeant combien il aurait eu de plaisir à battre sa femme, si elle n’avait été plus forte que lui. Et à la longue, les clients de l’hôtel purent se rendormir.


Le lendemain, on vint prévenir Cerizolles à sa toilette que M. Vitalis Pascal demandait à le voir. Il le fit aussitôt introduire, et les deux jeunes gens se serrèrent la main, en se demandant l’un à l’autre :


— Quoi de neuf ?


— Un peu de baccara, répondit pour sa part le clerc amateur, et pas du tout de femmes.


— C’est gai. On perd sa galette sans la dépenser. Moi, je viens de Biarritz, où l’on peut faire l’un et l’autre ; et des fêtes de Pampelune. Il y avait Fuentès, et du bétail un peu petit. Mais quelles routes, en auto ; et quelles douanes. Ah, les ganaches !




Cependant Cerizolles, ayant mis à son complet marron le sceau d’une cravate prune et vieil or, fut prêt à sortir ; ce qu’il fit à longues enjambées, en traînant contre sa jambe, plus qu’il ne la portait, sa lourde canne à pomme de fer.


Vitalis, qui avait pris les devants pour donner un ordre, le regardait venir, de cette allure à la fois anguleuse et souple qu’ont certaines bêtes toujours près de se détendre. Il portait haut une tête hardiment modelée ; et des yeux couleur d’eau courant sur l’herbe, dont il savait à l’occasion ordonner ou plaire. Mais ce nez abrupt qui lui coupait le front, ces lèvres mobiles, quelques plis sur ses joues qui en déformaient déjà l’ovale, Vitalis savait qu’au moindre emportement, ou pour une contrariété quelconque, ce visage dédaigneux et tendu se crispait comme une main d’oiseau de proie. Peut-être ressemblait-il alors à cet aïeul dont il était fier, à l’astucieux et foudroyant, Prudence Michon, maréchal de France, duc de Cerizolles, prince de Lockanfürstberg.


Ils s’arrêtèrent sur la porte. La rue, bordée d’acacias boule, d’un côté, et qui, de l’autre, longeait le Jardin Public, était aveuglante. Sur la droite, à l’abri d’un pont de chemin de fer, des bourriquots sans clients agitaient leurs sonnailles, chassant leurs mouches. Tout seul dans l’accablante lumière, un gamin passa. Sa chaussure trop lourde le faisait billarder, et son ombre menue tressautait devant lui, sous le soleil vertical.




— Qu’allons-nous faire ? demanda Cerizolles. Moi, tacher de déjeuner : il n’est guère plus de deux heures. Et vous : à vos travaux ?


— Un moment, et je vous rejoindrai, si vous voulez, vers quatre heures à la terrasse du Casino. De là, nous pourrons prendre une voiture jusqu’à Hargouët. Vous n’y êtes jamais allé ? L’eau est exquise.


— Mmm..., fit son compagnon ; l’eau... je sors de mon bain.


— Je vous assure qu’avec un peu d’absinthe dedans...


— Ah, ainsi.


Ils se retrouvèrent deux heures après à l’ombre des platanes, devant une étrange bâtisse où le plâtras se jouait sous mille formes, à travers le sarrazinesque, et le Louis XV et le gothique. Cerizolles, à qui le Casino de Ribamourt était déjà familier, ne paraissait pas en souffrir. Peut-être n’avait-il pas d’opinions touchant l’architecture, quoiqu’il en eût sur beaucoup de choses. Il les défendait brillamment, à la manière de ces généraux qui, ayant jeté de grandes forces dans une citadelle fragile, se maintiennent surtout par des sorties.


Le long de la terrasse où les jeunes gens étaient assis, une balustrade de ciment multipliait les entrelacs d’un céleri munichois qui représentait une treille : les grappes en étaient figurées par des lampions de couleur, imagination riante dont les Mortiripuaires tiraient vanité. Il y en avait là plusieurs, qui buvaient : c’était leur coutume.


— A propos, dit Vitalis, vous recevrez aujourd’hui ou demain un carton de Mme de Charité. Elle donne une espèce de partie de jardin, en l’honneur, je pense, de sa fille cadette, qui est de retour.


— J’en ai vu une, l’année dernière, qui est couleur prairie. Est-ce que c’est celle-là ?


Le clerc réfléchit.


— Le fait est qu’elle est assez olivâtre ; mais jolie à part cela. Si vous l’aviez vue, ce même an dernier, avec les cheveux dans le dos, et de ces bas blancs à jour qui ont l’air de dentelle en papier !


— Elle m’avait plutôt laissé le souvenir d’une petite fille assez insupportable. Et votre patronne, jeune Fortunio, viendra-t-elle ?


— Je pense, répondit Vitalis près de rougir. Il n’avait jamais confié à son ami combien il poussait loin l’imitation de ce poétique gratte-papier, de qui le cœur, pareil au sien, avait jadis fleuri parmi les roses mousse et les fraisiers et l’ombre d’azur d’un jardin de notaire, aux murs hauts.


— Est-ce qu’elle a toujours l’air d’une belle armoire en noyer, pleine de linge ?


— Mon Dieu...


— Je ne suis pas bien assuré que cette comparaison soit aussi juste que l’autre ; et s’il n’y avait pas derrière les panneaux une âme plus passionnée que celle des lavandes. Elle avait cette façon de se mordre les lèvres, et de se taire pour répondre. — On peut y mettre du poivre aussi dans les armoires.


— Oui, évidemment.


Cerizolles regarda son compagnon :


— Ah ça, dit-il, on dirait que je vous marche sur les pieds depuis un moment. Vous étiez plus bavard, autrefois.


— Vous en parlez si bien, vous-même. Et ne pensez-vous pas qu’il serait temps de partir pour Hargouët ?


Cerizolles avait commandé une victoria, qui, à ce moment même, parut devant la grille du jardin, où les deux jeunes gens la rejoignirent. A Harès, Vitalis s’arrêta pour saluer sa mère ; mais on repartit presque aussitôt, pour s’arrêter chez Dalleneuve, au village suivant, qui était Hargouët. Une tonnelle au fond du potager y surplombait la plaine du Gave, dont une longue allée de platanes coupait en deux les prés et les maïs jaunissants. A travers des massifs de trembles, de vergnes, on apercevait la rivière, par éclats, et, plus loin, les hauteurs rocheuses de Ribes.


Pendant que Cerizolles, avec la sage lenteur des vieillards, battait son absinthe d’une eau si fraîche encore des abîmes qu’elle voilait le cristal :


— Eh bien, viendrez-vous à Castabala, lui demanda son compagnon.


— A Castabala ?


— Oui, c’est le manoir de Mme de Charité. Il paraît qu’elle est d’origine italienne, et l’a nommé ainsi en souvenir. En souvenir de quoi, je ne sais pas : Castel Castabala.


— Ses concitoyens n’auront pas manqué de traduire : Chaste Balai.




— Ne le leur soufflez pas.


— Et qui trouve-t-on, à Castabala ?


— Eh bien, son autre fille d’abord, avec son gendre : Wolfgang Etchepalao.


— Ah oui, un gros, rose, qui a l’air en petit salé. On l’appelle le Prince du Pétrole : je ne me rappelle pas pourquoi.


— Voici, reprit Vitalis : son père était à Bakou, chez des gens riches, à qui il était dévoué au point d’aider à passer les viandes des repas, comme aussi à faire les lits. Et il lit si bien celui de l’institutrice allemande, étant paraît-il joli garçon, qu’elle en conçut des espérances — comme on dit.


— C’était le Prince !


— On ne peut rien vous cacher. Mais lui, l’homme dévoué, qui était déjà marié dans son pays basque, se trotta au Caucase, ou par là. Les gens riches, qui ne se pouvaient passer de lui, l’envoyèrent supplier de revenir par une sotnia de Cosaques. Lesquels le lièrent sur un cheval...


— Comme Mazeppa.


— Comme Mazeppa, et ramenèrent le tout à coups de sangles. Là-dessus, mariage devant le pope ; et, entre tant, la première épouse étant morte, Wolfgang naquit à peu près légitime. Il ne peut toujours pas renier Fräulein pour sa mère : c’est d’elle que vint la première galette ainsi que le premier pétrole ; ou plutôt de ses maîtres, tant elle avait su leur inspirer d’affection. Aujourd’hui, elle vit à Cambo ; et le Prince, vous le savez sans doute, s’est lancé dans les automobiles.


— Si je le sais ! C’est lui qui avait prêté la sienne pour ces infâmes Corridas, où elle remplaçait les picadors. C’est vrai que lui ne montait pas ; et on l’a même baptisé du coup le Prince F...-le-camp ; ce qui, je vous l’accorde, n’était pas très fort.


— Lui non plus. Mais mauvais, en revanche, avare, vaniteux. Sa belle-mère l’adore, je crois : sa femme, peu.


— Et qui y a-t-il plus, comme vous dites ici, continua Cerizolles.


— Pas mal de gens, encore — M. Lescaa, les Laharanne, les Aronsky, qui viennent d’arriver.


— Les Harum-Scarum ? Quels loufoques : j’ai déjeuné chez eux à Beaulieu, l’hiver dernier, et, imaginez-vous, en retard d’une heure et demie. Mais le repas le fut de deux. Il y avait beaucoup de zakouski, pas du tout de côtelettes ; des couverts de ruolz ou de vermeil ; par là-dessus un Génois anarchiste, deux religieuses sécularisées, un magistrat parisien, etc. Sans compter la petite Aronska, la sœur, qui, de temps en temps, se ruait au salon, jouait du Chopin, ou bien du Moskowski : danses espagnoles, et revenait pacifiée. — Est-ce qu’il cartonne, ici ?


— Oui, depuis quelques jours ; il y a un bout de partie, et il s’enfile.


— Votre patron aussi joue, dit Cerizolles à brûle-pourpoint.


— Non, fit l’autre.


— Je l’ai rencontré à Biarritz, à Pau, au Casino, aux courses. Entre nous, il perdait gros.


— Bah, une fois en passant.


— Et ce n’est pas la première fois que vous l’entendez dire ; ni que sa situation passe pour entamée.


— Allons donc ! C’est le meilleur homme, le plus sûr...


Ce sujet paraissait lui être pénible ; et, rompant les chiens :


— M. Lescaa, demanda-t-il ; l’avez-vous jamais vu jouer ? Car il est un peu brelandier lui aussi, et le fut, surtout.


— Comme tout le monde dans nos chères Pyrénées, dit Cerizolles : le baccara y remplace l’Amour, tyran des âmes. Et quant à M. Lescaa, c’est bien ce singulier vieux, — beaucoup de branche — vaguement banquier ?


Vitalis fit signe que oui.


— Je l’ai rencontré aussi, mais jamais en même temps que Beaudésyme. Du reste, il gagnait tout ce qu’il voulait. Et ça ne paraissait pas l’amuser. Mais à Ribamourt, ils ne jouent ni l’un ni l’autre, je pense.


— C’est rare, quoique l’occasion ne manque pas. Imaginez qu’il nous a crevé dessus tout un nuage de croupiers, d’aigrefins, à matérielle, à martingale, à poussette, que sais-je ; sans oublier ceux qui jouent pour la Maison.


— Je brûle de les voir. Si on rentrerait ?


Le soleil était déjà bas ; la plaine d’Hargouët, illuminée de rayons obliques, apparaissait toute blonde, et comme florissante d’une moisson de lumière.


— Anton, est-ce que vous avez bu, demanda Vitalis au cocher.




— Segü, Moussu.


— En route alors : au Casino.


Et l’on partit parmi le bruit des grelots, et la poussière d’or.


— Vous verrez encore chez Mme de Charité, reprit le clerc, un jésuite, le P. Nicolle.


— Je l’ai rencontré chez mes cousins Château-Gaillard. Il s’était occupé d’Armand, l’un des fils. Et c’est, un homme charmant.


— Vous aimez donc les jésuites ? demanda Vitalis, qui était jeune.


— Celui-ci m’a paru d’excellente qualité. Il porte du reste un nom plutôt janséniste ; et il le porte sans effort.


Cerizolles était en effet chez Mme de Charité, le surlendemain. Son naturel ne le portait à arriver des premiers nulle part ; il y trouva assez nombreuse compagnie déjà, partagée entre le croquet et le lawn-tennis.


Les alentours assez prétentieux en figuraient, dans l’idée d’Herminie de Charité, un jardin à l’italienne. Il y avait des rocailles, trois ou quatre ifs dans de grandes terrines vertes. Plus loin, dégarnie d’un bras, qu’elle avait laissé choir par-dessus son épaule, Diane verdissante achevait de régner au sein d’une cressonnière. De beaux cyprès, plantés en avenue, conduisaient de l’aile gauche de la maison jusqu’à une rotonde de ciment, copiée sur le temple de l’Amour à Trianon. Mais le dieu lui-même, funeste et désirable, y était remplacé par une de ces négresses qu’on fabrique à Venise pour les mauvais lieux. Celle-ci élevait vers le ciel, que rien n’irrite plus, deux lampes, dont une sans verre, et Guiche l’avait baptisée Mme Othello. Tout autour régnait une table ronde, en marbre artificiel. C’est là qu’on servait du thé, et que se tenait aujourd’hui Vitalis entre Mme Beaudésyme et Sabine.


— Tiens, dit celle-ci, voilà M. de Cerizolles : comme il est long. Il n’a jamais eu de pain, je pense.


Le jeune homme se dirigeait vers le tennis, après avoir traversé une terrasse qui longeait, en contre-haut des jardins, le Castel Castabala, fabrique basse ornée de pilastres, et de niches vides où Sabine s’essayait en vain à faire tenir des pots de verdure. Quant à la terrasse, elle l’avait été, par un Percier provincial, d’urnes et de sphynx. Mme de Charité y avait ajouté des potiches du style dit : prépanamite, dont l’émail tombait en plaques.


Mais il y avait de beaux ombrages, des gazons ; des fleurs de France : iris, glaïeuls, pivoines, giroflées ; et tout un parc, au delà du jardin. Là, des faines jonchaient ces allées rugueuses qui sonnent sous le pas, entre le tronc argenté des hêtres. Plus loin, c’était une prairie, qui s’enflait un peu, en descendant vers l’Ouze. Les quatre chiens de Sabine y bâillaient au soleil, et attendaient peut-être qu’elle y vînt rouler parmi eux son corps impudent et fantasque.


Enfin, à l’aile droite de la maison, croissait un bouquet de cèdres, que Mme de Charité avait dénommé la Sapinière, et dont la ramure stratifiée joignait l’Orangerie à la pelouse du tennis. Celle-ci, fraîchement tondue et arrosée, était d’un vert vif, taché de flaques de couleur. Parmi d’autres images mouvantes et claires, Wolfgang Etchepalao, en pantalon et souliers blancs, se faisait remarquer par une chemise de soie couleur groseille, presque du même ton que sa peau. Et sa cravate d’azur appelait les yeux.


Il reçut Cerizolles avec la plus bruyante cordialité. Les r lui roulaient dans la salive comme des olives sous la meule. Et, laissant là, sans plus d’excuses, les autres joueurs sur un « avantage » :


— Je vais, dit-il, vous conduire à la maman.


Mme de Charité était au croquet, où son maillet languissant, effroi des partenaires, exilait sa boule aux cantons les plus imprévus. Elle accueillit le nouveau venu avec la même faveur qu’avait fait son gendre, quoique plus discrète ; et le présenta à sa fille aînée, personne de beaucoup d’agrément et qui se querellait, non sans violence, avec le capitaine Laharanne au sujet du cercle du milieu qui avait sonné, ou qui n’avait pas. Mme Etchepalao tourna vers le jeune homme des yeux bleus un peu à fleur de tête, et la cerise de sa bouche.


— Et si vous voulez, continua la maîtresse de maison, épuiser la famille, tandis que nous finissons cette interminable partie, vous en trouverez le reste, sous le kiosque, avec Mme Beaudésyme. Votre ami, M. Pascal, y est déjà.


— Vous n’avez fait que passer, Monsieur, l’année dernière, lui dit Basilida. Est-ce que votre ami Vitalis vous aura plus longtemps cette fois ?




— Je l’espère pour moi-même, répondit-il. Et je suis venu aussi pour soigner mes nerfs détestables. Que vous êtes heureux, si, comme je crois, les jours sont si paisibles ici que le remède de vos eaux vous est, à la plupart, superflu.


— Pensez-vous donc, Monsieur, que nous sommes encore à l’âge d’or ?


— Oui, c’est comme cela que je m’imagine Ribamourt. La vie y passe comme un roman blanc, entre gens qui s’aiment toujours, mêmement, pareillement. Et tous ces cœurs bien réglés qui battent un peu, sans que rien ne les gonfle, on n’y trouverait gravé en les ouvrant..., on n’y trouverait rien, pas même un fantôme.


Il la contemplait en disant cela, comme s’il attendait quelque chose. C’était un amateur de visages, Jean de Cerizolles, et qui croyait bien connaître celui-ci. Enfin, il vit pointer, à son désir, les dents de la notaresse sur sa lèvre, qui s’empourpra. Mais il vit aussi, dans ses yeux, une expression singulière, qu’il n’attendait pas. Ce fut comme si elle regardait, à travers lui, quelqu’un debout derrière lui. Ce sentiment fut si fort que sans le vouloir, il se retourna.


Et Basilida, après quelques secondes mesurables, répondit, de cette voix qui était parfois pareille à un écho profond :


— Un fantôme.


Dans le silence qui suivit, ce fut soudain sensible que Guiche et Vitalis s’entretenaient à part, de leur côté. De nouveau Cerizolles, qui avait son idée, guetta les dents blanches sur la lèvre rouge, et de nouveau elles apparurent.


Guiche, les jambes croisées, le menton sur ses deux paumes, disputait avec son compagnon.


— Ah, si vous vous mettez avec maman ! Du reste, ça ne vous profitera pas : elle ne peut pas vous voir.


— Merci.


— Et qu’y a-t-il, petite sauterelle ? demanda Mme Beaudésyme.


La jeune fille se tourna tout d’une pièce, comme sur un tabouret de piano. Son col de guipure laissait voir un peu d’épaules, une nuque, de nuance pistache, et deviner, par dessous le linge, tout un corps d’ivoire vert.


Sa robe était d’un écossais vert et bleu, comme ses bas, dont laissait beaucoup voir cette attitude qui lui relevait les genoux. Ayant souri à Basilida, elle regarda avec une ingénuité presque équivoque, et jusqu’à le gêner, Cerizolles, dont les yeux ne pouvaient tout à fait démentir qu’il voyait des bas à carreaux, et fort avant. Peut-être les aimait-il.


— C’est qu’il a l’air, expliqua Guiche en désignant Vitalis avec son menton pointu, de trouver que je parle mal parce que je lui demande s’il y a beaucoup de cocottes, ces jours-ci, à Ribamourt.


Mme Beaudésyme fit les gros yeux, mais Sabine ne parut en avoir cure :


— Dites-le moi, vous, M. de Cerizolles.


— Mon Dieu, Mademoiselle, je n’en sais trop rien ; mais peut-être qu’avec du papier...


— Je vous parle des vraies, qui ont des chapeaux, et qui sont si drôles à voir marcher. Ça m’amuserait de voir comment vous vous tenez ensemble, quand vous êtes seuls.


— Peuh... fit-il avec un air de doute. Mais Vitalis, haussant les épaules, déclara qu’il avait quelque chose à dire à Wolfgang.


— Et moi, fit Mme Beaudésyme, il faut que j’aille demander conseil au P. Nicole, sur un livre.


— C’est donc votre directeur ? demanda Guiche.


— Oh, un directeur, répliqua la notaresse ; c’est bien ambitieux. Ici, nous nous contentons de confesseurs.


Elle s’éloigna, et Cerizolles se trouva seul avec Guiche, sans en être enchanté. Car, au contraire de beaucoup de ses contemporains, il ne faisait point profession d’aimer ces bêtes singulières, les petites filles.


— C’est si amusant de se confesser, reprit celle-ci, — de leur dire des choses...


Cerizolles regarda ce visage si mobile que les aspects en étaient presque insaisissables.


— Je ne vous absoudrais pas sans pénitence, dit-il.


— Oh, je sais bien : vous êtes tous les mêmes : inexorables aux autres. Lui, non plus (elle indiqua du pouce Vitalis attardé sur le chemin avec la notaresse), il ne pardonne rien. Savez-vous pourquoi il me faisait la tête ? Parce que je veux apprendre le violon — parce que je fais la boule sur la pente du pré, avec les chiens — parce que je me promène seule dans le bois du Moulin, etc. Vous êtes amis ; c’est pourquoi je vous dis tout cela. Mais il prend des airs, vraiment, parce que nous avons joué ensemble, tout petits. Et qu’est-ce qu’il ferait de plus si c’était un...


Elle hésita.


— Un quoi, Mademoiselle ?


— ... Un mari.


— Les mêmes choses, sans doute, et vous aussi — à part la boule. Mais pourquoi le bois du Moulin est-il tabou, je vous prie ?


— Il est loin des maisons. Il y passe des chemineaux, des journaliers de la Mine. L’année dernière, on y a fait du mal à une jeune fille, une couturière. On l’a maltraitée, je ne sais pourquoi. On lui a pris son portemonnaie.


— Il serait peut-être plus sage de se promener ailleurs.


— C’est si beau, voyez-vous. Il y a un bouquet de chênes, surtout ; de très vieux chênes, avec des rochers, où on est tout seul... tout seul d’hommes, je veux dire.


— Comment, tout seul d’hommes, demanda Cerizolles languissamment. Il y a des tigres, peut-être ?


Guiche secoua la tête.


— Est-ce que vous croyez à la mythologie, demanda-t-elle.


— Mon Dieu, Mademoiselle Guiche, vous m’embarrassez un peu... Ça dépend... ça dépend de l’heure.


— Vous riez ; mais c’est une chose très vraie, au fond. En plein midi, quand on n’entend rien, rien que la source qui s’égoutte ; et le pivert qui rit, sans qu’on le voie, de temps en temps — alors, il y a des tas de choses que vous sentez vivre, jusque dans la pierre. Quelquefois on dirait qu’il n’y eu a qu’une seule, qui respire autour de vous, qui vous enveloppe, qui va vous prendre. On se dit que ce serait drôle si la terre était en vie, si ce n’était qu’une seule grosse bête. Et alors on a peur : c’est si bon. Ou bien on appuie l’oreille contre le mur des vieux arbres, pour entendre remuer ces espèces de dieux moitié bétail, vous savez, qui dorment debout derrière l’écorce. Comment les appelle-t-on, déjà ?


— Ça dépend, répondit Cerizolles. Quand ils portent quelque chose, ce sont des Télamons. Quand ils ne portent rien,... eh bien, je suppose que c’est comme dans Malbrouk.




— Vous ne parlez pas sérieusement.


— Mais si, mais si. Seulement...


Guiche tapa du pied.


— Oui, je comprends : « Petite fille ! », vous pensez. C’est toujours le même refrain. Pourtant à dix-huit ans, on n’est plus un bébé.


— Vous avez dix-huit ans, Mademoiselle ?


— Je les aurai bientôt, enfin — dans... dans quinze mois, presque.


— Ah, je respire. Voulez-vous me permettre de rappeler cet anniversaire prochain aux personnes qui viennent ; à Monsieur Vitalis Pascal, en particulier, qui n’a pas l’air de s’en souvenir ?


— Vous êtes méchant, dit-elle, en regardant d’un air assombri le jeune homme qui revenait vers eux avec Mme Beaudésyme.


Il ne lui parlait pas, mais il était tout près d’elle ; le rythme de son pas, tout son corps, pour ainsi dire, épousait l’orgueilleuse démarche de la jeune femme ; et, de même qu’on pense parfois, après un concert, entendre ce que l’oreille ne distingue plus, peut-être Sabine les devinait-elle pareils à deux instruments qui vibrent encore d’un accord évanoui ? ;


Cependant Basilida, entendant marcher derrière elle, reconnut le P. Nicole, qu’elle n’avait pas eu jusqu’ici le loisir de consulter sur sa lecture, et s’arrêta. C’est un livre, expliquait-elle, que lui avait prêté M. Cassoubieilh.


— Il est excellent, interrompit le Jésuite.


La jeune femme sourit et continua :


— Ne pensez point que je suis très effarouchée quant à ce que je lis. Mais c’est ennuyeux de se jeter dans quelque chose qui entraînerait plus loin qu’on ne veut. Bref, ça s’appelle le Traité de la Nature et de la Grâce. Que pensez-vous ?


— Je pense que le P. de Malebranche était un philosophe profond.


— Et voilà tout ?


— Mon Dieu, Madame, ne croyez pas que je veuille parler par oracles. L’ouvrage est moins dangereux peut-être de nos jours que lorsqu’on le condamna à Rome. Et si M. le Doyen le trouve édifiant...


— C’est que je ne pense pas qu’il l’ait lu.




Ce fut au tour du Jésuite de sourire :


— Faites ce qu’il fait, ne faites pas ce qu’il dit.


Ils approchaient du kiosque. Vitalis, qui avait pris l’avance devant un débat sans intérêt pour lui, s’y occupait du thé avec Mme de Charité. C’est-à-dire qu’il changeait la pince à sucre de place, ou regardait le soleil à travers un carafon de vin couleur d’orange.


— C’est que, reprit Mme Beaudésyme plus bas et plus vite, j’ai besoin de lire quelque chose de... de tonique. Je n’aime plus l’Imitation, ou plutôt je l’aime trop...


Le P. Nicolle la regarda rapidement de côté :


— Voulez-vous me permettre, dit-il enfin, de vous fournir cette nourriture ? Mais sauf obligation promettez-moi le secret pour quelque temps envers M. Cassoubieilh.


— Autant que vous voudrez, mon Père.


— Mais, reprit-il, n’est-ce pas Jean de Cerizolles que j’aperçois ?


Le jeune homme qui, de son côté, avait reconnu l’ecclésiastique, vint au-devant de lui ; et tous deux se mirent à causer, tandis que Guiche offrait des tasses.


— Y a-t-il longtemps que vous n’avez vu votre cousin Château-Gaillard ? demanda le Jésuite, qui, rue des Postes, avait naguère, mais en vain, dirigé vers St-Cyr cet aimable accessoire de cotillons.


— Pas très, Révérend Père ; et je n’ai sans doute pas besoin de vous annoncer son mariage.


— On m’en a fait part, en effet ; ainsi que des motifs légitimes qu’il y a de s’en réjouir. C’est rassérénant, un mariage bâti à l’ancienne. Celui-ci est de ce solide appareil de demi-mésalliance qui a fourni chez nous les meilleurs... — Merci, Mademoiselle, je ne bois jamais rien.


— Moi, Mademoiselle, non plus, quand c’est du thé. — Oui, c’est comme ces angles, dont la somme est toujours un droit.


Armand de Château-Gaillard, fils posthume du colonel Château-Gaillard, l’une des plus brillantes victimes de Mokrani, épousait un notaire parisien.


— Armand est tout de même un peu jeune, reprit Cerizolles.


— Bon, voilà que vous cherchez des excuses à ne pas l’imiter. Et pourtant je suis sûr que vous feriez le plus excellent mari.




— C’est bien ce que je crains, mon Père. Me voyez-vous rendant ma femme heureuse : je serais perdu de réputation.


— Bah, on peut toujours s’arranger pour faire souffrir les gens, fit Guiche qui sauta à pieds joints dans le dialogue. Vous n’auriez qu’à la priver de dessert... ou quelque chose comme ça.


Une fois de plus, Jean dévisagea la jeune fille avec un peu de méfiance. Mais elle était tout innocence.


— Sabine, intervint Mme de Charité, au lieu de nourrir la conversation, tu ferais mieux de désaltérer M. de Cerizolles : un doigt de vin d’Espagne, Monsieur ?


— Mais, maman, il n’y a que du Porto ; et c’est en Portugal, répliqua la fillette qui, un instant, fut à gifler. Toutefois elle alla chercher le vin, sur l’assurance du jeune homme qu’il en boirait malgré la géographie.


— Ah, ah ! belle-maman, s’écria de sa voix grasse Etchepalao revenu du tennis ; comme on connaît ses saints... Et à moins d’être aveugle !


Il se mit à rire en lorgnant le corsage fructueux de sa belle-mère, qui sourit d’un air un peu contraint ; et Mme Beaudésyme murmura quelques mots à Vitalis, où il était question de charretiers...


— Ce n’est pas que mon ami Jean, continua Wolfgang, soit encore bien sevré, je crois, quand c’est du vin qu’il y a dans les outres.


Et il se mit à rire plus fort. Jean, l’ayant dévisagé avec cette languissante insolence, qui lui était naturelle, se versa du vin.


— Moi aussi, petite sœur, j’en veux, reprit Etchepalao. Croyez-vous que ça ne donne pas chaud de jouer au tennis quatre heures de rang ? Voyez ma chemise, tenez.


— Non, dit Sabine.


— Si c’était belle-maman, elle en serait comme au sortir de la douche... à part, bien entendu... et tout.


Et se retournant vers le P. Nicolle, il ajouta :


— Sauf votre respect, l’abbé.


— Tenez, dit Guiche, en lui servant à boire, pour qu’il se tût.


— C’est que je ne suis pas une sauterelle, moi, continuait-il.


— Et vous chaud, intervint le capitaine Laharanne. Pour ne pas ressembler à Guiche, vous ne craignez personne. Quoique ça, tout gros que vous êtes, vous vous remuez pas mal au tennis : jambes de ci, bras de là, balle dehors.


— J’ai ça dans le sang, voyez-vous.


— Vous êtes vif comme le pétrole, quoi.


— J’ai toujours pensé, dit Cerizolles, qu’avec de l’entraînement, vous auriez pu faire un sauteur, un joli sauteur.


— Vous rigolez, mais c’est vrai, au moins. Voulez-vous faire un match ?


— Voyons, Wolfgang, intervint sa femme ; tu as déjà fait partir le Père avec tes cris. Laisse M. de Cerizolles tranquille : il est à Ribamourt pour se reposer.


— Et je me moque ; moi pas, je défie tout le monde, sur le tennis ; à pieds joints, ou avec élan. Le champ contre Etchepalao.


— C’est trop loin, le tennis, dit Cerizolles. Mais je vous parie un goûter sur l’herbe pour l’assistance que vous ne sautez pas ça, et la balustrade bien entendu.


Il indiquait un guéridon rustique, couvert de tasses et de cristaux, qui flanquait la table du milieu.


— Belle affaire ! — Sortez, Madame, cria-t-il à la comtesse Aronska, qui était assise auprès.


— Ah, mon Dieu ! mon cher, dit la Polonaise saisie.


— Et ma vaisselle, implora Mme de Charité.


Et sa vaisselle, en effet. Déjà Wolfgang, d’un formidable élan, avait été donner de la tête contre le toit, d’où il ne laissa pas de retomber, partie sur le guéridon, partie sur la négresse porte-lampes. Un fracas de verre et de porcelaine brisés, les jurons d’Etchepalao, que le capitaine relevait en riant, le cri des dames enfuies en levant leurs jupes, se mêlèrent tout à coup dans le soir.


Seule Mme Etchepalao ne bougeait point. Adossée aux balustres, elle regardait Cerizolles avec un visage dont il s’étonna. Elle le remerciait si visiblement de la part qu’il avait prise au désarroi de son mari ; le sourire charmé de sa bouche rose, ses yeux soumis, étaient si caressants que Cerizolles découvrit tout à coup qu’elle était charmante.


Il alla vers elle, et lui baisant la main, comme s’il prenait congé :




— Je vous demande pardon, dit-il en souriant aussi.


Les ombres étaient déjà longues. Celle des cèdres, qui s’étendait sur la prairie, semblait en ronger l’herbe d’or, tandis que, plus bas, un brouillard laiteux se levait sur la rivière.





CHAPITRE V

L’ÉMEUTE


Le bois du Moulin, haute futaie devenue communale à la Révolution, se déploie comme un éventail dont le manche approcherait de Castabala, tandis que les rayons en trempent dans l’Ouze, où achèvent de s’écrouler les restes d’un moulin banal. Là, un cintre de porte, dont les claveaux sont retenus encore par une clef aux armes des Talleyrand, rappelle qu’au XVIIIme siècle quelques bourgeois de Ribamourt, dont les métairies ressortissaient à ce moulin, c’est à celle maison illustre, possession née en Béarn à la suite d’une alliance, qu’ils l’avaient racheté pour en abolir les droits.


Cette vente achevait un long procès, où ils s’étaient réclamés en vain des coutumes de la Vicomté. Aussi faut-il remarquer que, depuis Henri IV, l’esprit de la monarchie, représentée par ses officiers ou même les Parlementaires de Pau, tendit à subordonner beaucoup d’usages à des droits seigneuriaux souvent incertains, ou inspirés des provinces voisines ; soit qu’ils l’inquiétassent moins que ces Fors de Béarn, quelque peu républicains, soutenus naguère par les Huguenots ; soit, plus simplement, pour obéir aux lois de l’analogie où les judicatures tout autant que les grammaires sont soumises.


C’est dans ce bois, en dépit de Vitalis, des chemineaux, des Faunes, que Sabine se promenait, un matin, vers onze heures. Ses chiens, que l’appât des viandes retenait aux cuisines, ne l’ayant pas accompagnée, elle se trouva seule dans le bocage dont elle avait parlé à Cerizolles. Quatre ou cinq rocs, tachetés de lichen, s’y chevauchaient en désordre. Il semblait qu’on eût tenté jadis de les épanneler grossièrement : l’un d’eux, en forme de table et posé à plat, était creusé d’un trou, que prolongeait une façon de rigole. Aussi quelques personnes qualifiaient-elles ce groupe d’Autel des Druides ; encore que M. Dessoucazeaux, moins aventureux, ne leur donnât, dans son Vade mecum Cassitéride, que le nom de Pierres Couchées. Il n’en est pas moins que ce bosquet, où le dôme spacieux des chênes anéantissait toute autre verdure, comme aussi les bruits d’alentour et l’éclat même du soleil, inspirait une espèce de religion aux paysans du Béarn, pour si peu qu’ils soient enclins au mystère.


Et c’est peut-être d’avoir peur que Sabine cherchait, sans le bien savoir, dans cette ombre si épaisse qu’on eût dit les profondeurs de la mer ; si muette que le bruit de ses pas suggérait à la jeune fille l’écho d’une autre présence. Elle s’assit, s’allongea plutôt sur un bloc oblique ; et la chaleur faisant palpiter sa gorge menue, elle déboutonna un peu son corsage et découvrit la naissance indécise de ses jeunes seins, où des veines bleues serpentaient, sous le grain brillant de sa peau couleur de pistache pâle. Elle croisa les bras derrière sa tête ; et ce geste lui fit rencontrer le parfum de son propre corps : il était acide et délicieux, comme celui de ces violettes qui fermentent au soleil après un humide orage. Ah, soi-même ne pouvoir s’aimer.


L’air, autour d’elle, l’accablait de langueur. Renversée sur la pierre plate, elle se cambra comme un arc ; ses jambes brusques battirent sous sa jupe... Et elle se reprit à écouter le silence. Qu’elle était seule, au milieu du rond immense et vert de l’ombre. Elle pourrait crier ici, de toute sa gorge : personne ne l’entendrait.


Pourtant, elle se sentait enveloppée d’une vie sourde, innombrable, puissante. Si près de la terre, elle était comme un enfant qui, couché près d’une femme endormie, écoute battre son cœur. Qui sait, songea-t-elle, tout ce qui respire sous les choses ; tant de bêtes qu’on ne connaît pas. Ces dieux nus dont elle riait l’autre jour, qui se blottissent derrière les arbres, qui doivent sentir la chèvre : s’il y en avait ! — et d’autres êtres moins distincts, plus terribles encore, de ceux qui vous frôlent en rêve. Elle regarda de toutes ses forces dans l’épaisseur de la forêt. Rien ne bougeait pourtant ; rien ne semblait vivre, ni aucun souffle, jusqu’au plus haut des branches, qui troublât le recueillement sans limites, ni la chaleur odorante. Et peut-être eut-elle mieux aimé avoir peur de périls plus distincts.


Mais à ce moment même, il lui sembla d’entendre marcher dans le bois. Oui, on eût dit un pas, très loin ou tout près, et quelle chose ! un pas nu. Baigneur de hasard, faune ou chemineau, fils de la terre ; qui le saurait ? Soudain, n’a-t-elle pas vu luire, à travers les feuilles, une flamme : un regard semblable à ces yeux que lui fait Me Beaudésyme quand il la rencontre ? Et les branches s’ouvrent :


— Bonjour, Mademoiselle Guiche, dit le notaire. Vous êtes seule ?


— Oui, balbutie la jeune fille, c’est-à-dire... bonjour, Monsieur.


Avec ces étranges yeux, toujours, il s’approche. Il n’est pas pieds nus, mais en espadrilles, et porte un fusil, qu’il pose sur la pierre, en s’asseyant à sa gauche.


— Ah, toute seule, reprend-il en souriant à belles dents. Moi aussi. Ernaütou est au diable, — avec les chiens. Et, on m’a dit hier...


On dirait qu’il parle pour parler. Ses yeux ne se détachent pas de ce peu de chair, en haut du corsage. Il respire fort, et demeure silencieux ; mais tout à coup :


— Je vous ai connue si petite, dit-il.


Lentement, sa grande main, velue de rouge, rampe sur le roc, comme une bête, remonte vers l’enfant fascinée, vers sa taille ; et, sur sa hanche gauche, se pose enfin.


— Mais vous êtes... encore une petite fille... n’est-ce pas ?


Il est près de bégayer.


— ...petite fille... toute petite fille..., ma...


Guiche sent la grande main tourner autour de ses hanches maigres ; il lui semble qu’elle ne pourra plus jamais bouger, qu’elle s’endort. Lui aussi, on dirait ; et il est moins terrible à voir ainsi. Ses paupières blanches sont à moitié rabattues sur ses yeux ; elles font penser à celles d’un dindon. Et Guiche rirait peut-être, si elle osait violer le silence.


Mais tout à coup une cloche a tinté au loin ; la cloche de Sainte-Marthe qui sonne l’Angelus, d’une voix mince, comme un filet de fumée, dans l’air chaud. Et elle évoque la ville qui n’est pas loin, le déjeuner dans la salle à manger jaune et noire ; d’autres choses encore familières. Elle rompt le silence sous le feuillage noir, l’accablant sortilège de midi. Et Guiche, avec un petit cri, a sauté sur ses pieds. Déjà elle court, ses jupes dans la main, aussi agile, aussi tremblante que le lézard sur la muraille ; elle court vers les hommes, vers la maison ; tandis qu’un ricanement de bête ou de dieu la poursuit à travers le bois.


A moitié chemin, sous le couvert encore, Sabine entendit parler, et mal remise de ses terreurs ralentit le pas. Elle respira mieux en reconnaissant sa sœur en compagnie de Cerizolles, quoique peut-être de les voir seuls ensemble lui aurait causé en d’autres moments aussi peu de plaisir que de surprise. Le jeune homme s’était rendu, depuis quelques jours, fort assidu à Castabala, où on l’attendait à déjeuner ce matin même ; et les deux promeneurs étaient sans doute sortis ensemble sous le prétexte de venir la chercher. Cependant, arrêtés sous un arbre, ils ne paraissaient plus y songer guère : Clarisse, la tête baissée, contemplait ses ongles, tandis que son compagnon lui parlait de près. Malgré tout, et qu’il y eût quelqu’un qu’elle croyait bien préférer à Cerizolles, de le voir empressé auprès d’une autre lui fut une secrète offense. Au moins aurait-elle bien voulu entendre ce qu’ils disaient, et elle se mit à marcher sur le côté herbeux du chemin, en évitant les pierres. Mais elle ne put saisir que quelques paroles sans suite du jeune homme, Clarisse lui répondant d’une voix plus sourde.


— ...personnes indignes de vous, venait-il de prononcer, lorsqu’un caillou qui roula sous le pied de Sabine dénonça son approche. Cerizolles recula jusqu’au milieu du sentier ; Clarisse releva la tête, et devint un peu rouge en reconnaissant sa sœur.


— Nous te cherchons, dit-elle.


— Et c’est moi qui vous ai trouvés, répliqua la petite fille, déjà remise de ses terreurs.


— Tu as même l’air d’avoir couru pour ça. Et si tu reboutonnais ton corsage ?


Ce que fit Sabine, en rougissant à son tour ; non sans lorgner en dessous Cerizolles.


— Qu’y a-t-il eu, demanda-t-il. Est-ce que vous avez rencontré le loup, Mademoiselle Guiche ?


— Je m’appelle Sabine. Et Wolfgang, ajouta-t-elle avec un regard filtré, où est-il ?




— Il dormait encore, dit Mme Etchepalao.


— C’est donc un meunier que tu as épousé ?


— Sabine !...


Cerizolles jugea salutaire d’aiguiller le dialogue sur d’autres voies.


— Madame votre sœur, dit-il, parlait d’aller en ville, où il se prépare, paraît-il, du beau spectacle.


— Quel spectacle ?


— Tous les Ayants-Droit sont en querelle comme des nids ; en particulier contre M. votre parrain, et autres sachems du Comité,... du Conseil des Eteignoirs,... je ne sais pas au juste. Mais enfin, une révolution, c’est toujours drôle.


— Justement Clarisse est aussi rouge que sa robe. Elle pourra nous servir de drapeau, qu’on ne nous lasse pas de mal. Vous la tiendrez par la hampe ; et nous chanterons l’Internationale.


— Vous la connaissez donc ?


— Oh, très bien. Un soir que nous étions en panne avec ma tante, dans un chemin creux, à Sèvres, il est passé quatre zouaves qui la chantaient, sous les étoiles : c’était très joli.


— Tu es assez décoiffée, au moins, pour la chanter aussi, dit Clarisse avec aigreur à la jeune fille, dont en effet les cheveux noirs et crêpelés, impatients de toute coiffure, lui pendaient toujours à demi sur les épaules.


— J’étais seule pourtant, répliqua-t-elle.


— Quoi, intervint encore le jeune homme, votre ami le Grand Pan n’était pas venu vous faire sa cour ?


— Il a paru, mais si peu convenable que je l’ai envoyé se mettre en flanelle grise, répondit Guiche tout en toisant le complet de leur compagnon.


L’arrivée à Castabala interrompit cette causerie, où Clarisse crut démêler que sa sœur était jalouse de Cerizolles, alors qu’elle lui croyait de l’inclination pour Vitalis. Or elle voyait juste, en cela, et plus profondément même que Sabine n’aurait su faire. Mais la jeune fille avait été, se croyait surtout, fort évaltonnée par trois ans de Paris, passés chez une tante peu sévère, qui demeurait à la montueuse rue Villejust et l’envoyait, sous la garde d’une gouvernante engourdie par l’âge, suivre les cours des dames Le Sicton, rue de Verneuil ; externat pour jeunes personnes fort apprécié sous la monarchie de Juillet, mais un peu déchu depuis. Les courses en tramway le long de la Seine, la conversation de ses amies de classe, dont deux ; ou trois étaient Péruviennes, quelques lectures dérobées avaient donné à Sabine une idée peu cohérente du monde. Elle s’y croyait tenue d’honneur d’être une coquette déjà, d’en avoir les vastes appétits, la vanité. Et de même qu’un jeune homme se fait sincèrement blasé, satanique, elle aussi réalisait presque son idéal : peut-être avait-elle de la vocation.


Tout de suite après le déjeuner, Etchepalao était retourné à dormir. Mais Cerizolles s’occupa bientôt de l’arracher à sa sieste. Lui, de ses pieds et de ses ronflements, encombrait un petit salon dont le meuble passé au blanc, tendu d’une percale chamois à branches fleuries, donnait à Mme de Charité une suffisante illusion du Louis XVI.


— Ah ! mon Dieu, laissez-le dormir, disait cependant Clarisse.


Mais Cerizolles qui aurait voulu l’entraîner à Ribamourt, insista, malgré les grognements désapprobatifs. dont le dormeur accueillait ses appels :


— Etché, Etché !


Celui-ci montra enfin, par la porte entr’ouverte, les manches blanches d’une chemise à plastron rose dont la patte débordait la ceinture de son pantalon. Un peu de ventre pointait entre les pans épars de son gilet ; et dans sa face rasée, ronde, rouge, plaquée de cheveux jaunes et rares, clignotaient, entre peu de cils, des yeux verts sales.


— Pourquoi faire m’appelez-vous — et tout, demanda-t-il en bâillant.


— Vous ne venez donc pas en ville ? fit Cerizolles.


— Mon cher, reprit l’autre, vous savez que je n’ai pas peur, pour un vrai danger ! Mais tout ce potin-là, c’est des histoires d’enfant, et qui ne me regardent pas. Qu’il se débrouille, le vieux Lescaa ! Je ne suis pas son héritier : pourquoi voulez-vous que j’aille me faire casser la tête, pour lui — et tout.


— Mais puisque ce n’est pas un vrai danger...


— Et justement, c’est ce que je dis.


— Alors, vous me confiez Mme Etchepalao !


— Je vous crois bien ; et la petite aussi. Les femmes, il ne leur arrive jamais rien. Ah ! si vous y pensez, rappelez donc à Clarisse de prendre à la librairie Trébue un livre que j’ai fait venir : sur les bovidés du S. O.


— Ah oui, dit le jeune homme, les bovidés du S. O., je vois ça d’ici.


Ils partirent pour la ville : Cerizolles en flanelle grise, flanqué d’une Clarisse couleur ponceau, et de Guiche en écossais bleu et vert ; Mme de Charité remarqua à part soi que ce groupe tricolore était d’un effet distingué sur la route. Elle les avait accompagnés jusqu’au portail de fonte d’art, où, sur les piliers, se lisait en lettres gothiques : Castel Castabala.


— Je vous les prête, dit-elle à Cerizolles, en lui désignant les deux jeunes femmes d’une moue mutine, couleur cerise à l’eau-de-vie.


Herminie de Charité, née Scarpa, il y avait quarante ans et plus, n’avait pas renoncé encore à plaire. Mais elle savait s’effacer devant ses filles, devant Clarisse surtout, qu’elle aimait de lui rappeler au physique ce qu’elle avait été. A ce double jeu que jouent les mères bien conservées, Jean de Cerizolles commençait de lui apparaître comme une carte d’atout. Cela ne lui aurait pas été désagréable de mener un flirt avec lui ; et jusqu’où, elle ne se l’avouait pas bien. D’autre part, c’eût été pour Sabine un parti inespéré ; mais la chance à courir semblait petite, il est vrai, au peu d’empressement que le jeune homme montrait à Guiche. Restait Clarisse, qui manifestement l’intéressait davantage ; et, pour singulier que cela paraisse, Mme de Charité, qui peut-être n’aimait point son gendre autant qu’elle avait l’air, se serait consolée de voir aller très loin cette estime qu’ils laissaient, l’un pour l’autre, percer déjà. On voit qu’à ses calculs confus cette mère de famille n’apportait pas de jalousie, — Guiche, en cela comme en plus d’un point, ne tenait pas beaucoup d’elle.


Elle faisait en ce moment assez triste mine, à côté de sa sœur et de Cerizolles, qui semblaient un peu l’oublier ou la traiter en petite fille ; si elle voulait songer à Vitalis Paschal pour se distraire, l’image de Mme Beaudésyme lui en gâtait le plaisir.


A mesure qu’on se rapprochait de Ribamourt, elle cherchait du regard quelques signes de l’émeute prédite, mais vainement. Entre les peupliers que rouillait déjà le prochain automne, la route se déroulait blanche et déserte. Une victoria de louage, toute tintante de grelots, au cocher rouge et noir, les croisa à grande allure : le temps à peine d’apercevoir une fillette pâle, en gouttière, à côté d’une grosse femme. La poussière retomba. On était à l’entrée de la ville, et tout semblait paisible.






Cerizolles avait pourtant dit vrai : la ville de Ribamourt faisait éclater aujourd’hui des rancunes longtemps nourries et contenues, dont il faut bien donner un éclaircissement.


Il sera tout à fait intelligible si l’on se représente Ribamourt comme une cristallisation humaine agglomérée autour d’un bloc d’étain. Gaston Phœbus et ses premiers successeurs favorisèrent cette espèce de floraison minérale par des privilèges que la Monarchie et la Révolution n’avaient pas tous détruits, et qui soutinrent la prospérité de cette petite ville, dont, au XVe et XVIe siècles, la fonte des canons comme des cloches se trouva tributaire. Là naquit, d’une population en partie étrangère au Béarn, une bourgeoisie intelligente et riche, mais qui fut décimée depuis par les guerres de religion, abêtie et raréfiée ensuite par deux siècles de vices sournois et de mariages consanguins, amoindrie encore par la Révolution, qui lui fut contraire comme elle le fut partout à cette partie de la société française qu’on pourrait appeler : la bourgeoisie assise.


Aujourd’hui, elle n’était représentée en son éminence ancienne que par un petit nombre de petites dynasties comme les Beaudésyme dont il y avait eu des magistrats et des officiers ; les Paschal qui, pour la plupart depuis Louis XV, vivaient « noblement » sur leurs terres ; les Lescaa, et cinq ou six autres familles : celle du curé Cassoubieilh, par exemple, qui avait fourni plusieurs ecclésiastiques de valeur, entre autres le dernier évêque de Navarreux, dont la succession restait ouverte depuis quatre ans. Encore ces divers groupes ne comptaient-ils presque plus de représentants mâles.


Cette classe qui avait surtout conservé du passé l’avarice et les plus basses vertus, et qui allait depuis l’Onagre jusqu’à Lubriquet-Pilou, avait toujours été la seule aristocratie de Ribamourt, où de tout temps la noblesse fut pauvre et rare ; et, pendant quatre siècles, elle seule avait élu un conseil de notables qui gérait la ville, et trois villages voisins, ses vassaux : Mesplède, Le Hameau et Athos.


Le reste des Mortiripuaires, bien plus nombreux depuis l’origine, comprenait aujourd’hui encore les artisans de tout métier, les petits boutiquiers, et, parmi eux, la plupart des Ayant-Droit, pour l’heure maintenant soulevés. On nommait ainsi les héritiers des premiers occupants de la Mine. Ils en étaient propriétaires avec l’Etat, sous le contrôle de qui ils la louaient à une Compagnie fermière contre une redevance proportionnelle à la production. Ces Ayant-Droit, dont les parts, selon les lois primitives, étaient restées héréditaires, mais inaliénables, se trouvaient en grande partie parmi les sabotiers de la paroisse Saint-Eloi, ou les ouvriers de la Mine. Un conseil qu’ils nommaient pour cinq ans, et aussitôt prenaient pour toujours en haine, réglait les rapports compliqués de la Compagnie Fermière avec ces privilégiés qui, n’étant pas loin de se prendre pour un Patriciat, en avaient les vues étroites, en même temps que la méfiance et les caprices populaires ; menés qu’ils étaient le plus souvent, et toujours, soutenus par des gens étrangers à leurs affaires.


De tous les Eteignoirs, comme on a vu qu’ils nommaient leurs délégués, le plus en vue comme le plus haï était Diodore Lescaa, homme profond, digne d’être chef, qui le laissait percer malgré les efforts qu’il faisait pour se tenir dans les coulisses ; — et dont le vice fut surtout qu’il méprisa toujours ceux-là mêmes qu’il aidait.


Cette hostilité latente, aussi vieille que Ribamourt, avait été longtemps réprimée par des cadres sociaux rigides ; plus tard par l’influence conciliée du Patronat et du Clergé. Mais ces deux forces, la seconde surtout, ont été, à Ribamourt comme ailleurs, peu à peu mises en question de divers côtés ; attaquées par un calvinisme qui applique à la politique les procédés de sa rigoureuse hypocrisie religieuse, châtiées par les lois, et, d’autre part enfin, traitées par La Corde de Toulouse, le Petit Conseiller de Bordeaux, et autre presse « à responsabilité limitée » ainsi que s’expriment les prospectus de Finances, traitées comme un libre-penseur ivre fait avec joie d’un mur d’Eglise. Les Ayant-Droit de Ribamourt, abstraction faite une fois pour toutes des gens payant l’Impôt qui en faisaient partie, offraient aujourd’hui, à la première main sale venue, toutes les prises d’une masse populaire. Mais le chef-d’œuvre d’ailleurs involontaire de leurs meneurs fut de persuader à ces ardents fauteurs de privilèges qu’ils étaient socialistes, confusion assez bouffonne dont on a vu les premiers germes dans les vers déjà cités de la Mortiripuaire de 48.


Quand un coup de mine fit affleurer, vers 1880, les eaux minérales dont l’habile docteur Béchut, mort depuis, sut persuader qu’elles guérissaient les maladies nerveuses, la Compagnie Fermière les exploita tout de suite à son profit, par une sous-compagnie émanée d’elle, dite Neurothérapique ; et sans que les Eteignoirs fissent plus que protester mollement. Leurs successeurs ne firent pas mieux. Mais au Conseil qui fut élu en 1900, on vit M. Lescaa, M. Dessoucazeaux, les deux notaires de Ribamourt, le curé Puyoo, qui déjà visait à la députation en se mêlant de socialisme chrétien, et autres personnes résolues à faire améliorer la position des Ayant-Droit, à qui la Société Fermière continuait de payer un quart tout juste du produit net des Mines, ce qui valait à chacun de vingt à vingt-cinq francs par an. Depuis un demi-siècle, la meilleure année avait produit trente-six francs.


Tout de suite l’Onagre prit l’affaire en mains ; et, au lieu d’un Sénat, ce fut un dictateur qu’on eut. Mais la Société céda et s’engagea à verser le cinquième de tous les bénéfices, qu’ils vinssent de la Mine ou des Eaux ; en garantissant à chaque Ayant-Droit pour les années maigres un minimum de cent francs. Le contrat, approuvé d’abord par le Conseil, fut soumis à une Assemblée Générale, et voté d’acclamation, ainsi qu’un ordre du jour plein d’éloges pour M. Lescaa. Le soir, on illumina, et tout Ribamourt alla acclamer l’Onagre dans sa maison.


Lui, qui se sentait profondément atteint par le mal qui devait l’emporter, et ne voulait pas mourir avant de voir cette affaire conclue, la fit hâter au Conseil d’Etat. Là aussi, enfin, la convention fut approuvée et enregistrée.




Mais Ribamourt ne voyait plus qu’avec méfiance ce contrat où elle applaudissait six mois avant ; et M. Lescaa, pour qui on réclamait la Croix naguère, n’était plus bon qu’à jeter à l’Ouze, la ville n’ayant pas encore d’autres égouts.


En dehors de l’inconstance naturelle aux foules, il y avait à ce revirement quelques causes plus précises. Les Ayant-Droit, assez nécessiteux pour la plupart, n’avaient pas à se plaindre de l’Onagre, et au contraire ; mais il en était autrement de diverses personnes qui les poussaient. En effet, depuis que M. Lescaa, las de prêter à ses concitoyens un argent dont ils ne le remboursaient jamais que de gratitude, à un taux assez bas, s’était résolu à « réaliser », cela n’allait pas sans faire bien des blessures. Il avait beau exiger moins qu’on le payât que d’être garanti en bonne forme, les rigueurs qu’entraîne toujours une opération de ce genre, quelques tempéraments qu’il y pût apporter, furent grossies à plaisir par la médisance. On s’étonnait, les débiteurs surtout, qu’un argent dû si longtemps le fût encore. Puis, dans ce troupeau de victimes, il y en avait — tel M. Dessoucazeaux, honnête homme et cultivé, mais avare — de fort à l’abri du besoin, à qui il n’avait manqué, pour se mettre en règle, que de l’ordre ou plus de bonne foi ; et qui, méritant peu d’être ménagés, ne le furent pas. Mais ceux que l’Onagre ne poursuivit pas, ils criaient aussi haut que les autres, pour n’être pas soupçonnés de devoir, espèce de déshonneur dans les petites villes de France, où l’argent, seule volupté permise, est l’unique mais invincible corrupteur des âmes. Et encore, par suite d’une trop lente circulation, n’y cause-t-il que peu de prospérité. En cela aussi, il ressemble au sang, dont le moins actif est le plus chargé de souillures.


A Ribamourt, la fortune était surtout faite de terres et de maisons ; les espèces, rares ; la plupart de ce qu’en laissaient les baigneurs, restitué aux fournisseurs de grande ville par des patrons d’hôtel, des boutiquiers, venus presque tous du dehors, que le crédit avait établis, qu’il maintenait seul. Or M. Lescaa réclamait à ses débiteurs plus d’un demi-million, ou qu’on le garantit par des hypothèques, espèce de contrat que la publicité presque excessive où l’oblige le code rend parfois onéreux. Tous ces débiteurs ayant, aux premières attaques de M. Lescaa, amoindri leur dépense en même temps que hâté leurs rentrées, on s’imagine combien de marchands, d’ouvriers, de sous-débiteurs atteints par ricochet, se retournaient contre l’Onagre, origine de leurs maux, et que tout le monde à Ribamourt ne manquait pas aujourd’hui d’invoquer pour excuse à ses rigueurs.


Déjà deux gros fabricants de sabots avaient congédié leurs ouvriers ; les petits banquiers et les banquiers marrons de Ribamourt, ou de la campagne, suspendu leurs prêts, comme les bouchers, les aubergistes presque tout crédit. Les deux huissiers, seuls de la ville, s’engraissaient à la commune misère.


Rien n’était donc plus facile que de rendre impopulaire aux habitants de Ribamourt un homme qu’ils n’avaient jamais aimé. Son cousin Pétrarque Lescaa, aidé de ses autres cousins pour la plupart, s’y employa de son mieux. Quoi de plus répugnant à des héritiers qu’un philanthrope ; et M. Lescaa passait pour tel aux yeux de sa famille, en même temps il est vrai, que pour égoïste, cupide et dur. On craignait qu’il ne fît de gros legs à Ribamourt, qui, après tout, était sa ville natale. Que si on la lui faisait voir dressée contre lui, et tout entière aboyante, peut-être abandonnerait-il un si redoutable dessein.


Le nouveau contrat de ferme fut à ces appétits et à ces rancunes le prétexte de se grouper.


Peu de jours après l’approbation du Conseil d’Etat, le bruit commença de courir que M. Lescaa avait reçu de la Société Fermière une grosse somme, en salaire de ses bons offices. La Cassitéride, gazette locale, où, pour la première fois, le maire Dessoucazeaux et Pétrarque Lescaa furent d’accord, et la Corde, de Toulouse, colportèrent à mots couverts cette noirceur. Peu à peu, on la discuta tout haut ; et enfin elle fut agitée, sans que personne la démentît, dans une assemblée tumultueuse des Ayant-Droit, et que beaucoup d’étrangers, qui s’y étaient mêlés, rendaient irrégulière. L’Ordre du jour qu’on y vota à mains levées, sur la proposition du greffier de M. Lescaa, le juge, prenait l’Onagre, nommément à partie, et convoquait les habitants de Ribamourt à un meeting devant l’Hôtel-de-Ville, pour le jeudi suivant.


Au sortir de cette assemblée, qui fut tenue le soir, des jeunes gens allèrent crier devant la maison Lescaa, sur l’air des lampions : « Rends l’argent ! Rends l’argent ! » D’autres qui avaient bâti de bâtons et de paille l’image approchée d’un âne sauvage, y mirent le feu sur la place Jeanne. Cependant la gendarmerie, à qui ni maire ni adjoint n’avait donné d’ordres, ne bougea pas. Elle avait même été consignée d’avance par le brigadier Lerrut, petit homme paisible.


Le jeudi, il sembla qu’il en serait autre chose, sur des ordres de la Sous-Préfecture où, peut-être, disait-on, l’Onagre avait écrit. Des gendarmes surveillèrent tout le matin les abords de la mairie : il est vrai qu’ils disparurent avant l’heure du meeting, Lerrut leur ayant recommandé la discrétion.


M. Lescaa, lui, gardait le lit, son mal ayant empiré, c’est ainsi qu’il ne put être du dîner que donnait M. Beaudésyme ce même jour, et en l’honneur précisément du fameux bail, qui avait été dressé dans son Etude. Le notaire avait bien des raisons de se compromettre pour le client ; mais peut-être, lui fit remarquer Basilida, eût-il valu mieux remettre à un autre jour qui n’aurait pas été choisi par les Ayant-Droit pour honnir ce même contrat qu’ici l’on allait fêter.


— J’ai déjà remis, répondit-il, deux fois à cause de Lescaa. Et ce paquet de voyous, s’ils ne sont pas contents, ils savent où me trouver !


La jeune femme soupira.


— Ils le savent de reste, soupira la jeune femme. Et s’ils avaient oublié, Pétrarque ou consorts se feraient un plaisir de leur apprendre la route ; et que les Eteignoirs « font la bombe » ici.


Le notaire n’en fit que hausser ses larges épaules. : car il se savait craint.


A Ribamourt on dîne à midi. Il y avait là le directeur de la Société Fermière, inintelligent et pompeux, qui sans cesse caressait sa barbe comme un voluptueux fait du sein d’une jeune femme ; l’ingénieur des Mines, petit homme noueux, agité de tics ; le capitaine Laharanne avec sa femme ; le curé Puyoo ; M. Lubriquet-Pilou ; le chef de gare ; et Vitalis, qui était de la maison, M. Dessoucazeaux avait trouvé un prétexte à décliner l’invitation.


Au dessert on s’aperçut qu’il y avait pénurie de cigares ; et Vitalis, qui s’ennuyait à n’entendre parler que d’affaires, s’offrit pour aller en chercher lui-même à l’Agneau Pascal.


— Mais Lubriquet va se ronger de jalousie, dit M. Beaudésyme.




Le trésorier ne répondit que par un sourire de supériorité, en lissant, du bout de l’index, le dessous de sa moustache rare.


Vitalis avait à peine passé le portail, et oublié déjà les Ayant-Droit, quand il entendit courir derrière lui. C’était Firmin de Mesplède.


— Où allez-vous, monsieur Paschal, demanda-t-il sans autre salut.


— A l’Agneau du même nom, répondit le jeune homme un peu surpris. Venez-vous par là ?


— Oui, mais vite, alors ; et revenons. On ne sera peut-être pas de trop dans un moment.


— Qu’y a-t-il donc ? Les Anglais ?


— Oui ! Une belle idée qu’a eue là votre patron de donner à dîner le jour du meeting.


— Les invitations étaient faites bien avant, et on avait déjà renvoyé deux fois, à cause de la maladie de cœur de mon cousin. Et puis ils ne nous mangeront pas, je pense.


— Les gens qui tuent les hirondelles, ce n’est pas pour les manger, non plus.


— Mais enfin, qu’est-ce qui se passe ?


— Voilà. J’étais à ce meeting, donc, et pas seul, croyez-moi. Oh ! vous savez : des sabotiers.... comme moi. Les messieurs n’aiment pas trop crier ce qu’ils pensent. Pour crié, on a crié ; et chanté : contre l’Onagre, bien entendu. On voulait même aller lui faire un charivari. Mais il n’y est pas, à ce qu’on disait, et les gendarmes autour de chez lui : c’est même pour ça qu’il n’y en avait pas plus que des louis d’or, devant la mairie. Alors tout s’est retourné contre Beaudésyme, et son dîner. On a même dit que M. Lescaa s’y trouvait. Je ne sais pas qui, ou plutôt je m’en doute : c’est Benoibett, le fort caillou, que j’ai vu causer à part avec le greffier à Pétrarque, ce cascan, vous savez, qui a la gale.


— Erouch, vous croyez à la gale ?


— Mais oui : c’est de naissance ; rien n’y fait ; il faudrait l’écorcher.


— Diantre, fit Vitalis. Et pourquoi ne l’écorche-t-on pas ? En tout cas, je ne lui serrerai plus la main.


— Et bien vous ferez. En attendant, tout le monde va venir donner la sérénade à Mme Beaudésyme. Et M. Lescaa est-ce qu’il est chez vous au moins ?




— Il n’y est pas, Firmin. Mais vous n’êtes donc pas. fâché avec lui, depuis.....


— Depuis qu’il rentre son blé ? Bah ! j’ai laissé dire. La vérité, c’est qu’il m’a fait venir l’autre jour ; et pas flambant, je vous assure. Lui, était dans un grand fauteuil, avec sa figure verdâtre, l’air malade : « Firmin, sais-tu combien tu me dois ? » Le diable m’emporte, si je m’en doutais, ni envie, car il m’a prêté plus d’une fois — « Vingt-quatre mille francs. » Té, je croyais que c’étais plus ! Et c’est vrai, oui. « Ta femme, reprend-il, t’a porté plus de trente mille francs de bonnes terres ; et vous êtes en communauté. Tu peux donc me donner une hypothèque. » Je réponds : « Oui, pour sûr », mais sans enthousiasme, je pense, car il se mit à rire : « Ça ne te coûtera peut-être pas aussi cher. D’abord, tu as hérité de ton père un billet de Pétrarque, de huit mille, pour solde de votre grand champ sur le Gave, et trois mille environ d’intérêts,... le tout endossé par son beau-père... » Oh, pour celui-là, vous pouvez le prendre pour rien. Il est prescrit. — « Je sais, je sais, (car il sait tout ce diable d’homme). — Mais je te le prendrais tout de même pour onze mille : j’ai un moyen de les faire rentrer. — Ajoutes-y sept mille que tu as pris pour payer les dettes de ton père : de ceux-là je te fais cadeau. Ne me remercie pas ; c’est pour le principe. Restent donc six mille dont tu voudras bien me donner hypothèque. » Vous pensez si j’ai voulu. Mais nous voici chez Victorine.


— Bonjour, Mademoiselle de Lahourque, dit Vitalis.


— Bonjour, Monsieur Paschal, répondit la buraliste avec un peu de réserve — Bonjour Firmin.


En sortant de l’Agneau Pascal, avec ses cigares, le clerc aperçut à quelques pas Cerizolles entre les deux jeunes femmes. On se rejoignit ; et, comme Firmin se tenait à l’écart,


— Quoi, Firmin, lui dit Guiche en béarnais, est-ce que nous ne sommes plus aussi amis qu’au temps où vous me contiez des histoires ?


— En cousant les gilets de votre groom. Oh, sur que si, Mademoiselle Sabine, mais vous êtes si grande maintenant...


— Que vous regrettez de n’avoir pas grandi aussi, fit la jeune fille en riant.


Vitalis causait avec Jean de Cerizolles et Mme Etchepalao ; et ils approchaient de Sainte-Marthe, quand on commença d’entendre une rumeur lointaine encore et inégale.


— Ça y est, dit Firmin, ils y seront avant nous.


— Où ça, demanda Cerizolles, à qui Vitalis éclaircit alors ce qui se passait.


— Et nous, reprit-il, qui voulions tout juste voir l’émeute. On pourrait aller chez les Beaudésyme, si ce n’est pas indiscret.


— C’est que, pour les dames, dit Firmin, elles seraient peut-être mieux autre part. Oh, ça n’est pas qu’on risque des coups de fusil... mais enfin.


Clarisse parut indécise ; mais Sabine déclara qu’elle irait, en compagnie ou non, assister Basilida. Et peut-être disait-elle cela par jalousie que Vitalis ne l’allât défendre seule. La jeune femme eut alors à cœur de ne pas faire voir devant Cerizolles moins de vaillance que Guiche, et soutint son avis. Tout le monde alors se rendit chez les Beaudésyme. Mais, sur le conseil de Firmin, on passa par la petite porte qui s’ouvrait sur une ruelle, tout près de ce figuier où Vitalis baisait naguère les brillantes joues de Detzine. Ce fut elle qui parut, au bruit de la sonnette, et fort émue.


— Ah, mon Dieu, gémissait-elle, au lieu d’aller annoncer, tandis que Firmin mettait le verrou, qu’est-ce qu’on va nous faire ? — Oui, Mademoiselle, dans le salon. — Et ils crient tous : Prends l’argent, prends l’argent.


— M. le curé de Saint-Eloi, aussi ; mais le chef de gare est parti, avec le directeur — Et ils ont jeté des sous.


— Quelle chance que mon parrain ne soit pas là, dit Vitalis.


Le discours incohérent de Detzine peignait assez bien les choses. Mme Beaudésyme, son mari et le reste de leurs invités achevaient de boire leur café au salon, avec un calme un peu affecté ; tandis que deux ou trois cents hurleurs, à qui des nouveaux venus se joignaient sans cesse, chantaient devant la grille :




Rends l’argent,

Rends l’argent,







— J’ai pourtant envoyé Ernaütou, expliquait Beaudésyme, pour leur dire, sans faire semblant de rien, que Lescaa était en voyage, et pas ici. Mais baste, il faudrait un fusil.




— C’est votre faute, aussi, répliqua M. Puyoo. Si le dîner avait fini plus tôt, plusieurs de nous auraient été aperçus en ville ; ça aurait tout arrêté dans l’œuf. Et où chassiez-vous donc pour rentrer si tard ?


— Par là... au bois du Moulin.


— Ça n’est pourtant pas aux antipodes.


— Et vous n’avez rien pris, j’en suis sûre, demanda Guiche, dont les yeux de violette s’amincirent.


— Vous savez, répondit le notaire, de sa voix paisible et dorée, on ne prend jamais tout en une fois. — Mais qu’est-ce qu’ils ont donc, ajouta-t-il en se levant. Ils vont forcer la grille. Peut-être qu’il vaudrait mieux renvoyer les dames.


Firmin venait d’entrer au salon, dont les portes restaient ouvertes.


— Il n’y a guère moyen, dit-il. Rosalie, du grenier a vu des gens dans la ruelle, et ivres. Or doncques, elles feraient mieux de nous laisser, d’aller en haut, par exemple, en attendant la gendarmerie, qu’Ernaütou a été prévenir.


— C’est vrai, dit Vitalis.


— Mais nous aurons peur, toutes seules., fit Basilida. Viendrez-vous avec nous, au moins, Vitalis ?




— Mon Dieu, pourquoi pas, répondit le jeune homme, peu soucieux, peut-être, de bagarre. Il en restera assez à garder le salon.


— Moi, je ne quitterai pas mon mari, dit Mme Laharanne.


— Et je resterai aussi, conclut Clarisse : ça ne m’ennuie pas d’avoir peur. Et moins haut, elle ajouta, en se tournant vers Cerizolles : Vous me défendrez, n’est-ce pas, Monsieur Jean ?


— Certes, répondit Cerizolles avec beaucoup de sérieux : je vous couvrirais plutôt de mon corps.


— Quant à moi, dit Guiche, je serai aussi bien là-haut, pour avoir peur.


Et elle gagna, avec les autres, la chambre de Basilida. C’était une grande pièce qui sentait l’iris. Quoi qu’elle donnât sur la cour par deux fenêtres, les volets qui en étaient clos, et pleins à la moitié supérieure, n’y laissaient entrer qu’une faible lumière. Des meubles d’acajou à cygnes étaient rangés en bon ordre le long des hautes murailles ; tous trois se taisant, le tic-tac d’une pendule de marbre rouge sembla seule faire résonner le silence.




Sabine bâilla.


— Ça n’est pas très drôle, les émeutes, dit-elle enfin. Et elle s’étendit sur un sofa rotiné, en tirant sur ses jupes ; Basilida ni Vitalis ne répondit. Ils écoutaient les rumeurs de la rue qui grossissaient, et des coups aigus battre le portail. Puis on commença de jeter des pierres contre la maison ; quelques-unes lancées de loin, frappèrent les volets de Mme Beaudésyme. Par la jalousie, qui en ajourait le bas, on n’y pouvait voir qu’à peu de distance : d’abord le toit d’ardoise de la varangue, tout en miroitant de soleil ; et, en deçà des tilleuls, un étroit espace, la moitié d’une corbeille de géraniums, le sable jaune d’une allée.


— Voilà M. Puyoo qui sort, dit Basilida, dont le demi-jour laissait voir la pâleur croissante. Il va leur parler.


Sabine s’élança à l’autre fenêtre.


— Je m’étonne qu’il se risque, dit Vitalis, au moins sans avantages.


— Et sa popularité, répliqua Mme Beaudésyme.


Le curé, qu’on ne voyait plus, ouvrait sans doute le portail de la cour, dont la serrure grinça, dans le tumulte. Puis il y eut une trêve, et quelques paroles indistinctes, interrompues par de nouveaux cris, contradictoires : « A bas la calotte ! Vive M. Puyoo ! » Celui-ci parla encore. Soudain, comme s’il eut été emporté par des eaux, la grande voix de la foule couvrit sa voix. On distingua encore : « A bas la calotte ! A bas l’Onagre ! » La cour s’était remplie de monde. Sur le sable d’or jaune, on en voyait courir que leur ombre semblait contrefaire. D’autres marchaient dans les géraniums, qu’ils écrasaient ; et Guiche en respira de loin l’odeur poissonneuse.


Bientôt les pierres recommencèrent de pleuvoir, plus nombreuses. Tous les trois, maintenant, ils écoutaient le péril gronder et croître. Des coups retentirent contre la porte d’en bas. Soudain, on entendit qu’elle s’ouvrait, et sonner la belle voix du notaire.


— Il faut pourtant que je descende, dit Vitalis.


— Ne t’en vas pas, Vitalis, cria Basilida, insoucieuse que Sabine l’entendît : écoute !


Les paroles de Beaudésyme se répandaient sur le vacarme comme une huile d’or. Il y eut un instant de calme, puis d’autres cailloux, et tout à coup un juron aigu de Cerizolles, atteint sans doute, et un coup de feu. La voix de tête de Laharanne appela Beaudésyme, comme un clairon. Puis il y eut la porte qui se referma, et, de nouveau, le silence.


— Ah, mon Dieu, gémissait Guiche, la tête dans ses mains. Et elle-même n’aurait su dire si c’était de peur, qu’elle pleurait, ou d’avoir entendu la notaresse tutoyer Vitalis.


A ce moment, du côté de la rue, on entendit retentir la voix de M. Puyoo, qui, du ton d’un porc qu’on égorge, criait :


— A moi, à moi !


Presque aussitôt la porte d’en bas se rouvrit, le sable de la cour grinça, et Firmin apparut dans l’allée jaune. Mais au même instant on le vit chanceler, et tomber en s’écriant, tandis qu’un coup de feu éclatait près de la grille.


— Vitalis, Vitalis, cria Mme Beaudésyme hors d’elle-même, reste avec moi. Et quittant la fenêtre, elle se jeta dans les bras de son amant, qui parut dans le doute de ce qu’il devait répondre. Guiche dénoua violemment son embarras.


Elle était devant eux, les yeux brillants de larmes et de colère, et avant de s’enfuir :


— Oui, reste, Vitalis, dit-elle ; conserve-toi bien, pendant que les autres se font tuer. Elle te soignera, elle. Le lit n’est pas loin.


— Guiche, s’écria le jeune homme, en s’élançant après elle. Mais Basilida, déjà à demi-folle, ressaisit la chair de son amant. Pareille à la Ménade de sa vision, elle délirait, ivre d’une voluptueuse épouvante, brûlante et pâle.


— Tu l’as entendue, dit-elle, en s’interrompant pour lui meurtrir la bouche de sa tranchante denture ; tu l’as entendue ; le lit est là. Reste, Vitalis. Qu’est-ce que ça te fait ; tu n’es pas un caractère, toi !


Cependant, la gendarmerie, accourue enfin, dégageait Beaudésyme et le capitaine qui, soutenus par Cerizolles boiteux, avaient fait une seconde sortie.


Puis on releva le corps de Firmin.


Au loin, une horde s’était reformée, qui hurlait encore :




Rends l’argent,

Rends l’argent,











CHAPITRE VI

LES NUÉES


Loin de Ribamourt, de son étude où dorment des papiers, sous la poussière, Maître Beaudésyme, dans les bois de Nyxe, chassait la bête noire avec des amis. Depuis l’aube, les chiens donnaient sur un solitaire ; lui-même, voilà une heure qu’il était à son troisième [trosième] poste, sous les hêtres. Tout autour de cette ombre, par delà les fûts argentés, on se sentait, tant le jour était glorieux, comme dans un globe de lumière, et la lourdeur du soleil pénétrait le feuillage.


Ses yeux battirent de fatigue ; un coup de fusil les lui fit rouvrir. Deux autres, au loin, retentirent sans éclat ; et puis le son d’un cor qui sembla nager faiblement, se dissoudre, dans la chaude étendue. Plus près de lui, tout à coup, le bruit des branches rompues vint l’avertir que le sanglier dévalait. Il y courut, mais à peine pour voir passer la meute, et, derrière, Wolfgang Etchepalao qui, parmi les piqueux, courait de ses épaisses jambes, en s’épongeant et criant : « Tayaut ! »


— Tayaut, Tayaut, répéta le notaire qui n’était point puriste en vénerie. Il se jeta à leur suite ; on traversa une clairière ; le soleil fit luire la robe des chiens, les clous d’une large semelle, un canon de fusil. Et presque aussitôt la trombe de couleurs, de voix, se précipita, se confondit, mourut dans la forêt immobile.


Cependant, dans sa maison, Basilida, de ses doigts aigus, caressait les cheveux de son amant agenouillé.


— Non, tu ne m’aimes point, dit-elle ; et, au même instant s’écria. Car Vitalis venait, en réponse, de la meurtrir [meutrir] sous son peignoir.


— Ah ! fit l’amoureuse, qui entrouvrit sa bouche si rouge, comme pour aspirer l’âme d’une puissante fleur.


— C’est que tu es trop jeune, reprit-elle. Tu ne penses qu’à toi, toujours, même quand tes rêves t’emportent loin de toi. Tu ne sais pas souffrir dans un autre cœur que le tien. Et une douleur partagée, c’est cela qui est l’amour même, ô mon amour.


— Le plaisir, n’est-ce donc rien ? demanda-t-il.


— Et jusque dans le plaisir, Vitalis, tu n’inventes que ton plaisir.


Mais c’est son corps qu’il interrogeait. Sous ses doigts le peignoir s’ouvrit ; il l’aperçut toute entière, avec sa poitrine bombée, des genoux ronds, la haute lyre de ses hanches. Et il la désira.


— ... Lyda...


Sans répondre, elle le précéda ; et, faisant d’une seule ondulation, glisser son vêtement jusqu’à terre, se coucha toute nue. Cependant elle laissait nager sur Vitalis les regards d’une méprisante joie, comme si elle ne lui eût offert que de son gré le magnifique esclavage de ses membres.


C’était un des jours les plus chauds de cette fin d’été. Sous le firmament d’or voguaient d’éclatantes vapeurs, que les souffles d’en haut, insensibles à ras du sol, modelaient selon de mystérieux caprices. L’une d’elles, en passant sur le soleil, plongea dans la pénombre ces amants embrassés déjà.


Nuée aux humides flancs, neige suspendue, et par le hasard pétrie en forme de cygne, éphémère ivresse des yeux : avant qu’une autre nue embrasse les formes inconstantes de ta beauté, et que tu n’ailles avec elle figurer tour à tour ou détruire l’image innombrable de nos rêves — avant qu’au front des Pyrénées, un instant ralentie parmi les sapins à la noire chevelure, on ne le voie tendre comme un chasseur qui fuit et se retourne l’arc sept fois teint ; et, enfin, que tu ne t’abîmes dans l’Océan, où l’ardeur du soleil viendra te concevoir encore — toujours la même, toujours une autre, ô Nue porteuse de rosée — te sont-ils apparus au loin, dans la ténèbre des bois, M. Beaudésyme qui, de ses propres jambes, court le sanglier au milieu des piqueux, et, non loin de lui, Wolfgang au front suant ? Ou bien par delà la gare, dans le chemin d’argile qui contourne les Réservoirs, n’as-tu pas, en passant, gardé du soleil Jean de Cerizolles, auprès de qui, sous un voile épais, se hâte la facile épouse d’Etchepalao ?


— Jean, dit-elle, j’ai peur d’être reconnue : ce serait affreux.


— Madame chérie, les Mortiripuaires sont tous au café du Casino, à part votre mari, et Alexandre Beaudésyme, qui chassent à Nyxe, d’où ils ne reviendront que fort avant dans la nuit, et ivres, je pense. Quant à la patronne de cette auberge où nous allons — puisque vous ne voulez de nulle autre part — c’est, je le tiens de Vitalis Paschal, une enfant d’Oloron-Sainte-Marie, d’où elle n’est arrivée que depuis un mois, et, par conséquent, sans vous connaître. Et je me demande même où elle est, cette auberge. Ça n’est pas ça, continua-t-il en indiquant deux tours gardées par des palissades vertes.


— Non, ça c’est le Château-d’eau. Autant qu’il me souvient de mes promenades d’enfance, pour trouver une maison ici, il faut tourner un peu plus loin, à travers un pré.


En effet, l’auberge était là, sous un chêne et fort isolée. Mais contre le mur de façade des jeunes gens jouaient à la pelote.


— Ah, murmura Cerizolles, c’est bien ma chance.


— Allons-nous en, dit-elle.


— Clarisse, vous ne voudriez pas. Dites que vous ne voudriez pas.


— Je ne voudrais pas, répéta, après un soupçon de résistance, la femme de Wolfgang.


Ils hâtèrent le pas, sans être vus ; le chêne bientôt les cacha.


— Songez, reprit-il, que j’ai mis en votre honneur, pour n’être pas reconnu, des choses couleur d’ardoise et de brouillard, et que je ne vous ai pas embrassée depuis hier, pour ne pas vous compromettre.


— Eh bien alors, dit Clarisse, embrassez-moi, je vous prie, Monsieur de Cerizolles.


Elle lui tendait ses lèvres, mais Cerizolles fit la moue.


— Dehors, fit-il, en étendant la main : jamais !


Clarisse se mit à rire.


— Grand fou, dit-elle ; et ils firent le tour de l’auberge, jusqu’à la porte de derrière, qui était celle de l’étable.


— C’est gentil, dit-elle, chez vous.


Oui : simple et confortable, c’est la devise de la maison. Bon luxe bourgeois, pas tapageur.


Et il se mit à frapper sur la porte, pour appeler l’aubergiste, qui apparut enfin. C’était une vieille femme vêtue de noir, dont le visage paraissait fait d’une pomme cuite. Elle les conduisit, à travers l’épaisse litière, vers une échelle de poulailler qui donnait sur un grenier à foin, d’où on descendait dans la cuisine, et de là dans une chambre basse, dont les volets étaient clos.


— C’est à cause des joueurs de balle, expliqua la vieille.


— Vous n’auriez pas pu les flanquer dehors ? Je vous ai fait retenir une chambre, pas un fronton.


— Mais, Monsieur, si je leur avais refusé, ils se seraient doutés de quelque chose, et vous auraient guettés — à coups de cailloux.


— On est bienveillant, dans le pays, fit remarquer Cerizolles.


— Ah, Monsieur, si vous saviez ce qu’ils sont malhonnêtes, et comme je regrette Oloron. — Tenez, il y en a un vieux, là, avec les jeunes : celui de Lahourque, j’entends qu’ils l’appellent. Un joli cadet, ça fait. Il est déjà saoul.


— Ah, mon Dieu, murmura la jeune femme, c’est le frère de Victorine.


— Et il va jouer contre la fenêtre.


— Voyons, Jean, qu’est-ce que ça fait, murmura Clarisse, tandis que la vieille refermait la porte. Puisque je suis là, moi. Est-ce que vous m’aimez bien, au moins ?


— Ce sera à vous de me le dire, tout à l’heure, répondit-il.


On voit que cette liaison naissante n’était pas fondée sur des sentiments bien profonds. Ils n’en avaient pas moins su tirer peu après les plaisirs les plus vifs scandés par le bruit sec de cette pelote qui, à intervalles inégaux, frappait les contrevents, tandis qu’un joueur annonçait les points, à voix haute. Et, une heure après, Jean de Cerizolles, commençant à reprendre toute sa tête :


— Treize, annonça le buteur de l’autre côté.


— Mon chéri, dit le jeune homme ; il exagère.


Clarisse ne répondit qu’en cachant son visage entre l’épaule et l’oreille de son amant.


— Quatorze ! cria encore le buteur, dont on venait de marquer le service,


— Ah oui, continua Cerizolles : l’homme fort qui a tué le diable.


Clarisse qui le contemplait avec plus de sérieux que ses yeux n’en laissaient voir d’ordinaire, soupira, comme Mme Beaudésyme :


— Non, vous ne m’aimez pas.


Et le jeune homme ayant fait quelques protestations, pour lui prouver que si, encore...


— Oui répondit-elle, je sais bien. Mais l’amour, ce n’est pas cela.


Cerizolles murmura une inconvenance.


— Grand fou, dit-elle, de nouveau. Et avoue que d’imaginer Wolfgang — ce que nous en avons fait, c’est la moitié de ton plaisir.


Les lèvres étroites de Cerizolles laissèrent percer un sourire. Mais il répondit :


— Je vous assure que non.


— Pourquoi riez-vous comme ça ? Ah Guiche avait bien raison.


— Qu’est-ce qu’elle a dit, Guiche ? demanda Cerizolles, qui avec la chemise de son amie, jouait à lui faire une bavette.


— Elle a dit... elle n’a rien dit. Mais elle serait jalouse.


— De moi ?


— Vous savez bien qu’elle a quelque chose pour vous.


— Vitalis, elle a — Et votre mari, est-ce qu’il serait jaloux, lui ?


— Ah, le sot ! Je voudrais qu’il soit là, attaché sur cette chaise, pour nous voir. On ne saurait croire combien, de tromper cet homme, ça m’a fait toujours plaisir.


— Toujours, interrompit Cerizolles. Mais vous mériteriez en vérité...


— Jean — non — ne me faites pas de mal. Et qu’est-ce que ça vous fait, puisqu’au fond, vous ne m’aimez pas ?


— J’aime à voyager seul.


— Mais, mon chéri, quand j’ai épousé Monsieur Etchepalao, j’étais comme toutes les jeunes filles bien élevées qui se marient : j’espérais lui rester fidèle, je vous assure. C’est lui qui n’a pas voulu. Si vous saviez comme il est grossier, et bête, et brutal.


— Clarisse, n’en jetez plus.


— Pardon de vous en parler. Je sais bien que ça ne se fait pas. Mais de lui, vraiment... Et il boit par-dessus le marché !




— Moi aussi, fit Cerizolles.


— Ah, s’écria sans logique la jeune femme : que j’aimerais vous voir un peu parti.


— Et vous avec moi ?... Ah ! Partir ensemble.


— Jean, enfin, vous êtes fou : une mère de famille, boire ! (Voyons, laissez-moi.) C’est qu’il faut de la tenue dans la vie.


Cerizolles, qui s’occupait, de ses doigts osseux, à découvrir la chair obéissante de sa compagne, pour en composer des poses, au bord du lit :


— Vous avez donc des enfants ? demanda-t-il.


— Ah, mon Dieu oui, soupira-t-elle. Je croyais vous l’avoir dit. Une fille. (Enfin, Jean ! Ce couvre-pieds est sale.) Elle est à Cambo, chez sa grand,mère. — Pauvre chérie ! (Non. je suis très mal à l’aise, comme ça)


Elle était sur le ventre, le menton dans l’oreiller, les jambes à demi-pendantes, et son corps, à la fois ample et délicat, tranchait sur une satinette écarlate, où Cerizolles l’avait de force étendue.


— C’est ainsi que je vous aime, dit-il. Ne bougez plus jamais. « 


A ce moment une nuée, encore, passa sur le soleil à son déclin. Clarisse ne fut plus au clair-obscur qu’une arabesque lumineuse et recourbée. Et sans bouger, elle murmura dans la plume :


— Non, vous ne m’aimez pas.


Le jeune homme ne se put tenir de l’attirer dans ses bras, — et dérangea la pose. Mais Clarisse, comme si le nuage eut laissé un peu de son ombre dans son cœur, semblait ne plus savoir sourire.


— Qu’y a-t-il, Clarisse ?


La jeune femme soupira sans répondre. Et comment dire le pourquoi de sa peine, elle qui, aux bras d’un homme jeune et plaisant, n’en avait ressenti jusque là jamais aucune. Mais celle-ci était une peine délicieuse.


Cerizolles la serra contre lui, plus près qu’il n’avait fait encore. Il sentit ce cœur enfantin qui battait contre sa poitrine. C’était un mouvement à peine sensible, un peu d’inquiétude, presque un aveu. Alors, attirant vers lui son clair visage, il en baisa les yeux tour à tour, comme s’il y cherchait des larmes ; aussi doucement qu’un enfant, le matin, pose ses lèvres sur la rosée des fleurs. Et Clarisse, qui pour la première fois se sentit découverte sous les yeux d’un amant, — avec ce frisson que la pudeur donne — tira le drap sur sa nudité.


Ils demeurèrent ainsi sans parler, plusieurs minutes ; la jeune femme, si elle avait pu voir le visage de son ami, n’y aurait plus rencontré ce sourire qui lui faisait un peu de peine.


L’aubergiste, qu’étonnait le mutisme de ses clients, frappa à la porte.


— Il est bientôt sept heures, dit-elle ; en cas que la dame oublie.


— Comment ! s’écria-t-elle, sept heures ! Il faut que je me sauve.


Elle avait sauté du lit.


— Jean, ne me regardez pas, dit-elle.


Jean allumait une cigarette. Les joueurs de pelote avaient cessé leur partie ; le soir tombait : on entendit le pied nombreux d’un bétail qui gagnait la fontaine. Une vache meugla vers le ciel.


Cependant, Basilida, rassasiée de caresses, mâchait son cœur amer ; toute prête de crier contre le vide de l’amour. Tel un fou qu’ont égaré les mirages du couchant, pleure dans la nuit sans étoiles. — Son complice était encore à ses côtés ; c’est à lui qu’elle s’en prenait de l’aimer, mais avec un tel ressentiment qu’il lui semblait, à force, ne l’aimer pas. Que n’y avait-elle sacrifié ; et qu’en retour il donnait peu de choses », ce jouet joli, pliant, à toutes mains abandonné : oui, à toutes, mains ; et cela valait bien des crimes.


Vitalis, dont la pensée, visiblement, était ailleurs, ne répondit point. Son silence même exaspérait Basilida.


— Va, tu n’es qu’une fille, cria-t-elle enfin.


— Je veux bien, fit-il ; et se leva.


— Où vas-tu ?


— Où vont les filles, donc : sur un trottoir... prendre l’air.


Mme Beaudésyme lui barra la porte. Elle méprisait son amant, soit ; le haïssait, passe encore ; mais ne voulait pas le perdre. De cela, au moins, elle était sûre : autant que de cette jalousie qui la broyait comme un pressoir, où elle n’était plus qu’une grappe douloureuse. A demi rhabillée, en jupon, avec ses blanches jambes nues, et ses cheveux à l’abandon, ses cheveux d’or femelle, qui bouffaient sur ses épaules comme un paquet de filigranes, elle contemplait déjà repentante d’y avoir insulté, celui qu’elle avait reçu dans son lit. Elle le tenait embrassé par sa taille de demoiselle. Les plus belles larmes coulaient sur ses joues ; un de ses seins avait sauté hors de la chemise ; et elle suppliait. Mais Vitalis, saoul de plaisir lui aussi, las d’une même présence, obsédé de reproches, demeurait de glace devant ces fureurs nouvelles et plus tendres. Debout et muet contre le lit, il avait encore à la main son béret qu’il venait de reprendre. Pour tout dire, il songeait à Sabine que l’on rencontrait d’ordinaire, à cette heure-ci, sous les platanes du Jardin-Public, entre Bottine et Monotonto.


Sans rudesse, il tenta d’écarter la jeune femme ; celle-ci, laissant glisser ses bras le long du corps de son amant, tomba à genoux :


— Vitalis, tu ne m’aimes plus.


A ce reproche mille fois entendu, le jeune homme, qui sentait la patience lui échapper avec la tendresse, répondit d’un air, hélas ! trop sincère :


— Non.


La jeune femme se détacha soudain de lui, comme, de la [la la] branche, un oiseau blessé, et porta ses mains à son cœur.


— Ce n’est pas vrai ?


— C’est vrai. Le pire bonheur fatigue à la longue ; et il y a des jours où celui que je vous dois m’assomme comme un pavé.


Basilida devint plus pâle.


— Vous êtes impoli, dit-elle. Mais elle resta agenouillée. Elle avait remonté son épaulette, et, de ses deux mains, écoutait battre son cœur.


— Parlons-en, continua Vitalis, de ta politesse. Est-ce que tu l’as retrouvée dans ton corset. Mais non, c’est vrai : il est encore sur le fauteuil rouge. — Femme du monde, va ! Epouse chrétienne qui embrasse son amant devant les jeunes filles.


Basilida éclata de rire, d’un rire mauvais :


— Ah, c’est là que le bât te blesse ! benêt qui s’imagine qu’on en tenait pour lui. Mais c’est à ton ami, qu’elle en a, mon cher, au comte Jean de Cerizolles. Ils se moquent de toi, tous les deux.




— C’est pour ça qu’il fait la cour à Clarisse, et qu’il est avec elle, à présent, derrière la gare.


— Il te le dit, mon enfant. Va tirer le drap : sais-tu qui tu trouveras dessous ?


— Ça n’est pas vrai !


— Mon pauvre Vitalis, tu croyais que c’était toi qui tenait la corde. Mais elle te trouve bien trop poltron !


— A la fin, cria Vitalis, c’est absurde. Qui est-ce qui m’a fait monter dans sa chambre — oui, monter, et comme au claque. — Qui m’y a gardé, de force ?


— Cerizolles ne se serait pas laissé garder. — Il sait se servir d’un révolver, lui.


— Pour ce qu’il en fait. Il n’a tué personne, après tout.


— Mais toi, tu as laissé assassiner ton ami Firmin.


— Oh, assassiner... il n’en est pas mort, n’est-ce pas. — Et qu’est-ce que j’aurais fait contre cinq cents personnes ; qui ne lui en voulaient pas. Vous savez bien que c’est un coup de hasard qui l’a blessé. Et pourquoi volait-il au secours de ce finaud de curé, qui criait : au secours, parce qu’on le ramenait en douceur à son presbytère.


— Oui, oui, interrompit la jeune femme ; je l’ai toujours dit, que tu parlais bien.


— Quelquefois, reprit Vitalis. — Et, avec un sourire perfide, il ajouta : Mais peut-être que j’aurais fait mieux que parler s’il s’était agi d’en défendre une autre...


— Tu l’aimes donc !


Il prit un air grave. Car la jalousie l’avait mordu, lui aussi.


— Je l’aime, dit-il.


Basilida se releva sous le coup, et, dit en scandant ses paroles :


— Et tu t’imagines que je vais le permettre. Tu t’imagines que je t’aurais élevé à la becquée, que je t’aurais, au risque de mon âme, appris comment on caresse, et comment on embrasse, à toi qui n’avais eu affaire qu’à des Gothons. Et tout cela pour que vous fassiez l’amour devant moi.


Elle lui avait mis la main sur l’épaule, et parlait les dents serrées. Mais Vitalis, ce jour-là, brisait ses entraves. Il haussa les épaules et reprit avec plus de force :


— Je l’aime et je l’épouserai.




A ce moment la passion de Mme Beaudésyme se déchaîna à travers des sentiments extrêmes : la fureur, la haine, l’amour, la honte. Elle pleura de nouveau. Elle se roula aux pieds de Vitalis qui ne la releva point. Ses cheveux balayèrent en vain le sol, et enfin tout de nouveau elle cria des reproches avec des injures.


— Je crains, s’il vient quelqu’un, que vous ne vous fassiez remarquer, lui dit le jeune homme, qui avait repris tout son sang-froid.


— Ecoute, Vitalis, ne me brave pas. Tu ne sais pas de quoi je suis capable, je n’ai pas d’enfants, après tout — et quant à mon mari...


Quelques coups frappés à la porte l’interrompirent.


— N’entrez pas.


— En effet, conseilla Vitalis.


— C’est, reprit Detzine dans le corridor, M. et Mme Laharanne, qui sont entrés en passant, pour voir Madame, si ça ne la dérange pas.


— Dites que j’ai la migraine, que je garde le lit, que ... n’importe quoi.


— Vous feriez mieux d’y aller, insinua Vitalis, avec toute sa douceur retrouvée. — On sait que je suis ici, et que vous n’êtes pas sujette aux migraines.


Basilida prit encore ce soin pour de l’ironie.


— Ah ! tu as assez de moi, fit-elle. Eh bien va-t-en. Qui te relient. Va retrouver ton émeraude ! Quant à moi, penser à ce que pensent les autres, j’ai d’autre poisson à frire. Et ne ris pas comme ça : je vais leur crier dans la figure que nous sortons du lit.


Elle touchait la clef, déjà.


— Ça serait drôle, dit-il, presque malgré lui.


Mais à ces seuls mots, Mme Beaudésyme ouvre la porte, se jette dans le couloir, avant qu’il la puisse retenir. Sans se soucier de Detzine, Vitalis court jusqu’à l’escalier. Et là, il entend Basilida, déjà descendue, qui ouvre la porte du salon en disant :


— Je vous demande pardon de vous recevoir comme çà, au saut du lit. J’étais avec mon amant.




Dans le salon encore brillant de jour, les deux visiteuses restèrent muettes de surprise, et Mme Laharanne, malgré sa douceur, se pinça les lèvres devant la tenue de Basilida. Mais le capitaine qui n’était point méchant homme répondit :


— Nous vous laissons donc, Madame, et soyez sûre que ma femme ni moi ne retiendrons rien de cette minute de... d’égarement. N’est-ce pas, Marie ?


— Oui, mon ami, approuva avec douceur Mme Laharanne.


A ce moment un nuage encore passa sur le soleil ; celui-là même, sans doute, qui allait tout à l’heure vêtir les plaisirs de Clarisse d’ombre et de mélancolie.


— Le temps se couvre, ajouta Mme Laharanne, en assurant son face à main.


Mme Beaudésyme ne répondit pas. Elle restait contre la porte, irrésolue, avec ses jambes à découvert et ce visage bombé d’Espagnole, sous une pâle crinière.


— On se couvrirait à moins, observa le capitaine.






CHAPITRE VII

DE TOUTES ROBES


Mme Beaudésyme travaillait dans son salon. Elle n’en pouvait souffrir le meuble Louis-Philippe, ni les scènes historiques pendues au mur, ni le tapis où chevauchait Abd-el-Kader, toutes choses introduites dans le ménage par M. Beaudésyme. Mais elle avait pris sa chambre en horreur depuis ce jour où Vitalis et elle s’y étaient maltraités si fort que leur rupture en était jusqu’ici restée entière. Le lit surtout lui rappelait trop un mari qu’elle avait à subir toutes fois qu’il n’avait pas bu jusqu’à la crapule, et même alors par occasion — et l’amant qu’elle n’espérait plus y tenir couché sous son impérieuse caresse.


Elle venait de causer un peu chez Mlle de Lahourque. Outre le divertissement d’entendre la buraliste conter les mystères de son berceau, ou son infructueuse idylle avec imitateur hubriquet elle avait voulu se rendre compte si sa folie de l’autre jour avait fait du bruit. Mais rien dans l’accueil ou les paroles du petit cercle qui faisait conversation à l’Agneau Pascal ce jour-là ne le pouvait faire croire. Les Laharanne, sans doute, avaient gardé leur promesse, et Detzine, qui aimait sa maîtresse, tenu sa langue, jusqu’à ce jour. C’est beaucoup, en pareil cas, de gagner du temps : un scandale, s’il a vieilli, ce n’est plus que de la poudre mouillée.


Le bizarre, c’était qu’elle craignait plus encore les bavardages de Vitalis. Il lui semblait que ses propres fureurs, tant de larmes, et cette scène indécente aux Laharanne, tout cela composait une trop belle histoire, trop flatteuse à la vanité d’un jeune homme, pour qu’il se tint de conter à Cerizolles, à d’autres peut-être, qui à d’autres la courraient dire.


Mme Beaudésyme agitait ces soucis, en songeant au décri public, et reprisait du linge. La corbeille en paille de couleur où puisaient ses mains calmes reposait sur une fumeuse tapisserie figurant un Chinois qui fume l’opium. Et tout ce qu’elle venait de réparer, elle le rangeait à son côté, pour ne pas le confondre, sur le velours vieux et verdâtre du canapé. Il l’eût fallut voir tenir, à bout de ses bras repliés, pour l’interroger à contre-fenêtre quelque pièce de la dépouille conjugale, que le jour pénétrait une minute, trahissant d’autres reprises en carrés ; ou bien qui gorgeait d’un œuf d’ivoire, tour à tour, ses propres bas vieillissants au talon.


Car elle gardait beaucoup de soins aux travaux du ménage ; soit qu’ils lui fussent un plaisir, en vérité, ou plutôt une espèce de mortification, aujourd’hui, elle y paraissait distraite. Tout ce scandale, qu’elle appréhendait qui pouvait éclater autour d’elle, remplissait son âme de trouble.


C’était beaucoup moins le spectre d’un mari vengeur qui l’inquiétait. Car elle avait sujet de croire que le sien faisait un peu plus que soupçonner sa liaison ; et, s’il ne le montrait point, que c’était bien un peu par indifférence, mais surtout pour d’autres motifs : en un mot que sa dot compromise, sinon anéantie, par les spéculations de Beaudésyme, n’était pas étrangère à ce comble d’aveuglement. Comment pouvait-il ne pas voir, en effet ? Vitalis n’avait-il pas été toujours de la pire légèreté ; elle-même plus imprudente encore que Vitalis ? Ne s’étaient-ils pas trahis cent fois ?


— Ah ! songea-t-elle, c’est vrai que l’argent est au fond de tout. Et même les choses sales, il les salit.


Somme toute, en tenant un peu Vitalis pour une espèce de courtisan, elle estimait son mari moins encore. Car Basilida, à être infidèle, n’en gardait moins le goût de la netteté en toutes choses, et en jugeait durement le plus petit manque. Aussi bien ne s’épargnait-elle pas non plus.


— Que suis-je donc, se disait-elle, pour tant mépriser ; moi qui trompe mon mari jusque dans son lit ; et le monde, sinon Dieu, par les plus criminelles Pâques. Fallait-il salir tant de choses pour n’avoir même plus ce misérable bonheur de ma chair ; ce peu d’amour que m’accordait Vitalis, qu’une autre me vole ?


Le malheur de Mme Beaudésyme, si pieuse, c’est que la religion, où son mal cherche à se distraire, lui empoisonne ce même remède qu’elle lui prépare. A mesure que les sacrements apparaissent à Basilida comme le baume suprême, elle se rappelle n’en avoir fait qu’une parodie. Plus elle veut s’y abîmer, plus elle s’y découvre sacrilège ; adultère à Dieu plus encore qu’au mariage. Dans ce réseau, où elle se débat et va périr comme un brillant poisson traîne vers la plage, quelle main puissante la saura prendre aux ouïes pour la replonger dans les eaux respirables et profondes ? Ce médiocre curé Cassoubieilh, moins tolérant encore qu’aveugle, confesseur sans doctrine et sans amour, lui en semblait le plus incapable. Une fois de plus la figure du P. Nicolle passa dans sa pensée. Celui-là, peut-être, était digne de l’entendre, et si jamais elle s’agenouillait devant lui, ce ne serait plus pour mentir. Toute sa plaie, quand il devait y mettre les fers, elle la ferait voir nue.


— Ma chère amie, dit Mme Beaudésyme en entrant, je t’amène Sabine de Charité, qui était en train de déranger les bonnes pour savoir si on pouvait te voir. J’ai dit que oui, et reprisant même ; ce qui est d’un bon exemple pour les jeunes filles.


— D’un bon exemple pour ne pas se marier, répondit la notaresse en embrassant Guiche. Celle-ci haussa un peu les épaules, tandis qu’elle regardait assez tristement Basilida. Elle l’aimait beaucoup ; elle aimait Vitalis aussi, à ce qu’il lui semblait depuis l’autre jour, et tout cela était difficile à débrouiller.


Les sentiments de Mme Beaudésyme n’étaient guère moins confus envers la jeune fille. Elle pressentait le sacrifice qu’il lui faudrait faire un jour ; et, malgré cela, quelque chose, rien qu’à la voir empêchait qu’elle ne la haït.


— J’étais tout juste, reprit le notaire, à fumer ma pipe sous la varangue de devant ; et je regardais la place où ce pauvre Firmin.....


— Je t’en prie, interrompit sa femme. Guiche, de son côté, avait pâli.


— C’est vrai que vous étiez aux premières loges, toutes les deux — et Vitalis. Avait-elle assez peur, Guiche, quand elle s’est précipitée en bas.


Il ajouta d’un air paisible :


— Elle parlait à tort et à travers.


A ce dernier coup, dont elle sentit Basilida visée à travers elle, la jeune fille fit une contre-attaque.




— Ce n’est pas la première fois ce jour-là que j’ai eu peur, dit-elle. Imaginez-vous, Madame, que le matin.....


Le notaire prévit des allusions à la scène du bois :


— Bon, dit-il, ce doit être confidentiel. Et j’ai du travail. Mais ce fainéant de Vitalis est à l’étude : je vais vous l’envoyer si vous voulez.


— Oh ! pour aujourd’hui, fit Sabine, nous vous le laissons. N’est-ce pas, Madame ?


C’est le premier jour qu’elles se trouvaient seules, depuis l’émeute ; ne s’étant rencontrées qu’un après-midi à Castabala, une autre fois sous le porche de l’église, mais toujours en compagnie. Et ces trois semaines qui avaient passé leur permettaient de se voir avec plus de calme.


— Il me fait frémir, M. Beaudésyme, avec cet assassinat, reprit-elle. Je m’en regardais dans la glace devenir blême : vert pomme pas mûre, dit M. de Cerizolles.


— Il vous plaît beaucoup, Guiche, M. de Cerizolles.


— Assurément.


— Et voilà tout ?


— Oh ! mon Dieu, oui, n’est-ce pas assez ? Je me l’imagine comme un bon camarade ; un camarade qu’on aimerait beaucoup. Ça ferait plaisir de l’avoir sous la main.....


Elle rabaissa sur ses yeux ses paupières en forme de feuille, et ajouta :


— Je ne sais pas moi : de l’embrasser... de prendre son tub devant lui. Tandis qu’avec... je veux dire devant un homme que j’aimerais, que j’aimerais dans mon cœur, il me semblerait sans cesse que je ne suis pas assez vêtue.


— Ah ! soupira la notaresse, cela ne s’invente point.


— D’ailleurs, il se soucie de moi comme un cocher d’une paire de socques. C’est Clarisse qu’il courtise. Oui courtise n’est pas trop fort ; et toutes les fois que je vois la tête à Wolfgang, je me dis combien je voudrais que ça se fit.


— Mais, Guiche, enfin : vous êtes folle.


— Je vous demande pardon, dit la jeune fille. Vous êtes si grave, vous, Madame.


— Petite peste, répliqua la notaresse avec son demi-sourire. Venez ici me demander pardon de vous moquer de moi. Vous le savez bien, si je suis folle, moi aussi, quand je m’y mets. Et vous ne savez pas tout.


Cependant elle avait posé dans la corbeille tout le linge qui était à sa droite, et fait une place à la jeune fille, qui de bonne grâce vint la prendre.


— Je vous demande pardon de tout mon cœur, dit-elle, si je vous ai manqué, Madame, je vous aime tant ; c’est vrai, oui.


Certes, ces yeux gris bleu, couleur d’Avril, qu’elle semblait ouvrir jusqu’au fond sur Basilida, comme pour en répandre les plus secrètes de ses pensées, ne trahissaient que tendresse.


— Enfant, reprit Mme Beaudésyme. Il ne faut pas galvauder ces grands mots-là. Vous êtes mon amie, ma petite amie ; j’en suis très fière ; mais enfin, vous ne rêvez pas de moi, je pense, quand vous dormez.


— Quelquefois, répondit la jeune fille, en se serrant contre Basilida.


— Ne dites pas de folies. Et quant à Cerizolles, je le savais déjà que ce n’est pas lui, la pensée de votre pensée.


— Quoi. On pourrait bien avoir du goût pour plusieurs personnes.


— Mais pas de l’amour, Guiche.


— Eh bien ! moi, je me sens un cœur à en avoir pour le monde entier.


Elle avait repris son masque perfide, aux yeux obliques, pour prononcer cela. Et Mme Beaudésyme, en se penchant vers elle, dit avec tristesse.


— C’est celui qu’on aime qui est le monde entier.


Puis elle l’embrassa.


— Comme c’est ennuyeux, toutes ces choses, murmura Guiche. Je voudrais redevenir petite fille ; comme au temps où j’aimais à sentir de la peine, pour être prise sur les genoux.


— Ce n’est pas encore si loin, dit Mme Beaudésyme en la prenant dans ses bras énergiques.


— Alors, ajouta-t-elle plus bas vous ne voulez pas que je vous dise son nom ?


— Mais, si je l’aime, vous me haïrez, j’en suis sûre,


La jeune femme, malgré elle, soupira. Depuis les premiers mots de Guiche, elle y était presque résolue : mais à quel prix ?


— Non, répondit-elle. J’ai beaucoup réfléchi et prié, depuis l’autre jour, et cette affreuse scène. Pardonnez-la moi, Sabine ; et je crois que je vous le laisserai prendre. D’ailleurs, ajouta-t-elle en s’efforçant de sourire, vous le prendriez bien sans moi.


Elle songea un peu.


— Tout de même, j’aurais pu vous causer de l’embarras ; si Dieu enfin ne m’avait autrement inclinée.


— Ah ! s’écria imprudemment Sabine, je ne le prierai jamais, s’il doit m’empêcher d’aimer ceux que j’aime.


Basilida devint plus pâle.


— Est-ce que vous seriez venue pour rire de mes chagrins, demanda-t-elle.


Un instant, elle la serra comme pour la rompre, mais Guiche, pareille à une enfant menacée, ne savait se défendre qu’en tendant sa bouche.


— Non, dit Basilida.


— Vous m’avez fait mal.


— Il y a des moments où je voudrais vous en faire davantage. Et vous, pourquoi l’aimez-vous ?


— Je ne l’aimais pas. C’est depuis que je vous ai vue... que je vous ai vue lui donner un baiser.


— Mais lui, Guiche, non, il ne vous aimera pas.


— Je ne sais pas, dit la fillette tristement.


— Ah que si, vous le savez, sauterelle. Et je parie que nous nous voyons déjà en mariée. Mon Dieu, dire que j’aimerais à vous habiller moi-même ce matin-là, et voir tout ce blanc, toute cette dentelle, vous mousser sur la peau — comme un peu de champagne — là, et là...


Guiche, chatouillée, se mit à rire en fermant les yeux.


— Oui, dit-elle, comme du champagne.


Mais Basilida, par la réaction la plus imprévue, à l’idée que cette chair, (et cette mousse, ce serait à Vitalis, était soudain devenue pâle, tandis que de sa lèvre relevée, elle laissait voir ses dents, comme fait une chienne qui voudrait mordre, et qui cache sa fureur.


— Laissez-moi, dit-elle enfin d’une voix basse et changée en repoussant la jeune fille. Je vous ferai dire ma réponse par Vitalis : car c’est une réponse que vous étiez venue chercher, n’est-ce pas ?


Guiche, qui la regarda, eut peur.




— Eh bien bonsoir, Madame, dit-elle enfin. Je reviendrai, si vous voulez.


— Pas tout de suite, Guiche, non, pas tout de suite, je vous en prie. Il faut me donner un peu de temps.


Là même, devant le canapé, Basilida tomba à genoux, la tête dans ses mains, et ne se releva que résolue à s’abandonner au P. Nicolle. Dès le lendemain, en effet, elle alla le voir.


Le Jésuite demeurait dans une de ces maisons dont il y a plusieurs à Ribamourt, qui, d’un côté, donnent sur l’Ouze. De celle-ci, qui appartenait à son père, il n’occupait que le premier étage et les combles. Au rez-de-chaussée, c’était les librairies Trébuc, famille effacée où l’on pensait peu, mais bien ; jusqu’à ne vouloir pas faire venir Salammbô, parce qu’il est à l’index : « par décret de juin 64, ainsi que Madame Bovary », explique, en essuyant son lorgnon, ce libraire long et chauve, à la jeune femme qui commandait ce roman rétrospectif.


— D’ailleurs, ma fille va vous faire voir. Odile, l’Index de 1904 ? ajouta-t-il en interpellant cette adolescente qu’ornait dans le dos une tresse couleur de paille ; et qui vint présenter le volume tout ouvert aux pages 132, 133.


— Eh, vous me tracassez, avec votre prospectus, répliqua la cliente, une cocotte de Toulouse. Croyez-vous que c’est en se le pendant au bout de son cordon à sonnette que votre demoiselle péchera un mari à la ligne !


Sur quoi elle s’en fut, triomphante et brune.


La maison Nicolle était peu éloignée de ce bouquet d’ormes aujourd’hui jaunissants où Vitalis et Sabine avaient causé un soir. Par derrière, elle regardait sur l’autre rive les toits inégaux des Lescaa. C’est là que donnait le cabinet du jésuite, par deux fenêtres où Mme Pétrarque s’intéressait tant qu’il y avait fallu mettre des stores inclinés de son côté, et elle en avait marqué sa désapprobation en diverses lettres anonymes dont l’Evêché avait reçu sa part.


C’est là que le P. Nicolle reçut Mme Beaudésyme, et désormais à l’église. Mais il n’accepta point tout de suite la charge de cette âme aussi violente et trouble qu’un torrent après l’orage. Il savait aussi que dans le troupeau peu nombreux de M. Cassoubieilh, Mme Beaudésyme était une ouaille de qualité, et dont la désertion lui serait sensible. Oh le Jésuite se souciait peu d’entrer en différend avec le curé de Sainte-Marthe, qui ne lui pouvait faire du bien, mais quelque mal, et surtout créer de ces menus embarras dont les hommes de réflexion se font un épouvantail. Son devoir toutefois l’empêcha de se dérober trop longtemps à Mme Beaudésyme, et il la reçut enfin en confession.


Mais, dès le surlendemain, M. Cassoubieilh qu’il rencontra par hasard, évita son salut. Et Basilida était à peine mieux satisfaite que lui, s’y étant heurtée à plus de rigueur qu’elle n’avait craint dans ses pires désespoirs. Une fillette, tout de même, qui s’est taché d’encre les mains, s’indigne qu’un peu d’eau ne suffise pas à les rendre nettes.


C’est qu’elle était femme, et jusqu’aux plus profonds abîmes de sa piété, gardait un peu de cette frivolité incurable qui empêche de regarder ses fautes en face, de les peser sur de justes balances. Que devint-elle quand le P. Nicolle, bien loin de l’absoudre tout de suite, déclara qu’il devait retenir le cas de ces eucharisties sacrilèges pour en référer en plus haut lieu ? N’était-ce pas pour Basilida sa pudeur deux fois découverte ! Il ne lui en fallait pas moins ronger son frein jusqu’à la Toussaint prochaine, que le jésuite lui fit espérer qu’il la laisserait approcher des sacrements, en ayant alors reçu les pouvoirs.


Si le P. Nicolle n’avait été que médiocrement surpris de voir Mme Beaudésyme recourir à lui, il ne le fut pas beaucoup davantage à recevoir la visite du docteur Emmadelou, médecin de Paris, à demi notaire, qui, l’été, faisait à Ribamourt la clientèle étrangère (comme disent ces messieurs dans leur jargon) ; et semblait depuis peu, attaché à la personne de M. Lescaa, dont la santé pour cela ne cessait point d’empirer.


L’homme de l’art exposa que son malade (il en parlait comme de son propre) demandait pour se remettre avec le ciel, quoique cela, certes, fût prématuré, s’il le pouvait jamais être, l’appui du P. Nicolle, de qui l’éloge n’était plus à faire. Lui-même, M. Emmadelou. se sentait heureux d’avoir, dans l’humble mesure de ses forces, servi à ramener une telle ouaille vers l’Eglise — que M. Lescaa, du reste, n’avait jamais quittée.


Le Jésuite, pour faire court, demanda s’il s’agissait des derniers sacrements.


— Les derniers... sacrements, répondit le docteur, du même ton que si on lui eût parlé d’un mystère de l’alchimisme, les derniers... c’est-à-dire... se confesser, je pense.


Si quatre heures, demain, conviendraient.


— Tout à fait ; et M. Emmadelou s’en fut.


Le lendemain matin, le P. Nicolle reçut une lettre du curé Puyoo qui le priait, en termes pressants, de passer chez lui, ce jour-là même, sur les 6 heures du soir. C’est à peu près le moment qu’il sortit de chez M. Lescaa, et il eut beaucoup aimé mieux rester seul à peser les choses qu’il avait entendues ou dites. Mais, ne s’étant point dégagé auprès de M. Puyoo, il y monta.


Le curé de Saint-Eloi-des-Mines habitait, en haut de la ville, un couvent devenu presbytère que ses prédécesseurs, sans doute, avaient pris garde d’entretenir, d’orner même, de ce confort décent qu’approuve l’Eglise. Lui le laissait fort délabré. On eût pu croire qu’il ne voyait là qu’une espèce de camp volant. Peut-être les soucis de son ministère lui cachaient-ils le monde extérieur à moins que ce ne fussent ceux de sa politique. Ce n’était pas un secret que M. Puyoo avait des ambitions. Mais lesquelles. On ne savait au juste. L’épiscopat était bien haut pour ce bâtard d’une couturière, épousée sur le tard, élevé par la bienfaisance ou la curiosité des châtelains de son village. Un siège de député semblait moins inaccessible, quoiqu’on ne fût pas beaucoup d’opinion dans le pays qu’un prêtre se mêlât de trop de choses en dehors de son église. De plus, M. Puyoo était curé. Jadis il avait enseigné l’histoire ecclésiastique au Grand-Séminaire. Une maladie lui fit laisser sa chaire, non sans esprit de retour ; mais, trop longtemps hors de service, il la trouva occupée en titre à sa guérison. M. Puyoo avait gardé, de ses premiers travaux, le goût de la parole et des études sociales. Il le satisfit autant qu’il put par un « Patronage des Conférences dominicales » où tous les prêtres des pays et certains orateurs laïques étaient censés devoir prendre la parole ; mais qu’à bien entendre les choses il avait créé pour lui seul. Le P. Nicolle, invité à y faire quelques conférences, eut l’imprudence d’accepter. Dès qu’il eut préparé la première, il se vit remettre de dimanche en dimanche, comprit, n’insista pas.


La vieille Micheline vint lui ouvrir. Cette servante aux yeux caves, après avoir entretenu, un quart de siècle, chez plusieurs ecclésiastiques au désespoir et qui se la repassaient, une crasse et un désordre minutieux, s’était enfin fixée chez M. Puyoo, où elle paraissait satisfaire. Sur le tard, elle fut, par surcroît, atteinte de manie biblique, comme si elle eût trop aspiré l’ombre du temple calviniste qui dressait ses colonnes doriques dans le voisinage.


— Le Seigneur a envoyé un de ses anges, déclara-t-elle.


— Ah, il y a du monde, fit le Jésuite, tout près déjà de s’esquiver. En ce cas, je retourne.


— Eh quoi, n’êtes-vous pas attendu ? Entrez, mon Père.


Le jésuite trouva M. Puyoo avec un second prêtre, dans son cabinet, haute pièce à trois fenêtres, dont le papier aux bouquets pâlis tombait en lambeaux. Des livres, des paperasses, d’innombrables brochures se chevauchaient sur des rayons, sur la cheminée, sur deux grandes tables de travail, non sans encombrer un meuble Louis XIII à tapisserie pieuse. Deux lampes à abat-jour verts doraient ce désordre.


Sur l’un de ces foyers, le profil grassement dessiné de M. Puyoo se détachait en noir, ourlé d’une ligne lumineuse. De l’autre personnage, éclairé de face, on ne voyaient d’abord que ses yeux perçants. Une main courte et soignée où il appuyait son front. C’était M. Dabitaing, secrétaire particulier d’un des vicaires capitulaires. Il y en a deux dans ce diocèse qui abrita jadis Jansénius : l’un pour le Pays basque, l’autre pour le Béarn. C’est à ceux-ci, en l’absence d’évêque, dont on espérait vainement un depuis quatre ans, depuis la mort de S. G., Mr Cassoubieilh, qu’avaient été délégués les pouvoirs de la crosse.


Après les présentations, et non sans avoir débarrassé un fauteuil pour le nouveau venu, M. Puyoo entama le dialogue à sa façon, qui était directe, sinon sincère, lui-même étant un diplomate du type brutal.


— Permettez-moi, mon Père, dit-il, de vous demander des nouvelles de votre nouveau pénitent.


Si M. Puyoo avait compté sur cette attaque pour troubler le jésuite, il fut déçu.


— Vous voulez, sans doute, répondit celui-ci parler de M. Lescaa, à qui je viens en effet de rendre visite. M. Emmadelou, son médecin, ne se prononce pas encore.


— Vous n’êtes pas plus affirmatif, à ce que je vois, Père, et plaise au Ciel que vous puissiez l’être davantage pour son âme.




— M. Lescaa a toujours eu le renom d’un homme de bien, fit le jésuite.


— De bien, et même de grands biens, s’écria le curé, qui, de ses dents inégales, se mit à rire, par acres éclats. Et, reprit-il d’un ton plus sérieux, vous avez sûrement été d’avis avant moi, mon Père, qu’il n’est pas du tout indifférent aux mains de qui passera une telle fortune, et, partant une telle influence...


— C’est que..., insinua le Jésuite.


— ... Desquelles je pourrais vous donner une vue exacte...


— Si on songe...


— Justement, si on songe à des Pétrarque...


— Pardon, interrompit enfin le P. Nicolle qui ne voulait pas se laisser compromettre, si peu que ce fut, et préférait avoir l’air de se méprendre ; M. Lescaa est connu pour avoir fait la charité toute sa vie, sans attendre que nous la lui prêchions au lit de mort.


Le curé une seconde fois changea de ton, et tout à coup devenu cordial :


— Vous avez raison, Père, dit-il. Mais, autre chose : savez-vous que je devrais vous faire une scène pour venir, jusque dans ma paroisse, me cambrioler de mes pénitents.


Le P. Nicolle, reprit M. Dabitaing d’une voix lointaine, se souvient de l’Ecriture : il vient comme un voleur.


— Ah ! qu’il me dépouille le plus qu’il pourra. Les âmes en sont ravies à trop bonnes mains, pour m’en plaindre au voleur,... ni à personne.


Le régulier, soupçonnant à ce coup qu’il s’agissait de Mme Beaudésyme, commença d’ouvrir l’oreille. Mais M. Puyoo se tut, comme s’il en avait assez dit.


— Mon cher ami, intervint le secrétaire, vous feriez mieux d’en venir tout de suite à l’objet de notre réunion.


— Eh bien, voici la chose : M. Dabitaing est venu d’avant-garde, si je puis dire, m’avertir que M. le Vicaire Général, attendu d’un jour à l’autre, comme vous savez, pour la confirmation, a résolu en principe de la donner à Saint-Eloi.


— Il eût été naturel, observa M. Dabitaing, que M. Cassoubieilh étant Doyen, et sa paroisse, prééminente à Ribamourt, ce fût eux qu’honorât de sa visite M. le Vicaire Général. Mais il nous est revenu, et hic jacet lupus, que la vie privée de M. le Curé Doyen n’était pas exempte de suspicions, oh, légères sans doute et mal fondées : mais un prêtre ne doit-il pas ressembler à la femme de César, si j’ose me servir d’une comparaison profane ? Et à la veille peut-être de tant de responsabilités nouvelles qui sont près de retomber sur l’Eglise.


Le P. Nicolle réfléchissait :


— Vous me voyez deux fois surpris, dit-il enfin : d’abord de ce que vous me dites au sujet du respectable M. Cassoubieilh : en second lieu que vous me le disiez.


— Bon, pensa M. Dabitaing, il a dit : respectable. L’affaire sera moins dure qu’on ne craignait. Et tout haut, il ajouta : Quant au premier point, vous ne devez pas encore avoir tout à fait oublié, mon Père, qu’il y a trois ans une nièce maternelle que M. Cassoubieilh défrayait chez lui, fort jolie personne de dix-neuf à vingt ans, disparut ex abrupto.


— N’était-elle pas tout simplement retournée chez son père à Anglet ? Et d’ailleurs, si l’on avait quelque crainte pour ses jours, il n’y a pas longtemps qu’elle est venue à Ribamourt voir son oncle, avec son mari, M. de Casaduegno.


— Oui, un Espagnol qu’elle avait connu quand il prenait les eaux ici.


— Je ne vois là rien d’aggravatif, répartit le Jésuite. Pour être nièce de curé-doyen, on n’en a pas moins un cœur.


— Un cœur ! s’écria doucement M. Dabitaing, Et dans un presbytère ! Mais c’est de la morale, d’exégète, cela, mon Révérend Père. Un cœur !


— J’ai bien dit : un cœur. Ces enfants ne pouvaient se voir avec décence, à cause, vous l’avez dit, du presbytère. Alors la nièce de M. Cassoubieilh est retournée chez son père, à Anglet. Ce jeune homme et elle s’y sont mieux connus, se sont mariés. C’est tout.


Le curé se pinça les lèvres, et M. Dabitaing, de sa voix lointaine :


— A propos d’Anglet, demanda-t-il, n’est-ce point là que les Filles de la Sainte-Famille ont leur maison de retraite.


Le Jésuite eut un petit tressaillement.


— Et c’est bien ma sœur, riposta-t-il sans ferrailler, qui y est malade, depuis cinq ans.


— C’est ce dont je croyais me souvenir. Car vous n’ignorez pas, mon Père, que les saintes Filles, dont le gouvernement a consacré les vertus en ne les obligeant pas encore à rentrer dans le Siècle, dépendent de l’Ordinaire. C’est ainsi que nous fûmes appelés il y a deux ans environ, quant sœur Marie de l’Espérance approuva une prolongation de sa retraite, qui doit être renouvelée bientôt, je crois.


— Et tout ce déplacement, continua le Jésuite avec un peu de chaleur, serait la mort pour elle. Je vous demanderai même à ce sujet monsieur le Secrétaire Particulier, toute votre bienveillance.


— Vous pouvez compter que nous ferons de notre mieux, répondit brièvement M. Dabitaing. Mais pour en revenir à l’objet qui nous occupe, à tort ou à raison, il y a eu scandale, encore que sur le tard, je le confesse ; puisque il y a trois mois tout au plus que la Corde de Toulouse a publié là-dessus un entrefilet.


— Une infamie, murmura le Jésuite, qui presque aussitôt regretta d’avoir jugé aussi durement une chose où peut-être ses hôtes n’étaient pas du tout étrangers.


— Sans doute, reprit M. Dabitaing ; mais, dans ces temps troublés il faut prendre garde aux infamies. Celle-ci a couru tous les journaux, et le Conseiller entre autres. Ne vous étonnez pas si nous avons dû, en ces circonstances, envisager l’hypothèse d’un déplacement de M. Cassoubieilh.


— Mais, dit le P. Nicolle qui commençait à s’éclairer, le curé de Sainte-Marthe est inamovible.


— Sans doute, sans doute, mais non pas plus que le Concordat. En attendant, nous avons le droit de conseil, et quelques autres moyens d’insinuation. D’abord, notre but n’est pas de mettre sur le pavé ce bon M. Cassoubieilh, qui du reste a des moyens personnels. Et je ne serais pas surpris de le voir prêtre attaché à la cathédrale de Navarreux, chanoine même, s’il venait doucement à récipiscence.


— Il y aura beaucoup à faire pour décider M. Cassoubieilh à quitter une cure où il est aimé de tous.


— J’ai ici les preuves, répondit le Secrétaire Particulier, en frappant de la main sur quelques papiers à côté de lui, que tout le monde n’en est pas aussi enchanté que vous dites. Les étrangers en particulier, ce troupeau d’âmes élégantes, se sont à plusieurs reprises plaints de le trouver un peu agreste. Et vous savez, peut-être, mon Révérend, qu’on l’a susnommé le Curé des Pauvres.




— Je m’étonne qu’un pareil titre puisse être tenu à blâme.


— Eh mon Dieu, mon Père, nous ne sommes plus au temps des saints ; c’est d’hommes, plutôt, — pardonnez-moi cette opinion. — que nous avons besoin, aujourd’hui.


Et il lança à M. Puyoo un regard de réconfort.


— Certes, accorda celui-ci, ce sera là une succession bien lourde, à certains égards.


— Il ne faut pas non plus, reprit M. Dabitaing, s’en exagérer le poids. Si le curé actuel de Sainte-Marthe a rencontré un accueil médiocre dans la clientèle étrangère qui l’accuse de manquer d’onction, de politesse peut-être. — j’ajouterai que les vertus de miséricorde ne sont pas moins indispensables dans notre ministère. Or, M. Cassoubieilh passe pour vindicatif.


— Voilà de l’inattendu, dit le Jésuite.


— Hélas, si je consentais à l’être moi-même, aurais-je mieux à faire là-dessus qu’à consulter mes propres souvenirs ? Car j’ai été vicaire, autrefois, de M. Cassoubieilh. et que son caractère m’ait forcé à me séparer de lui, cela n’est rien ; mais je sais qu’il m’en garde encore rancune.


M. Nicolle se rappela soudain une obscure histoire de vicaire, jadis renvoyé par le curé de Sainte-Marthe. Il regrettait aujourd’hui de ne l’avoir jamais éclaircie.


— Reste toujours, dit-il, à faire que M. Cassoubieilh quitte la place, et que je vous sois à cela de quelque appui, ce qui est, je suppose.....


— Distinguo, interrompit M. Dabitaing avec discrétion, tout en reculant la lampe qui l’empêchait de bien voir le P. Nicolle. Quant au premier point, nous avons ce que j’appelais tout à l’heure les moyens d’insinuation. Ces écoles, par exemple, rouvertes sous des couleurs laïques par le zèle de M. Cassoubieilh, si nous leur retirons notre appui, elles tomberont ; et le Gouvernement, au besoin, nous y aiderait. D’autre part à défaut d’autorité directe sur lui, et d’une occasion de discipline que nul ne peut assurer qu’il ne nous donnera pas — nous avons la main sur ses vicaires, qu’il nous faudra, dans leur intérêt même, changer souvent au risque de lui rendre son ministère plus que pénible par l’accroissement du labeur, comme aussi par la présence de subordonnés peu sympathiques dont il se croirait sans cesse épié. Et enfin, rien ne prouve que nous ne serons pas obligés au sujet de cette nièce, dont il fut tout à l’heure question, d’ouvrir une enquête, dont le moindre écho serait fâcheux pour M. le Curé Doyen. Un ami sincère qui lui représenterait tout ceci, et obtiendrait qu’il se désistât, lui rendrait service.


— Et vous avez espéré, monsieur le Secrétaire, que cet ami, ce serait moi ?


— En aucune façon, comme vous allez comprendre, et c’est là le second point. Non, les services que vous pouvez rendre à M. Puyoo sont d’un ordre plus élevé ; et j’y arrive, le terrain étant en partie déblayé. Je suis venu ici, comme vous vous en rendez compte, pour faire une première enquête au sujet du changement qui nous occupe. M. le Vicaire est décidé à l’obtenir de M. Cassoubieilh. Mais, s’il est prévenu contre celui-ci, on ne peut dire d’autre part qu’il le soit beaucoup en faveur de M. Puyoo ; ou de ses protégés. Sa résolution dernière il ne la prendra qu’à Ribamourt, et je sais qu’il compte beaucoup sur votre impartialité pour éclairer sa religion. Il vous appartenait donc, au profit du bien général, de l’incliner vers un ami de notre hôte, voilà tout, dont on vous dira le nom ; si vous le désirez, et que vous serez le premier alors, à juger tout à fait digne de votre appui.


— Mais enfin, messieurs, dit le Jésuite, vous n’oubliez qu’une chose ou tout ceci : c’est que je suis avec M. Cassoubieilh dans les meilleurs termes, et que je ne saurais faire contre lui ce qu’il ne ferait pas contre moi.


M. Puyoo pouffa.


— Nous y sommes, dit-il.


— Mon Révérend, voulez-vous lire ceci, reprit le Secrétaire en lui tendant une lettre ouverte. M. le Vicaire m’a expressément donné ordre de vous la communiquer.


Le P. Nicolle lut ce qui suit : « D. G.




« Monsieur le Vicaire.


« Je ne suis pas, comme trop, peut-être, de mes collègues, un familier de la dénonciation. Excusez-moi donc si je vais droit au but.


« Quand la Société de Jésus jugea opportun de paraître se dissoudre, en France, c’est à Ribamourt que le R. P. Nicolle vint chercher un abri. Il me demanda à cette époque l’usage d’un confessionnal dans l’église Sainte-Marthe, dont je suis le titulaire insigne, me laissant entendre qu’il craignait de se rouiller en interrompant un trop long temps l’exercice de son ministère ; mais qu’à part cela il ne se livrerait point, dans ma paroisse à cette chasse au pénitent, et surtout à la pénitente, qui rend le voisinage des bons Pères si pénible parfois au clergé séculier, qu’occupent de multiples devoirs en dehors de la seule confession.


« Tout d’abord, la conduite du P. Nicolle fut discrète en effet, et je n’aurais eu qu’à me louer de sa présence s’il n’était tombé peu à peu où je craignais. Peu à peu, en effet, par des moyens sur lesquels je ne veux point m’étendre, son confessionnal fut assailli par les pénitentes de tout ordre, dont sa réserve apparente, le dédain même qu’il en feignait de faire, ne faisait qu’exciter l’ardeur. Du reste, le P. Nicolle ne laisse pas d’aller dans le monde, assiste à des garden-parties, à des lawn-tennis, à des thés et autres divertissements profanes où il lui est facile de pêcher à l’âme. Dernièrement, portant ses manœuvres au comble, il est parvenu à détacher de ma tutelle religieuse une des dames les plus considérables et des plus considérées de Ribamourt, aussi distinguée par son intelligence et dit-on par sa beauté, qu’elle l’était naguère encore par sa dévotion éclairée.


« Certes, je n’en aurais rien dit, Monsieur le Vicaire, si cette sainte et lointaine liaison, qui seule doit exister entre le confesseur et la pécheresse, n’était, je le crains, près de se transformer entre eux, et peut-être sans qu’ils le sachent eux-mêmes. Avant que le mal ne devienne plus profond, et ne tourne au scandale, comme on l’a, paraît-il, redouté à plusieurs reprises, et pour le même prêtre, je ne crois pas sortir de l’humilité qui me convient à tant d’égards, en vous faisant observer, monsieur le Vicaire, qu’il vous appartient d’user de votre haute influence auprès du R. P. Provincial afin qu’il impose au P. Nicolle un changement de résidence, qui serait, j’ose le dire, un grand soulagement pour moi, comme pour ma paroisse, inquiète, et détournée de ses plus naturelles déférences.


« J’ajouterai qu’il règne, malgré des apparences de froideur, une intimité singulière entre cet ecclésiastique et le desservant de Saint-Eloi-des-Mines, M. Puyoo, dont les opinions socialistes, et, pis que cela, philosophiques, ne sont inconnues de personne dans le diocèse ; et s’étaient déjà si bien fait jour au Grand-Séminaire, qu’il n’y put continuer à professer. Son Patronage des Conférences du Dimanche, où M. Puyoo ne prêche pas moins qu’un calvinisme, voire même qu’un socinianisme assez découverts, ont déjà, j’en suis sûr, éveillé les justes méfiances de l’Evêché.


« En attendant la solution que j’attends de votre esprit de justice bien connu, je suis. Monsieur le Vicaire, etc., etc.


« CASSOUBIEILH, prêtre,

« curé de Ste-Marthe, à Ribamourt. »





M. Cassoubieilh est fou, observa le P. Nicolle. Il ne sait donc rien des personnages qu’il attaque, ni de leurs liaisons.


— Vous voyez, mon Père, reprit M. Puyoo, qu’il vous faudra changer votre gratitude en miséricorde. Quant à moi, ne pensez pas non plus que j’apporte à tout ceci de la rancune, ou une basse ambition. Mais laissez-moi vous découvrir à fond tout ce que je prétends : mon apologie viendra ensuite. Vous êtes un peu indigné contre moi. je le sens, et ne vous demande que de ne pas vous prononcer d’avance. J’ai toujours désiré de compter M. Lescaa parmi mes ouailles effectives. Le malheur est que l’Onagre ne cacha jamais assez une espèce d’éloignement que je lui inspire, pour me laisser quelque espoir. J’en avais si peu que je n’hésitai pas à le contrecarrer au Conseil des Ayants-Droit et n’éprouvai que peu de jalousie quand je connus cette liaison. Elle date déjà, si je ne me trompe ; et M. Lescaa serait allé, l’année dernière, deux, ou trois fois chez vous.


— C’est vrai, dit le Jésuite.


— Vous-même l’avez visité, voilà six mois, à plusieurs reprises, chez Mme de Charité, où vos tête-à-tête ont été remarqués.


Le P. Nicolle ne put s’empêcher de sourire :


— Quelle police ! remarqua-t-il. Et l’on nous accuse.


— J’aurais donc pu, continua le curé, vous entreprendre bien plus tôt. Mais rien n’était assuré encore de M. Lescaa qui, vous le savez, a été jadis libéral, c’est-à-dire irreligieux. C’eût été me faire un confident inutile. Hier enfin, j’appris (peu importe comme) que vous étiez appelé auprès de lui : c’est pourquoi je vous ai demandé une entrevue. Je suis assuré de votre grande influence sur M. Lescaa, et, pour tout dire d’un coup, voici ce que je désire que vous obteniez de lui...


M. Puyoo s’interrompit un instant, étonné peut-être lui-même de ce qu’il allait dire, et soudain sautant le pas :




— Il faudrait, acheva-t-il très vite, d’abord que l’Onagre écrive, en faveur de mon ami, aux Cultes, où il a des influences ; et enfin... qu’il nous lègue un million — ou un peu plus — pour fonder une caisse politique.


Le P. Nicolle jeta sur M. Puyoo les mêmes yeux dont on regarde un fou, mais, de son lointain fauteuil, le sous-secrétaire assura avec douceur :


— Tout ceci est fort sérieux.


— En ce cas, répondit le Jésuite, excusez-moi de continuer un débat inutile. Mais je me croirais à la longue, dans un roman-feuilleton : les Captations de Loyola... ou : la Résurrection de Rodin...


M. Puyoo eut un geste déprécatoire :


— Je vous en prie, dit-il : un moment encore ; et puis vous raillerez tout votre saoul. Cette somme vous paraît immense, mais la fortune de M. Lescaa ne l’est-elle pas ? Croyez qu’elle dépasse dix-huit millions, vingt, peut-être. Cela n’est point connu, ni que, voilà deux ou trois ans, M. Lescaa a presque triplé son bien par des affaires de pétrole — dont le sieur Etchepalao a su profiter, à la queue.


— Monsieur le curé, vous me ferez tourner la tête.


— Bon, je la connais. Elle braverait Galilée lui-même. Elle me donnera raison malgré vous.


D’un air résigné, le jésuite décroisa ses longues jambes.


— Il est clair, reprit le curé de Sainte-Marthe, que si j’avais la grossière ambition d’être député à mon seul bénéfice, il serait inutile que je vous dérange. Mais ne me jugez pas d’après cette réputation de « roublard » que je traîne après moi. Vous admettez, sans doute, mon Père, que l’Eglise ou, plus simplement, le Clergé, a droit a une plus grande place qu’on ne nous en laisse dans les Conseils de la nation ?


— Nous l’admettons tous, reconnut le jésuite, et M. Dabitaing plus mollement :


— Sans doute, sans doute, dit-il. C’est le véritable idéal républicain.


— Or, les conservateurs laïques que nous ferions élire, une fois au pouvoir, ne délieraient pas une seule des lois qui nous étranglent. J’en conclus que le Clergé doit mettre la main à la pâte, et les curés, comme on disait en 89, entrer eux-mêmes à la Chambre. Je tâcherai, aux élections prochaines, d’en pousser un : c’est moi. A chacun sa tâche et son canton. Et si je sacrifie peut-être à ce siège l’espoir d’un siège plus haut, au moins faut-il que M. Cassoubieilh nous laisse la place. Sa succession entre les mains d’une personne sûre et sachant manier l’électeur, de mon ami, enfin, c’est la moitié du succès pour moi. Et son impunité me répond de son zèle : ne sera-t-il pas inamovible ? En cas de séparation, il le sera encore vis-à-vis de l’Evêché.


— Mais vous êtes certain de nous démontrer qu’on n’est jamais inamovible, remarqua le P. Nicolle.


— Mon ami, n’est pas M. Cassoubieilh. Et en tout cas, si sa cure soutient mon élection, le réciproque n’est pas moins vrai. En cela, l’appui de M. Lescaa aux Cultes, et le vôtre, auprès de M. le vicaire, me seront d’un puissant secours. Y puis-je compter ?


— C’est aller un peu vite, dit le jésuite.


— Suffit que vous ne disiez plus non, absolument. Je passe au terrible million... million et demi, qui serait le noyau d’un fonds politique, dont on ne toucherait que les revenus. L’argent, dont notre parti — les trois quarts de la France — ne manque point, mais ne dépense pas, est si essentiel que nos adversaires sont en train de créer, grâce à leurs comités pseudo-commerciaux ou autres, une caisse de réserve qui finira par les mettre hors d’atteinte.


— Je ne dis pas non, en théorie, répondit le P. Nicolle, mais, à part même ce qu’on pourrait appeler votre mégalomanie financière, vous reconnaissez, n’est-ce pas, que M. Lescaa ne vous aime pas exagérément ?


— Il ne peut pas me souffrir ! Mais, mon Père, ne lui parlez pas de moi, ou peu. Que l’argent soit entre vos mains, et de deux ou trois personnes sûres, M. Dessoucazeaux. M. de Ribes, etc., je suis assuré de votre appui, comme de la somme nécessaire à mon élection. Et moi à la Chambre, c’est alors que commencera votre véritable besogne à Ribamourt : direction des âmes, qu’on ne vous disputera plus ; des Ayant-Droit mal pensants, que j’ai déjà un peu mise en branle, mon Patronage, enfin, devenu le vôtre.


— Ça, c’est ma part, dit le Jésuite.


— Mon Père, c’est votre part de travail et de déboires. Est-ce donc pour nous que nous travaillons ? M. Dabitaing a paru tout à l’heure essayer sur vous — qu’il me pardonne de le dire — un marchandage où je ne le suivrai point. Autant qu’il tiendra à moi, mon Père, et quelque parti que vous choisissiez, personne ne sera inquiété qui vous touche. Et je vous dis simplement : travaillons ensemble, chacun dans son champ, travaillons à rétablir l’esprit de l’Eglise, et son antique pouvoir. La Société nous échappe ainsi qu’à ses véritables lois. Mêlons-nous à ses travaux : forçons-la de nous entendre. Elle se dérobe, elle doute : contraignons-la d’être persuadée.


M. Puyoo se tut.


— Peut-être, dit enfin le jésuite ; et le pouvoir c’est bien quelque chose. Mais votre triomphe ne fut jamais plus loin. Que serait-il d’ailleurs, sans les cœurs et les consciences ? Et ne sommes-nous point semblables à des enfants qui, ayant perdu la clef d’une horloge, sont contents d’en faire marcher les aiguilles avec le doigt ?


Sur ces mots, l’entretien prit fin, laissant le Jésuite irrésolu.





CHAPITRE VIII

L’APPARTEMENT CONJUGAL


La maladie de M. Lescaa, qui, de quelque temps n’empira point, laissa mûrir toutes les cabales autour de ses biens.


Le juge de paix fut celui qui laissa voir le plus d’ardeur. Dès que le danger fut connu, il quémanda de son cousin une réconciliation qui ne lui fut pas refusée. Mais il revint de sa visite assez perplexe. Ainsi qu’il le conta à sa femme, dans la cuisine, sous les jambons pendus, tandis qu’elle lui faisait échanger son costume de cérémonie contre un pantalon et un veston rapiécés, devenus verts, l’Onagre, pour toute politesse, l’avait averti qu’ayant reçu en à compte, de Firmin de Mesplède, une reconnaissance de lui Pétrarque, exigible depuis plusieurs années, il la ferait présenter, au jour qui lui conviendrait à partir du 15 de novembre prochain, pour qu’il en payât les intérêts avec le principal. Pétrarque, qui comptait d’éviter ces débours jusqu’à la prescription, avait désigné le 30, dans l’espoir que son cousin serait mort d’ici là. Il l’avait trouvé faible, mais inébranlable en ses vouloirs. La lente poursuite qu’on avait faite des émeutiers l’indignait au point que, de son lit, il s’occupait à la pousser, contre ceux-là surtout qui avaient frappé Firmin après sa blessure, et c’est en vain que le curé de Saint-Eloi avait intercédé auprès de lui en faveur des coupables, qu’en effet tout le monde semblait s’entendre à laisser en paix. — Pour lui mettre, ajouta le juge de paix, un baume sur ce petit trou qu’il a eu dans les côtes, Diodore lui à donné quittance (sur notre dos) de toute sa dette, qui était grosse. Il n’en a pris que cette créance, qu’il me ressert aujourd’hui, — comme si c’était à nous de payer ses générosités.


— L’embêtant, observa Mme Lescaa, c’est que tu le dois, cet argent — et signé, tu as.


— C’est pas à lui que je le dois, c’est à cet imbécile de Firmin, qui n’osait même pas me poursuivre. Et l’embêtant, dans la vie, vois-tu, ça n’est pas de devoir, c’est de payer.


— Quant à cela, ce n’est pas moi qui te ferai le non.


Comme s’il ne devait jamais être question que d’argent chez l’Onagre, le notaire y fut appelé quelques jours après. La nouvelle en courait déjà dans Ribamourt que M. Beaudésyme n’était pas encore averti. Quand il se mit en route, avec sa serviette, les gens se disaient sur le pas des portes :


— Il va chez Lescaa pour le testament.


Et ils saluaient.


Le notaire resta longtemps auprès de M. Lescaa. En le quittant, il avait cet air d’importance des gens qui sont chargés de donner à la richesse ses formes sacramentelles. Au café, à table, il parla de toute autre chose, comme un homme qui porte un secret ; et il ne voulut en rien dire à sa femme, même quand ils se mirent au lit. Tout de suite, d’ailleurs ils s’endormit ; mais non pas elle.


C’était le même appartement, la même couche où Vitalis et sa belle cousine avaient aimé naguère, jusqu’à se croire anéantir ; et connu, après les enchantements de se confondre, l’amertume de se dédoubler. Mais ce n’était plus Vitalis, ce ne serait jamais plus lui. Quand même il y voudrait de nouveau abandonner sa mince nudité aux impérieuses richesses de Basilida, ne l’a-t-elle pas aux pieds du P. Nicolle pour toujours renoncé, celui qu’elle aime encore, et de quelle fureur cachée. C’est un autre qui est à côté d’elle, un autre, grand et velu.


Mme Beaudésyme contemplait son rouge mari sous la veilleuse. L’avait-il jamais aimée ? Elle était incapable de s’en souvenir. Du moins ne lui répugnait-il pas, au temps de leurs noces. Tandis qu’aujourd’hui, était-elle sûre de l’estimer ? Mais elle aurait voulu savoir ce qu’il pensait d’elle, de Vitalis, et ce qu’il savait. Cette tête aux yeux clos, où il y avait une part de sa destinée, lui apparut tout à coup pleine de mystère, et comme l’image de cet équivoque aveuglement qu’il opposait à ses trahisons. Quels vices, quels louches calculs, quelle terreur d’un honteux avenir dormaient sous ce crâne immobile ? Etait-ce vrai, comme elle le craignait, comme on avait tâché aussi à lui faire entendre, qu’il avait lapidé ses biens à elle, et peut-être d’autres dépôts plus sacrés ? Si c’était pour cela qu’au réveil non plus il ne voulait pas voir.


Là reposaient aussi d’autres secrets que Mme Beaudésyme voulait à tout prix surprendre. Ce testament, pour lequel son mari avait été appelé auprès de M. Lescaa, Vitalis y était-il bien traité ; et, sinon ne serait-on pas à temps encore d’obtenir mieux ? Mais il fallait savoir d’abord ; et comment faire parler le notaire ? Du jour où elle avait été sûre d’aimer ailleurs, Basilida avait réduit à presque rien l’intimité conjugale. Elle ne pouvait toujours refuser à M. Beaudésyme l’entrée de son lit, où peut-être lui-même ne s’imposait que par une sournoise vengeance, ayant du reste sa chambre à part. Mais s’il désirait davantage, c’est un plaisir tellement glacé qu’elle lui laissait prendre que de plus en plus il s’en déshabituait.


Aujourd’hui encore Basilida se tenait dans la ruelle, assez loin de lui pour qu’on pût mettre un sabre entre eux. Mais elle savait que son corps, pour tout cela, n’était devenu indifférent à ce faune, dont elle sentait, tout près d’elle, le poil. Il fallait qu’il parlât, pourtant, son parti en était pris.


Ligne à ligne, avec lenteur, elle se rapprocha, glissa en quelque sorte hors de sa chemise, et une fois tout près de son mari, lui fit éprouver soudain le fardeau superbe de sa jambe. M. Beaudésyme gémit, sortit de son sommeil, et sa main velue se promena sur tant de chair.




— Quoi, qu’y a-t-il, demanda la jeune femme en ayant l’air de se réveiller.


— Mais c’est toi qui m’as éveillé, dit te notaire. Alors je causais.


— C’est pour vous rattraper de votre silence de ce soir, répartit Basilida, qui feignit de vouloir se rendormir. Son mari ne parut point enclin à lâcher prise.


— Laisse-moi, dit la jeune femme, mais sans dureté. Je n’aime pas les faiseurs de mystère.


Et, comme pour le repousser, elle laissa son bras, jailli hors d’une manche flottante, tomber sur l’épaule de son mari.


— Ah ça, tu es donc nue ?


Avec un geste effarouché, elle se voila de tout son linge. Les doigts de M. Beaudésyme la devinaient encore, mais ne la touchaient plus.


— Lida...


— Quoi ?


— Ça t’a fâchée de ne pas savoir le testament de Lescaa ?


La jeune femme garda le silence.


— Tu comprends : il y a le secret professionnel d’abord ; et puis devant les domestiques.....


— Je ne te pose pas de questions, répondit Mme Beaudésyme. qui. ayant regagné sa place de ruelle, s’y tenait rigide et jointe.


— Eh bien ! écoute, reprit l’époux, après avoir vainement tâché de reprendre prise. Si je te raconte.....


— Non, non, je ne demande rien.


— Dormons, alors.


Et il se retourna. Cela ne faisait point l’affaire de la jeune femme, qui demeura un instant immobile, puis reprit son manège.


— A la fin, c’est insupportable, grogna le notaire, qui cette fois, étreignit sa femme tout de bon.


— Non, Alexandre, non ne me touche pas. Tu gardes tes secrets, moi les miens.


Et Basilida, en guise de commentaire, croisa ses beaux genoux.


— Mais c’est toi qui m’interromps toujours. Veux-tu écouter ?


— Ecouter quoi ?


— Le testament donc !




— Eh bien ! parle, fit-elle d’une voix résignée. Puisque tu y tiens.


M. Beaudésyme avala la moitié d’un juron.


— Au fond, tu voudrais savoir si Vitalis hérite.


— C’est mon cousin, répliqua-t-elle froidement. Mais vous n’avez jamais pris mes parents pour les vôtres.


— Eh bien, oui, il hérite. Es-tu contente ?


Sans dissimuler sa raillerie, il ajouta :


— Ou plutôt — ça va te réjouir plus encore — c’est Guiche et lui qui héritent à condition de se marier ensemble.


— Ah ! fit la jeune femme, du ton dont elle eût gémi.


— Tu ne devineras jamais qui a inventé cette combinaison (je le tiens de l’Onagre lui-même). C’est le P. Nicolle.


Elle l’avait deviné déjà. Qui donc, autre que le jésuite, aurait su. d’un même coup, l’arracher elle, à son péché, en même temps que préparer au périlleux avenir de Guiche l’appui d’un mari riche et qu’elle aimât ?


— Hein, continua M. Beaudésyme : un beau ménage à l’horizon. Sabine heureuse, Vitalis aussi. Et dix millions — une paille — qui leur tombent de la lune.


— Oui, on dirait la fin d’un roman, répondit Basilida d’une voix un peu creuse.


— D’ailleurs ce jésuite a fait de Lescaa à sa fantaisie ; et obtenu même de lui la forte somme, la très forte somme — pour une caisse électorale qui soutiendra les catholiques, bien entendu, et le parti du curé de Saint-Eloi, qu’il aimait si peu.


— Lui qui disait toujours qu’il laisserait sa fortune à ses héritiers naturels.


— Pour Mlle de Charité, au moins, il n’a pas menti je crois. Mais quelqu’un qui fera une figure, le moment venu, c’est Pétrarque. Tu te rappelles que son beau-père Pedreguilhem a fait une belle banqueroute, et que le juge de paix, qui est riche pour sa part, n’a rien voulu savoir de reverser à l’actif la dot de sa tendre moitié. Lescaa, qui ne l’aimait pas décidément, a pris soin de racheter — oh, pas cher — tout un paquet de créance sur Pedreguilhem. Ça représente en papier plus de 600.000 francs, sans compter une créance de Pétrarque lui-même, 8 à 9.000 francs, rachetée à Firmin de Mesplède. Et l’Onagre m’a gravement dicté : « Je laisse à Pétrarque, etc..., la somme de six cents et quelques mille francs, en tant quelle est représentée par, etc » suit l’énumération de tous ces papiers..... invaluables. J’en ai eu pour une heure à les détailler.


Basilida ne put s’empêcher de rire, à prévoir la fureur de M. Pétrarque Lescaa, et l’accueil que lui ferait sa femme. Car ils passaient, à la moindre déception d’argent, pour se battre, dans leur cuisine, devant la servante épouvantée.


— Le plus beau, reprit M. Beaudésyme, c’est qu’il lui faudra acquitter les droits de 60.900 francs, ou alors refuser le legs, et, dans ce cas, acquitter son propre billet, qui lui sera présenté, comme tu penses, par la succession — sans compter ce qui lui arriverait, si sa femme mourait avant le Pedreguilhem. Car ils ne sont pas en communauté. Alors... mais ça serait un peu long à te faire entendre.


— Et à toi, Alexandre, qu’a-t-il laissé, demanda-t-elle pour se débarrasser de ses mains et de son désir, qu’elle sentait encore une fois rôder autour de son corps.


Il devint sérieux tout à coup.


— A moi, dit-il brutalement : la peau.


— Ça n’est pas possible.


— Enfin, c’est tout comme. Il m’a traité comme Victorine Lahourque : cent mille francs, et pas un fifre avec.


— Mais c’est beaucoup, mon ami. C’est la moitié de ce que je t’ai porté.


— Oui, mais je lui en dois trois fois autant pour des spéculations idiotes. Que la succession me les réclame, comme c’est sûr qu’elle fera, je suis f.....


— Quand même, dit Basilida, il vous reste ma dot.


Le notaire sifflota, pour toute réponse. Peut-être cherchait-il ses mots.


— Il n’y a qu’un moyen, gromela-t-il enfin ; et je compte un peu sur vous.....


— Sur moi, s’exclama la jeune femme, déjà prête à se cabrer.


— Oui, sur vous et votre influence auprès de Vitalis votre cousin. Il s’agit en deux mots de l’envoyer à l’Onagre.




— Vous plaisantez, je pense, dit-elle froidement.


— Je ne plaisante pas. Le de cujus a répondu, quand je lui ai parlé de ma dette (il le fallait bien), qu’il hésitait à diminuer encore son héritage d’une somme aussi forte. Et il a ajouté, avec une espèce d’œil féroce qu’il a cligné sur moi, comme s’il savait des tas de choses, de choses que je ne sais pas, — qu’il consulterait Vitalis là-dessus, ou bien lui ferait tenir les créances pour en décider à sa guise. Toujours est-il qu’elles ne sont pas inventoriées.


— Eh bien ?


— Eh bien, ma chère Lida, c’est à vous de préparer — j’allais dire de cuisiner — ce jeune homme. J’ai toujours cru, ajouta-t-il avec un demi-ricanement, que vous n’aviez rien, l’un ou l’autre, à vous refuser.


— A quel titre ?


— Titre est joli. Et préférez-vous que j’aille taper M. Paschal, à la faveur de quelques explications ?


Basilida se figura soudain son père, ces fragiles jours qu’il achevait de vivre à Pau. Son parti fut pris : et l’infamie n’en restait-elle pas toute à M. Beaudésyme ?


— Mais, si j’accepte d’avoir recours à Vitalis, vous n’exigerez sans doute pas d’être en tiers dans le dialogue ?


— Pour éclairer votre religion ? Non, merci, c’est inutile.


— Peut-être même, ajouta-t-elle comme afin de lui rembourser un peu de ce cynisme qu’il lui avait fait voir, qu’elle ne lui connaissait pas encore, peut-être pourrais-je voir mon cousin un après-midi que vous seriez à la chasse : nous aurions les coudées plus franches.


— Ma chère amie, vous avez une façon bien à vous de dédorer la pilule. A part cela, je reçois avec joie ce jour de vacances. Après demain, tout juste, il y a réunion à Nyxe...


— Va pour après-demain.


— Eh bien, puisque nous sommes d’accord, Lili, embrassons-nous, reprit M. Beaudésyme, dont les mains voulurent reprendre leur galante entreprise. Mais Basilida se recula tout au fond avec un dégoût qu’elle ne dissimula point.


— Ne me troublez pas, dit-elle. Je suis en train de rêver à notre entrevue d’après-demain.


Mais elle n’y eut pas besoin de grands calculs. A la première ouverture qu’elle lui en fit, le surlendemain, rouge déjà de honte, le clerc l’interrompit :


— De grâce, ne m’en dites pas davantage. Mon parrain m’en a parlé hier, et j’ai brûlé toutes ces paperasses devant lui.


— Vous aurez un baiser pour cela, petit cousin, le dernier.


— Le dernier, Lyda ?


— Tenez-vous sage, Vitalis. J’ai fait ma paix avec le Bon Dieu, la vôtre avec Sabine. Elle vous aime, j’en suis sûre aujourd’hui. Dites-lui de ma part que j’en suis heureuse.


— Mais si on me la refuse ?


— Le testament de M. Lescaa vous ôtera ce doute : vous l’épouserez, Vitalis ; et il fera soleil. Ce jour-là, je veux l’habiller moi-même, Vitalis, et la parer pour vous. Le soir, en défaisant les rosettes que j’aurai nouées, en entr’ouvrant ce que j’aurai clos, si vous pensez à moi que ce soit sans amertume.


Basilida inclina son front, baissa la tête. Elle était un peu pâle.


— Mais c’est aujourd’hui qui est amer, dit Vitalis, à qui la mélancolie donnait du cœur ; c’est de songer qu’on se quitte. Est-ce vraiment Dieu, Lyda, et pensez-vous à notre passé déjà long ?


— Déjà trop long, murmura-t-elle.


— Que de fois nous nous sommes embrassés dans cette chambre même ; que de choses nous nous y sommes dites, doucement.


— Que de choses, durement.


— Je ne veux plus me souvenir que des autres, de celles qu’on n’ose dire qu’un peu bas, au crépuscule, quand on commence à ne plus se voir, — comme maintenant, Lyda. Dites-moi que vous les regrettez, non pas les minutes heureuses, les autres, celles qui valent mieux que le bonheur.


Elle était debout au pied de son lit. Cet amant si tendre qu’il lui semblait n’avoir jamais connu, la tenait embrassée, en lui parlant à demi-voix. Et déjà sa gorge battait plus vite.


Mais on entendit quelqu’un qui courait dans le corridor et frapper à la porte, c’était Detzine, encore.


— M. Lescaa, dit-elle, vient de mourir.






CHAPITRE IX ET DERNIER

UN ENTERREMENT ET DES NOCES


A Ribamourt les enterrements sont une espèce de réjouissances. Pour si peu que fut, de son vivant, le mort, la ville entière, en manière peut-être de réconfort, se réunit autour de lui, l’accompagne, le commente, jusqu’aux suprêmes pelletées.


Il était rare qu’on en eût quelqu’un à mettre en terre d’aussi notable que M. Diodore Lescaa. Cela ne s’était point vu depuis S. G. l’évêque Cassoubieilh, et ses obsèques, pourtant, n’appelèrent pas le concours qu’on aurait cru. C’est que les rancunes, les haines même qu’il avait fait naître et que seule avait assoupies la terreur, au lendemain de l’émeute, se réveillaient déjà plus vives d’avoir été contenues.


— Le petit peuple n’a pas donné, observa M. Lubriquet-Pilou au capitaine Laharanne en se versant du vermouth.


Entre la visite à la maison mortuaire, où des passants en noir observent quelques minutes de répit sur un rang de chaises, et la fin du service, où l’on gagne l’église, ils s’étaient, selon la coutume, rendus au café.


Plusieurs notables en redingote, et dont les chapeaux étaient si divers que cela avait l’air fait exprès, se tenaient déjà sur la terrasse. Il y en avait avec des pardessus jaunes, d’autres qui relevaient leur collet, car le temps était froid, et il venait de pleuvoir.


— Eh, que diantre voulez-vous qu’il donne, le petit peuple, répliqua Laharanne. Il est comme moi, il n’a rien.


— Pardon, reprit Lubriquet. Les Avant-Droit ont un syndicat depuis quinze jours, et annoncent une manifestation.


— Heureusement que j’ai l’œil, dit un gros homme paisible et blond, dont l’uniforme seul trahissait qu’il fût sous-officier de gendarmerie. C’était le chef de brigade, Malevain, franc-comtois, et qui, le jour de l’émeute, était arrivé combattre avec une bonne heure de retard.


— Vous êtes fou, dit-il. Vous allez m’obliger à faire un rapport.


— Eh bien ! Et ce respect des opinions ?


— Je ne parlais que de celles qui sont admises. Les Ayant-Droit sont socialistes, vous le savez bien.


— Socialistes ! Où mettez-vous vos pieds, répliqua le capitaine qui s’échaudait. Idiots, ils sont : c’est moins compliqué. Demandez à M. le Maire.


— Mon Dieu, expliqua celui-ci, il y en a de bons. Quoique je sois parfois tenté de regretter Mongommery, et qu’il ne soit plus là, de temps en temps, pour leur faire, comme il disait, « une saignée de sang ardent et corrompu ».


— Si vous parlez politique, reprit Malevain, vous savez que mes fonctions m’empêchent de vous suivre.


— Il suffira, répartit le Maire avec un peu de sécheresse, qu’elles vous aident tout à l’heure, selon que nous en sommes convenus, à faire respecter un mort dont les pauvres au moins devraient tous porter le deuil. Si l’on savait tout ce qu’il a donné au bureau de bienfaisance, en catimini, sans compter les deux curés, et jusqu’au pasteur.


— Jusqu’au pasteur, dit Laharanne : c’est un peu loin !


— St-Eloi aussi, observa alors Lubriquet avec l’air de faire un mot. Et il serait temps de s’y rendre d’autant plus... Mais qu’est-ce que c’est que ça ?


Des clameurs indistinctes s’élevaient sur l’autre rive. On vit plusieurs personnes traverser le pont en désordre, et, plus loin encore, d’autres qui couraient. Aussitôt les clients du Soleil d’Etain furent debout, pour aller aux nouvelles. Le brigadier se hâta en gémissant vers St-Eloi ; il avait des bottes, et pataugeait en retenant un trop étroit képi contre le vent. A côté de lui, M. Dessoucazeaux sautait de pavé en pavé, le pantalon retroussé, le parapluie ouvert, bientôt tout le monde fut au courant.


Un groupe d’Ayant-Droit avaient accueilli le cortège devant la maison Lescaa, par des cris d’injure. De quelques-uns à peine, ils avaient grossi en nombre, crié plus fort ; et personne ne les contredisant, s’étaient mis à suivre, bras dessus bras dessous en criant d’une façon lente et funèbre :




— Rends l’argent, rends l’argent !


Vitalis, dont M. Lescaa avait été peut-être la meilleure affection, était blême de rage. Autour de lui, les autres affligés, placés tout de suite après le cercueil, que portaient huit hommes, hâtaient les porteurs à voix étouffée. Sous l’humide ciel, parmi la haine de ce peuple et ses huées, poursuivi d’un cortège éperdu, on eût dit que le mort fuyait dans la boue.


La route de l’Eglise est montante. En dernier lieu, où la côte tourne et devient rude, les criards parurent s’essouffler, et ce fut d’assez paisible allure qu’on déboucha, en longeant la gendarmerie, sur la placette qui fait parvis à St-Eloi. Mais là, d’autres Ayant-Droit attendaient l’Onagre. Là, aussi la Montiripuaire était groupée ; et, dès que le cortège parut, entama la Marche funèbre de Chopin, qui, par un naturel penchant des musiciens, s’accommoda bientôt au mouvement d’une mazouque. Les porteurs ragaillardis, hâtèrent le pas, entraînant les affligés dans leur sillage. On entendit souffler M. Pétrarque Lescaa, qui était court d’haleine.


Mais presque aussitôt la clameur des Ayant-Droit recommença de gronder. De nouveaux venus coururent, par les ruelles, se joindre au tumulte. On entendit claquer de toutes parts les contrevents, que des femmes fermaient en implorant Dieu. Un homme gras, avec du jaune, qui fumait sa pipe au second étage de la gendarmerie, disparut à l’intérieur, et, tandis que la musique au désarroi éteignait un à un ses cuivres, la foule sembla se recueillir. Tout à coup, de cette masse d’hommes, une pierre jaillit, qui tomba en retentissant sur le cercueil sonore.


Ce fut comme un signal. Une volée de cailloux s’abattit sur le cortège, d’où répondirent des cris d’effroi, de douleur. Presque aussitôt le gros du convoi, puis les affligés, firent volte-face, se débandèrent, coururent, et, la redingote en oriflamme, à corps perdu, s’engloutirent au tournant de la côte. On vit bondir des hommes massifs. Quelques chapeaux noirs roulèrent, oubliés. Et tout disparut.


Vitalis était resté. Une pierre l’avait décoiffé ; une autre meurtri à l’épaule. Il faisait tête, comme un gibier courageux qui cherche où rendre les coups dont il saigne. Mais à ce moment l’un des porteurs, atteint à la poitrine, lâcha le brancard, en gémissant. Le cercueil oscillait déjà vers la terre : Vitalis n’eût que le temps de s’élancer à la place vide.


— Allons, cria-t-il aux autres ; vite à l’Eglise.


Mais déjà, plusieurs Ayant-Droit en occupaient la porte, menaçants, comme s’ils eussent voulu interdire à leur ennemi le pardon suprême. Les porteurs ralentirent leur marche.


— Allons, cria Vitalis encore. Vous avez donc peur !


— Eh, Dioü bibann, grommela l’un d’eux, et tous hésitaient, quand on entendit des appels qui approchaient. Une voix harmonieuse et forte cria :


— Nous arrivons, ne bougez pas !


C’était Beaudésyme, qu’accompagnait le capitaine. — Dessoucazeaux [Dessoucageaux] suivait de près, ayant rallié quelques fuyards. Le brigadier lui-même, empêtré de ses bottes boueuses, accourait mollement, sans aucun de ses hommes avec lui. Tandis que les autres, et le curé Puyoo, de l’intérieur, moitié de gré, moitié de force, débarrassaient l’entrée, le petit gendarme avait abordé un groupe assez pacifique d’aspect, et qui de bonne grâce s’ouvrit devant lui. Mais alors, sous prétexte de le mieux entendre, ces gens l’entourèrent, et commencèrent de se le faire passer de main en main — comme des meuniers feraient d’un sac, — en sorte qu’il parcourut beaucoup de chemin, fort étourdi parce qu’on le faisait tourner, à mesure, et ne sachant à qui entendre. Cependant le cercueil avait pénétré dans l’église, où portes closes s’achevait la cérémonie.


Quand on porta au cimetière, qui était voisin, et dont les gendarmes, enfin survenus, avaient dégagé les abords, peu de personnes suivaient le convoi. Mme Beaudésyme et Guiche côte à côte s’y étaient jointes. Mais presque [preque] aucun des affligés, honteux sans doute de leur fuite, n’était revenu ; et une bruine glacée qui, en s’épaississant, faisant l’un après l’autre s’ouvrir les parapluies, avait écarté presque tout le reste. Sans bruit, comme descend un store de tulle, on la voyait battre mollement les tombes, où achevaient de pourrir les turbans de perles noires, dont quelques-uns encadrent une photographie, dérisoires couronnes de boue qui achèvent de glorifier la poussière des hommes. Entre les cyprès, l’argile du chemin était glorieuse.


Quand la pierre du caveau fut close sur ce qui avait un juste, et la plupart des assistants dispersés sous la pluie, Sabine qui pleurait chercha Vitalis du regard. Lui aussi avait les yeux pleins de larmes, et penchait vers la terre ce visage délicat où la douleur même semblait n’être qu’un des masques de la volupté. La pluie, teinte aux meurtrissures de son front, tachait ses joues d’un peu de sang. Il étouffa un sanglot :


— Vitalis, murmura Sabine, en lui touchant la main.


Il se retourna, et la vit près de lui toute frémissante de tendresse et de peine. Leurs yeux se lurent mieux qu’ils n’avaient fait jusqu’à ce jour. Elle alors, comme si toute cette lâcheté d’une foule ; et la branche odorante des cyprès ; et la mort lui avaient révélé un sens nouveau de la vie, qu’au pied même d’une tombe ils croyaient vrais pour toujours :


— Vitalis, je t’aime.


Un pas, tout près d’eux, leur fit tourner la tête ; c’était Basilida qui lentement s’éloignait, la tête un peu basse. Et ils se turent.


Quelques jours après, ils se retrouvèrent là même. Mme Etchepalao avait accompagné sa sœur au cimetière ; mais, Cerizolles était absent et la poste proche, elle laissa Guiche seule, pour aller au bureau restant.


Vitalis, que le hasard, si avare à l’ordinaire d’unir les gens, où l’instinct peut-être guidait, la trouva qui priait près du caveau, en pierre rouge des Lescaa.


C’était un de ces après-midi d’automne dont la langueur est pareille au repos qu’on goûte dans les bras d’une femme mûre. Mais le souffle de la montagne parfois courait au travers comme une eau fraîche ; et il semblait alors que l’atmosphère fût double.


Sous le soleil d’octobre, le cimetière avait séché la boue d’argile et la bruine qu’il présentait l’autre jour sous le ciel mouvant et bas, quand, du convoi, les cheveux d’or de Mme Beaudésyme étaient la seule gloire. Aujourd’hui l’air avait la couleur du miel. Une odeur de couronnes en décrépitude s’y mêlait au baume des cyprès. Quelques vieilles femmes préparaient déjà des tombes pour le jour des Morts : leur voix menue couvrait à peine le bruit des feuilles qu’un peu de vent chassait, tournoyantes, dans les allées. Et seul, un bourgeois de Ribamourt, qui injuriait des ouvriers en retard, troublait le recueillement des choses.


Le cimetière était sur la hauteur de Ste-Marthe entre l’église et le presbytère, dont les ormeaux de l’arrière-saison n’avaient jauni encore qu’au sommet, laissaient entrevoir par delà les méandres de l’Ouze, et sa bordure de collines, les créneaux bleus des Pyrénées. L’heure trouble du soir tombait déjà d’un ciel ensanglanté. Bientôt les montagnes eurent l’air d’une muraille d’hyacinthes. On eut dit qu’elles se rapprochaient étrangement entre les arbres ; et plus bas, c’était la vallée, un paysage indécis de champs et de rives gagnés par le brouillard.


— Je t’aime mieux le matin, dit Guiche, l’extrême pointe du matin. Petite fille, je demeurais chez ma tante à Pau. Son mari y était officier : et ils habitaient une villa de Bilhère, où il y avait des giroflées au creux des murs. Pendant la belle saison, c’est lui, le plus souvent, en se rendant au quartier, qui me menait à mon cours chez les Dominicaines. Avant de partir, par des allées [alllées] de gazon trempées à grosses gouttes, mon oncle me menait cueillir un peu de raisin glacé qui pendait aux treilles. De temps en temps on entendait une sonnerie dans la cour de la caserne ; et moi, je secouais de lourdes fleurs pour voir couler la rosée. C’est alors que j’ai su le mieux aspirer les choses avec mes yeux.


De ma chambre à mansardes, sous le toit, je regardais en chemise, aussitôt levée, les montagnes grandes et bleues, par-dessus le vieux parc. Elles étaient d’un bleu qu’on ne peut pas dire — une vapeur condensée — et légères,.... comme des édredons.


— Quel lyrisme, dit Vitalis. Elle prit un air fâché, et alors il l’embrassa contre le mur du caveau.


— Quoi, Vitalis, dans un cimetière. Et ma sœur qui va venir.


— C’est que moi aussi, Guiche, je vous aime, continua-t-il, en reprenant l’entretien de l’autre jour, à l’enterrement de M.Lescaa. Et voulez-vous de moi ?


— Moi, non, dit la jeune fille, qui railla, avec un tendre sourire. C’est notre parrain qui le veut.


C’est ainsi que se fiancèrent Vitalis Paschal et Sabine de Charité, à l’ombre d’un tombeau.


Tout Ribamourt les unissait déjà, depuis que les volontés de l’Onagre y étaient connues. Et n’étaient-ils pas les triomphateurs du testament ? L’ouverture n’en était pas allée sans quelque tumulte, dont M. Pétrarque Lescaa à demi fou qu’il devenait, fit du reste tous les frais.


C’est dans l’étude de Maître Beaudésyme que s’en fit la cérémonie, Vitalis présent. Le juge [juje] de paix, à force de désirer qu’il n’y eut pas de testament, avait fini, malgré tout, malgré la convocation même du notaire, par le croire. C’était, quant à lui, la plus favorable hypothèse, presque tous les parents de l’Onagre, Vitalis lui-même, ne l’étant pas d’assez près pour hériter dans ce cas. L’éblouissement de l’or fut tel chez Pétrarque que, par une projection de son espérance dans l’avenir, il s’y croyait déjà, et maître d’un tiers de ces richesses : son cousin intestat, c’était sa part.


Aussi voulut-il faire sortir le clerc, en affectant de ne l’y voir qu’en cette qualité.


— M. Vitalis Paschal est ici comme héritier, dit le notaire, avec l’assurance, et cet air heureux, qu’il avait repris depuis que ses reçus étaient brûlés. Cette réponse quoiqu’elle fût faite d’une belle voix joyeuse, sonna pour le juge comme les premiers tintements d’un glas.


Il repris quelque courage à la liste des biens, titres, créances, par où commençait le testament. Elle passait sous silence de grandes donations déjà faites, la Caisse Politique en particulier, dont M. Dessoucazeaux, le P. Nicolle et M. de Ribes, un châtelain des environs, — mais non pas M. Beaudésyme — étaient fidei commissaires. Personne ne s’en douta alors, tant ce qu’il restait dépassait toutes les espérances, atteignant, à première vue, quinze millions ou au delà.


La plupart de ceux qui touchaient le mort même de loin furent nommés l’un après l’autre ; Mlle de Lahourque eut 60.000 fr., son frère, 600 francs de rente viagère : Laharanne lui-même, une métairie à Nyxe, avec maison de chasse. Tout cela arrachait des soupirs au juge de paix. Un dernier legs de deux millions, pour en servir la rente aux pauvres de Ribamourt, lui fit faire un saut hors de sa chaise ; et, oubliant son juron ordinaire :


— Nom de D..., s’écria-t-il, en s’épongeant le front, ce sera nous les pauvres, si ça continue.


Mais la plupart, dans l’assistance, méprisaient son courroux. Étant eux-mêmes pourvus, déjà, ils regardaient, d’un air vacant, pendre aux murs de l’Étude des affiches jaunes et blanches, un almanach des postes, la liste des notaires.


— Le testament qui me fut dicté s’arrête ici, dit M. Beaudésyme, paisiblement.


— Quoi, fit Pétrarque ; mais il n’y est pas disposé de la moitié.




— C’est juste.


— Alors ? On se f... de nous ?


— Vous ne pouvez parler qu’en votre nom. Du reste il y a un testament olographe, auquel je n’ai pas pris part ; et qui est postérieur à celui-ci.


— Tout est à refaire, s’écria le juge. Les autres eurent cet air inquiet d’une poule qui se sent reprendre, l’ayant avalé, un grain de maïs au bout d’un fil. Le notaire semblait jouir de toutes ces inquiétudes.


— Rien n’est à refaire, dit-il en frappant sur une seconde enveloppe. Je sais à peu près ce qu’il y a ici dedans. — Et il se remit à lire. — Mais le premier codicille le surprit. Car au lieu d’hériter lui-même, comme il pensait, c’était sa femme, du double, il est vrai, de ce qu’avait promis M. Lescaa : sa dot, qui rentrait.


Le second legs avait trait à un serviteur. Mais le troisième, qui octroyait pour tout capital à Pétrarque des créances sur son beau-père et lui-même le mit en fureur. De ses bajoues violettes, de sa bouche écumante sortaient des blasphèmes et des cris indistincts. On y démêla enfin des menaces.


— C’est un misérable, hurlait-il. C’est un fou ! On plaidera. — Vous avez beau vous bidonner tous. — Je refuse la succession.


— N’oubliez pas, Monsieur le Juge de Paix, interrompit Beaudésyme, que si vous perdez, ayant refusé la succession au préalable, la créance de Firmin retombera à l’actif de la dite, et vous dans l’obligation de nous payer.


— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?


— Rien du tout. D’autant que si vous acceptez vous serez obligé de payer des droits de succession proportionnels à la valeur écrite, c’est-à-dire fictive du legs. Ce sera une très grosse somme ; et, en bon serviteur de l’Etat, je me réjouis.....


— Je vous dis que je n’accepte pas.


— Dans ce cas, et que vous ayez la douleur de vous voir inopinément précéder dans la tombe par Mme Lescaa, avant de l’être par le sieur Pedreguilhem son père, celui-ci, ou plutôt ses créanciers, parmi lesquels les héritiers Lescaa, héritant d’elle (il désigna un carton) vous serez obligé, jusqu’à moitié intégrale de sa fortune, de payer les dettes Pedreguilhem, ayant abandonné les billets signés de lui que vous léguait M. Diodore Lescaa,


— Quoi, quoi ! cria le juge.




— Rien n’est plus clair. M. Lescaa vous en laissait pour la moitié de la faillite Pedreguilhem. Vous rattrapiez donc, au moins, comme créancier, la moitié de ce que vous abandonnez comme débiteur.


— C’est un traquenard, hurla Pétraque, qui sortit en battant les portes.


— Il y a un peu de ça, murmura le notaire. Et il conclut sa lecture du legs qui faisait Vitalis et Sabine plus de huit fois millionnaires.


La petite fortune laissée à Mlle de Lahourque eut pour fruit immédiat de dénouer sa longue idylle. M. et Mme Beaudésyme s’y entremettant, Lubriquet-Pilou se détermina enfin, et fit sa demande, aussitôt agréée, dans les premiers jours de mai.


Cela fit presque autant de bruit que la mort de l’Onagre ; tout Ribamourt s’en réjouissait, s’étant d’ailleurs repris à vivre. C’est que la succession Lescaa y avait répandu plus d’argent que son règlement n’en avait tiré naguère, et qu’à cela s’ajoutaient des vendanges abondantes, ainsi que beaucoup de malades en expectative. Il n’était pas jusqu’aux agresseurs de Firmin, à qui le tailleur, remis de ses blessures, et, soit bonté, soit politique, quelques autres personnes, dont le curé Puyoo, ne tâchassent d’adoucir les poursuites du Parquet. Quant à ceux qui avaient jeté des pierres au cercueil du banquier, Vitalis, tout ulcéré qu’il en demeurât, et vindicatif avec cela de son naturel, en aima mieux laisser dormir l’outrage, résolu du reste à s’en souvenir toutes fois qu’il se pourrait à peu de scandale.


C’est M. Puyoo, promu au doyenné de Ste-Marthe, d’où il espérait bien, à travers la politique, se pousser plus haut, qui tâchait, en don de joyeux avènement, d’inspirer à tous la joie et la clémence.


Il aurait eu peut-être de la peine à convaincre son prédécesseur, aujourd’hui simple prêtre attaché à la cathédrale de Navarreux. C’est là que M. Cassoubieilh. bercé de l’espoir d’un canonicat à la première vacance, était en train d’aigrir cette facile bonté, la seule vertu, peut-être, qu’il eût apportée à son ministère.


Ainsi ce n’était pas lui qui bénirait l’anneau nuptial de Guiche : pas même celui de Mlle de Lahourque. La cérémonie, quant à cette dernière, promettait d’en être magnifique. N’avait-elle pas écrit à la titulaire du bureau qu’elle ne voulait plus gérer, « que ce mariage soudait en quelque sorte l’aristocratie de la naissance à celle du travail ». (La phrase lui plaisait, pour inhabile qu’elle se sentît à peindre ce sacrifice qu’elle allait faire de sa particule.)


M. Lubriquet-Pilou, de son côté, sans faire un égal abandon, se plaignait, au Soleil d’Etain, qu’il lui faudrait bientôt se réduire au rôle de séducteur honoraire. Et tous hochaient la tête autour de lui, en disant :


— Comment fera-t-il ? Bah, il la trompera.


— Non, affirma Lubriquet, je tiendrai ma parole.....


Et il ajouta, avec un sourire égrillard qui faisait sans doute allusion à son premier mariage.


— Cette fois-ci.


Quelqu’un parla de lui offrir un banquet, pour enterrer, encore qu’il fût déjà veuf, une vie de garçon si bien remplie. N’était-ce pas le moins que Ribamourt devait à soi-même comme à celui qui y avait incarné durant un quart de siècle tous les orages mortiripuaires de la passion ? Ce projet, accueilli avec faveur, eut vite fait de prendre figure. C’est à l’hôtel Gaston Febus qu’en eut lieu le repas, qui fut honorable ; M. Dessoucazeaux, avec le goût sûr des avares, en avant choisi les vins.


— Et pas un Château-Idem, n’est-ce pas, avait-il ajouté par une plaisanterie florissante à Ribamourt, où l’on accusait les hôteliers de ne changer de leurs vins que les étiquettes.


— C’est vrai, Pana, ajouta le capitaine Laharanne, qu’au dernier dîner de chasse vous nous aviez donné d’un Ribamourt blanc, et d’un autre Ribamourt, blanc A eux deux ils avaient exactement le même petit goût de rien du tout.....


Et il fit claquer sa langue, comme si, rien que de s’en souvenir, il jouissait encore.


M. Pana fit mieux les choses, à cette fois-ci. Aussi, vers la fin du dîner, Firmin ayant lu quelques vers béarnais, plusieurs Mortiripuaires en furent-ils touchés jusque par delà l’attendrissement. Wolfgang, lui, était ivre et parlait de se battre en duel, comme s’il eût regretté d’en avoir, à plusieurs fois et de toutes ses forces, laissé échapper l’occasion.


Aussi avait-on bu aux conquêtes passées de Lubriquet-Pilon ; et on les supposait nombreuses, s’il en fallait croire le nombre des toasts. C’était un hommage aussi à ces victoires qu’un pot de myrthe posé devant le séducteur. Au moment qu’on allait quitter la salle, il appela le maître d’hôtel, et lui montrant la plante :


— Pana, dit-il avec dignité, vous porterez ceci de ma part à Mlle de Lahourque.


Un tonnerre d’applaudissements récompensa ce trait ; et on se leva pour se rendre au Grand Hall. C’est là, tout près d’un buffet, que la Mortiripuaire devait, ce soir-là même, donner la sérénade au fiancé. Après quoi, il y aurait bal, et la moitié de la ville était invitée. Le monde se pressait déjà sur les galeries qui font le tour de la salle. Mlle de Lahourque, tout au fond, faisait face entre Mme Beaudésyme et Mme Laharanne. Plus près sur le côté, Mme Etchepalao, que son mari, un peu plus calme, venait de rejoindre, attendait le bal, où peut-être autre chose. A coté d’elle, Mme de Charité surveillait avec une aigre indulgence Sabine et Vitalis.


Cependant la Mortiripuaire ayant joué l’aubade du Roi d’Ys ; et puis, sur la demande de Vitalis : « Connais-tu le pays.... ? » M. Lubriquet-Pilou, après s’être incliné en remerciant, demanda à porter un toast auquel tous s’associeraient, il en était sûr — un toast qui serait l’apologie en même temps que la clôture d’une existence dont le pôle allait désormais changer.


Là-dessus ayant pris dans sa poche quelques feuilles volantes où l’on aurait pu reconnaître la même écriture de M. Dessoucazeaux, il lut, à la surprise de la plupart, de sa voix aiguë :


— Au moment d’abandonner tes autels, ou plutôt de ne t’honorer plus que sur un seul d’entre eux, — ô Vénus, despote des hommes et des dieux, multiplicatrice des troupeaux, décor du monde — permets que je fasse, une dernière fois, libation à ta gloire de ce vin écumant !


Il versa quelques gouttes de champagne sur le parquet, tandis qu’on s’étonnait de plus en plus, dans la foule. Mlle de Lahourque, là-bas, qui n’entendait guère, doutait obscurément si « Vénus » n’était pas un délicat pseudonyme dont son fiancé la voilait en public. Vitalis et Guiche, à leur balustrade, semblaient se divertir beaucoup.


M. Lubriquet reprit :


— Toi qui es au fond de tout, comme un levain, qui révèle à ton gré l’obscurité ou la lumière.....




— Enfin ! s’écria Etchepalao. Voilà Jean. Toujours en retard. Mais on va pouvoir causer.


Cerizolles, les ayant aperçus, se dirigeait languissamment vers eux, tandis que l’orateur continuant à tutoyer la divinité cruelle :


— O déesse, continua-t-il, qui allumes la pudeur sur les joues de l’Aurore, et lances sur les chemins du ciel le char de l’archer aux flèches d’or...


Cependant Cerizolles avait réussi, malgré la presse, à rejoindre ses amis. Il aperçut alors Mme Etchepalao, à demi cachée par Guiche, et son visage s’éclaira d’un sourire qui n’était pas sans douceur.


— Comme il est beau, l’étranger en smoking, railla Vitalis. C’est vrai, Guiche, que vous ne l’aimez pas ?


— Sait-on jamais, dit-elle, qui on n’aime pas ? Mais moi je sais qui j’aime.


Et la jeune fille les enveloppa tous deux d’un même sourire.


Entre tant M. Lubriquet-Pilou poursuivait le cours de ses propos, et après avoir célébré la lumière, qui, avec le jour (comme disait M. Dessoucazeaux — après un auteur beaucoup plus ancien —) se pose sur le visage délicat des vierges :


— Mais c’est à toi, s’écria-t-il, ô Vénus, maîtresse des sèves, que nous devons les voluptés de la nuit, et ces étreintes qui ne sont connues que des lampes, et le rêve qui nous asservit la vertu.


Et pourtant, ô despote, ce n’est point le jour ni la nuit, où tu te plais le mieux à tourmenter, comme à satisfaire, le bétail innombrable des humains. Et n’est-il pas des moments plus précieux, des minutes plus fugitives ; quand les choses ont une figure plus languissante, que les mains se cherchent et les lèvres se rencontrent ? Heures divines du crépuscule... divines du crépuscule...


— Dioü mé daoü ! éclata, au milieu du silence universel, Lubriquet-Pilou qui retournait ses poches après ses feuillets, j’ai perdu la fin.


 


Τουτο το τελος εστι Χλωρης της Παρθενου
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