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Luca Ascoli

Adpriatico blues

Before you accuse me, take a look at yourself

before you accuse me, take a look at yourself

you say I've been spending my money on other women
you been taking money from someone else






#1

Di per sé€ il sogno non sembrava rivelare segreti inconfessati. Lo ricordo
bene e, per quanto lo analizzi, non vi trovo immagini significative, come se
I'inconscio avesse voluto solo tenersi in esercizio, senza strafare. Poi, di
colpo, lasciandolo scorrere come un film nell'immaginazione, mi rendo

conto del particolare.

Non & necessario scendere nei dettagli, perché il particolare non ha alcuna
attinenza con la vicenda sognata, né con il materiale che potrebbe

interessare un analista. E sufficiente descrivere tre scene nel loro ordine.

Nella prima sono in auto: sto andando verso un piccolo paese di collina,
come ce ne sono tanti in Umbria: nella notte, una strada in salita, stretta e
tortuosa, arriva fin sotto le vecchie mura di cinta, presso l'antica porta di
accesso al borgo; qui lascio l'auto in un piazzale adibito a parcheggio e
proseguo a piedi verso una sagra estiva o una festa di piazza. Forse 'accesso
al paese ¢ chiuso per I'occasione, o forse le strade sono troppo strette per le

auto, come ¢ frequente nei borghi medievali dell'Appennino.

Nella seconda scena sono in una singolare festa di zingari: da una piazza
contigua si sente cantare "Bella ciao" in un travolgente arrangiamento
all'irlandese, che ricordo di aver sentito dal vivo in un centro sociale; i
bagliori di una luce rossastra, proiettati su un muro dall'intonaco cadente,

fanno pensare che vi sia un falo.

Nella terza scena sto uscendo dal paese e mi dirigo verso l'auto. Nella
visione in soggettiva che caratterizza il sogno, come in un videogioco

d'azione, vedo il piazzale, la strada alberata che avevo percorso e l'auto
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lasciata in parcheggio. Qui c'¢ il particolare: l'auto ¢ al suo posto e,
guardandola, mi mostra la parte anteriore. Che c'¢ di strano? Se andando
verso il paese avevo l'auto alle spalle, al ritorno la prospettiva € rovesciata:
dietro di me c'¢ la porta del borgo, che non vedo, e davanti ho il cofano della
vettura: la prima scena ¢ stata ridisegnata coerentemente con il nuovo punto

di vista.

Ebbene: lo strano ¢ proprio questo. Se cio che sto raccontando fosse
avvenuto nel mondo reale, nella vita di veglia, sarebbe ovvio, ma nel sogno
non c'¢ il mondo reale e tridimensionale dove gli oggetti restano fermi se
nessuno li tocca: perché vi sia I'immagine onirica dell'auto ¢ necessario che
il sogno la disegni, che si produca la figura, e questo avviene in due
momenti distinti, separati da altre figure intermedie. Quando si produce la
terza scena, il disegno della prima non esiste pit, ma il sogno in qualche
modo lo recupera e, conservando gli elementi costitutivi (auto, alberi,
strada), ridisegna lo scenario cosi come mi apparirebbe se mi muovessi nella
realta - cio¢ disegna il muso della vettura, i fanali, il paraurti, lo scontrino
dell'assicurazione, che all'andata erano fuori dal mio campo visivo, e dunque
non erano raffigurati. Il sogno calcola, analogamente al computer nel
disegno tridimensionale, come dovrebbe apparirmi 1'auto nel nuovo punto di

vista, se effettivamente avessi parcheggiato di fronte al paese.

Dunque Il'immagine onirica & costruita con coerenza e razionalita,
nonostante la presenza intermedia, € manifestamente irrazionale, di una

festa di zingari in Appennino, cantando "Bella ciao" all'irlandese.

Ho riesaminato i sogni fatti in altre occasioni, che a volte trascrivo con una
certa precisione, notando molti particolari analoghi. Ad esempio, mi capita
spesso di sognarmi all'esterno di una casa in cui vorrei entrare: se mi Sposto
dalla facciata principale col portone al retro dell'edificio, ovviamente il
sogno mi presenta un lato della casa in cui il portone non c'e. Il sogno ¢

spesso irrazionale, ma questo non significa che non possa far uso della
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logica. Anche ammettendo che i suoi scenari siano costruiti con immagini
conservate nella memoria (cosa che non sempre ¢), la logica del loro

assemblaggio puo essere ferrea e complicatissima.

Per inciso, sono del parere che non esista alcuna immagine nella memoria,
cosl come non esistono immagini digitali nel disco rigido di un computer.
La bella foto che vediamo sul monitor ¢ solo un gruppo di istruzioni in
linguaggio binario, una serie di zero e di uno, che appaiono come immagini
quando sono interpretate da un programma. Mi risulta difficile pensare che
ho un archivio fotografico nel cervello, mentre trovo pill ovvio che vi siano

istruzioni decodificabili come immagini.

Potrebbe essere interessante chiedersi come mai il sogno, pur disponendo
della razionalitd, si costruisce spesso in forma irrazionale, ma questo ¢ forse
un aspetto secondario: anche nella scrittura a volte si ha bisogno della
tecnica surrealista, altre della descrizione verista. Quando la razionalita
manca, ci sara pure un motivo, ed & probabile che sia un motivo razionale.
Mi piacerebbe di piu capire chi ha ricostruito la terza scena del mio sogno
usando la razionalita - forse perché m'inquieta sentirmi plurale. Io sono
steso a letto e dormo, scarsamente consapevole di quello che succede. Io
sono (credo) il personaggio del sogno, che entra ed esce dal paese in festa.

Ed io, per forza, sono il processo che produce il sogno - a mia insaputa.

A volte anche gli déi commettono sciocchezze. Si entusiasmano come
bambini e non pensano alle conseguenze. Si sono duplicati generando la vita
per gioco nell'eterno ripetersi delle ere, e il trastullo non ha funzionato. Si &
smarrito nell'errore di fondo di dare coscienza divina a un essere imperfetto
- un'ingenuita in cui solo I'ottimismo esagerato di un dio poteva cadere.

Quando il gioco ha preso la mano, non c'era altro rimedio che nascondersi.

E Rimbaud diceva: "L'io ¢ un altro". Per anni ho creduto in questa frase

N

cercando l'altro che sono, ma forse c'e¢ un'altra possibilita: 1'io & "di piu".



#2

Mi piace scrivere prima di aprire il locale. Per qualche ora approfitto della
quiete, prestando attenzione al piccolo mondo in cui vivo. Non c'¢ tempo
per vivere fino in fondo ogni momento e anche le situazioni piu banali

possono svelare un sapore che, abbandonandole all'oblio, sarebbe perduto.

Da dilettante invidio chi ha ricevuto il dono di far volare la fantasia e la
parola, vagabondando tra storie e personaggi. Fatico a riempire il mio diario,
indeciso tra il gioco della confessione e quello della maschera, ammesso che
siano davvero diversi, e tuttavia cerco di individuare la linea di confine tra il
buon senso e la nevrosi. Se potessi gettar via da me ogni falsificazione,
resterebbe qualcosa? E chi? Un dio che volesse salvarmi e liberarmi
dovrebbe togliermi tutto o quasi: anche i momenti felici, incastonati, radicati

nella serie degli errori.

Esseri oscuri, allontaniamo la semplicita condizionati da emozioni in
prestito e pezzi di carattere assemblati come il vestito di un arlecchino - e
direi volentieri che non c'¢ altro, se non vivessi a tratti a partire da qualcosa

che non ¢ la somma di tutti 1 frammenti, né ciascuno di essi.

Mi succede spesso ascoltando un blues: le note oltrepassano il cervello e
sembrano calarsi dentro un pozzo per lenire una ferita antica. Non una colpa
0 un errore, a cui ci si puo rassegnare, ma un distacco, una mancanza
radicale che non si soddisfa mai. Alla fine nulla sazia, ma ci sono mani che
accarezzano. Quando il blues raggiunge il fondo dell'anima, si ha il sospetto
che il vuoto non abbia importanza: segna lo iato con un mistero pit grande -

il luogo da cui nasce il suono.
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Scrivo ascoltando blues. Come in un rituale, inizio con Lenny, di Stevie Ray
Vaughan, da cui ho preso il nome per il mio locale. Per la verita ascolto una
cover fatta da ragazzi che conoscevano il mio amore per questo brano: alla
chitarra, mio figlio I'ha interpretato con delicatezza, nonostante lui si dedichi
abitualmente a tutt'altro genere musicale. Il blues elettrico conserva la magia
degli antichi sciamani: puo strappare il cuore dal petto all'improvviso, e lo

getta 1a dove neanche i sogni osano penetrare.

Scrivo senza temi particolari: ricordi, discorsi sentiti per caso, tentativi di
raffigurare situazioni e vite... Non ¢ difficile intuire uno scenario o capire
caratteri: il difficile € trasformarli in un testo, tradurre la vita in scrittura. Per
me si tratta di un gioco, ascoltando "Lenny" e blues elettrico - a volte € un
modo per meditare. Serve a dissolvere 1'impressione di banalita che spesso
rovesciamo su un attimo o su una persona. Quando lo sguardo si affina, le
superfici diventano ricche e rivelano miniere celate dietro le chiacchiere da
bottega, le mode o la voglia malsana di mostrarsi conforme: si intuisce il "di

pit", la variazione irripetibile nel grande blues dell'universo.

Percid mi piacerebbe se queste pagine testimoniassero in futuro che ci sono
stato, ho vissuto qui, ora, cose piuttosto semplici e per nulla avventurose,
che, per la magia della scrittura, potrebbero entrare nell'esperienza di vita di
uomini di altri tempi, a cui mi accomuna l'incerto fraseggio sulla scala del

destino.

Dice lo sciocco che il blues ¢ sempre uguale: tre accordi, dodici battute e
una pentatonica che ripete le sue note. Ammira la grande impresa, il gesto
eccezionale. Che si bruci una biblioteca o si bombardi una metropoli, c'¢ un

eroe che va premiato - qualcuno si & distinto.

Eppure c'¢ un momento in cui il giro armonico del blues finisce, e logica e
buon senso vogliono che si concluda anche 1'assolo, che invece ricomincia

contro ogni speranza. E come una frustata di energia, I'eco del balzo oltre lo
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iato. Deve esserci qualcuno che ¢ riuscito ed ¢ tornato.



#3

Qui a San Benedetto del Tronto si vive al ritmo del turismo: come una
colossale onda marina, invade I'abitato nei mesi estivi, e ogni attivita diventa

frenetica - si guadagna per tutto il resto dell'anno.

La qualita ne risente, almeno per i residenti. Chi ¢ in vacanza, invece, chiede
quindici giorni di svago e, se volesse ritmi lenti, andrebbe altrove. Anche
correre puo essere piacevole se si pud decidere la meta. Si racconta del
monaco zen che, correndo, si chiese: ma perché non mi fermo? Poi da fermo
si chiese: perché non mi siedo? E seduto: perché non mi stendo? E fu allora
che vide il cielo - suppongo che corresse senza scopo, altrimenti si sarebbe
affrettato. E quanto al cielo, che diavolo di maestro seguiva se non l'aveva

mai visto?

Benché non sarebbe male guardarlo di meno, il cielo - o almeno si dovrebbe
fare come da noi a settembre. Quando I'onda marina del turismo se ne va, il
ritmo si calma, si guadagna in intensita e lo sguardo si affina. C'¢ la
spiaggia, e il mare, e il cielo - non come un oggetto lontano da guardare, ma
come calore e colore, e una leggera brezza che asciuga la pelle: il cielo
come sensazione da cui non ci si separa. Diceva un altro maestro zen:

quando senti il sapore del te, dove finisci tu e dove comincia il te?

Cosi non si guarda il cielo, ma si prende il sole, a volte fino a ottobre
inoltrato, nella marina quasi deserta, quando gli stabilimenti balneari
chiudono e per giorni curano ombrelloni, sdraio, cabine, preparandoli per il
lungo letargo invernale. Ragazzi che saltano la scuola, pensionati,
sfaccendati impenitenti, lasciano i vestiti sulla sabbia e passeggiano sul

litorale - qualche giovane mamma porta il figlio a respirare I'aria salmastra,
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contaminandolo di un infinito amore per queste acque immobili e per le
colline che, affascinate, si sono fermate a rispettosa distanza con dolcezza,
aspettando ogni giorno che nasca, come l'antica Venere, una pallida aurora.
Camminano e non infastidiscono: salutano con un gesto cortese, appena
accennato, per non disturbare, ma & chiaro che anche loro stanno seguendo
un dialogo privato con qualcosa che assomiglia alla musica. Forse ¢ la gran

madre di tutti 1 ritmi.



#4

Cosi scrivo quasi sempre nel pomeriggio, senza sapere in anticipo di cosa.
Le esperienze passate (ho insegnato letteratura all'universitd) vorrebbero
prendermi la mano spingendomi a immaginare trame, personaggi, linee
narrative da intrecciare o, come perversione, messaggi da lanciare,
ammaestramenti, ma niente di tutto cid mi interessa. Do per scontata
l'architettura, come si fa nel blues, cercando piuttosto il dettaglio. Se
disponessi di ogni mezzo per la mia creativita, non produrrei testi, ma spot
pubblicitari: sono l'unica ragione per cui vale la pena di accendere la
televisione, e il loro linguaggio & straordinariamente magico: possono
concentrare in trenta secondi un intero poema e descriverlo perfettamente in

modo tale che l'intera narrazione ¢ ricostruita magistralmente dallo

spettatore - cosa che a volte riesce a fare solo la poesia.

Immaginate uno squallido scorcio di metropoli, una musica dal ritmo
veloce, colori cupi con tracce di verde che fanno contrasto: entra una
ragazza molto carina in una specie di diurno in cui nessuna persona sensata
metterebbe mai piede. Si muove in fretta con decisione: ha i capelli neri
corti, gli occhi svegli, il tempo che incalza e sembra non bastare. Non si sa,
ovviamente, che cosa ha fatto né perché scappa - anzi, che stia fuggendo ¢
ancora un'ipotesi. Singolarmente i suoi movimenti, pur veloci e scattanti,
sono molto pochi: ¢ la telecamera che si muove per lei, accompagnata dalla
colonna sonora. Non ricordo quale: immaginate Crossroads suonata dal
vivo dai Cream. Panoramica sul locale sordido: sulla parete di fronte ¢
seduto un giovane negro con gli occhi fissi nel vuoto: ha il bastone bianco
dei ciechi. La ragazza ha un borsone: lo posa, ne trae abiti di ricambio, si

spoglia, si riveste e se ne va. Supponiamo che sia una ladra e abbia fatto un
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colpo: cambia l'abito per non essere riconosciuta. Oltre la porta del locale
fetido si intuisce un frammento notturno di metropoli, un movimento
incessante di anime in un colossale anonimato, dove la bella ladra si
immerge, ormai non pill individuabile, piu al sicuro che in un grembo
materno. La telecamera torna sul giovane, e ci dispiace che la sua
condizione gli abbia impedito di godere lo spettacolo che abbiamo visto noi
- che abbiamo ancora in mente il corpo perfetto della ragazza, reso ancor piu
sensuale dal colore perlaceo proiettato dal neon, quando ecco il colpo di
scena: il locale era una pubblica latrina e da uno stanzino da bagno esce un
altro nero, lui si effettivamente cieco: il giovane di prima era il suo
accompagnatore e lo aspettava reggendogli il bastone. Piu sveglio di noi, ha

goduto lo spettacolo dal posto migliore.

Questo ¢ lo spot: trenta secondi di ritmo che contengono un'epopea -
ciascuno se la immagini come vuole. Doveva trattarsi di una marca di jeans,

ma non ricordo quale.



S#

Domenica scorsa cenavo in un ristorante di pesce. A dire il vero avevo
girato senza meta per un'ora; osservavo divertito una sorta di festa di piazza
occasionata semplicemente dalla chiusura al traffico del centro, per via delle
domeniche ecologiche. Da che mondo ¢ mondo la gente cerca ogni
occasione per fare festa - che ci sia stato un miracolo o una morte, si deve

ricordarlo e la ricorrenza € una festa.

Arrivato al ristorante, noto che ¢ vuoto. Cenare in un ristorante deserto €
deprimente, percid decido di camminare ancora. Cosi incontro un cugino
che non vedevo da anni, e ci raccontiamo le solite idiozie: il lavoro, la
famiglia, i vecchi che fanno pena, se ho ancora la mia Fender, lui che si &
messo in politica con la destra perché pare che si debba riportare un po' di
ordine nell'universo - insomma quanto basta per passare mezz'ora e tornare
al ristorante. E ancora vuoto. Una desolazione. D'altro canto & ora di cena:

vuol dire che entro, mangio, e il resto non sono affari miei.

Si fa incontro il cameriere, con una perfetta faccia da Buster Keaton e, per
rompere il ghiaccio, dico:

"Non ¢ tutto prenotato, no? Mi posso sedere?"

Lui ci pensa un po' e risponde:

"No, no, ti faccio mangiare".

N

1 piace questo passaggio paesano al "tu" immediato, che non ¢&
Mi p questo passaggio p I "tu" diato, ch

maleducazione: viene dal dialetto, per influenza del latino. Da noi ci si
incontra tra persone che prima non si conoscevano, € si scambia qualche
battuta formale per creare il clima giusto al "tu". Se non si crea, vuol dire

che uno dei due alimenta una distanza o conserva una soggezione.
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"Porto gli antipasti?" - fa il cameriere.

"No, grazie, vorrei delle cozze alla marinara e una frittura".

Sembra restarci male. Ora va di moda servire questa lunga teoria di
antipasti, ciascuno con la salsa che copre il sapore del pesce e aumenta a
dismisura il conto. Ma in questo caso sono purista e arcaico: il pesce ha un
suo sapore. Ci sono anche qualita che si mangiano crude, o al massimo con

qualche goccia di limone.

Buster Keaton si rassegna. Porta la cena e comincio a mangiare sperando
che, essendo io l'unico cliente, non diventi troppo servizievole. Per fortuna

resta a debita distanza, ma mi accorgo che mi sorveglia.

C'¢ una radio in sottofondo. Posso capire che sia piacevole un po' di musica
nei locali pubblici - il mio ¢ perennemente inondato dal blues - , ma in
questo caso la radio ¢ sintonizzata su un notiziario sportivo e trasmette
un'intervista al presidente dell'Inter. Non posso definirmi un tifoso del
calcio, ma I'Inter ¢ un'altra cosa: travalica la vicenda sportiva, ed & piuttosto
una ferita aperta che non si cicatrizza. Se il destino non vi ha collocato
nell'universo degli interisti, avrete di che sfottere, ma non potete capire il
dramma. lo conservo ancora una foto dei tempi antichi: la squadra di
Helenio Herrera, la piu forte del mondo: Sarti, Burgnich, Facchetti, Bedin,
Guarneri, Picchi... in un bianco e nero stantio, con posa un po' ridicola, ma
autografata, per ricordare cid che fummo e or non ¢ pil. Siamo esiliati dal
paradiso. Capita che si parli di calcio in compagnia. Se d'improvviso uno
impallidisce e trattiene a stento le lacrime, potete giurarci: € un interista.
Solo l'evocazione di questi fantasmi poteva rendere pitt deprimente la cena
solitaria. Sulla mia testa incombe, come originale decorazione marinara del
locale, un windsurf appeso al soffitto: manca solo che cada sul piatto e
Buster Keaton si precipitera con la salsa piu adatta! Mi costringo a uno
sforzo estremo di realismo: io sono qui per mangiare e le cozze sono buone.

Lo zen ¢ una grande risorsa per vivere.
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Buster Keaton viene a cambiarmi il piatto. Anche lui sente la solitudine.
Vuole intrattenere. Ha delle vongole che sono una meraviglia: non lo dice

per vendere, ma per cercare una gratificazione. Mi impietosisco.

Ricordo una volta in un ristorante di Udine: locale praticamente vuoto,
arrivo senza prenotazione e il proprietario dice: "Ora vedo se c'€ posto". Mi
esamina con attenzione, tanto da mettermi in imbarazzo: saro spettinato? Il
jeans non ¢ adatto? Non ama i terroni? Fortunatamente torna e mi indica
dove sedere, benché senza grande entusiasmo. Scopro poi che era un
paranoico: nessun tavolo era riservato. Dopo di me arriva una coppia di
anziani: stesso esame, ma non lo superano - gli spiace, non ci sono posti
liberi. Dev'essere una questione d'immagine, un corso di marketing mal
digerito, o superiore alle mie capacita di comprensione, come tutto cio che ¢
friulano. Entra poi una coppia giovane, e l'esame si ripete: vengono ammessi
al tavolo e la ragazza commenta: "La prossima volta prenotiamo: non

sempre si pud avere culo". Per il resto della serata non arriva nessuno.

Ma la cosa piu straordinaria era la lista. Piatto del giorno consigliato dallo
chef: spaghetti al pomodoro e basilico - un evento culinario: fanno la fila fin
dalla Carnia per mangiare spaghetti al pomodoro e basilico nei ristoranti di
Udine! E giustamente un lettore direbbe: ma dove diavolo vai a mangiare?
Oddio, sempre meglio di quando, proprio in Carnia, mi portarono lo
spezzatino di asina in un agriturismo, che - con tutto il rispetto - € come

mangiarsi il cane.

Anche Buster Keaton ha lavorato "su al nord".
"Avevi un ristorante?", dico fingendo interesse.
"No, lavoravo a Gemona, con la ditta che faceva l'autostrada. Abbiamo

costruito un cavalcavia che era uno spettacolo”.

Abbonda nei particolari per spiegarmi perché a un certo punto li ha mandati

tutti al diavolo ed & venuto ad aprire un ristorante a San Benedetto del
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Tronto: sono caduto in una trappola preparata da tempo dal destino.

Comunque arriva la frittura, contemporaneamente a una coppia di ragazzi:
Buster Keaton li accoglie passandomi davanti con una faccia da Stan Laurel,
come a dire: "Credevi che non sarebbe venuto nessuno, eh?". Non posso
negare che un po' ci rimango male: ormai mi ero abituato all'idea di bettola

abbandonata da dio e dagli uomini, benché non dal buon pesce.

I ragazzi volevano pizza: purtroppo non fanno pil pizze nel locale (Buster
Keaton ha un momento di panico, perché prevede gia la mia reazione
umiliante: mi lancia un'occhiata di traverso, quasi accusandomi di portare
sfiga: io sono chino sul piatto, fingendo di non seguire la scena). Invece i
ragazzi si adattano: sono giovani e generosi, non hanno l'animo di alzarsi e
andare via: gli scorre nel sangue un atavico senso della cortesia. Ma ¢ chiaro
il loro disappunto: saranno critici spietati. Mangiano gli antipasti con
pregiudizio, riducendo al minimo la conversazione, e solo alla terza o quarta
portata la buona cucina li addolcisce: non siamo una razza ostinata a non

cambiare mai idea. Dopo lo spaghetto allo scoglio si rilassano.

Piu tardi arrivano cinque o sei persone che avevano prenotato: dunque
Buster Keaton barava, e china il capo a un mio sguardo di rimprovero.

Aspettano altri due della comitiva, ma intanto fanno le ordinazioni.

La coppia mancante chiama sul cellulare. Risponde il distinto della
compagnia: "Se ti ho detto Via Labirinto, & chiaro che aspettavamo dentro il
locale". Possibile risposta dell'interlocutore: "E che caspita! Via Labirinto

significa Via Labirinto: siamo qui come due pirla!...". Breve discussione.

Mentre si chiariscono, Buster Keaton porta il vino. Gli avevano detto:
verdicchio, falerio, fa un po' tu. Ha portato il verdicchio. Lo sveglio del
gruppo (ce n'¢ sempre uno, riconoscibile dall'occhio vissuto, il capello
lungo, il look alternativo di mezz'etd, vagamente anni Settanta) esamina la

bottiglia e obietta: "Ma non ¢ Fazi Battaglia". Buster Keaton non ¢ bravo
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nella risposta a domanda tendenziosa. Dice: "No, ¢ verdicchio di Jesi,
Castelli di Jesi". Oddio, non ¢ che solitamente il verdicchio si produca a
Bari... comunque lo salva il gong: arrivano i ritardatari e 1'obiezione dello
sveglio viene ignorata. Buster Keaton ne approfitta per stappare; gli si
spezza il tappo, ma nessuno ci fa caso: stappa alla meno peggio, e mi guarda
quasi a chiedere scusa di questa caduta di stile. Rispondo con un lieve cenno
di assenso. Si continua a discutere su Via Labirinto, ma il distinto dirotta la
conversazione: Fazi Battaglia ha uno spaccio nel porto di New York dove
vende migliaia di bottiglie. La notizia colpisce, e ci si ragiona sopra. Non c'¢
alcuna ragione apparente per cui il verdicchio debba andare a ruba nel porto
di New York, anche ammettendo che, dopo tanta acqua, uno sbarchi e abbia

fisiologicamente bisogno di rifarsi con un po' di vino.

Si conversa. Pasquale ha gia il biglietto per 1'America; va a raggiungere una
che ha conosciuto non si sa dove: la tradizione orale riporta il fatto con
qualche variante. C'¢ una discoteca - parola! - che fa duemila biglietti a sera:
vengono da Bologna, da Roma e anche da Pescara. Lo sveglio computa:
2000 biglietti a 20.000 lire fa 40 milioni, per non parlare in euro. "Piu le
pasticche - precisa il distinto - . Sette arresti l'altroieri per le pasticche". Una
voce ingenua obietta che non ¢ detto che le pasticche siano vendute dal
proprietario. "Ma come non ¢ detto? Figurati se non ci guadagna! Se no, non

lo permetteva".

Intanto ho finito di cenare e mi gusto un sorbetto al limone. Quasi quasi mi
merito anche una vodka. Ora Buster Keaton ha la faccia da Geppetto che ha

ritrovato Pinocchio, e questo & tutto.

Di vino preferisco il falerio.
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A volte provo con angoscia la sensazione fisica del tempo che corre - mi &

difficile descriverla, come sarebbe difficile descrivere il freddo o un brivido.

Ricordo che da bambino pensavo al 2000 come a un anno che, per quanto
lontano, sarebbe comunque arrivato, se una malattia o un incidente non mi
avessero stroncato prima. Non ero in grado di misurarne la lontananza: nella
mia esperienza riuscivo a raffigurare con precisione un lasso di due giorni,
ma non quanto tempo impiegano a passare quarant'anni. Quarant'anni
davano l'idea di un'era cosmica, un altro mondo o una terra promessa, a cui i
grandi attribuivano fantastiche possibilita in cui credevo ciecamente. Tutto
vi sarebbe stato fattibile, ogni ostacolo veniva meno. E potevo pensare: io ci
sar0; per quanto lontano, arrivera. E quando ero consapevole di questo
pensiero, di questa certezza, sentivo tutta la realta del momento remoto,

come se fosse gia li ad aspettarmi, imminente, incombente.

So che sar0 presente a un certo impegno tra due mesi, ma questo non mi da
alcuna sensazione fisica: & semplice consapevolezza che, salvo imprevisti, ci
saro. Il caso del 2000 rappresentava una diversa sensazione del tempo: la
percezione del flusso che avanza inesorabile, come un lento fiume in piena,
tanto che il presente, in apparenza cosi reale rispetto ad un futuro che forse
non sta nemmeno nella mente di Dio, sembra scivolare e sfaldarsi. E cosi
solido, ma si consuma; e se, da un secondo all'altro, si erode solo un
impercettibile frammento del lasso di quarant'anni, nondimeno si erode, si
consuma - € noi con lui - e quel lontano momento, che non esiste ancora,

verra a prendere il posto dell'oggi.

E una sensazione strana, forte e viva, una vibrante angoscia, come se per un
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attimo si uscisse dall'atteggiamento irriflessivo che ci fa immaginare noi
stessi come entita immutabili in un universo mobile: la percezione del
nostro stesso mutamento - o soggezione alla legge del tempo che scorre fino
al 2000 e oltre ancora... Ma la cosa piu singolare non era tanto la
consapevolezza del fluire, quanto una sorta di anticipazione del futuro: la

mia carne vibrava, cosi come una nota ne fa vibrare un'altra per risonanza.

NE€ si trattava del fascino della cifra tonda (in effetti i1 2000 non aveva altro
motivo di interesse): la stessa sensazione poteva attivarsi immaginando altre
scadenze future di una certa importanza nella vita: andare militare, il
matrimonio, il lavoro... Quando questi eventi si sono verificati, la distanza
temporale si era consumata, portando via una buona quantita del patrimonio
contato dei giorni e delle ore assegnato dal destino: di questa ricchezza di

tempo non restava niente.

Verso i1 trent'anni si sa cosa significhi averne passati dieci o venti: lo si
quantifica con precisione; ma piu tardi ancora la percezione cambia. Anche
se la velocita del tempo fisico ¢ costante, la fase che va dai trenta ai quaranta
sembra passare pill rapidamente, e l'accelerazione si fa piu marcata dai
quaranta ai cinquanta. Ma ¢ un'illusione, dovuta forse all'avvicinarsi del
limite: € certo una forma di paura, ma anche un maggior rispetto per i propri
istanti. Bruciano i miei giorni oggi, cosi come sono sempre bruciati, e di un

episodio accaduto trent'anni fa dico che "sembra ieri".

E quando vedo un vecchio che trascina per strada i suoi ultimi giorni, so che
tocchera anche a me, "gia domani": non vorrei sprecare neanche un minuto

tra paranoie, fastidi e depressione, che sono un vero peccato mortale.

Oggi questo primo giorno del 2000, che una singolare idiozia collettiva
considera il primo del nuovo millennio, tenta di nascondere la sua ovvia
banalita con l'evocazione di nuove ere albeggianti - troppo astratte senza un

termine cronologico a cui si possano aggrappare le nostre aspettative
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infantili. Forse risulta pili serio occuparsi solo del presente: il tempo non &
un ente che esista da qualche parte, agendo su di noi dall'esterno. Piuttosto,

sarebbe meno sbagliato pensare che il tempo siamo noi.

[...]

Poco fa ho posato gli occhiali sul quaderno, massaggiando delicatamente gli
occhi. La voce triste di Janis Joplin colora la stanza, convocando un'adunata
di meste solitudini, che forse sono le ultime a conoscere i segreti di un vero
divertimento: non credono pil a cid che da vertigine, ma rimane in
superficie, esposto ai venti. Il blues sa essere triste e gioioso nello stesso

tempo, con le stesse note, passando da una nenia al ritmo sincopato.

E l'ora in cui la stanchezza reclama i suoi diritti ¢ la mente non vuole pill
pensare - la penna provoca dolore sulle dita e la gola riarsa non vuole altro
tabacco. E buio fuori, e la finestra riflette la mia immagine come uno
specchio poco illuminato. I1 grigio dei capelli si camuffa sullo sfondo della
notte e, se arresto ora la mia mente, so che questo istante non si perdera mai.

L'attimo € bello, ma solo se arresto la mente.
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Oggi non dormirei in una tenda nemmeno dietro adeguato compenso: devo
essere imborghesito per fuggire 1'idea di fare la mummia egizia in un sacco a
pelo. Gli inconvenienti tecnici, che oggi mi inducono a preferire la vita
comoda, erano un tempo la cosa pill apprezzata: testimoniavano il carattere
avventuroso del viaggio e la sua valenza iniziatica. Nel gruppo c'era sempre
uno che s'incazzava, e gli altri ne ridevano senza verecondia; alla fine gli

contagiavano il riso.

Una volta arrivammo di notte, in Svizzera, su un prato che sembrava fatto

apposta per accamparsi: non si vedeva una luce che fosse una.

"Ragazzi, il mondo ¢ finito - sentenzid Max -. Cento metri piu giu c'e il

vuoto".

""Piuttosto, qua c'¢ un umido fottuto - rispose una voce prosaica. Vediamo
di piantare la tenda in modo che domani il sole l'asciuga subito e si pud

ripartire presto".
"Tranquillo! Sono astronomo".

Che Max fosse astronomo era nuova. In effetti, a ripensarci, aveva in casa
un telescopio, benché accuratamente inscatolato su un ripiano della libreria:
avevamo sempre immaginato che fosse uno di quegli osceni regali didattici
della nostra infanzia pre-consumista, come il Piccolo Chimico o il Meccano
- roba che si gettava via (tranne che si volesse tenere come status symbol)
appena risultava chiaro che col Piccolo Chimico non si fabbricavano

sostanze esplosive, né il Meccano poteva costruire strumenti per lanciare a
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distanza eventuali bombe.

In modo pit artigianale, prendevamo un flaconcino vuoto del Collirio Stilla
(bastavano due gocce azzurre sugli occhi stanchi ed arrossati - assicurava la
pubblicita - perché tornassero come per incanto a risplendere), lo
decapitavamo del beccuccio contagocce, compravamo un metro di miccia,
toglievamo la polvere pirica, che veniva pigiata nel flacone; chiudevamo il
pertugio con un mozzicone di miccia conservato all'uopo, accendevamo, e

via: faceva il botto, funzionava!

Comunque, il sapere astronomico di Max era stato dichiarato con tono
ufficiale, e politicamente si doveva tenerne conto: fino a prova contraria, era

astronomo.

Si mise a naso in su scrutando il cielo per un quarto d'ora; a volte guardava

di qua, a volte di 13, poi di nuovo fisso in alto.

"'Cazzo fa?".

"Cerca il posto per la tenda".

"Lassu?".

"No, non & uscito fuori di testa: &€ astronomo".

"Allora, Max, piove o non piove?".

Max continud a scrutare il cielo stellato senza scomporsi. Si capiva che
ostentava una sprezzante indifferenza verso la circostante plebaglia incolta;
poi disse perentorio: "Li!". Con decisione, il dito indicava il punto che ci
avrebbe messo in sintonia con I'asse dell'universo e il respiro del mondo.
Era scritto nelle stelle: "Li!", come un luogo indicato da antichi saperi
sciamanici, in attesa da millenni che le nostre mani predestinate ci
piantassero una tenda. Non avrebbe stupito l'improvviso scaturire di una

sorgente di luce ambrata accompagnata da una musica celestiale.

Non si vedeva una luce che fosse una. Il prato poteva continuare per
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chilometri o finire assieme al mondo dopo cento metri: che differenza
faceva qui o 1i? D'altronde non avevamo una teoria alternativa

argomentabile con dignita, e piantammo la tenda Ii.

Cercando di evitare il Max, ansioso di farci edotti delle complesse
motivazioni astronomiche della scelta, cuacinammo uno spaghetto di fortuna
usando le pile al risparmio. Al momento di scolare la pasta, sembro saggio
versare l'acqua bollente sulle mani di Leo, il disgraziato che reggeva lo
scolapasta, il quale, complice il buio, fece cadere tutto in terra con un

bestemmione inopinabile.

"Che si fa?".

"Come: che si fa? Raccogli, cazzo".

"Magari ¢ caduta su una merda".

"Ma che merda d'Egitto, la puttana di questo coglione che si ustiona invece
di reggere!".

"Volevo vedere te!".

"Pare che io non ho mai scolato la pasta in vita mia!".

"Almeno controlliamo con la pila".
Non si vide merda, e si mangio.

Sara stato il silenzio della nordica notte estiva, sara stata la stanchezza, sara
stato il fatto che si era cazzeggiato fino alle due, la realta ¢ che il giorno
dopo ci svegliammo tardi. Alla luce di un ridente - ancorché pallidetto - sole
svizzero, il pratino dell'accampamento si riveld essere un aereoporto, e a
cento metri da noi non finiva il mondo, ma c'era la pista di decollo. A parte
questo, un apposito studio permise di constatare con scientifica empiria i

seguenti, inoppugnabili dati:

a) l'intero campo visivo, per un raggio di centinaia di chilometri, mostrava
appunto un piattissimo prato che si protendeva felice fin dove il guardo

giunge, e forse ancor piu in 1a, salvo l'interruzione - il difetto, via - di un
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unico albero dalle fronde maestose, che avrebbe entusiasmato ogni onesto

botanico;

b) fuor d'ogni dubbio - essendo stati dialetticamente demoliti tutti i tentativi
di costruire ardite spiegazioni alternative - il sole sorgeva dalla parte
esattamente opposta a quella da cui, almeno per ragioni di decoro, si

attendeva la sua ridente comparsa;

c) per un'inesorabile catena di cause ed effetti, ma anche - diciamolo - per la
pedante insistenza su certi cavilli geometrici da parte delle meccaniche
celesti, e per una sfiga cosmica inusuale, i raggi di detto sole (pallidetto)
proiettandosi pedissequamente in linea retta, s'infrangevano sulle fronde

ubertose, ma anche eccessive, del suddetto unico albero,

d) il quale sfogava tutto il suo vegetale fastidio su di noi, proiettando l'intera
massa della sua chioma, sotto la forma di un'invereconda ombra,
esattamente "li", con deliberato disprezzo verso il nostro tendone

mediterraneo e a supremo oltraggio del sapere astronomico del nostro Max.

Totale: alle 10 del mattino la tenda era uniformemente bagnata a causa dei
pilt vari umori sparsi per dispetto da infinite tribl di spiriti notturni,
convocati per l'occasione - e bagnata intendeva restare il pit a lungo

possibile.
"Astronomo! - disse una voce prosaica - Ma mi faccia il piacere!".

Max si pianto ritto dinanzi all'albero, come chiedendo una giustificazione. A
distanza di rispetto, sesdemmo e guardammo a nostra volta, come chi attende

una risposta.
Dopo un quarto d'ora Max azzardo l'analisi:

"E incredibile! Il sole non si ¢ fermato, e questa cazzo di ombra non si &

spostata di un millimetro...".
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Convenimmo. Ma senza entusiasmo, per non dare la sponda ad eventuali
spiegazioni parapsicologiche, e perché non ci sembrava giusto concedere né

alibi né attenuanti.
Deluso dalla fredda reazione, per riscattarsi, Max concepi un machiavello:

"Si potrebbe smontare la tenda e stenderla aperta al sole, e in dieci minuti si

asciuga mentre prepariamo i bagagli".

"Dalla parte opposta all'ombra, I suppose", commento la solita voce scettica,

ma il Max non raccolse.

Per0 era un'idea per passare il tempo. Aperto il tendone sul prato, ci venne
in mente di fare una foto parodiando il retro di copertina di Ummagumma
dei Pink Floyd. Li si raffigurava tutta la strumentazione del gruppo,
imponente per quei tempi, stesa a terra: amplificatori, casse, batteria,
pedaliere di ogni tipo, microfoni, un gong e ogni attrezzo utile a tirar fuori i
suoni che hanno fatto dei Pink Floyd un grande gruppo, prima del
rincoglionimento di The Wall e successive porcate: sullo sfondo, il tir che
trasportava il tutto, e i tecnici del suono confusi tra gli altoparlanti. Noi
esponemmo la nostra mercanzia: tendone cinque posti, chitarre, zaini,
pacchi di spaghetti, jeans, stereo a cassette, centinaia di nastri audio e
quant'altro - sullo sfondo, il residuato bellico travestito da maggiolino, che

ci scarrozzava sulle strade della vecchia Europa, e noi seduti sul cofano.

In posa, aspettando l'autoscatto, sapevamo che non c'era di meglio al

mondo.
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Ogni cosa puo essere variata e la variante ¢ creativa: riconosce che tutto ¢

complesso e, cambiando un ingrediente, muta I'insieme.

Si puo fare un'arte, o un gioco, consistente nel produrre solo varianti: in tal
caso occorre una maestria superiore. Giulietta e Romeo ¢ la variante di una

storia che circolava da secoli.

Di varianti vive il blues. Si pud cambiare una nota o l'intera struttura delle
dodici battute - la sfida allora ¢ che lo si riconosca come blues: cosi Hendrix
nello struggente brano in minore di Woodstock. Percio il blues esiste solo
quando si verifica come evento: questo ¢ il suo elemento mitico e, per molti
versi, rituale. Di suo il blues elettrico aggiunge I'ambiente metropolitano: i
lunghi assolo evocano, al tempo stesso, il canto libero di un uccello e il

percorso casuale nel labirinto di cemento armato.

Due blues uguali non possono esistere: quello uguale non ha il blues. O si

evoca realmente un demone, o si fa teatro.

Niente & piu penoso di una band che esegue un blues altrui riproducendolo
con compostezza e precisione professionale - o del blues suonato dal vivo,
senza alcuna improvvisazione. I musicisti suonano immobili, nessuna
corrente elettrica attraversa il loro sistema nervoso: gli avventizi

applaudono, ma l'intenditore si annoia.

Molto meglio se sale sul palco uno che ha la musica nel sangue ma ¢&
tecnicamente limitato: bastano poche note perché irrompa un dioniso nero, e

la creazione del mondo dipende da una pentatonica.
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C'¢ nel bluesman un radicale disinteresse a farsi rappresentare da altri.
Ascolto con piacere anche reggae e hip hop, e noto la differenza. Il reggae &
luminoso e comunitario, spinge a convivere pacificamente: l'erba e le
vibrazioni vengono condivise. L'hip hop, come il blues, ¢ notturno, ma ha
un altro rapporto con l'oscurita. Non ha distacco. Ostenta uno spirito
guerriero, provoca, si esibisce, come fanno i dilettanti del combattimento.
Non stupisce che il rapper muoia di morte violenta. Nelle terre di nessuno,
tra un quartiere e l'altro, cerca di occupare il massimo spazio possibile e sale
su un trono per dichiarare al mondo che quello spazio ¢ il suo. Dominare
un'intera metropoli senza che si sappia in giro, senza offrire al pubblico i
segni del potere, per lui non avrebbe alcun senso. La sua regola di vita
presuppone la pistola, e questo ¢ un tratto plebeo, come l'abbigliamento
pacchiano. Tuttavia I'esibizionismo ¢ una sfida e richiede coraggio. L'arma

del bluesman ¢ piuttosto un coltello, o il rasoio ben affilato.

Il bluesman si ¢ spostato nei margini - non cerca dominio ma autonomia,
come si addice a chi € nato in provincia, tra contadini, o porta il ricordo di
lunghe traversate di mare. Far conoscere agli altri le proprie rotte ¢ sempre
un rischio, né ha importanza che essi lo sappiano. Alla metropoli arriva con
diffidenza, e capisce subito che gli acchiappagonzi vi hanno mano libera.
Hanno il vestito elegante del professionista, 1'abito talare, la divisa coi
bottoni dorati, i gadget del politico e le luci al neon... e un'efficiente polizia
che non rispetta le regole. Quando un idiota mette una bomba, & difficile la
lettura: un anarchico frustrato, un maniaco, un gruppo mafioso, o forse i
vertici dei carabinieri segnalano che non sono disposti a farsi indagare. Il
libero mercato non ¢ distante dalla guerra per bande, ma il lupo ama
truccarsi da agnello, predica la giustizia e la legalita, difende la (sua) liberta

e, a volte, benedice. Cosi ¢ bene sganciarsi.

Se deve colpire, il bluesman preferisce la discrezione - non si segnala col

gesto vistoso del rapper, peraltro sempre piu stimabile di un doppiopetto
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ministeriale. Alla maschera che occulta il ghigno dell'esperto in affari
oppone l'anonimato sociale, la vita insignificante di un signor nessuno. Non
rivendica, non crea pericoli - cosa faccia al buio sono affari suoi: a ogni

passo si puod cambiare direzione senza comunicati stampa.

Il suo anonimato si attenua nei piccoli locali, dove il fumo infrange gli odori
della notte e nascono legami di solidarieta. Qui conta molto il senso
dell'onore. Senza retorica. Per il mondo esterno si ha poca passione, ma ¢
saggio osservarlo con cautela. Puo accadere che la citta cerchi lo scontro, e
la polizia sia invitata a sparare nel mucchio per occupare le prime pagine dei
giornali: allora bisogna sapersi liberi di andare altrove. Calmate le acque,

torna utile una lama ben affilata.

Il bluesman non delega la cura di se stesso. Non ¢ sensibile allo slogan e
non vuole essere carne da macello. Di chi si propone come universal

rimedio, come uno sciroppo offerto nei mercati di paese, diffida con ironia.

Anche se 1 bassifondi lo divertono, potrebbe soggiornare in qualunque luogo
sociale, anche al vertice, se il fato o il diavolo gli forniscono I'occasione, ma
non presta servizio e non rinuncia a schierarsi: decide senza deleghe ed evita
di rendere pubbliche le sue antipatie. La presenza del tiranno non gli ¢
indifferente: ¢ addestrato a fingere col sorriso in bocca, aspettando di
trovarsi alle sue spalle. Che la sua eliminazione sia inutile, perché un altro

tiranno lo sostituirebbe, € cosa che non diminuisce la soddisfazione di

riscuotere i propri crediti e sparire col contante in tasca.

Muoversi negli spazi malfamati richiede fegato, e colpire alle spalle puo
essere un atto guerriero: dipende dalla regola del gioco - il bluesman non
inventa le regole, ma gioca la partita che trova. Questo lo differenzia dal

rasta e dal rapper.

Naturalmente, anche il ritmo ¢ diverso. Lo strumento elettrico ha aggiunto

dinamismo e la possibilita di colpire lontano - benché sia piu prudente
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restare accanto al suono e lasciare che il resto segua la sua via. Costruire
uno spazio nel mondo, comunque vada il mondo: ¢ sempre meglio che
nascondersi in una grotta come i guerrieri di retrovia. In prima linea, come

nel bosco, si bada al sodo: il romanticismo dell'eroe si rivela propaganda.

Una chitarra blandisce l'anima, come l'esperto seduttore modella la sua
preda, trascinandola oltre le sue preoccupazioni. Ferito dal colpo secco che
scandisce il ritmo, il nulla primordiale vomita ogni forma di vita, ciascuna
come variante dell'improvvisazione su una scala eterna. Dio o Dioniso

hanno improvvisato la vita. Altri benedicono eserciti.
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A differenza della musica, per scrivere il mondo bisogna appoggiarsi alla
realta - da qui la difficolta di una scrittura senza tema quando non si ha
niente da dire. In tal caso mescolo succo d'arancia e prosecco, e cerco sotto

la voce "Grandi Idee Andate a Male". Si rischia di cadere nell'autobiografia.

Piuttosto ¢ meglio fare esercizio, descrivere un oggetto, lasciare che le idee
si associno o, alla peggio, andare al cinema. La scrittura si confonde spesso
col miraggio: illude di poter dire tutto, come se esporre le proprie idee

servisse a qualcosa.

La discussione dal vivo ha senso soprattutto se l'interlocutore ¢ di qualita e
I'ambiente & intimo. La miglior fortuna & allora qualcuno che la pensi in
modo diverso, perché i pregiudizi possano essere smascherati. L'idea si
rivela malleabile, si estende e si contrae, si piega alle cose. Se viene fissata
in un testo, si blocca. Comunica solo a chi abbia il nostro stesso vocabolario
o le nostre idee (l'avversario invece deforma l'interpretazione e non puo
giovarsene, né possiamo farlo noi): al massimo si crea un sodalizio e ci si
ritrova periodicamente per dichiararsi d'accordo. Chi ha limitate aspirazioni
puo accontentarsi di produrre un livre de chevet o diventare autorevole. O di

culto.

Pescatori di citazioni potrebbero usarlo per estrapolare giustificazioni alle
loro malefatte; per critici famosi sarebbe materia grezza con cui costruire un

dotto articolo, ben pagato.

E un filosofare senza vino, un raccontare senza fumo, letteratura senza lo

schiamazzo e I'obiezione, né sberleffo o polemica.
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Cosi Platone: un uomo intelligente non dovrebbe scrivere.



#10

Il mio primo Lp. lo comprai con una somma vinta a poker. Era Nashville
Skyline di Bob Dylan: ne conservo ancora una copia con cura religiosa; non
¢ l'originale, che invece persi, sempre a poker, un paio di settimane dopo.

Va da sé che si puntavano i dischi quando si finivano i contanti.

La scelta di acquistare Nashville fu criticata aspramente dai dylaniani doc.
Costoro erano noiosissimi puristi amanti del Dylan acustico, la cui
conoscenza era privilegio dei piu grandi: se ne vantavano come se l'avessero
invitato a cena di persona, facevano pesare un intellettualismo piu raffinato,
I'essere arrivati prima all'appuntamento con la contestazione generale di
ogni cosa contestabile (magari per amor di tesi), una certa tendenza snob al
divertimento masochistico - come da film esistenzialista in bianco e nero -
che attribuisce alle cose tanto maggior valore quanto pit inducono allo

sbadiglio.

Nel documentare la superiorita dei loro gusti pallosi, i dylaniani doc
avevano naturalmente buon gioco, subissandoci di citazioni e
contaminazioni filmico-letterarie, socio e geopolitiche, a cui reagimmo
come alla visione dei film di Buiiuel nel cineforum parrocchiale: si tenne
testa fino alla decisione che era preferibile il crollo e la resa. Discutere era
ancor pill noioso che stare a sentire il Dylan acustico, con le sue lunghe

nenie gracchianti e surreali.

Un bel giorno, con un tiro mancino, ci presentammo a una festa del liceo
con un paio di chitarre e, senza preavviso, suonammo due brani di
Nashville: Girl from the North Country (molto piu bella suonata con Johnny

Cash della versione primitiva, che pure era un gioiellino) e un



pagina 35

arrangiamento acustico di Lay Lady Lay con due chitarre e armonica. Era
uno sfregio, un colpo basso, la sostituzione del fatto poetico alla critica
militante, il declassamento del critico a mero lacche dell'arte. I nostri
coetanei apprezzarono molto, mentre la setta dei dylaniani doc la prese
come un'offesa personale (et pour cause!). Quando Leo disse: "Ragazzi,
nessuno di noi ¢ Bob Dylan, ma abbiamo cercato di andarci vicino", fu
chiaro che la setta perdeva autorevolezza, e anche il nostro liceo di

provincia entrava nell'era del relativismo.

Il giorno dopo raccogliemmo dei cachi, disseminati con generosita dalle
piante lungo il viale della scuola, e bombardammo i doc con gesto impietoso
e scurrile. Fu 1inizio di un costume di guerra tramandato per anni, fino
all'inaugurazione del nuovo liceo in un piazzale senza cachi. La natura
matrigna forniva il subdolo materiale, spingendo con fiero cipiglio al
preciso lancio di un frutto maturo per colpire l'avversa collottola con un

cinico splat!

Quando mi sono rigiocato quel disco a poker dovevo avere in mano un

grande punto.



#11

Le cose cambiano da un tempo all'altro: ogni momento & troppo ricco per
viverlo fino in fondo. Un dio, forse, potrebbe dominare ogni attimo - a noi ¢

concesso solo di dare risposte in cui tutto viene messo in gioco.

Ci viene assegnato un ritmo; sembra che andare a tempo sia essenziale e che
il mondo cada addosso come una fatalita. Per0o si pud scegliere la propria

musica.

Basta fermarsi di lato: il flusso continua a scorrere, lo si lascia andare. Si
puo sempre rientrare nel ballo, volendo, o cambiare situazione e ascoltare

altri suoni.

La musica ¢ plurale, come la verita. Ogni giorno si pud imparare.



#12

Mio padre faceva il camionista e lavorava sotto padrone senza feste né vita
familiare. Trasportava gasolio da riscaldamento quando non era ancora
diffuso il gas metano. Per cucinare si usavano le bombole, che peraltro,
contro ogni statistica, si esaurivano sempre di domenica o nelle feste

comandate.

Una volta ebbe una battuta micidiale. Si stava confessando non so quali
peccati nella chiesa dei padri sacramentini e il prete, come da manuale, gli

chiese se aveva lavorato nei giorni festivi.

Mio padre rispose: "Si, ma questo non & peccato!". Il prete si stupi. Come:
non ¢ peccato? C'¢ scritto nei comandamenti, lo insegna la dottrina... "E
vero, rispose mio padre, ma se era peccato, i padri sacramentini non mi

chiamavano la domenica per portargli il gasolio!".

Il prete lo guardo, lo riconobbe e scoppid in una risata clamorosa, inusuale
nella stanza immersa in un contrito silenzio, turbando inopportunamente

alcuni gravi monologhi interiori di contrite anime in pena.

Mio padre fu assolto dai peccati commessi - e da tutti quelli che avrebbe mai

potuto commettere in seguito, per meriti di buon umore.



#13

Non sogno mai la casa della mia infanzia, nonostante il desiderio di tornarci
anche per poche ore. Il mio passato sembra essersi inabissato in un
naufragio: recupero frammenti casuali, legati ai capricci della risacca e

all'ingenuita del vento.

Mi piacerebbe sedere ancora nella vecchia cucina di formica, comprata
quando i mobili di legno del dopoguerra sembravano cosi vecchi da
vergognarsene e furono abbandonati ai rigattieri con tutta la loro storia, e
aprire 1 cassetti, lasciarmi invadere dagli odori e dal vuoto di poltrone
portate via, ritrovare oggetti dimenticati. Per queste stanze l'inconscio non

ha alcun interesse.

Dicono che nel sogno la casa rappresenti 1o, il modo in cui ciascuno si
raffigura quando la coscienza dorme - ammesso che dorma. Da ragazzo
volevo solo andar via: da casa, dalla famiglia, dal mio mondo, ma non
sapevo che era mio. Non sapevo che avrei navigato a tentoni sulle rotte dei
ricordi e dei progetti scartati - né condanno chi vuol vivere senza passato:

piuttosto lo invidio.

Non provo nostalgia. Cinquant'anni di attimi fuggenti sono un cammino
diventato storia, e leggerlo retrospettivamente, raccontarlo, serve a cogliere
nessi che l'attimo conteneva, ma non palesava con immediata trasparenza. Si

torna sui propri passi per capirsi meglio, ed ¢ quasi una terapia.

Una delle rare volte in cui ho sognato la casa della mia infanzia ha avuto il
sapore dell'incubo. Ne stavo fuggendo - nella realta ero gia andato via con

I'occasione degli studi universitari, e tornavo di rado.
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Correvo a precipizio per la scala sapendomi inseguito da un'ombra -
un'entita senza definizione, come una nebbia informe che non riuscivo a
distanziare. Correvo per raggiungere il portone da basso e chiuderlo alle mie
spalle, salvarmi fuori e lasciar dentro il gelo e la paura. Sull'ultima rampa mi

sentii quasi afferrato.

Sembrava che la corsa non dovesse finire, ma riuscii a portarmi fuori, messo
in salvo da un portone che impediva all'ombra di uscire e a me di rientrare.
Ma davanti casa, al posto del cortile familiare, in cui il vicinato usava
ritrovarsi come in un salotto comune all'aperto, mi si presentd una casa
antica, una villa nobiliare, ma di una nobilta di campagna, fatta di linee

essenziali, indifferente agli stucchi barocchi.

Un portone ad arco dava su un prato ben curato; le finestre erano alte, con
un terrazzo in ferro battuto sul piano nobile. La visione della casa immersa
nel sole mi suscitd una sensazione di pace, quasi il senso di esser giunto a
un traguardo atteso da molto tempo, ma fu una tranquillita di breve durata.
Mi accorsi subito che l'edificio, all'apparenza rassicurante, era in realta
chiuso; poi d'improvviso la scena mutod, e la casa, che sembrava solida e
incrollabile al contrasto con l'ansia e la paura precedenti, comincid a

tremare, come un'immagine su cui scorresse dell'acqua.

L'accorta regia del sogno amplio il campo visivo, svelando che la casa era
solo una fotografia che prendeva forma e colore nella bacinella dello
sviluppo in camera oscura: all'epoca mi dilettavo di fotografia e ammirai il
modo originale in cui il sogno aveva fatto uso della comparsa progressiva

dell'immagine ad opera del rivelatore.

Angoscia, pace, delusione si susseguirono in pochi attimi. Interpretai allora,
con una vena di esoterismo, che la villa - il mio vero io "di la dalle acque" -
non era raggiungibile perché una parte di me, oscura e mal conosciuta, era

stata rifiutata e chiusa dietro al portone: nei territori mistici non si viaggia
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spezzati e incompleti. Ma era plausibile anche un'altra interpretazione:
I'ombra da cui fuggivo era la casa stessa - non il mio io, ma la mia storia. Ne
scappavo inseguendo l'illusione di trasformarmi in un altro, una vita diversa,

un'immagine senza sostanza, presa chissa dove.

Per molti anni, dovendo rappresentarmi in forma di edificio, il genio del
sogno ha usato l'unico appartamento che ho sentito mio senza riserve. Ho
vissuto in molti luoghi con l'ansia nomade di uno zingaro delle foreste
urbane, con la certezza assoluta che vi sarei tornato - come nelle braccia di
un porto o di una madre o di un'amante. Vi avevo abitato mentre il resto
dell'edificio era ancora cantiere: 'ascensore non funzionava ancora, le scale
non avevano pavimento sulla gettata di cemento, e l'intero palazzo si
sarebbe detto piuttosto un'ipotesi. L'appartamento era un'oasi, una falla nella
precarieta, e deve aver colpito l'inconscio, che ne ha amplificato i tratti
grotteschi: spesso mi son sognato nello scheletro di un fabbricato a provare

un disagio crescente.

Del mio io mai concluso l'inconscio non ha alcuna stima: mentre la mia
mente gitana costruiva le architetture di mille vite virtuali, il sogno metteva
in scena preoccupazione e paura per finestre mancanti, pareti d'aria e

pericolosi squarci nel vuoto delle notti senza luna.

Di giorno ignoravo la nostalgia; di notte, saltando tempi e spazi, scoprivo

che ero andato a cercare me stesso dimenticando di portarmi dietro.



#14

Non riesco a ricordare quando ho sentito il mio primo blues o chi me ne
abbia parlato per la prima volta, ma rammento una circostanza singolare che

ha un qualche legame col tema.

D'estate 1'intero clan familiare si riuniva per la villeggiatura: sorelle, fratelli,
zii, cugini, nuore e cognate, qualche infiltrato e i soliti sconosciuti, si
accordavano per continuare le loro faide in collina, e siccome non avevamo
una casa estiva di proprieta, si sceglieva ogni anno una meta e si andava in

affitto.

Quell'anno s'era deciso di invadere Acquasanta Terme (AP), e dovevo essere
molto piccolo. Mi rendo conto che oggi parlare di villeggiatura ad
Acquasanta Terme (AP) pud suggerire un'idea di tortura piuttosto che il
piacevole sapore della vacanza, ma allora era diverso. A parte che nessun
ricco si sarebbe mai sognato di andare a fracassarsi i bomboloni agostani
alle Maldive, San Benedetto del Tronto era all'epoca un paesotto che appena
iniziava il suo sviluppo: non si puo dire che offrisse grandi occasioni di
diversione, a parte le scene paesane che il damerino in vacanza trova

"pittoresche" e 1'indigeno definisce pallose e insopportabili piazzate.

D'estate molti indigeni andavano via, anzi emigravano le mogli mentre i
mariti restavano per lavorare, o chissa per cosa: oggi illustri psicologi
americani giurano che le vacanze separate fanno un gran bene alla coppia -
non si sa se per l'effetto tonificante di un tamarindo bevuto al bar del
lungomare, o se per l'effetto lontananza/mancanza, o se per la constatazione
rassegnata che le vecchie abitudini sono sempre le migliori (per quanto) ed &

meglio la vecchia ciabatta del mal di piedi da scarpe nuove. Dunque si



pagina 42

andava via, un po' per snobismo e un po' per uso antico; si credeva di aver
bisogno di aria fresca e la si cercava tra i paesi delle basse colline picene.

Ma dicevo del blues.

In effetti io vi garantisco che se uno d'estate voleva rinfrescarsi con una
brezza delicata o anche, a suo rischio, esporsi a venti da fortunale, tra le
basse colline picene non ha che da scegliere: Ripatransone, Acquaviva,
Offida... ce n'¢ di posti in cui rinfrescarsi la sera fino a rischiare la pleurite,
ma Acquasanta Terme (AP), francamente, & una scelta che fa discutere piu
d'uno. Il massimo che vi puo arrivare ¢ un filino d'aria marina impregnato
degli effluvi rilasciati dai bagnanti sulla costa, per rinfrescare i quali essa
brezza si era ormai totalmente sfinita: giungeva fin 1i, ad Acquasanta Terme
(AP), e si schiantava al suolo senza smuovere foglia, ma depositando - a
testimonianza del suo sacrificio - un concerto di aromi ascellari ed altre

essenze male identificabili.

E comunque si andava senza sottilizzare, perché quel che conta & cambiare
porto ogni tanto e vedere il gran mondo e le sue luci d'allegria, portandosi
dietro tutto, dall'asciugamano allo zucchero, dalla carta igienica al caffe, dal

ritratto di San Gabriele dell'Addolorata ai pacchi di spaghetti De Cecco.

O almeno io, soggettivamente, del fresco di Acquasanta Terme (AP) non ho

alcuna memoria.

Quel che posso testimoniare per esperienza diretta ¢ che effettivamente ad

Acquasanta Terme (AP) c'era la vita - che ci crediate o no.

Si doveva essere nei primi Anni Sessanta... anzi, ora ricordo un particolare:
era la prima volta che si andava con uno zio sposato da poche settimane -
era piuttosto avanti negli anni - e dunque dovevamo essere nel Sessantatré:

avevo undici anni. C'era la vita e aveva il suo tempio: il dancing.

Il termine oggi ¢ caduto in disuso e intere generazioni di adolescenti
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ignorano cosa sia stato e con quale eversiva carica di trasgressione. Ignorano
anche certe parole cacofoniche, come kursaal, che si ritrovano nei paesi
lungo la riviera con un significato, diciamo cosi, non immediato, e in questo
hanno tutta la nostra solidarieta: non riusciamo ad immaginare quale mente
perversa abbia importato il prodotto kursaal, e perché poi lo abbia
abbandonato a se stesso come un rudere dell'archeologia industriale. Ci
rifiutiamo tuttavia di accettare acriticamente il purismo linguistico un po'
animalesco di chi riconduce mille diversi luoghi e comportamenti culturali

mutevoli, ciascuno coi suoi rituali, alla nozione semplice di "pista da ballo".

Fenomenologicamente descrivendo, il dancing € una struttura architettonica
dal complesso disegno, che copia in modo inverecondo una normalissima
piazza, un'agora in miniatura, racchiusa all'interno di un recinto piu alto di
un normale individuo mediterraneo di sesso maschile e irrobustito da
un'ubertosa siepe: la cosa ¢ essenziale, in quanto il recinto consente di
ammettere al suo interno soltanto il pubblico pagante, e la siepe evita che gli
astuti uomini di mare possano osservare da fuori a sbafo. Il carattere
impopolare di tale espediente & dimostrato dalla diffusione nella lingua
d'uso del termine "assieparsi", indicante intere famiglie addossate al recinto-
siepe, in sopraelevata contemplazione grazie all'aiuto di casse, mattoni,
sgabelli o quant'altro rapportabile alla bisogna con maggiore o minore
idoneita. Nerboruti giovinotti prendevano sulle spalle giovani compagne il
cui ideale di vita non seguiva lo stile anoressico delle odierne fop model, per

poi domandare al limite della resistenza fisica:

"Si, ma che succede?".

"Ballano!".

Per inciso, non ¢ in questi luoghi che si ballava il blues. Ricostruita dunque
l'area ideale della piazza urbana, il dancing si strutturava in tre spazi
principali. Anzitutto lo spiazzo rotondo, normalmente cementato e

pavimentato con piastrelle musive riproducenti decorazioni geometriche
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tratte da antichi motivi di origine classica, o forse cretese: ¢ lo spazio dove

si accalcano gli scalmanati per ballare.

Quando nel pomeriggio una sottile pioggerella montana scende sulla terra
riarsa a sollievo dei paesani asmatici distrutti dalla canicola, gli scalmanati
danzano piu velocemente sulle piastrelle scivolose dello spiazzo rotondo, si
esibiscono in numeri di straordinaria abilita equilibristica, reggendosi al
ritmo del boogie woogie mediterraneo, e spesso vanno via di liscio,

spaccandosi la rotula sul pavimento del color del mare.

Vi ¢ poi il secondo spazio, uno spiazzo assai piut piccolo, ai margini della
grande agora, che spesso assume la caratteristica e inspiegata forma di una
grotta: vi si addossano alcuni scalcagnati detti "complesso" ovvero
"orchestra", che pretendono di essere dei suonatori. Nei limiti delle loro
capacita, essi producono l'imitazione di un suono musicale - o quantomeno
il minimo indispensabile per fornire agli scalmanati un ritmo ballabile, con

cio palesando che ne sono i complici.

Vi ¢ infine, come terzo elemento, un intorno con tavolini e sedie riservato a
chi gradisca la consumazione obbligatoria, e attentamente sorvegliato da un

astante detto "cameriere", con funzioni di servizio e d'incasso.

C'erano dancing di ogni tipo, di lusso e di micragna, per lo piu decorati con
fantasia e raffinata abbondanza di lustrini e cotillons. A San Benedetto c'era,
ai limiti di una dignitosa e vetusta pineta, la famosa Palazzina Azzurra, che
attirava viveur da tutta la provincia, e anche dal teramano. Dancing di
grande complessita architettonica, includeva in effetti una palazzina di
colore azzurro: nessuno studio ¢ mai riuscito a chiarire se da questa
contingenza del colore sia nato il nome del ritrovo, o se al contrario,
essendosi pensato il nome, si sia provveduto a tinteggiare il fabbricato. In

tempi meno remoti, dopo la diffusione del beat e l'uso generalizzato

dell'inglese di provincia, la struttura venne ribattezzata "River Club": un
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animatore di periferia, o un manager pezzente, avevano avuto la luminosa
idea di innalzare al rango di river un ignaro torrente che scorreva per
I'appunto accanto al ritrovo, senza avere grandi pretese, ma portando con
dignita il suo classico nome di Albula (con sano realismo popolare, la gente

del posto lo chiamava semplicemente "il fosso").

Alla Palazzina Azzurra lo spazio riservato ai suonatori era un'elegante
nicchia a forma di conchiglia aperta, tinteggiata di bianco, sicché gli
scalcagnati musici risultavano avere un che della Venere nascente dalle
acque. Cid comportava 1'obbligo morale di indossare giacche di lame su
pantalone bianco e sottile cravattino nero stile strangolamento da settario

cinese nei film di James Bond. Ma torniamo al blues.

Il dancing di Acquasanta Terme (AP) era sempre affollato da gruppi di
giovani maschi e miriadi di fanciulle accompagnate da apposita custodia.
Contrariamente alle vostre aspettative, non si ballava il liscio, musica allora
ritenuta volgare e contadina, superata da ritmi meno provinciali e piu
televisivi, ancorché in bianco e nero, come il twist e il cha cha cha. Mio
cugino piu grande, che frequentava l'avanguardia, ascoltava Celentano,
agitandosi al ritmo di un lasagna-rock che fu per me rivelatorio:

I'tlluminazione su un nuovo senso della vita.

Per capire questo estivo fermento bisogna considerare i tempi e i modi.
Vivendo in paese - anche San Benedetto lo era - la reputazione € una cosa
seria, la gente mormora e la chiacchiera manda in rovina. Invece, trovandosi
altrove per pochi giorni, che importanza ha il pettegolezzo? I clan maschili
presumono che le donne si sentano autorizzate a fare le zoccole perché tanto
vanno via dopo una settimana; le singole femmine con accompagnante
concordano, e si tratta solo di trovare il raggiro giusto. E la nota teoria
dell'adulterio chilometrico: oltre i 40 chilometri, al massimo & peccato

veniale.
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Ma dicevo del blues. Si alloggiava nella casa affittata per la villeggiatura,
quasi tutta riservata al clan familiare; solo una stanza era occupata da un
villeggiante estraneo - un uomo che balla con un altro tamburo, si diceva un
tempo in Africa - un singolare figuro un po' misterioso e guardingo, che tutti
trattavano col gran rispetto dovuto all'inizio degli Anni Sessanta al grande
artista o al giovane intellettuale. Dopo cauti e verecondi sondaggi, si scopri
che era amico di amici, si ipotizzo che fosse parente di parenti e, in qualche

misura, sangue del nostro sangue. Era musicista.

Lo stile, il portamento, l'abito - comprensivo di accessori - ricordavano
piuttosto il gaga delle macchiette napoletane, dal quale lo distingueva il
vezzo di annodare un foulard al collo in luogo della cravatta; la camicia
restava perd di un vistoso colore pastello: all'epoca la variante del foulard
non era ancora attestata, e villeggianti o indigeni non sembravano rilevare il
carattere innovativo della scelta: essi preferivano piuttosto abbigliarsi in free
style, camicia a mezza manica color celestino slavato ovvero avana,
pantaloncino blu a meta coscia, largo; calzino corto avana o grigio scuro, a
seconda della camicia con cui contrastare, € sandalo o, nei casi

maggiormente curati, mocassino chiaro o marron.

Si parlava, dunque, risalendo per mille gradi di parentela e rami affini e
collaterali della stirpe; mio padre aveva preso da un tavolo un clarino: da
ragazzo aveva suonato nella banda del paese ed ora s'industriava di cavarne
fuori qualcosa che potesse, con un piccolo inganno, spacciarsi per suono.
Insufflava violentemente aria nel corpo dello strumento, il quale si ostinava
a reagir tacendo, e, per riprendere fiato, cercava di inserirsi nella
conversazione con estemporanei ricordi della campagna d'Africa. Dei quali
non si puo dire che catturassero la curiosita degli astanti, piu interessati a
ricostruire anagraficamente il nucleo familiare dello zio Empedocle che ad

acculturarsi circa i costumi dei negri d'Abissinia.

A un certo punto qualcuno, forse per esser certo di toccare con mano, chiese
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al figuro se era musicista: si tacque nell'attesa del riscontro.

"Oddio - rispose - mi sto diplomando al conservatorio".
"E ha composto qualcosa?".
"Be', in effetti...".

In quel momento mio padre creo il suono e lo battezzo: "E un fa!".

La rivelazione non suscitd un interesse superiore a quello delle usanze
abissine, ma risultava meglio gestibile: gli si concesse che effettivamente

era un fa, e si torno a tacere in attesa del riscontro:
"Be', in effetti - riprese il figuro - ho scritto dei blues...".
Allora io, benché piccolo, pensai: urca, allora € uno in gamba!

Ora, tornando ai nostri tempi e al nostro evoluto sapere - o almeno a una
navigata esperienza di vita - quando uno dice: "Ho scritto dei blues", o € un
grande genio, o &€ un mentecatto - e nella fattispecie propenderei piuttosto
per la seconda ipotesi. Perché normalmente qualunque tanghero ¢ in grado
di "fare un blues": si sta con gli amici, si prende lo strumento, un fraseggio
sulla scala, e si fa un blues. Ma scriverlo, comporlo, dare al repertorio
tradizionale una forma originale al punto di potersene dichiarare 1'autore,

questa € impresa seria, riservata a pochi eletti.

Ma, a parte il fatto che il figuro doveva essere un semplice nullafacente a
tempo pieno, la cosa straordinaria ¢ un'altra. Quando si paleso alla tribu
familiare nella sua vera natura di Autore di Blues, io - a differenza del
parentado colto da sconcerto - sapevo perfettamente cosa fosse un blues, e
non so chi diavolo poteva avermi istruito a 11 anni, 100% privi di
televisione, e cultura musicale familiare non eccedente "bambina
innamorata stanotte t'ho sognato" o, nella parte pill esposta ai nuovi

fermenti, "Marina Marina Marina ti voglio al piu presto sposar”. Blues on

my mind, direi, come una preesistenza che, unita al satori dei primi rock 'n
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roll, conclude a favore della reincarnazione.

Capisco che, ammettendo la metempsicosi, risulti piuttosto arduo concepire
un bluesman che si reincarna in provincia di Ascoli Piceno, manifestandosi
poi ad Acquasanta Terme (AP), tra un gaga irregolare e un ipotetico fa di
clarino, al momento non verificato - sullo sfondo, la puzza costante delle
acque sulfuree delle terme, che tutti si sforzano di respirare a pieni polmoni,
nonostante sia scarsamente distinguibile dall'effluvio di cacca di vacca (lo
suppongo almeno come ipotesi di lavoro: da ingenuo infante cittadino non
avevo mai visto una vacca live e delle sue evacuazioni non posso garantire -

tuttavia si deve sempre lasciare un certo margine alla creativita).

Si puo pensare che, essendo la natura del bluesman immodificabile, il mio
dislocamento trasmigratorio in provincia di Ascoli Piceno sia stato dovuto
ad una scarsa abilita tecnica. Laggiu nel Delta, o anche dalle parti di
Chicago, gli dei del karma si sono guardati in faccia e hanno detto: "Ve
bene, questa ¢ un'anima blues e non possiamo farci niente; ma almeno
rinasca fuori zona, non tra gente competente che, quando mette meno allo
strumento, si precipita a dire: 'Coraggio, ragazzo, hai buona volonta. Eccoti

mezzo dollaro, ma per favore va a suonare altrove!' ".

Prendere in mano la chitarra pud incidere sul mio destino metafisico: gli dei
del karma si rinfacciano: "Te l'avevo detto! Doveva reincarnarsi in un

paguro!". Non ci tengo a reincarnarmi in un paguro.

Peraltro non vorrei neppure uscire dal ciclo delle rinascite o dalla grande
ruota del divenire. Anzi, rinascere mi sembra il partito migliore, e 1'idea del
nirvana mi risulta poco chiara. Anche sul paradiso - eccetto forse quello
islamico - avrei qualche perplessita. Metti veramente che ci si ritrovi con le
ali sulle spalle a suonare la cetra con cori di voci bianche poco adatti alla
musica del diavolo... E pur vero che da quelle parti il figlio del padrone da

un po' I'idea del bluesman e, se vi si beve il frutto della vite, si dovranno pur
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trovare due legni per battere il tempo: ¢ mai possibile che abbiano lasciato
I'anima di Jimi Hendrix alla concorrenza, con tutti i dottori sottili gesuiti che

hanno a disposizione?

E con gli dei del karma si potrebbe trovare un accordo: se proprio non si puo
farne a meno, la prossima volta fatemi rinascere blues - un demone del blues
che entra nelle vene e costringe a suonare. E quando qualcuno cantera: "I

got the blues", magari saro io.



#15

Spesso si cenava nei luoghi pili improbabili: circoli arci, case del popolo,
localini alternativi col poliziotto in borghese, che il tempo avrebbe
trasformato in lussuosi ristoranti di moda. Si chiedeva il menu tanto per dire
una battuta, e si dichiarava guerra al proprio fegato con interpretazioni
creative della cucina araba o eterodossi spaghetti alla puttanesca. Si
mangiava per quattro soldi e si conoscevano i proprietari. Capitando verso
mezzanotte, ti invitavano a cenare con loro per passare un po' di tempo in

compagnia.

Poi si andava via, portando una bottiglia di vino sardo e chipsters da

sgranocchiare sulle panchine del viale.

Certe volte la notte sembrava mistica o irreale - o magari c'erano davvero
streghe e folletti dispettosi convenuti per un solstizio. Si andava allora sul
prato del tempio di Sant'Angelo e si taceva, come se dovesse accadere

qualcosa.

Spaventava il silenzio, intimoriva il vento, la lunga teoria dei cipressi era
spettrale. Se il cielo era sereno, sembrava pil vicino, come una domanda

insistente o una minaccia per la violazione di un recinto riservato.

Si diffondeva il disagio, finché qualcuno non rompeva il silenzio imitando

un abbaiare.

Subito rispondeva, a distanza, 1'idiozia di un cane, poi un altro, e un altro
ancora... € quando 1'ultimo ululato si affievoliva lontano, stupito dal silenzio

il primo cane riapriva il giro.
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Ridemmo e bevemmo e mangiammo i chipsters: gli spiriti della notte hanno

paura delle puttanate.



#16
Oggi la pioggia sembra entrare nella mia anima e la rende triste.

Guardo la strada dalla finestra: qualche goccia mi cade sulle mani e bagna la

sigaretta.

Chissa da dove viene l'eco di un vecchio jazz, quasi ad aggiungere tristezza

su tristezza?

Sono lontane le corse e le battaglie, i vecchi e i nuovi temi, gli sguardi
puntati sul degrado o smarriti nel labirinto di un graffito dipinto sul

cavalcavia.

Troppi problemi bussano alla porta, e a volte & pit opportuno non aprire. Se
non riesco a migliorare me stesso, come pretendo di affrontare tutti i mali

del mondo?



#17

Mi piaceva camminare di notte nei vicoli antichi, a Perugia, respirare il

profumo della pietra e gli odori di una taverna per studenti.

Di sera la citta non conosce rancori. Da una finestra aperta, la madre del
cuore dell'atomo inonda la strada e si respira un coro ritmato. Poi un
hammond e un basso leggero e pulito sembrano accompagnare sospiri

d'amore.

Oggi mi brucia il tempo perduto nei giochi nevrotici, non sapendo guidare il

mio corpo nella danza che regge 1'universo.

Ho sognato che giravo ancora per quei vicoli, mille anni dopo, cercando la
mia casa. Mura che mi proteggessero dal mondo ne ho avute, ma per

proteggermi da me stesso dove trovarle?

I ricordi seguono una linea che disegna figure. Uno ne tira un altro, poi un
terzo, e un quarto... delineando un personaggio coerente: uno dei volti che

siamo, insieme e confusamente, si erge a reclamare i suoi diritti.

Siamo plurali, e ognuno vede di noi solo un pezzo - ma coerente, reale,
apparentemente completo. E non meno reali sono gli altri volti che ci

vengono attribuiti, o che nascono come frammenti di passato.

E nondimeno mi sento fuori da tutti questi ritratti, per me stesso
incompreso, incomunicato, semplificato - unito solo nella contraddizione

della solitudine.

Forse I'unico modo di proteggersi & abbattere ogni muro e lasciarsi defluire
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per ogni direzione, senza porre dighe all'estasi di ogni sensazione.

Dura pochi attimi - poi lo conserva il ricordo - lasciarsi attraversare dal sole
seduto sui gradini del duomo, con un'overdose di turchese, calda o gelida
secondo le stagioni, ma sempre turchese intenso, forte, spazzato da una
tramontana pil salutare di uno psicofarmaco per allontanare i cattivi

pensieri.

Gli americani piangono a Venezia convinti che sia una citta triste - lo dice la
guida e lo conferma la deprimente musica del Florian. A Perugia, invece,
ridono, stupiscono, ingrassano e cercano smarriti sulla guida la spiegazione

di tanta magia.

E seduto sui gradini del duomo, seguire i piccioni che bevono alla fontana
dei Pisano, il palazzo del popolo e la prospettiva del corso inondata da
zainetti colorati - decorati a pennarello da un caos ironico felicemente
demenziale - e da impiegati, commercianti, professionisti, uomini e donne

che, appena possono, rallentano la corsa della vita.

Braccio Fortebraccio fu fatto fuori dal duca Valentino mentre cercava di
liberare gli umbri dai papisti - e brutto e antipatico alle mie spalle troneggia
un papa bronzeo di cui non mi interessa neanche il nome. Scese, Braccio, da
Montone con un manipolo di montanari ineducati: selvaggi, comunisti, che
ripulirono la citta dalle bande dei patrizi, buttarono giu le loro torri e
liberarono il comune pagando il debito pubblico fino all'ultima lira: lo
ricorda una lapide inchiodata sul muro a perenne memoria e sempiterna

raccolta di cacca di piccione.

A mezzogiorno, il popolo pennuto comincia a volare in tondo sopra la
piazza, elaborando il piano di occupazione: inseguono 1'uomo del granturco,
lo sommergono, ma con delicatezza, poi scendono a terra a disputarsi ogni

chicco saltellando.
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Scappano quando arrivano i bambini di corsa, ma senza paura, come in un
gioco di cui conoscono le mosse: si fermano pochi metri pit in la e
guardano furbi con un occhio solo - non sai se sono loro o i bambini a

condurre il gioco.



#18

Sono un uomo che ragiona con la sua testa. Questo non garantisce la qualita
del ragionamento, ma I'impegno ¢ gia qualcosa: non si distribuiscono meriti

ad altri e, per gli errori, non si hanno alibi.

Nessun politico va in pubblico a dire: Signori, sono qui per fare i miei
comodi. C'¢ sempre, invece, la maschera dei valori, del bene comune, della
giustizia, e alla fine qualunque banda di governo si arricchisce al servizio

del cittadino.

Puo dire belle parole anche chi non vi crede - I'importante ¢ che le creda chi
ascolta. Una buona tecnica sostituisce la sincerita con la persuasione e il
vero pericolo ¢ essere scalzati da un altro che menta meglio: un tempo si

chiamava demagogia.

Per un uomo intelligente si fa difficile essere a seguito di un leader per
motivi ideali: vede subito che, per il bene di quei motivi, bisognerebbe
anzitutto sostituire il leader. Nell'ipotesi migliore, ci si ritrova nella

minoranza idealista di una fazione e si ¢ comunque funzionali al gioco

complessivo.

In questi casi & bene salvarsi nell'anonimato e badare al proprio. Non ¢
necessariamente una scelta egoista o qualunquista, ma neppure una strategia
paragonabile all'antibiotico: un individuo sociale si astiene da ogni delega e

si governa da sé.

Sottrarsi alla citta malata uscendo dai suoi confini era privilegio di altri

tempi: monaci o eremiti, cavalieri, isolandosi, diventavano il punto di
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aggregazione di nuove comunitd; banditi e ribelli occupavano un passaggio

e imponevano una legge. Oggi si puo solo diventare anonimi dentro la citta.

Ogni giorno si prendono decisioni - si pud agire con logiche diverse: di
colpo, una cellula si rende autonoma e inizia cio che, per I'organismo sano,
sarebbe un tumore: il suo ideale ¢ farsi scoprire solo al momento della

metastasi.

L'essenziale ¢ che un singolo ritrovi la sua sovranita: come la esercitera

sono affari suoi, e non & bene sbandierare le proprie strategie in pubblico.

N N

Della legalita non & il caso di parlare: ¢ un dilettante chi proclama le
insurrezioni. In genere, perd, una legalita di facciata favorisce il potente e

rende difficile I'autonomia del debole.

Ho rispetto per un carneade qualunque. Sono uomini e donne comuni ad
affollare le celle durante le dittature, e i tiranni sono schiuma sulla superficie
del mare in prossimita degli scogli: 1'acqua si modella sulla roccia e la
erode: allora la schiuma sparisce. Bisogna proteggersi dal potere che
colpisce a caso, non importa chi, solo per simulare efficienza, ma un

silenzio anonimo lascia le squadre della morte senza obiettivi.

Piccole dosi di machiavellismo, nella vita personale, aprono possibilita
impreviste: si rende conto solo a se stessi, e 1'assetto sociale non ¢ altro che

un risultato.



#19

Notte di incubi, agitazione, confusione tra realta e sogno (come se il sogno

non fosse poi reale).

La casa ¢ fredda, o forse sono ancora i brividi dei sogni notturni, o & per la
mia immagine allo specchio, poco fa, con le occhiaie che riflettono la mia
anima. C'¢ disordine in giro: roba da lavare e stirare, avanzi della cena, il

letto da rifare, libri ovunque, posacenere pieni, briciole.

Ogni incubo diventa ridicolo a pensarci dopo. Comincia sempre con
stupidaggini, come se all'inconscio servisse un rodaggio, o forse sono

segnali perché la coscienza di veglia sdrammatizzi e capisca il gioco.

Ero inseguito dai commissari di un concorso a cattedre, ma poi mi trovavo
di colpo in una stanza enorme, interrogato, forse nella deformazione di un
esame, come in un processo farsa in cui la condanna ¢ gia stampata sui
giornali. Ogni domanda era una fitta, o la pubblica rivelazione di una colpa
segreta. Avevo bisogno di lucidita e, dentro la dimensione del sogno,
cercavo (o qualcosa cercava in me: forse la mia mente) di razionalizzare,
ripetendo che tutto era troppo assurdo per essere vero -ma i nuovi
ragionamenti, a loro volta, giungevano come echi di allucinazioni auditive

in un'eco di coscienza.

Cercavo una donna che doveva essere li, che non poteva non esserci, ma una
voce, o un altro io, diceva: & morta, non ricordi? Ma non poteva essere
morta, non & vero, piangevo, uscird da questo imbroglio, la trovero al

risveglio.
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E tutto diventava confuso e casuale. Mi svegliavo, in effetti, giusto per

rendermi conto di aver sognato, e cadere di nuovo nel delirio.

Ora m'insegue un gesuita, alzando la tonaca per non inciampare, tra due ali
di folla che urla, si agita, mi afferra con mille mani viscide, untuose, come
una fitta vegetazione che mi trattiene, ma poi mi calmo e sento mani
diverse: dunque non ¢ morta, dunque sognavo prima e ora sono sveglio,

ogni paura si dissolve.

Ma sono bianche queste nuove mani, troppo bianche e fredde
all'improvviso, e cado in un vuoto senza fondo, in una luce sempre piu
accecante, fino a svegliarmi seduto sul letto, il respiro affannoso e il cuore
sudato e angosciato. Mi tocco il viso, il sudore sul collo, il cuore che si

acquieta.

Resto seduto a chiedermi cosa ho mangiato ieri, poi giro un po' per le
televisioni notturne, tra venditori di un insonne telemarket di tappeti,
finestre di alluminio, tagliacapelli elettrici, compressori d'aria,
vibromassaggiatori in offerta speciale (solo alle prime cinquanta telefonate),
gioielli a un prezzo che ci rimetto ma mi voglio rovinare, mobili da cucina,
case, pornocassette artigianali (autentiche casalinghe infoiate, vere
studentesse porche), biancheria teoricamente sexy, anche in taglie forti,
collant dimagranti, orologi, un diamante con regalo a sorpresa,
telepredicatori, cartomanti, oroscopi, psicoconsulenti, spogliarelli caserecci

e Stanlio e Ollio.

Perd mi piace respirare la notte. Faccio un po' di training autogeno e sento

l'aria fresca che invade i polmoni e scende lungo le gambe, fino ai piedi.

Non abito pil nella mansarda del centro storico di Perugia, nella vecchia
casa in un vicolo medievale, da dove vedevo 1 tetti in cotto delle case vicine,
1 comignoli di mattoni e il pigro vagare dei gatti da un lucernaio all'altro

battuti dal sole. Oltre la pianura, il cranio pelato del Subasio che nelle notti
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stellate diventa una macchia appena un po' piu scura del cielo -fino a poco
prima turchese. Le luci di Assisi galleggiano in lontananza, se non sono

processioni di anime in pena e folletti dispettosi.

Queste pietre, che ora si distinguono appena, erano rosa colpite dai raggi
obliqui del sole al tramonto, come in un ultimo segnale d'amore senza piu
ritegno, cui il sole risponde creando ombre inusuali e nuove immagini sui

portali scolpiti.

Mi piace lavorare di notte, o solo stare sveglio, parlare fino a tardi, fumare
alla finestra, immaginando che la citta si ferma, uscendo dal tempo che
continua a fluire da solo. La notte riporta tutto indietro e diventa realistico
persino un medioevo paesano, piu interessato alla norcineria che alle

crociate.

In primavera mi piaceva perder tempo a immaginare una falsa storia
dell'Umbria, mescolando erudizione ed episodi inventati, o magari non
attestati. Evocavo Monteluco di Spoleto, terra di antichi sciamani, poi di
eremiti, dove venne nel VI secolo Efrem siro, che fondd una comunita
ascetica nello spirito dei Padri del deserto. Vivevano nei boschi per
ritrovarsi nella piccola chiesa - oggi cripta di una basilica dell'XI secolo a tre

navate - praticando un cristianesimo pudico e silenzioso.

Si pud andare tra i gitanti di Monteluco, la domenica, e chiedere a un
ristorante la chiave (almeno allora era cosi) per visitare la basilica, pochi
metri fuori dalla strada dei turisti, e si entra in perfetta solitudine -ma

bisogna essere disposti a farsi affascinare e intimorire dagli spiriti del luogo.

Da 1i si fa in tempo a raggiungere Carsulae per vedere il sole che tramonta
in solitudine sui resti di un insediamento romano, e il cielo insanguinato si
getta sulle colline e trasfigura i resti di colonne come il pane azzimo
dell'ostia. Si puo solo fremere di miracolo, ma oltre un certo limite la

bellezza ¢ insopportabile e devi fuggirla per non esserne bruciato. Se Dio
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c'e, ¢ sicuramente un grande artista laico, che si fa beffe di papi e imperatori,
di preti e comitati di carita. Frequenta osterie fumose nelle pieghe dei centri
storici, in incognito, 1& dove si fuma, si beve, si suona blues e si progettano
romanzi con gente di malaffare. Troppa bellezza uccide e devi piangere o

scappare.

La comunita di Efrem il siro durd fino all'invasione napoleonica. Francesco
vi si reco subito dopo essersi spogliato pubblicamente di tutto, con un gesto
oltraggioso e violento, lasciando ai concittadini e ai parenti persino le
mutande. Vi ando ad apprendere l'ascesi e la violenza dell'amore, quando
gia da secoli le autoritd ecclesiastiche cercavano di distruggere il
cristianesimo popolare (poi avrebbero assassinato i fraticelli, crocifiggendoli
lungo ogni via, con l'aiuto dell'ignoranza popolare organizzata in squadre
d'azione, comitati di salvezza dello stato, della morale, della famiglia, bracci

armati delle tonache nere).

Francesco aveva bevuto lo spirito dei Padri del deserto. Per questo, capitato
di fronte a un crocifisso ortodosso -col Cristo vivo, arcuato come una vela,
fissato sulla croce come sull'albero di una nave leggera, quasi una nuova
arca che salva il mondo rinnovato, fecondato dal sangue che schizza dal

costato- Francesco senti che parlava (forse parlava da anni) e lo capi.

I gesto d'amore che feconda I'anima diventa logico e normale
nell'anacronismo notturno. Francesco ascoltava i crocifissi e la giovane
Chiara, poco piu che bambina, minuta, castana, tremava di notte spaventata
dal suo labirinto: rinunciare a tutto il suo amore, scegliendo i beni del
mondo, diventati pero senza sapore, o seguire il suo Francesco in una pazzia
fuori dal sesso e dal corpo, dal suo stesso corpo che cresceva e si
trasformava: avere un Francesco senza gioia, senza quella gioia, o gettarsi
via, in cambio di niente, incertezza, fatica -perché poi?-, forse

disperazione...
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E uscendo di sera nei vicoli di un altro secolo, sembrava di vederle queste
drammatiche donne dell'ltalia Centrale, Chiara, Angela, Rita, Caterina poco
distante, con le loro passioni negate o purgate, o magari esaltate, soddisfatte
da un possesso piu sublime. Chissa se camminavano oltraggiate dai ragazzi
per bene, derise da sconcezze di paese, pitt 0 meno come quella gran troia da
non ospitare in albero, in Palestina, perché fa schifo un vecchio che si
accompagna a un'adolescente - figurarsi poi un povero becco che si accolla

il figlio di uno sconosciuto.

E sogno chiama sogno. Dall'incubo notturno a una sera triste, seduto sul
davanzale della mansarda a pensare se non valesse la pena di interrompere
l'interminabile agonia di tumorati di Dio, senza aspettare che la vecchiaia o
la malattia facessero scempio del nostro corpo quando nessuno piu ci salva,

togliendoci il tubo dell'ossigeno.



#20

C'era una volta una chitarra chiamata Vox. Micidiale! Aveva incorporati una
caterva di effetti, tutti dentro la chitarra, non su pedaliera, distorsore, wawa,
eco, riverbero e rispettivi controlli. Tutto quello che potevi chiedere alla

vita.

Come suono non valeva un cazzo e si scordava solo a guardarla, ma vuoi
mettere che risparmio con questa specie di superbundle! Certo che, intanto,
bisognava tirarli fuori tutti i quattrini, mentre a comprare un pezzo per volta

sara costato di piu, ti riempivi di pedali, ma era come pagare a rate.

D'altronde quella specie di pusher che gestiva 1'unico negozio di strumenti
del paese non avrebbe fatto credito neanche a gesucristo, salvo cambiale

avallata dai genitori.

Comungque, si facevano le prove in un locale condiviso con un altro gruppo,
il cui chitarrista aveva l'unica Vox nel raggio di quaranta chilometri. Gli
orari di prova erano differenziati, ma ognuno andava a sentire gli altri, per

parlarne male la sera al bar.

Questo qui era gelosissimo della sua chitarra, aveva persino messo il
lucchetto sulla custodia. Andammo a sentirlo, noi tre che avevamo un'idea

vaga di cosa fosse un gruppo musicale: il bassista, il batterista e io.

Del tastierista ¢ meglio tacere: quando si suonava in pubblico, gli si
abbassava di nascosto il volume (lui non si accorgeva perché continuava a
sentirsi in spia), per non perdere la faccia e non farci ridere dietro. Avevamo

anche il sax, un professionista che studiava al conservatorio uno strano
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corso pomeridiano, e provava a casa da solo. Lo sopportammo poco. Il
cantante era bravo, e anche bello, come si conviene, per cui era sempre in

giro con tutte le ragazze della zona.

A sentire il tizio con la Vox si era in tre. Non ricordo come si chiamava, ma

la fama era grande, e d'improvviso il mito apparve alla nostra presenza.

L'uomo era alto (si fa per dire) uno e sessanta. Come se non bastasse, aveva
un pastrano nero che gli arrivava ai piedi (per un uso tipo mocio vileda,
immagino), con slargo finale a piramide, stretto in vita, un po' simile nel
complesso a un tappo di spumante appena sparato sul soffitto e caduto a

terra miracolosamente in piedi.

Arrivd col codazzo: ragazzini attoniti, fanciulle esagitate, gruppo
fricchetton-stile. Apri il lucchetto della Mitica con la sacralita con cui
Belushi avrebbe aperto la ventiquattrore con dentro l'armonica nel
concertone finale dei Blues Brother's in missione per conto di Dio (harp,
perbacco, armonica: come cazzo avete doppiato il film? Sono li, nello
scantinato di un istituto fetido e il vecchio bluesman ad alto tasso alcolico
dice che in quella scuola ha imparato a suonare l'arpa! Celestiale. Esci in
strada a suonare con Gary Davis, che poi era pure reverendo, e i bravi
parrocchiani timorati di dio stanno per farsi il segno della croce quando ecco
- cambio di luci - niente musica del diavolo, ma zap! esce uno tutto vestito
di nero, occhiali e preservativo neri, e tira fuori l'arpa, come la musica degli

storici intervalli televisivi italiani con la Maiella e le sue pecore vaganti).

La Mitica era bella, riverberava alla luce del tramonto, e quando il tizio la
mise a tracolla, si staglio sullo sfondo della finestra come la sagoma di una
croce a quattro braccia, con incorporato il golgota del pastrano a piramide.
Seguirono intensi minuti di perfetto rumore, se in questo mondo & dato
trovare un attimo di perfezione, vagamente hendrixiano, durante il quale il

tizio uso tutti gli effetti, in tutte le combinazioni, e pesto anche i piedi per
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terra, forse per aiutarci a capire che cazzo stesse suonando. Il codazzo si
prostrava ai piedi del golgota, allucinato ed estatico. Il tramonto diede fondo
a tutta la poesia rimastagli, con una svendita speciale ad esaurimento scorte,

e se ne ando, lasciando il campo ai suoni banali della strada.

"Perché non suonate qualcosa voi?", disse il tizio pensando di aver

trasfigurato il suo golgota in un olimpo.

Cercammo gli strumenti nel caos della stanza. Non usavamo custodie e li

vedevamo squallidi, opachi, pieni di bozzi.

"Che si fa?".
"Strange brew".

"Si, ma a volume calmo".

Fu un suono pulito, col distorsore al minimo (hai presente Clapton, no?) - un
rockblues un po' pit lento del normale, che pian piano s‘impadroni
dell'ambiente, muovendo tutti a ritmo. Il finale finto, improvviso, fu una
frustata: notai qualche faccia stupita, in cerca di una stronzata per rompere il
silenzio, ma gia Max rullava inatteso e riprendeva il giro di blues per

concludere poi veramente: non conoscevano il brano.

1l tizio disse: "Vuoi provare la mia Vox?". L'avevamo distrutto.



#21

Avevamo cenato di pesce in una trattoria sul mare. Il settembre era caldo e
scendemmo in spiaggia, dove la luce dei lampioni si attenuava, con una

chitarra, qualche canzone e pachistano di scarsa qualita.

Spuntd dalla notte come un fantasma Arduino, salutd con un inchino
buddhista e si mise a sedere. Dal taschino estrasse I'armonica e accompagno
la chitarra per qualche minuto. Poi si alzo e salutd con 1'inchino e un sorriso

di ringraziamento. Non disse una parola.

Arduino era stato un mito. Primo sintomo in paese di una rivolta che gia
dilagava nelle citta, verso il '67, aveva messo in piedi il primo gruppo che io

ricordi, e animava alla grande le feste dei liceali col suo rock.

Quel che venne dopo lo conobbe male. La sua ansia lo porto altrove. Segui
in Olanda una ragazza che aveva conosciuto d'estate. Alcuni amici in
vacanza ad Amsterdam trovarono sulla loro auto un biglietto che diceva:

"Ciao, ragazzi, Arduino".

Lo trovarono accoltellato in un appartamento affidatogli dai servizi di

recupero dei tossici, senza che mai si sapesse nient'altro.



#22

Ogni strutturazione tende all'equilibrio e alla stabilita, creando assetti di

potere, gerarchie e comportamenti uniformati.

Se la stabilita viene raggiunta, si ha un sistema strutturato e gerarchico che

tende a perpetuarsi quanto pill & possibile.

Ogni sistema gerarchico perdurante tende a chiudersi e a rigettare ogni

elemento considerato destabilizzante.

Quando questo processo si verifica, esso ¢ del tutto indipendente da ogni
posizione ideologica, nel senso che si verifica qualunque sia I'ideologia che

fornisce al sistema i principi per la sua costituzione formale.

Il processo rivoluzionario, inteso come abbattimento di un sistema
ideologico nel nome di un'altra ideologia, attiva un processo di ri-
sistemazione che tende a produrre un nuovo sistema, ideologicamente

diverso ma strutturalmente congenere al precedente.

La chiusura di un sistema qualunque non pud mai essere totale, perché
contraddirebbe processi naturali come l'avvento delle nuove generazioni, o
perché non ¢ eliminabile totalmente la competizione tra i poteri articolati nel

sistema.

In uno sviluppo privo di correttivi, il processo di sistematizzazione tende al
centralismo e al controllo totalitario nel massimo grado consentito dalla

competizione fisiologica tra i suoi poteri forti.

I poteri forti del sistema, pur essendo in competizione tra loro, tendono a
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coalizzarsi contro ogni minaccia al sistema stesso nella sua globalita, perché
un attacco all'assetto mette in pericolo ogni posizione di potere al suo

interno e non esiste riposizionamento che non sia rischioso.

La sistematizzazione, o articolazione dei poteri dei poteri forti reali, ¢ pre-
ideologica e feudale-clientelare: ¢ la forza di ciascun potere a determinare la
sua posizione nella gerarchia, mentre la competizione tra i poteri determina

il tasso di instabilita o non chiusura del sistema.

Nessuna ideologia ha potuto, né pud, eliminare la tendenza alla
sistematizzazione che, al contrario, nel medio periodo ha trasformato ogni
ideologia in una sovrastruttura, in un rivestimento di facciata utile a
legittimare il sistema stesso, fornendogli un ulteriore elemento di

stabilizzazione attraverso il consenso.

L'unica novita apportata dalla modernita e dalla complicazione dei corpi
sociali ¢ stata 1'aumento del numero dei soggetti interessati al processo di
sistemazione e la maggiore varieta dei poteri reali; cio che si ¢ verificato, al
di sotto del livello ideologico, & stato il permanere di una struttura sociale
"feudale", benché piu complessa di quella pre-moderna: oltre al potere
sacro, guerriero, o terriero, i feudatari odierni detengono poteri economici,
finanziari, commerciali, comunicativi, o di gestione di fasce di consenso...

ma la logica sistematizzante resta invariata.

Per combattere la tendenza totalitaria, a-ideologica, e realizzare le premesse
teoriche della modernita (libertd, autodeterminazione, democrazia, pari
opportunita...), non ¢ pensabile 1'abbattimento del sistema, né ci si puo
accontentare di un -peraltro apprezzabile- riformistico modus convivendi
con l'assetto; occorre attivare una tendenza opposta, destrutturante,

decentralizzante, disassemblante, al fine di

- creare in ogni campo zone autonome capaci di elaborare comportamenti e

logiche proprie, virtualmente non funzionali al sistema;



pagina 69

- mettere in comunicazione le aree autonome con una logica non
centralizzata, non strutturata, bensi policentrica, reticolare e apparentemente

caotica;

- costituire reticoli in cui tutto sia sempre raggiungibile, comunicabile,
replicabile, moltiplicabile, coinvolgibile, perdibile, pur conservando la sua

totale autonomia di non essere niente di tutto questo e orientarsi verso altro;

- considerare ogni persona come un nodo della rete, con la sua autonomia e

la liberta di accesso all'intera rete;

- far circolare tutto cio che si sa su ogni argomento (nessuno escluso);
esigere l'accesso al sapere come diritto di cittadinanza; promuovere
I'abolizione di ogni sapere segreto: ogni sapere & frutto della tradizione,
poggia su generazioni di lavoro intellettuale su cui solo la collettivita pud
rivendicare la piena proprietd; ogni originalitd personale non ¢ che una
variante, l'aggiunta di un pizzico di genialita al sapere collettivo

preesistente; ogni innovazione ¢ una continuazione;

- degerarchizzare tutti i saperi perché chiunque possa attingervi creando le
combinazioni e le contaminazioni che vuole: sostituzione del concetto di
erudizione -come sapere gerarchizzato imposto alle scuole del sistema- con

il concetto di navigazione o ri-formazione caotica.
L'azione destrutturante & pacifica e legale.

Non vuole abbattere il sistema, ma aprirne le chiusure dovunque sia
possibile realizzare uno spazio aperto e autogestito. La tendenza
destrutturante non €& politica né antipolitica, bensi pre-politica, come
un'azione che concima il terreno su cui la politica verra seminata: si pone
l'obiettivo di dare a ogni persona il cento per cento dei suoi diritti di

cittadinanza immaginati e immaginabili in futuro.



#23

C'era una canzone che ci sarebbe piaciuto moltissimo suonare, ma era
difficile. La sentimmo dal disco tutto il pomeriggio, provando sugli
strumenti acustici gli accordi, i giri di basso, la parte solista. Alla fine ci
sentimmo pronti, accendemmo gli amplificatori € cominciammo a suonarla.
Eravamo in cantina. Il padre di Max si affaccid sulle scale gridando alla

disperata: "Basta con quel cazzo di stereo!". Fu la felicita.



#24

Vivevano assieme Angela e Rosa. Una era professoressa universitaria, l'altra
era stata sua allieva. La loro relazione durava da anni e sembravano felici.

Poi s'incrino.

Ad Angela, la pitl anziana, prese una sorta di ossessione. Voleva invecchiare
da sola. Rosa non capiva bene, e a volte rispondeva con ironia. Quando la
loro relazione fini, cadde nello sconforto e nella paranoia. Era gelosa, si
sentiva scaricata, quasi spiava Angela per avere la conferma che ci fosse

un'altra. Infine si arrese all'evidenza: voleva invecchiare da sola.

Vedeva la sua maggiore eta come una colpa, si sentiva in declinio e non
voleva coinvolgere nessuno, men che meno Rosa. Se da amante le fosse
diventata figlia e poi infermiera, si sarebbero maledette entrambe. Voleva

una stanza privata in cui nascondere il disfacimento della vecchiaia.



#25

E un tipo viscido, con cui non ¢ il caso di combinare affari. Costrui la sua
fortuna frequentando parrocchie e associazioni religiose; in chiesa, durante
le funzioni, la sua voce sovrastava possente il coro approssimativo dei
fedeli, intonando "Signore sei tu il mio pastor", ma dietro 1'immagine del pio
imprenditore trattava con cinismo ogni sorta di affari. Abilmente, non
dimenticava di procurare generosi guadagni ai suoi referenti, in tonaca o in

doppiopetto.

La speculazione edilizia era il suo regno: con assegni ben indirizzati, una
variante di piano regolatore trasformava in aree edificabili terreni che aveva
acquisito a poco prezzo, e vi costruiva interi quartieri facendosi persino la
fama di benefattore. Era il periodo in cui la famiglia patriarcale,
fortunatamente, si disintegrava alimentando la domanda di alloggi: si
offrirono appartamenti in orribili condomini lucrando profitti enormi con un
basso livello di qualita. Negli Anni Sessanta, essere assessore all'edilizia era
meglio di una vincita alla lotteria di capodanno. Ma la societad era sana,
dicono. C'era ordine e disciplina. E strano che gli uomini d'ordine non siano

mai disposti a discutere guale deve essere 'ordine.

Ma a volte il destino ¢ bastardo. Il nostro uomo aveva progettato un grande
affare che, apparentemente, non presentava ostacoli di rilievo. Voleva
acquistare con modica spesa la cosiddetta villa della Contessa, una

costruzione /iberty con parco sulla collina prospiciente il mare.

A volte, passeggiando sul lungomare o lungo le vie interne non posso fare a
meno di ammirare le vecchie costruzioni di fine Ottocento o del primo

Novecento: un buon restauro le rende simbolo di un altro abitare, di una
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qualita della vita urbana che si & perduta. Pero ¢ anche vero che queste case
eleganti e austere erano il segno di una ricchezza e un potere riservati a
pochi. A breve distanza si conservano ancora le casupole dei pescatori,
composte da una stanza al piano terra e una camera comune al piano
rialzato, e anche questo ¢ un altro vivere, meno invidiabile. Per quanto un
condominio Anni Sessanta sia osceno, per la maggior parte della

popolazione aveva rappresentato un progresso sostanziale.

Odio gli esteti della tradizione, quelli che preferirebbero un mondo senza
tecnologia, risparmiandosi il problema di distribuire la tecnologia a tutti:
non si non mai lavati le mutande a mano, percio pensano che la lavatrice sia
un accessorio superfluo. Mio figlio non riusciva a capire perché ai miei
tempi facessero scandalo i capelli dei Beatles o le minigonne appena sopra il
ginocchio: certamente negli ultimi decenni la gente comune ha guadagnato
in liberta. Forse questo ¢ andato a scapito di una minoranza non comune, ma

non piango sulla sua sorte.

La villa della Contessa, per il nostro uomo, era solo un vecchio caseggiato
da abbattere, riempiendo il parco di amene villette di prestigio, che

avrebbero incrementato la modernita del luogo e il suo portafogli.

La Contessa era una vedova né indifesa né sprovveduta. E naturalmente non
era affatto una contessa. Aveva imparato qualcosa della vita e delle sue
stranezze percorrendo avanti e indietro un certo tratto della statale che
potremmo chiamare "il chilometro erotico" per la piu strabiliante

concentrazione di offerta sessuale di tutta la costiera.

A questa scomoda attivita I'aveva sottratta, come in una favola, un vecchio
babbeo, ricco e considerato appunto conte, per via di un complicato
ragionamento genealogico. Se l'era sposata senza sentire ragioni. Giovane e
avvenente, nonché abile nel suo mestiere, la Contessa non si era fatta

scappare 1'occasione. Dopo qualche anno era rimasta vedova, e il testamento



pagina 74

del vecchio babbeo le aveva assegnato la casa e il parco. I parenti tentarono
in ogni modo di recuperare il maltolto, ma il testamento era inattaccabile. E
se & vero che la Contessa era una puttana di strada, si deve anche presumere
che, con lei, il vecchio si era tolto qualche soddisfazione, e quel che ¢ giusto

¢ giusto.

Naturalmente, con una casa del genere, costosa da mantenere, il problema
era chiaro: o venderla, o trovare i mezzi per mantenerla. Qui la Contessa

diede il meglio di sé con un'idea geniale.

Siamo per vocazione scopritori di mondi: a volte risultano solo luoghi
inesplorati, altre volte risultano un eldorado - sempre si fanno scelte
ideologiche. Una mente normale avrebbe venduto: la contessa ebbe il lampo
creativo. Trasformo la villa in un club privé - insomma un bordello, ma
formalmente legale. Chiamo a raccolta la pit efficiente banda multietnica di
zoccole mai vista nella regione e vi aggiunse qualcosa che ricordava il night
club. In breve, si ritrovo proprietaria di un'impresa del terziario avanzato,
aperta a tutte le novita della moda, compreso, negli ultimi tempi, il sito

internet con annessa chat.

Ma si parlava di quando il nostro uomo voleva comprare la villa. Tutti
davano per scontato che vi sarebbe riuscito, anche perché poteva pagare piu
di quanto erano disposti a sganciare i parenti del vecchio per riavere il bene
di famiglia, ma la Contessa disse no e fu irremovibile. L'uvomo era
furibondo, e di fronte all'istituzione del bordello, convinse la stampa locale a
lanciare una campagna moralista, di cui si occupo anche la televisione, in

mancanza di grandi notizie per il telegiornale regionale. Fu inutile.

A parte il fatto che, sulla questione morale, il pulpito non era credibile, e che
la televisione locale non la guardava nessuno, e infine che la Contessa aveva
buone amicizie presso la polizia, cui passava ogni tanto qualche soffiata

utile, ma mirata, la gente non vedeva la ragione per cui una tranquilla
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istituzione sociale come il club della Contessa fosse oggetto di una crociata.
La popolazione maschile non era motivata: conveniva a parole con
I'anatema parrocchiale, scrollando il capo e ripetendo: "Che tempi!", ma
niente di pit. Una buona politica dei prezzi favoriva la resistenza passiva:

Parigi val bene una messa, e honny soit qui mal y pense.

Se avete letto Pietro Aretino, capirete che la Contessa aveva deciso di
dedicarsi anima e corpo al puttanesimo, come una missione se non proprio
religiosa, quantomeno socialmente utile e, da un punto di vista laico,
difficoltosamente condannabile. Sicché il nostro uomo era infuriato e, a
quanto si racconta, ebbe un "franco colloquio" con la maitresse, durante il
quale gli scappo qualche parola di troppo. Il giorno dopo, due marocchini -
da noi chiunque abbia la pelle scura & marocchino - si mettevano in caccia e,
capitato il momento opportuno, invitavano cortesemente 1'vomo a salire su
un'auto e lo portavano in un luogo imprecisato. Qui l'abile affarista veniva
ripetutamente sodomizzato per un lasso di tempo che la tradizione orale non
riferisce con precisione, ed anzi estende ogni volta che la storia viene
raccontata, fino a raggiungere dimensioni babiloniche, grazie al concorso

festoso di tutti i marocchini del medio Adriatico.

Il trattamento ebbe buon esito: I'vomo spari e l'attivita della Contessa
prospero senza intoppi. Ritroviamo il nostro eroe anni dopo, un po'
invecchiato e involgarito nell'immagine e nei modi, come se non avesse pil
bisogno di un elegante vestito da persona per bene, o da portiere di
Eurodisney. Disgraziatamente, nel frattempo era caduto il muro di Berlino,
il mondo era cambiato e, in Italia, il gran partito cattolico si era sfarfallato al
sole del Grande Cambiamento: ogni notabile si dedicava ai suoi traffici in
proprio e la mediazione dei faccendieri non serviva piu. L'uvomo aveva
riciclato la sua attivita, specializzandosi nella fornitura di qualsiasi cosa, a
qualunque prezzo, ai paesi del defunto impero del socialismo reale.

All'occasione organizzava il trasporto degli immigrati clandestini e non



pagina 76

disdegnava che lo si pagasse in natura - meglio se la natura era minorenne e
poteva essere rivenduta bene ai boss della prostituzione. Della Contessa gli

mancavano gli scrupoli e il carattere ludico.

Se avesse saputo parlare in pubblico, si sarebbe candidato sindaco.



#26

Avevo del pesce d'occasione, comprato da un bagnino che l'aveva pescato
all'alba, nel periodo del fermo biologico, per di piu a strascico, cosi chiamai
gli amici per una cena fuorilegge. Stando a tavola venne in mente di
chiamare Leo, da poco tornato a casa dopo un infarto e una brutta
operazione al cuore. Si era, diciamo cosl, upgradato il processore, anche se i

maligni parlavano di un semplice overlock.

Non lo vedevamo da qualche tempo: non siamo gente che gira gli ospedali
in cerca dell'amico malato. La morte, la malattia, 1'invecchiamento ci sono
ostili. Viviamo in una forma fissa, scolpiti nelle nostre anime, anche se il
corpo si ostina ad ingrassare o si libera dei capelli. Nel fondo di noi stessi, e
i sogni lo confermano, conserviamo l'aspetto dei tempi del liceo: paghiamo i

cambiamenti come un'estorsione, non diamo contributi volontari al tempo.

Pud succedere di tutto, posso diventare bonzo, trafficante di droga o
violentare una monaca: nella cerchia degli amici sarei sempre l'idiota che si
mette a suonare un blues nelle feste paesane per dispetto di chi ama il ballo

liscio.

Leo arrivo nel mezzo di una cena lussuosa. Si chiede subito un piatto per il

redivivo, ma ¢ inutile: non mangia, non puo, gliel'hanno proibito.
"Ma dai, sembri un infartato!".

" 'Cazzo ridete? Volevo vedere voi al mio posto! Io sono pure cardiologo,
quando mi hanno ricoverato ho passato la notte pensando: ho il 30% di

possibilita che me pija n'atra botta e ce resto secco, perd pil ci penso, pilt mi
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agito e la possibilita cresce. Allora me so preso il campanello in mano, cosi,
dico, faccio 'n tempo a chiama l'infermiera. Tutta la notte cosi... Comunque

dammi un po' di pane, sto a fa na dieta da fame".

Per non violare il segreto professionale, posso solo dire che Leo quella sera
mangio. Cosi uscimmo a fare una passeggiata digestiva, anzitutto cercando
un bar da mentecatti dove facessero il caffe d'orzo corretto col mistra; poi
andando a fare una passeggiata nel molo sud, dove non attraccano i

pescherecci.

"Oh, ti ricordi quando restammo bloccati qua con la seicento?".
"Dove?".

"Qua, sul molo".

Fu ai tempi del liceo. Eravamo andati a pescare di notte. Non prendevamo
mai niente (le anguille erano in tutt'altra zona), ma ci portavamo la radio e
ascoltavamo la stazione locale, una delle prime in Italia. La gestiva un
gruppo che se la tirava da morire per le arie che si dava, ma la musica,

ragazzi, era eccellente.

Max era fissato con le luci della citta: pit fumava, piu insisteva che il
lungomare faceva una curva, percio, a rigor di termini, si doveva parlare di

un golfo.
"Seh! Il Golfo di San Benedetto! Tutte le carte geografiche da riscrivere!".

"Certo che mi ricordo. Cazzo, torniamo verso casa alle due di notte e
troviamo la sbarra chiusa col lucchetto. Qui c'era una sbarra, casomai a notte
fonda qualcuno sbagliasse strada e finisce in mare invece che sulla
nazionale. Insomma ci doveva essere un deficiente pagato apposta per
chiudere la sbarra a una cert'ora, senza preoccuparsi di controllare se c'erano

ancora macchine sul molo. Noi arriviamo e vediamo che non si passa".
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"Vabbe, non sara un problema far saltare un lucchetto".

"Scherzi? L'abbiamo preso a colpi di cric e non ha fatto una piega. Sbarrone

di ferro e lucchetto della madonna, e macchina inesorabilmente bloccata".
"E dopo?".

"Dopo, un culo tremendo. Qui c'era un muretto, non altissimo, ma almeno
venti centimetri, largo quanto la ruota della macchina, e tra sto muretto e la

sbarra lo spazio preciso della larghezza della seicento...".
"Siete saliti sul muretto?".

"Si, ma salirci era niente, praticamente ci abbiamo messo sopra la macchina
a mano, sollevandola. Il difficile era camminare sul filo del muretto, perché
se piegavi, a parte che la sbarra ti sfracellava la portiera, la macchina cade

giu e si spacca il semiasse".

"Questo qui si ¢ messo ad allineare le ruote con la canna da pesca per farle
stare a filo. Dopo si mette davanti a fare da guida, tipo portaerei al momento
del decollo: pit a destra, a sinistra, vai cosi - tutto a braccia, come se
peraltro si vedesse qualcosa alle due di notte, co sti cazzo di lampioni al
risparmio, e io andavo un centimetro alla volta, e dico chissa se si sente

prima lo strac della portiera sfrisciata o lo strump del semiasse andato".

"Il bello € che a un certo punto questo stronzo figlio di 'ndrocchia pensa: o
la va o la spacca. Sgassa e la macchina fa un salto di due metri. Io me lo
vedo arrivare addosso e penso: s'¢ ammattito, mo' mi cionca la gamba.
Invece si ferma a contatto del ginocchio, con la ruota di dietro ancora sul

muretto, e non si era nemmeno sfregiato la portiera".

"Perd siamo usciti. Se aspettavo te, ancora stavamo 1i a dire: piu a destra,

pil a sinistra".
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"Tu non ci credevi, cazzo. Si vedeva che due centimetri di lato c'erano.

Forse anche tre".

Sediamo sugli scogli in faccia al mare. Una sigaretta non ci starebbe male,
ma si ha pieta del cuore di Leo con le stampelle e, per tacito accordo, ci si
astiene. Invece ¢ proprio l'infartato a dire: "Ma che ¢? Stasera non fuma

nessuno? Damme na sigaretta che so due mesi che non fumo".

"Che cazzo vuoi fumare, infartato. Casomai fatti na canna, che € un

vasodilatatore".
"E chi me la da na canna a quest'ora?".
"Mo' sta a vede' che a San Benedetto non si trova na canna!".

"Come no? Sul molo sud ¢ pieno. Ci stanno piu canne che al Tronto.

Vengono fuori i carlini dall'acqua per farsi le canne".

"A proposito, Max, che fine ha fatto quella busta di semi che ti avevo dato e

poi non ho saputo piu niente?".

"Di semi? Oh, ma saranno passati dieci anni. Poi tu stavi pure al nord a far

finta di lavorare...".

"E vero, ma io ti avevo detto: se nasce, telefona, che io torno apposta. Tu col

cazzo che hai telefonato".
"Guarda che di quella roba non si ¢ fumato niente nessuno".
"Non ¢ nata?".

"Altroché se ¢ nata! Tre piante cosi neanche in India. Sul giardino dietro la

casa dei miei in campagna...".

"Questo & scemo. Si pianta l'erba a casa sua. Manca solo che ci mette il
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segnale stradale: Non calpestare le aiuole!".

"Ma se era disabitata! Talmente fuori mano che ci si arrivava solo col
trattore, o con la renault quattro se uno si sedeva sul cofano per non slittare.
Poi il giorno che qualcuno la scopre, io dico che non so un cazzo e puo

averla piantata chiunque: mica c'¢ il recinto".
"Bravo! E se i carabinieri si appostano per vedere chi arriva?".
"Si, te 'immagini, i carabinieri infrattati giorno e notte dentro al fosso".

"Ma & ovvio che io arrivo a casa, mi guardo in giro... mica mi fiondo sulle

piante...".

"Nooo! Sale il maresciallo dal fosso, e lui: Salve maresciallo, c'infrattiamo,

eh?".
"Si ma ste piante che fine hanno fatto?".
"Tutte mangiate dalle capre".

"Ma che capre? Mo' le capre si mangiano la marijuana? Ma fammi il

piacere!".
"Ah no? Chissa perché si dice: sballato come una capra?".
"Mo' non si dice piu".

"Che c'entra? Se si diceva, si diceva. Pare che non le ho viste le capre che

non si tenevano in piedi. E delle piante non c'era rimasto niente".
"Ma per favore...".

Restammo in silenzio, consolati da un onesto tabacco, guardando le luci del

lungomare che in prospettiva si fondevano tracciando una scia color ambra.
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"Pero, se tu guardi bene, non puoi negare che fa una curva, e a casa mia

questo si chiama golfo".

Poi una voce mesta disse: "Ragazzi, secondo me noi parliamo del passato

perché non abbiamo futuro" - e si becco un corale "vaffanculo".
E nello sghignazzo, Leo disse gravemente:

"Ragazzi, io mo' me fumo n'altra sigaretta, e se me reve l'infarto, ci ho le
medicine in tasca, sperando che questo impiastro di oculista qui si ricorda

an

come se usano. Famm'appiccia".



#27

Leo sostiene che lasciare la mia cattedra all'universita ¢ stata una follia
paragonabile alla sua quando, dopo il liceo, lascio la famiglia. Aveva una
situazione invidiabile, in un ambiente benestante, abitava in un delizioso
attico con la vista sul mare. Nel terrazzo era stata ricavata una veranda che
era uno dei nostri abituali punti di ritrovo. Aveva uno stereo eccellente, cosa
piuttosto rara all'epoca, e ascoltavamo musica come dio comanda,
cronometrando gli assolo degli Stones in Simpaty for the devil versione live,
o discettando con imperizia sulle differenze di fedelta tra il suono del vinile

e quello della cassetta.

Leo non aveva particolari conflitti con la famiglia. Aveva semplicemente
mandato una specie di inserzione a un giornale per adolescenti,
dichiarandosi disposto a parlare con chiunque ne avesse piene le scatole

della solita grigia quotidianita.

Quando gli pubblicarono il disperato appello esistenziale, si senti sull'onda
del successo e fece il giro degli amici mostrando la pagina col suo nome.
Com'e giusto, gli amici furono impietosi: il suo gesto non era certo avvolto
nel fascino dell'avventura, come una fuga per arruolarsi nella legione
straniera o per andare a meditare lungo il Gange; per di piu il giornale gli
aveva pubblicato la lettera con un titoletto diabolico: "Appello da un
provinciale", o qualcosa del genere. Ne ridemmo per giorni, ma sotto sotto

covava il sospetto che fossimo veramente provinciali.

Poi avvenne I'imponderabile: all'appello rispose una ragazza, che viveva in
un paese vicino; i due cominciarono a frequentarsi. La constatazione che

Leo "aveva rimediato" fu un colpo duro da digerire, ma incise
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nell'immaginario collettivo: i postini ebbero il loro daffare a spedire lettere
disperate ai giornali locali ed anche al Messaggero di Roma, che pure era
ritenuto razionalmente inidoneo allo scopo; perd non si ebbero esiti di
rilievo. Leo, invece, se ne ando a vivere con la ragazza e non ne sapemmo
pill niente. Anni dopo si separarono, e ognuno torno alla vita che aveva

lasciato.

La vita zingara ha il suo fascino. I genitori non capiscono nulla dei giovani,
ed & una grande sorpresa quando ci accorgiamo che noi stessi, diventati
adulti, non capiamo niente dei nostri figli: si dimentica il linguaggio o forse

le epoche non comunicano.

Un giorno, in auto, mio figlio disse d'improvviso: "Dev'essere bello vivere
da barbone, senza legami, con una liberta totale". Confessione di un'ingenua
utopia personale, o semplicemente rifiuto senza alternative di un modello di
vita? Verrebbe da dire: ¢ liberta dipendere da elemosine occasionali? o un

genitore sbaglia qualunque sia la sua mossa?

Bisognerebbe guardarsi allo specchio e chiedersi se ¢ piu giusto tentare una
vita strana con una ragazza conosciuta per caso, O rinunciare per sempre
piegandosi alla regolarita della vita, per progettare la quale non ci hanno
interpellato. Magari si dovrebbe pensare una via di mezzo, per aprire canali
alla bizzarria, e soprattutto cedere meno spazio alle preoccupazioni. Ma
questo richiede una saggezza perduta, e ci dividiamo gia nell'indicazione

delle strade lungo cui andare a ritrovarla.

Oggi mi sento di dire solo una cosa: i0 racconto storie; il resto mi serve

poco. Se sono triste ascolto Lenny per ore e cerco un po' di pace.



#28

Oggi Max insegna Storia dell'arte in un liceo dei dintorni, ma dopo la laurea
si era brillantemente dedicato alla disoccupazione a tempo pieno. Questo gli
permetteva di coltivare i suoi interessi piu seri: simbologia, esoterismo,
studi sulle tradizioni antiche del levante e del ponente, che illustrava in dotte
e piacevoli conferenze tenute gratuitamente per gli amici. Dopo anni di
questa intensa attivita, il destino gli propose un'occasione: partire come

fotografo al seguito di una missione archeologica in Peru.

L'organizzazione dell'impresa presentava tutti gli elementi che, ad una
rigorosa analisi, risultano caratteristici dell'armata Brancaleone, perd Max
decise di non sottilizzare. D'altronde Iui stesso aveva un'idea molto vaga
circa l'uso dell'apparecchio chiamato "fotografico" e, con Iluminosa
intuizione, considerava che produrre fotografie fosse appunto il compito di
tale apparecchio: lui avrebbe solo dovuto avviare il processo di tale
produzione e sorvegliarlo con attenzione. Qualora se ne fosse ravvisato il
bisogno o l'opportunita, avrebbe pigiato un apposito pulsante, che prima o

poi avrebbe individuato o gli sarebbe stato rivelato per tradizione orale.

La missione si riveld piuttosto dura per giovani usi al moderno comfort, e
I'anno successivo tutti i componenti, tranne Max, si dileguarono, a volte
senza dare spiegazione. Max divenne la missione. Bisogna dire, per
sinceritd, che la sua laurea aveva qualche rapporto con questo genere di
cose, benché non gli avesse insegnato la riproduzione meccanica delle
immagini mediante apparecchio fotografico. In famiglia venne considerato
un famoso archeologo e ci si aspettava di vederlo ritratto nei rotocalchi di

tutto il mondo, a levante come a ponente, al nord come al sud. Max torno in
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Peru e vi rimase alcuni anni.

Quando si trasferi di nuovo in Italia era piuttosto cambiato. Cercava la
solitudine per studiare tranquillamente, e siccome la sua famiglia si era
trasferita a Roma, ando a vivere sulle montagne dell'Appennino. Della
prima volta che torno, dopo aver assunto la guida della missione, si racconta
un episodio curioso. Qualche settimana prima della partenza per 1'ltalia si
era trovato in grave difficolta: isolato e perdutosi sulle Ande aveva vagato
per giorni insieme ad un cane che lo seguiva, non si sa se per animalesca

simpatia o per una forma di pieta. Aveva rischiato di morire.

Giunto a Roma, aveva ritrovato un paio di amici dei tempi dell'universita.
Uno frequentava un corso di paracadutismo sportivo e lo convinse a
partecipare. Si presentd in palestra con la faccia da archeologo appena
tornato dal Peru: capelli lunghi, barba alla cubana; abbigliamento, diciamo
cosl, essenziale e pratico. Spiccava in mezzo a teste rasate stile truppa
d'assalto dei marines ed eleganza firmata da fighetti dei Parioli. Il bellicoso
gruppo di giovani mantenuti era guidato da un coglione, tale Saccucci, che
ormai dev'esser morto. Era un deputato romano del partito neofascista - uno
di quelli del "credere, obbedire, combattere”, che naturalmente si escludeva
da questo programma, ponendosi nella zona del "comandare" - e chiuse
ingloriosamente la sua carriera inseguito da un mandato di cattura per aver

preso a revolverate la folla che contestava un suo comizio.

L'incontro fu surreale. Da un lato, i mantenuti in atteggiamento marziale,
benché non privo di una sua eleganza, dato che anche il credere-obbedire-
combattere non & alla portata del primo venuto; dall'altra, semplicemente
Max; in mezzo, il coglione, che a noi piace immaginare con la pancia in
dentro e il petto in fuori, le mani sul fianco e la canassa atteggiata al
comando. Il coglione passa in rassegna il nuovo venuto, quindi sentenzia:
"Non vogliamo capelloni qui!". Il termine "capelloni" era gia allora desueto

e avrebbe indotto al riso, se non fosse stato evidente che la posa marziale e il
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tono inappellabile di chi ¢ uso al comando, vi infondevano un insultante

cocktail di disprezzo, schifo, disgusto e odio per la feccia dell'umanita.

Segui una pausa di silenziosa tensione, durante la quale ¢ lecito immaginare
che i pariolini pregustassero l'umiliazione del nuovo venuto... il quale, col
suo metro e novanta di altezza, si diresse calmo verso il coglione, gli si
fermo davanti guardandolo dritto in faccia, poi agilmente lo prese per il
bavero e lo sollevo da terra - chi dice di venti centimetri, chi esagera fino al
mezzo metro. E rispose: "Due settimane fa, sulle Ande, ho dovuto sparare al
mio cane e mangiarmelo per non morire di fame. Ti assicuro che, se sparo a

te, mi dispiacera molto meno". Quindi lo lascio cadere e se ne ando.

In paese Max era considerato un tipo singolare, giudizio che, decodificato,
significava: un simpatico matto. Lo vedevano studiare, ma anche lavorare
come muratore, fabbro, boscaiolo, o con quel che capitava. Usciva dagli
schemi, ma era innocuo e gentile. Antropologicamente sembrava pill vicino

alla casella dello "scemo del villaggio" che a quella del "professore di citta".

Il giudizio degli indigeni venne improvvisamente ribaltato quando la radio
nazionale cercdO Max per intervistarlo in diretta a proposito delle sue
ricerche. Siccome il nostro archeologo non aveva il telefono in casa, la
ricerca e la successiva intervista avvennero nel bar che gestiva il posto di
telefono pubblico. E superfluo specificarlo: all'ora dell'intervista, l'intera
popolazione attiva era convenuta nel bar per assistere all'evento e darne
eventualmente testimonianza ai posteri. Dalla radio si sentiva la domanda;
dalla viva voce di Max si ascoltava la risposta; seguiva un attimo di silenzio;
poi, constatando che l'intervistatore aveva apprezzato le parole del Max e
non l'aveva coperto d'insulti, la popolazione applaudiva entusiasta, come
quando il campione azzecca la domanda del telequiz. Fini con una sbronza
collettiva e il trasferimento di Max nella casella mentale "autorita", un
residuo di dubbio avendogli impedito di raggiungere quella, ben piu

prestigiosa, di "gloria paesana", con diritto post mortem all'intestazione di
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una via o magari della scuola elementare.

Effettivamente la leggenda di Max ha lasciato tracce in tutti i luoghi che ha
frequentato. Un episodio merita di essere sottratto all'oblio. A casa di Max
faceva bella mostra di sé uno straordinario esemplare del cactus chiamato
San Pedro, da cui gli sciamani ricavavano una sostanza allucinogena.
L'esportazione di tali piante dal Perti & proibita, cosi il Nostro ricorse
all'ingegno: mise il cactus in un vaso e si presentd alla dogana
dell'aereoporto reggendolo in mano, ed anzi mostrandolo con un certo
orgoglio. Il funzionario, professionale, fece notare che non ne era consentita

I'esportazione, e Max, con candore:

"Ah, mi scusi, non sapevo, me I'hanno regalato, ma non ha nessuna

importanza".
Lo posa sul tavolo, e se ne va. Il funzionario lo guarda stupito:

"Ma che fa? Me lo lascia qui?".
"E che debbo fare? Ho l'aereo che sta partendo...".

"Ma se lo porti via, diamine".
E se lo porto in Italia.

Pare che lo spirito del San Pedro sia permaloso: la pianta attecchisce solo se

gli sei simpatico, e quella di Max si sviluppa alla grande.



#29

Sognavo stamattina e, come a volte mi capita, sapevo di sognare. Eravamo
in un locale - non doveva essere il mio, 0 comunque era molto cambiato.
Non c'erano avventori, e ricordo amplificatori, cavi, spartiti sparsi per ogni
dove. Suonavamo, mio figlio Carlo alla chitarra, io al basso e Max alla
batteria. La coscienza in sottofondo reclamava i suoi diritti € mi ricordava
che io non so suonare il basso e, quanto a Max, c'era da farci poco

affidamento.

Proprio lui aveva raccontato qualche giorno prima che si era trovato a una
festa di ragazzi per recuperare la figlia; c'erano gli strumenti e gli avevano
chiesto di suonare; lui si era schernito, poi si era seduto alla batteria, per la
prima volta dopo anni, e non era riuscito a suonare niente. Una paralisi: non

riusciva a coordinare nemmeno un movimento. Una figura che segna la vita.

"E l'ingresso sociale nella vecchiaia -avevamo commentato -. D'ora in poi,
quando racconti le tue storie delle jam session da giovane, tutti saranno

autorizzati a pensare che sono panzane di un pensionato".

"Panzane un accidente! Non ti ricordi di quando suonammo per un'ora e

mezzo I'm going home e tu non mi stavi dietro con la velocita?".

"Certo che mi ricordo! I Ten Years After a jazz perché tu non ci stavi dietro

col ritmo!".

"Che cazzo dite? Siete due ciorve: non ci siete mai riusciti nessuno dei due a

fare I'm going home...", intervenne Leo.

"Ma dai, che I'ho suonata a Monsampolo, c'eri anche tu in pubblico per la
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prima volta nella tua vita...".

"Prima e unica, ragazzi, una sputtanata colossale. Questo mongoloide si
mette a suonare la chitarra coi denti alla Hendrix ed esordisce con l'inno di
Mameli al distorsore; davanti al palco c'era tutta Lotta Continua incazzata,
che pensava a una provocazione - te 1'immagini, a Monsampolo del Tronto,
gia avrebbe fatto ridere rifare I'inno americano come a Woodstock, ma
I'inno di Mameli... E I'talia chiamo. Dopo mi guarda con una faccia da
idiota, aspettando che io attacchi a urlare goin om ma bebi - una sputtanata

da matti".

"Pero la velocita era o non era? Perché nella gara arrivammo secondi, dietro

il complessino del paese, faccio notare, che aveva tutta la giuria di amici".
"Si, la velocita era, ma tu facevi una nota ogni tre di Alvin Lee".
"Oh, qui ti volevo: se la velocita era, ¢ perché la tenevo io alla batteria...".

"Si, ma solo il tempo, senza un riempitivo. Uno, quando suona quella roba

Ii, come minimo se le magna le bachette...".

"Oh, ragazzi, l'importante ¢ che la morte ci trovi vivi, tanto siete tre ciorve

tutti e tre. Piuttosto era quella la volta di Auaga Band?".

"E certo che era quella. Ti ricordi che scrivemmo Auaga sui pilastri del

ponte...".

Per la verita non erano pilastri, nel senso che non stavano sotto a sostenerlo,
ma erano degli obelischi che reggevano dei lampionacci. Per scrivere in
verticale si sali sulle spalle del pitt grosso, col rischio di cadere nel fosso,
ma con la soddisfazione di tre metri di scritta in ogni pilastro: Auaga. Il
giorno dopo la gente si chiedeva: "Oh, ma che ¢ Auaga?". E un tizio di Lotta
Continua, detto Lo Sparato, sentenziava: "Questa ¢ una scritta fascista,

inneggia a un posto dove i militari cileni hanno ammazzato trecento
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compagni". Diceva proprio cosi: "inneggia". D'altronde c'era la riprova: la
scritta era a vernice nera, mentre ¢ noto che i compagni usavano il rosso.
Quando si scopri che Auaga era il nome del gruppo, e che non significava
niente, non ci credeva nessuno. Cosi 1'inno nazionale al distorsore sembro

una provocazione.

"Va be', ma perché erano coglioni. Dopo, quando arrivavano i fascisti veri,

sparivano".
"Be', mo' lascia perdere...".

"Ah? Te lo ricordi Marco, 'amico di Viccei, che poi si sparo coi carabinieri
durante una rapina? Be', questo una volta ve' a San benedetto e va giu la
rotonda, dove c'era il raduno serale di tutta Lotta Continua, e c'era davanti la
fontana un tabellone coi manifesti - adesso non mi ricordo che era.
'Nsomma, Marco stava 'mbriaco fradico, vede sto tabellone, lo butta dentro
la fontana e se ne va, e quelli tutti Ii a guardare senza dirgli un cazzo. Sai
che si scopre il giorno dopo? Che erano tutti convinti che fosse una
provocazione e che dietro la pineta c'erano i fascisti a centinaia co le

spranghe, e loro tutti orgogliosi che non c'erano cascati!".

Frammenti di un cazzeggio che puo durare ore e ristora 'anima. Ma avevo
cominciato raccontando il sogno. Stavamo suonando, e mio figlio se la
cavava alla grande, benché lui nella realta suonasse piu che altro il punk. Di
colpo lo scenario cambia, e lo vedo trasformato: altri lineamenti, altri
capelli, pit alto... Lo fisso per capire chi sia, e lui mi dice: "Papa, non mi

riconosci?".

S'inserisce un'altra scena, il ricordo reale di quando tornai a casa per la
prima volta dal servizio militare: ero partito due mesi prima, avevo i capelli
cortissimi e, per l'unica volta nella mia vita, avevo tagliato i baffi. Mia
madre restd dubbiosa per qualche istante - breve, ma scolpito nella memoria

- prima di abbracciarmi chiamandomi "soldatino mio!". Nel sogno noto
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allora che mio figlio ha una divisa militare e gli vado incontro per
abbracciarlo, ma non c'¢ pili, non c¢'¢ pill niente: mi ritrovo nel cortile di una
scuola, al buio, tutte le porte chiuse, e sto cercando come uscire. Metto la
mano in tasca e trovo il c¢d con la registrazione di Lenny - una cover fatta dal

gruppo di mio figlio qualche giorno prima.

Mi sveglio ansimante con un ultimo pensiero: che mio figlio sia riuscito a

scappare...

Ora la mia stanza, la casa, la vita sono impregnate di solitudine.



# 30

Dopo l'universitda mi trovai a fare delle scelte importati, ma anche molte
stronzate. Ero gia andato via dalla mia citta e decisi di non tornare, anche se
conservavo un rapporto di amore e odio, intendo dire con la citta,
materialmente. Impiegai molto tempo a razionalizzarlo. Piu tardava la mia
"sistemazione", pit la mia terra d'origine, le mie radici, erano la prova
concreta che avrei potuto vivere in un modo diverso. Si puo rifiutare un
certo tipo di normalita, ma a tratti ne senti la mancanza e questo ti sembra la
prova di aver sbagliato tutto. L'eroismo della vita nomade ¢ una forma di
letteratura o un'esaltazione momentanea, un po' infantile. I conflitti non

risolti con la famiglia possono pesare per decenni.

Quando tornavo, non volevo vedere nessuno, passavo la maggior parte del
mio tempo solo in casa con il terrore di cadere con qualche amico nel "come
eravamo". Era un mio errore, un serpente che si morde la coda, anche se

posso capire che ero piu interessato a pensare al domani che allo ieri.

L'universita era il mio progetto di vita, la speranza di una normalita, ma
diversa da quella che avevo lasciato alle mie spalle. Desideravo finalmente
una vita calma, da topo di biblioteca che dialoga con i morti e, per inciso, lo
trova piu piacevole che ascoltare molti vivi. Non ¢ questo che mi ha
annoiato, ma la consapevolezza del fallimento dell'istituzione. Forse sono
stato sfortunato, ma non ho trovato un briciolo di vita culturale
nell'universita. Qualche persona colta e di valore, si, ma vita culturale meno
di zero. Quando mi resi conto che, contro ogni aspettativa, davo il mio
contributo involontario al rincoglionimento generale, capii che era ora di

andarmene: il viaggio era finito, si doveva tornare nel porto e bere con gli
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amici all'osteria.

Oggi il mondo pud andare per la sua strada, io non ho pil paura di ricordare
- e cosl ho scoperto che ricordare ¢ solo un gioco che da pienezza al
presente. E strano: da giovani si pensa, ed & giusto, che il progetto da
realizzare sia cid che da pienezza al presente. Giunto alle soglie della terza
eta, benché questa espressione mi faccia ridere e non mi sento affatto
cambiato nello spirito, credo che il presente abbia pienezza per se stesso e
vada degustato ogni giorno con cura, come quando un sommelier si agita il
vino dentro la bocca per sentirlo con tutte le sue papille gustative. Se si
possono aggiungere dei ricordi, il gusto diventa piu pieno e le possibilita di
inganno diminuiscono. Un buon sorso di vita & molto meglio di un'annosa

depressione.



#31

"Che si fa stasera?".
"Bho!".

"Oh, mai un'idea!".

Era un inizio classico, indugiando sui tavolini del bar all'aperto, sotto la
pineta, prendendo il gelato a turno per tenere occupato il tavolo l'intero

pomeriggio.

"lo ho voglia di partire, andare in un posto bello, steso al sole, vedere
I'alba...".

"Ma che razza di programma ¢? Se stai gia al sole, che alba vuoi vedere?".
"Ma che c'entra? sono due momenti, prima vedi, poi ti stendi...".

"Va be', deciso, si va a Castelluccio: cena al campo, notte in tenda, domani

si vede 1'alba e si torna in serata".

Conoscevo un posto e ci andavamo spesso Max ed io, quando ne avevamo
abbastanza del turistume di agosto. In quell'occasione partimmo in tre, con
due tendine canadesi; ero l'unico ad avere un po' di esperienza: gli altri due
erano alla loro prima notte di campeggio ignari di quanto sia assordante il

silenzio naturale quando cessano i rumori della societa.

Arrivammo sul posto al tramonto e, mentre l'imbrunire mi rilassava
mettendomi a mio agio, i miei soci sembravano preoccupati di mascherare
una certa inquietudine. Con ogni evidenza, nessuno dei due gradiva dormire
da solo, ma non I'avrebbero mai confessato. Per toglierli dall'imbarazzo fui
psicologico: "Ragazzi, se uno di voi vuol dormire da solo con la tenda tutta

per sé, faccia pure, tanto in due si sta benissimo, perd se dovesse arrivare
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qualche cane pastore ad annusarci, lasciate che ci pensi io, che mi so

muovere senza innervosirlo".

"Non c'e¢ problema -rispose uno dei due - anzi, sta da solo, cosi evitiamo di

ostacolarci a vicenda". C'erano cascati.

Mi piantai la canadese in faccia al sole dell'alba, poi aiutai i pivelli a
districarsi dalla loro, dimenticando di avvertire che togliessero i sassi dal
terreno. Poi arrostimmo spiedini di castrato e tirammo tardi bevendo del
vino. Era caldo, tranquillo e senza zanzare: avrei dormito beatamente il

sonno del giusto con la tenda aperta.

Ad ogni rumore della notte s'udiva una voce in cerca di spiegazione, finché
non urlai: "Dormite, perdio, sennd richiamate i cani pastore!". Spaventati
dall'idea di un bianco pastore abruzzese inferocito, tacquero: mi risvegliai
all'alba, guardai lo spettacolo in prima fila, feci il caffé e tornai a dormire

all'ombra. Gli altri non si erano svegliati.

Max ci raggiunse in moto piu tardi: "Caffe se indovino chi ¢ il furbone che

ha dormito da solo!".
"E quelli che avevano paura dei cani ci mettono i cornetti!".

I pivelli, leggermente sciancati per i sassi sotto la schiena, decisero di far
colazione in paese. Proposi a Max di fare un giro sulla piana: c'ero passato
da poco e avevo visto una chiesetta medievale mai notata prima; si poteva

darle un'occhiata da vicino.

"Ma che stai dicendo? Non ci sono chiese medievali sulla piana, c'¢ solo la
piana e la strada in mezzo".

"C'e, ti dico. Mica sono matto".

"Si, I'hanno fatta di notte come il ponte del diavolo!".

"Scommettiamo?".
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"Ma va la, drogato!".
Salimmo in moto.

"Se c'¢, mi mangio le palle!".

"Impegnane una sola, che & piu prudente".

La piana si perdeva a vista d'occhio e sembrava quasi un paesaggio
americano in una scena da Easy Rider. Cominciai a cercare la chiesa. Max
insisteva che avevo bevuto o che il sole era troppo alto e mi aveva fritto il
cervello, infine giunse a sostenere una strana teoria sui miraggi, quando gli
urlai: "Eccola laggiu!". E lui: "Dove? Non puo essere! Dove sta? Non la

vedo! Oh, Cristo!".

"E vai!"

"E sto andando, cazzo, non vedi che siamo fuori strada? Ci rimetto la moto".

Ci fermammo a una trentina di metri e proseguimmo a piedi. Medievale,
sembrava medievale, ma certo era strano che non 1'avessimo mai notata, né

ricordavamo indicazioni di chiese dalla guida. Decidemmo di entrare.

Girammo attorno all'edificio e restammo di stucco: non era una chiesa! Era
una specie di scenografia. Dovevano aver girato un film in costume e
avevano costruito un'armatura di mattonacci, poi, sul lato ripreso dalle
telecamere, avevano montato dei pannelli che riproducevano perfettamente

una piccola chiesa romanica, che ingannava anche da breve distanza.

"Se si smonta, la portiamo via col furgone degli strumenti e la montiamo
sulla piazza di notte". Ma non si smontava. Comunque, sostenne Max con
stringente analisi fenomenologica, non essendo una chiesa, le palle erano

salve: ma vi era stato un momento in cui se l'erano vista brutta.

Mangiammo a Castelluccio, ci fermammo per una festa di paese, per tornare

poi dai pivelli, ormai in crisi depressiva con tendenze suicide.
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"Oh, ma dove siete stati?".
"Sulla piana, a vedere la chiesa medievale".
"Ma non ci sono chiese medievali sulla piana".

"L'hanno fatta da poco!".

Ci guardarono come se avessimo passato l'intera mattinata a ingozzarci di
peyote e altri funghi allucinogeni, e la loro espressione era di grave
disapprovazione. Lasciai nella loro auto tutte le mie cianfrusaglie e decisi di
tornare in moto: si poteva ripassare dalla piana in tempo per vedere la chiesa
al tramonto. "Dai, cazzo, disse Max, prima che qualcuno se la porti via!". So
per certo che i pivelli ebbero altre esperienze di campeggio, ma con noi non

vennero mai pitl.



#32

Ho l'eta in cui per riconoscere il mio volto, casualmente riflesso da una
vetrina o da uno specchio, ho bisogno di qualche istante: quanto basta per
confermare che effettivamente il riflesso ha le mie fattezze, mentre
I'immagine mentale con cui abitualmente mi raffiguro, anche per sottinteso,
¢ ormai da aggiornare, superata dai continui ritocchi con cui Chronos

perfeziona le sue opere - o divora i suoi figli.

I giorni scorrono cosi veloci che non ci si sente invecchiare, e quasi non si
crede che sia trascorso un anno, o dieci. Se ne ha la percezione nei volti
altrui, soprattutto se si torna dopo un lungo periodo nel proprio paese
d'origine: un anziano affaticato, con l'espressione che sembra delusa, lo
ricordiamo pil giovane, e si fa fatica a riconoscerlo. Soprattutto colpisce la
trasformazione di certi volti che sembravano immutabili: quelli che avevano
trent'anni quando noi eravamo adolescenti - e li credevamo gia anziani, o

POco meno.

La stessa trasformazione si € certamente verificata anche in noi, in modo piu
subdolo, con impercettibili mutamenti quotidiani che illudono di

permanenza e durata: solo il riflesso improvviso svela il segreto.

Le citta invece non invecchiano: vivono altre mutazioni. Accanto a intonaci
cadenti e colori consumati, altre facciate rinnovate o ricostruite hanno
sostituito le vecchie, sicché nell'insieme I'organismo si rigenera. Si rafforza
la sensazione di distanza temporale: il luogo dell'infanzia non esiste piu -

solo qualche rudere lo rammenta e lo deforma.

Allora diviene nitida la velocita con cui sembra muoversi l'intero mondo
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sociale, almeno nella nostra epoca, e, con un brivido subito rimosso, l'idea
che prima o poi non terremo il passo: con gesti lenti e impacciati si sara
d'ostacolo all'automobilista o al viandante, alla gente in coda nei
supermercati o negli uffici, nelle biglietterie... ci scuseremo del nostro

ingombro con un sorriso che chiede comprensione.

Ma tutto questo sembra ancora lontano o inimmaginabile nell'etd in cui
basta solo qualche istante per riconoscere il proprio volo nel riflesso
improvviso. Si possiedono ancora forza e possibilita, si auspica un tempo di
vita misurato in decenni, un lasso lungo secondo il metro umano, e che
invece si rivelera breve: ci si sente ancor giovani, ma si cammina su un

tapis roulant che va all'incontrario.

C'¢ qui un'esigenza di senso. In questa fase che precede di poco il crollo o la
rassegnazione -o la sfida eroica a contrastare con ogni mezzo la vecchiaia,
fino a disinteressarsene- si esige una spiegazione. Psiche e soma, che
organicamente sono una stessa cosa, procedono con ritmi diversi e velocita
incompatibili. Lo scorrere del tempo arricchisce la psiche mentre il corpo
decade, accresce le capacita della mente ed erode il fisico, potendo
consentire un'estrema lucidita anche nei giorni finali. E di fatto "io" non mi
sento invecchiare: invecchiamento € cio che capita a una parte di me, senza

il mio consenso -io ne subisco le conseguenze malvolentieri.

Certo fa parte della mia pill profonda autenticita il non voler morire e volere
che non muoiano le persone a me care. Nulla ¢ pitt normale della morte (tra
cento anni nessuno di noi sara ancora vivo), eppure nessuna morte ¢ davvero
normale, banale, priva di una risonanza di dolore. La mente si rassegna alla
scomparsa di un novantenne e il cuore ne piange la mancanza: la mancanza
di vita & cido che avviene a tutti ogni giorno, piut banale del respirare e del

dormire, ma non ci si rassegna e se ne soffre.

Vorremmo un vita piena, per quanto riesca raramente di riempire qualche
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attimo di soddisfazione. Consapevoli di questa sete di possesso, asceti, preti,
fondatori di religioni e persino demagoghi hanno proposto la rinuncia alle
cose mondane, ai piaceri fugaci, il rifiuto di beni che, dovendo essere
lasciati con la morte, sono dichiarati senza valore. Perd non si capisce
perché, dovendo appunto perderli, non sia piu logico ritardare il distacco
anziché anticiparlo. Se gia vivere ¢ un insuccesso, quale retta ragione puo
pensare di salvarsene con la contraddizione di rifiutare la vita vivendo? E
quale paranoia ha immaginato un dio che crea il mondo perché le sue
creature lo rifiutino come passeggero? Assaporare cibi, corpi e bevande,
godere di luoghi e sensazioni, creare piaceri -e non farsi travolgere da
affanni che rovinerebbero ogni gusto- puo essere la migliore delle preghiere.

Si rispetta se stessi, gli altri, 1'universo.

D'altra parte lo scorrere del tempo non si avverte quando si ¢ immersi in
un'attivita che soddisfa pienamente. Quando lo scrittore scrive, il pittore
dipinge, il lavoro realizza, o un'operazione qualunque rasserena, volano le
ore e sembrano passati pochi minuti: non puo essere solo una distrazione. E
come vagare in un regno sottratto alle leggi di Chronos, benché non si riesca

a spezzarne del tutto le catene.

Degustare ogni singolo attimo, assaporare con serenita ogni sensazione,
schivare la frenesia e i conflitti insensati, sono cio che piu si avvicina a una

vita senza tempo né affanni.

Facilita il distacco una tranquilla indifferenza verso cid che ci aspetta

"dOpO".



# Congedo

Max, Leo ed io non esistiamo. Siamo solo personaggi fatti di una storia
costruita con frammenti di storie: a volte tratti dalla realta, pil o meno
modificata con piacevole arbitrio, a volte inventati. E dunque siamo falsi,
benché sarei pit propenso a pensare che esistono molti modi di intendere la
verita, tra i quali quello di farne una figura. Ho idea che si nuoti

effettivamente dentro un grande fiume che scorre lento chissa verso dove.

Gli antichi saggi pensavano che il mondo nascesse dal caos, cioé¢ da
qualcosa che non era mondo, ma neppure era un puro niente, visto che
produce il mondo. Quando ascolto il ritmo incalzante di un blues elettrico,
so con assoluta certezza che c'¢ un luogo da cui ha origine quel suono, e
proprio quello: tutti veniamo da un altrove in questa corrente a volte lenta, a
volte impetuosa, di cui poche volte si vedono le rive, e ancor pill raramente

un porto.

Magari, quando da lontano s'intravede un parapetto a cui afferrarsi, ¢ meglio
far finta di niente e andare oltre. L'inizio del fiume e la sua fine potrebbero

essere lo stesso luogo.
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