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Luca Ascoli 

Adriatico blues 

 

 

 

 

Before you accuse me, take a look at yourself 
before you accuse me, take a look at yourself 
you say I've been spending my money on other women 
you been taking money from someone else 
 

 



 



 

 

 

#1 

Di per sé il sogno non sembrava rivelare segreti inconfessati. Lo ricordo 

bene e, per quanto lo analizzi, non vi trovo immagini significative, come se 

l'inconscio avesse voluto solo tenersi in esercizio, senza strafare. Poi, di 

colpo, lasciandolo scorrere come un film nell'immaginazione, mi rendo 

conto del particolare. 

Non è necessario scendere nei dettagli, perché il particolare non ha alcuna 

attinenza con la vicenda sognata, né con il materiale che potrebbe 

interessare un analista. È sufficiente descrivere tre scene nel loro ordine. 

Nella prima sono in auto: sto andando verso un piccolo paese di collina, 

come ce ne sono tanti in Umbria: nella notte, una strada in salita, stretta e 

tortuosa, arriva fin sotto le vecchie mura di cinta, presso l'antica porta di 

accesso al borgo; qui lascio l'auto in un piazzale adibito a parcheggio e 

proseguo a piedi verso una sagra estiva o una festa di piazza. Forse l'accesso 

al paese è chiuso per l'occasione, o forse le strade sono troppo strette per le 

auto, come è frequente nei borghi medievali dell'Appennino. 

Nella seconda scena sono in una singolare festa di zingari: da una piazza 

contigua si sente cantare "Bella ciao" in un travolgente arrangiamento 

all'irlandese, che ricordo di aver sentito dal vivo in un centro sociale; i 

bagliori di una luce rossastra, proiettati su un muro dall'intonaco cadente, 

fanno pensare che vi sia un falò. 

Nella terza scena sto uscendo dal paese e mi dirigo verso l'auto. Nella 

visione in soggettiva che caratterizza il sogno, come in un videogioco 

d'azione, vedo il piazzale, la strada alberata che avevo percorso e l'auto 
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lasciata in parcheggio. Qui c'è il particolare: l'auto è al suo posto e, 

guardandola, mi mostra la parte anteriore. Che c'è di strano? Se andando 

verso il paese avevo l'auto alle spalle, al ritorno la prospettiva è rovesciata: 

dietro di me c'è la porta del borgo, che non vedo, e davanti ho il cofano della 

vettura: la prima scena è stata ridisegnata coerentemente con il nuovo punto 

di vista. 

Ebbene: lo strano è proprio questo. Se ciò che sto raccontando fosse 

avvenuto nel mondo reale, nella vita di veglia, sarebbe ovvio, ma nel sogno 

non c'è il mondo reale e tridimensionale dove gli oggetti restano fermi se 

nessuno li tocca: perché vi sia l'immagine onirica dell'auto è necessario che 

il sogno la disegni, che si produca la figura, e questo avviene in due 

momenti distinti, separati da altre figure intermedie. Quando si produce la 

terza scena, il disegno della prima non esiste più, ma il sogno in qualche 

modo lo recupera e, conservando gli elementi costitutivi (auto, alberi, 

strada), ridisegna lo scenario così come mi apparirebbe se mi muovessi nella 

realtà - cioè disegna il muso della vettura, i fanali, il paraurti, lo scontrino 

dell'assicurazione, che all'andata erano fuori dal mio campo visivo, e dunque 

non erano raffigurati. Il sogno calcola, analogamente al computer nel 

disegno tridimensionale, come dovrebbe apparirmi l'auto nel nuovo punto di 

vista, se effettivamente avessi parcheggiato di fronte al paese. 

Dunque l'immagine onirica è costruita con coerenza e razionalità, 

nonostante la presenza intermedia, e manifestamente irrazionale, di una 

festa di zingari in Appennino, cantando "Bella ciao" all'irlandese. 

Ho riesaminato i sogni fatti in altre occasioni, che a volte trascrivo con una 

certa precisione, notando molti particolari analoghi. Ad esempio, mi capita 

spesso di sognarmi all'esterno di una casa in cui vorrei entrare: se mi sposto 

dalla facciata principale col portone al retro dell'edificio, ovviamente il 

sogno mi presenta un lato della casa in cui il portone non c'è. Il sogno è 

spesso irrazionale, ma questo non significa che non possa far uso della 
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logica. Anche ammettendo che i suoi scenari siano costruiti con immagini 

conservate nella memoria (cosa che non sempre è), la logica del loro 

assemblaggio può essere ferrea e complicatissima. 

Per inciso, sono del parere che non esista alcuna immagine nella memoria, 

così come non esistono immagini digitali nel disco rigido di un computer. 

La bella foto che vediamo sul monitor è solo un gruppo di istruzioni in 

linguaggio binario, una serie di zero e di uno, che appaiono come immagini 

quando sono interpretate da un programma. Mi risulta difficile pensare che 

ho un archivio fotografico nel cervello, mentre trovo più ovvio che vi siano 

istruzioni decodificabili come immagini. 

Potrebbe essere interessante chiedersi come mai il sogno, pur disponendo 

della razionalità, si costruisce spesso in forma irrazionale, ma questo è forse 

un aspetto secondario: anche nella scrittura a volte si ha bisogno della 

tecnica surrealista, altre della descrizione verista. Quando la razionalità 

manca, ci sarà pure un motivo, ed è probabile che sia un motivo razionale. 

Mi piacerebbe di più capire chi ha ricostruito la terza scena del mio sogno 

usando la razionalità - forse perché m'inquieta sentirmi plurale. Io sono 

steso a letto e dormo, scarsamente consapevole di quello che succede. Io 

sono (credo) il personaggio del sogno, che entra ed esce dal paese in festa. 

Ed io, per forza, sono il processo che produce il sogno - a mia insaputa. 

A volte anche gli dèi commettono sciocchezze. Si entusiasmano come 

bambini e non pensano alle conseguenze. Si sono duplicati generando la vita 

per gioco nell'eterno ripetersi delle ere, e il trastullo non ha funzionato. Si è 

smarrito nell'errore di fondo di dare coscienza divina a un essere imperfetto 

- un'ingenuità in cui solo l'ottimismo esagerato di un dio poteva cadere. 

Quando il gioco ha preso la mano, non c'era altro rimedio che nascondersi. 

E Rimbaud diceva: "L'io è un altro". Per anni ho creduto in questa frase 

cercando l'altro che sono, ma forse c'è un'altra possibilità: l'io è "di più". 



 

 

 

#2 

Mi piace scrivere prima di aprire il locale. Per qualche ora approfitto della 

quiete, prestando attenzione al piccolo mondo in cui vivo. Non c'è tempo 

per vivere fino in fondo ogni momento e anche le situazioni più banali 

possono svelare un sapore che, abbandonandole all'oblio, sarebbe perduto. 

Da dilettante invidio chi ha ricevuto il dono di far volare la fantasia e la 

parola, vagabondando tra storie e personaggi. Fatico a riempire il mio diario, 

indeciso tra il gioco della confessione e quello della maschera, ammesso che 

siano davvero diversi, e tuttavia cerco di individuare la linea di confine tra il 

buon senso e la nevrosi. Se potessi gettar via da me ogni falsificazione, 

resterebbe qualcosa? E chi? Un dio che volesse salvarmi e liberarmi 

dovrebbe togliermi tutto o quasi: anche i momenti felici, incastonati, radicati 

nella serie degli errori. 

Esseri oscuri, allontaniamo la semplicità condizionati da emozioni in 

prestito e pezzi di carattere assemblati come il vestito di un arlecchino - e 

direi volentieri che non c'è altro, se non vivessi a tratti a partire da qualcosa 

che non è la somma di tutti i frammenti, né ciascuno di essi. 

Mi succede spesso ascoltando un blues: le note oltrepassano il cervello e 

sembrano calarsi dentro un pozzo per lenire una ferita antica. Non una colpa 

o un errore, a cui ci si può rassegnare, ma un distacco, una mancanza 

radicale che non si soddisfa mai. Alla fine nulla sazia, ma ci sono mani che 

accarezzano. Quando il blues raggiunge il fondo dell'anima, si ha il sospetto 

che il vuoto non abbia importanza: segna lo iato con un mistero più grande - 

il luogo da cui nasce il suono. 
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Scrivo ascoltando blues. Come in un rituale, inizio con Lenny, di Stevie Ray 

Vaughan, da cui ho preso il nome per il mio locale. Per la verità ascolto una 

cover fatta da ragazzi che conoscevano il mio amore per questo brano: alla 

chitarra, mio figlio l'ha interpretato con delicatezza, nonostante lui si dedichi 

abitualmente a tutt'altro genere musicale. Il blues elettrico conserva la magia 

degli antichi sciamani: può strappare il cuore dal petto all'improvviso, e lo 

getta là dove neanche i sogni osano penetrare. 

Scrivo senza temi particolari: ricordi, discorsi sentiti per caso, tentativi di 

raffigurare situazioni e vite... Non è difficile intuire uno scenario o capire 

caratteri: il difficile è trasformarli in un testo, tradurre la vita in scrittura. Per 

me si tratta di un gioco, ascoltando "Lenny" e blues elettrico - a volte è un 

modo per meditare. Serve a dissolvere l'impressione di banalità che spesso 

rovesciamo su un attimo o su una persona. Quando lo sguardo si affina, le 

superfici diventano ricche e rivelano miniere celate dietro le chiacchiere da 

bottega, le mode o la voglia malsana di mostrarsi conforme: si intuisce il "di 

più", la variazione irripetibile nel grande blues dell'universo. 

Perciò mi piacerebbe se queste pagine testimoniassero in futuro che ci sono 

stato, ho vissuto qui, ora, cose piuttosto semplici e per nulla avventurose, 

che, per la magia della scrittura, potrebbero entrare nell'esperienza di vita di 

uomini di altri tempi, a cui mi accomuna l'incerto fraseggio sulla scala del 

destino. 

Dice lo sciocco che il blues è sempre uguale: tre accordi, dodici battute e 

una pentatonica che ripete le sue note. Ammira la grande impresa, il gesto 

eccezionale. Che si bruci una biblioteca o si bombardi una metropoli, c'è un 

eroe che va premiato - qualcuno si è distinto. 

Eppure c'è un momento in cui il giro armonico del blues finisce, e logica e 

buon senso vogliono che si concluda anche l'assolo, che invece ricomincia 

contro ogni speranza. È come una frustata di energia, l'eco del balzo oltre lo 
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iato. Deve esserci qualcuno che è riuscito ed è tornato. 



 

 

 

#3 

Qui a San Benedetto del Tronto si vive al ritmo del turismo: come una 

colossale onda marina, invade l'abitato nei mesi estivi, e ogni attività diventa 

frenetica - si guadagna per tutto il resto dell'anno. 

La qualità ne risente, almeno per i residenti. Chi è in vacanza, invece, chiede 

quindici giorni di svago e, se volesse ritmi lenti, andrebbe altrove. Anche 

correre può essere piacevole se si può decidere la meta. Si racconta del 

monaco zen che, correndo, si chiese: ma perché non mi fermo? Poi da fermo 

si chiese: perché non mi siedo? E seduto: perché non mi stendo? E fu allora 

che vide il cielo - suppongo che corresse senza scopo, altrimenti si sarebbe 

affrettato. E quanto al cielo, che diavolo di maestro seguiva se non l'aveva 

mai visto? 

Benché non sarebbe male guardarlo di meno, il cielo - o almeno si dovrebbe 

fare come da noi a settembre. Quando l'onda marina del turismo se ne va, il 

ritmo si calma, si guadagna in intensità e lo sguardo si affina. C'è la 

spiaggia, e il mare, e il cielo - non come un oggetto lontano da guardare, ma 

come calore e colore, e una leggera brezza che asciuga la pelle: il cielo 

come sensazione da cui non ci si separa. Diceva un altro maestro zen: 

quando senti il sapore del te, dove finisci tu e dove comincia il te? 

Così non si guarda il cielo, ma si prende il sole, a volte fino a ottobre 

inoltrato, nella marina quasi deserta, quando gli stabilimenti balneari 

chiudono e per giorni curano ombrelloni, sdraio, cabine, preparandoli per il 

lungo letargo invernale. Ragazzi che saltano la scuola, pensionati, 

sfaccendati impenitenti, lasciano i vestiti sulla sabbia e passeggiano sul 

litorale - qualche giovane mamma porta il figlio a respirare l'aria salmastra, 
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contaminandolo di un infinito amore per queste acque immobili e per le 

colline che, affascinate, si sono fermate a rispettosa distanza con dolcezza, 

aspettando ogni giorno che nasca, come l'antica Venere, una pallida aurora. 

Camminano e non infastidiscono: salutano con un gesto cortese, appena 

accennato, per non disturbare, ma è chiaro che anche loro stanno seguendo 

un dialogo privato con qualcosa che assomiglia alla musica. Forse è la gran 

madre di tutti i ritmi. 



 

 

 

#4 

Così scrivo quasi sempre nel pomeriggio, senza sapere in anticipo di cosa. 

Le esperienze passate (ho insegnato letteratura all'università) vorrebbero 

prendermi la mano spingendomi a immaginare trame, personaggi, linee 

narrative da intrecciare o, come perversione, messaggi da lanciare, 

ammaestramenti, ma niente di tutto ciò mi interessa. Do per scontata 

l'architettura, come si fa nel blues, cercando piuttosto il dettaglio. Se 

disponessi di ogni mezzo per la mia creatività, non produrrei testi, ma spot 

pubblicitari: sono l'unica ragione per cui vale la pena di accendere la 

televisione, e il loro linguaggio è straordinariamente magico: possono 

concentrare in trenta secondi un intero poema e descriverlo perfettamente in 

modo tale che l'intera narrazione è ricostruita magistralmente dallo 

spettatore - cosa che a volte riesce a fare solo la poesia. 

Immaginate uno squallido scorcio di metropoli, una musica dal ritmo 

veloce, colori cupi con tracce di verde che fanno contrasto: entra una 

ragazza molto carina in una specie di diurno in cui nessuna persona sensata 

metterebbe mai piede. Si muove in fretta con decisione: ha i capelli neri 

corti, gli occhi svegli, il tempo che incalza e sembra non bastare. Non si sa, 

ovviamente, che cosa ha fatto né perché scappa - anzi, che stia fuggendo è 

ancora un'ipotesi. Singolarmente i suoi movimenti, pur veloci e scattanti, 

sono molto pochi: è la telecamera che si muove per lei, accompagnata dalla 

colonna sonora. Non ricordo quale: immaginate Crossroads suonata dal 

vivo dai Cream. Panoramica sul locale sordido: sulla parete di fronte è 

seduto un giovane negro con gli occhi fissi nel vuoto: ha il bastone bianco 

dei ciechi. La ragazza ha un borsone: lo posa, ne trae abiti di ricambio, si 

spoglia, si riveste e se ne va. Supponiamo che sia una ladra e abbia fatto un 
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colpo: cambia l'abito per non essere riconosciuta. Oltre la porta del locale 

fetido si intuisce un frammento notturno di metropoli, un movimento 

incessante di anime in un colossale anonimato, dove la bella ladra si 

immerge, ormai non più individuabile, più al sicuro che in un grembo 

materno. La telecamera torna sul giovane, e ci dispiace che la sua 

condizione gli abbia impedito di godere lo spettacolo che abbiamo visto noi 

- che abbiamo ancora in mente il corpo perfetto della ragazza, reso ancor più 

sensuale dal colore perlaceo proiettato dal neon, quando ecco il colpo di 

scena: il locale era una pubblica latrina e da uno stanzino da bagno esce un 

altro nero, lui sì effettivamente cieco: il giovane di prima era il suo 

accompagnatore e lo aspettava reggendogli il bastone. Più sveglio di noi, ha 

goduto lo spettacolo dal posto migliore. 

Questo è lo spot: trenta secondi di ritmo che contengono un'epopea - 

ciascuno se la immagini come vuole. Doveva trattarsi di una marca di jeans, 

ma non ricordo quale. 



 

 

 

5# 

Domenica scorsa cenavo in un ristorante di pesce. A dire il vero avevo 

girato senza meta per un'ora; osservavo divertito una sorta di festa di piazza 

occasionata semplicemente dalla chiusura al traffico del centro, per via delle 

domeniche ecologiche. Da che mondo è mondo la gente cerca ogni 

occasione per fare festa - che ci sia stato un miracolo o una morte, si deve 

ricordarlo e la ricorrenza è una festa. 

Arrivato al ristorante, noto che è vuoto. Cenare in un ristorante deserto è 

deprimente, perciò decido di camminare ancora. Così incontro un cugino 

che non vedevo da anni, e ci raccontiamo le solite idiozie: il lavoro, la 

famiglia, i vecchi che fanno pena, se ho ancora la mia Fender, lui che si è 

messo in politica con la destra perché pare che si debba riportare un po' di 

ordine nell'universo - insomma quanto basta per passare mezz'ora e tornare 

al ristorante. È ancora vuoto. Una desolazione. D'altro canto è ora di cena: 

vuol dire che entro, mangio, e il resto non sono affari miei. 

Si fa incontro il cameriere, con una perfetta faccia da Buster Keaton e, per 

rompere il ghiaccio, dico: 

"Non è tutto prenotato, no? Mi posso sedere?" 

Lui ci pensa un po' e risponde: 

"No, no, ti faccio mangiare". 

Mi piace questo passaggio paesano al "tu" immediato, che non è 

maleducazione: viene dal dialetto, per influenza del latino. Da noi ci si 

incontra tra persone che prima non si conoscevano, e si scambia qualche 

battuta formale per creare il clima giusto al "tu". Se non si crea, vuol dire 

che uno dei due alimenta una distanza o conserva una soggezione. 
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"Porto gli antipasti?" - fa il cameriere. 

"No, grazie, vorrei delle cozze alla marinara e una frittura". 

Sembra restarci male. Ora va di moda servire questa lunga teoria di 

antipasti, ciascuno con la salsa che copre il sapore del pesce e aumenta a 

dismisura il conto. Ma in questo caso sono purista e arcaico: il pesce ha un 

suo sapore. Ci sono anche qualità che si mangiano crude, o al massimo con 

qualche goccia di limone. 

Buster Keaton si rassegna. Porta la cena e comincio a mangiare sperando 

che, essendo io l'unico cliente, non diventi troppo servizievole. Per fortuna 

resta a debita distanza, ma mi accorgo che mi sorveglia. 

C'è una radio in sottofondo. Posso capire che sia piacevole un po' di musica 

nei locali pubblici - il mio è perennemente inondato dal blues - , ma in 

questo caso la radio è sintonizzata su un notiziario sportivo e trasmette 

un'intervista al presidente dell'Inter. Non posso definirmi un tifoso del 

calcio, ma l'Inter è un'altra cosa: travalica la vicenda sportiva, ed è piuttosto 

una ferita aperta che non si cicatrizza. Se il destino non vi ha collocato 

nell'universo degli interisti, avrete di che sfottere, ma non potete capire il 

dramma. Io conservo ancora una foto dei tempi antichi: la squadra di 

Helenio Herrera, la più forte del mondo: Sarti, Burgnich, Facchetti, Bedin, 

Guarneri, Picchi... in un bianco e nero stantio, con posa un po' ridicola, ma 

autografata, per ricordare ciò che fummo e or non è più. Siamo esiliati dal 

paradiso. Capita che si parli di calcio in compagnia. Se d'improvviso uno 

impallidisce e trattiene a stento le lacrime, potete giurarci: è un interista. 

Solo l'evocazione di questi fantasmi poteva rendere più deprimente la cena 

solitaria. Sulla mia testa incombe, come originale decorazione marinara del 

locale, un windsurf appeso al soffitto: manca solo che cada sul piatto e 

Buster Keaton si precipiterà con la salsa più adatta! Mi costringo a uno 

sforzo estremo di realismo: io sono qui per mangiare e le cozze sono buone. 

Lo zen è una grande risorsa per vivere. 
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Buster Keaton viene a cambiarmi il piatto. Anche lui sente la solitudine. 

Vuole intrattenere. Ha delle vongole che sono una meraviglia: non lo dice 

per vendere, ma per cercare una gratificazione. Mi impietosisco. 

Ricordo una volta in un ristorante di Udine: locale praticamente vuoto, 

arrivo senza prenotazione e il proprietario dice: "Ora vedo se c'è posto". Mi 

esamina con attenzione, tanto da mettermi in imbarazzo: sarò spettinato? Il 

jeans non è adatto? Non ama i terroni? Fortunatamente torna e mi indica 

dove sedere, benché senza grande entusiasmo. Scopro poi che era un 

paranoico: nessun tavolo era riservato. Dopo di me arriva una coppia di 

anziani: stesso esame, ma non lo superano - gli spiace, non ci sono posti 

liberi. Dev'essere una questione d'immagine, un corso di marketing mal 

digerito, o superiore alle mie capacità di comprensione, come tutto ciò che è 

friulano. Entra poi una coppia giovane, e l'esame si ripete: vengono ammessi 

al tavolo e la ragazza commenta: "La prossima volta prenotiamo: non 

sempre si può avere culo". Per il resto della serata non arriva nessuno. 

Ma la cosa più straordinaria era la lista. Piatto del giorno consigliato dallo 

chef: spaghetti al pomodoro e basilico - un evento culinario: fanno la fila fin 

dalla Carnia per mangiare spaghetti al pomodoro e basilico nei ristoranti di 

Udine! E giustamente un lettore direbbe: ma dove diavolo vai a mangiare? 

Oddio, sempre meglio di quando, proprio in Carnia, mi portarono lo 

spezzatino di asina in un agriturismo, che - con tutto il rispetto - è come 

mangiarsi il cane. 

Anche Buster Keaton ha lavorato "su al nord". 

"Avevi un ristorante?", dico fingendo interesse. 

"No, lavoravo a Gemona, con la ditta che faceva l'autostrada. Abbiamo 

costruito un cavalcavia che era uno spettacolo". 

Abbonda nei particolari per spiegarmi perché a un certo punto li ha mandati 

tutti al diavolo ed è venuto ad aprire un ristorante a San Benedetto del 
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Tronto: sono caduto in una trappola preparata da tempo dal destino. 

Comunque arriva la frittura, contemporaneamente a una coppia di ragazzi: 

Buster Keaton li accoglie passandomi davanti con una faccia da Stan Laurel, 

come a dire: "Credevi che non sarebbe venuto nessuno, eh?". Non posso 

negare che un po' ci rimango male: ormai mi ero abituato all'idea di bettola 

abbandonata da dio e dagli uomini, benché non dal buon pesce. 

I ragazzi volevano pizza: purtroppo non fanno più pizze nel locale (Buster 

Keaton ha un momento di panico, perché prevede già la mia reazione 

umiliante: mi lancia un'occhiata di traverso, quasi accusandomi di portare 

sfiga: io sono chino sul piatto, fingendo di non seguire la scena). Invece i 

ragazzi si adattano: sono giovani e generosi, non hanno l'animo di alzarsi e 

andare via: gli scorre nel sangue un atavico senso della cortesia. Ma è chiaro 

il loro disappunto: saranno critici spietati. Mangiano gli antipasti con 

pregiudizio, riducendo al minimo la conversazione, e solo alla terza o quarta 

portata la buona cucina li addolcisce: non siamo una razza ostinata a non 

cambiare mai idea. Dopo lo spaghetto allo scoglio si rilassano. 

Più tardi arrivano cinque o sei persone che avevano prenotato: dunque 

Buster Keaton barava, e china il capo a un mio sguardo di rimprovero. 

Aspettano altri due della comitiva, ma intanto fanno le ordinazioni. 

La coppia mancante chiama sul cellulare. Risponde il distinto della 

compagnia: "Se ti ho detto Via Labirinto, è chiaro che aspettavamo dentro il 

locale". Possibile risposta dell'interlocutore: "E che caspita! Via Labirinto 

significa Via Labirinto: siamo qui come due pirla!...". Breve discussione. 

Mentre si chiariscono, Buster Keaton porta il vino. Gli avevano detto: 

verdicchio, falerio, fa un po' tu. Ha portato il verdicchio. Lo sveglio del 

gruppo (ce n'è sempre uno, riconoscibile dall'occhio vissuto, il capello 

lungo, il look alternativo di mezz'età, vagamente anni Settanta) esamina la 

bottiglia e obietta: "Ma non è Fazi Battaglia". Buster Keaton non è bravo 
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nella risposta a domanda tendenziosa. Dice: "No, è verdicchio di Jesi, 

Castelli di Jesi". Oddio, non è che solitamente il verdicchio si produca a 

Bari... comunque lo salva il gong: arrivano i ritardatari e l'obiezione dello 

sveglio viene ignorata. Buster Keaton ne approfitta per stappare; gli si 

spezza il tappo, ma nessuno ci fa caso: stappa alla meno peggio, e mi guarda 

quasi a chiedere scusa di questa caduta di stile. Rispondo con un lieve cenno 

di assenso. Si continua a discutere su Via Labirinto, ma il distinto dirotta la 

conversazione: Fazi Battaglia ha uno spaccio nel porto di New York dove 

vende migliaia di bottiglie. La notizia colpisce, e ci si ragiona sopra. Non c'è 

alcuna ragione apparente per cui il verdicchio debba andare a ruba nel porto 

di New York, anche ammettendo che, dopo tanta acqua, uno sbarchi e abbia 

fisiologicamente bisogno di rifarsi con un po' di vino. 

Si conversa. Pasquale ha già il biglietto per l'America; va a raggiungere una 

che ha conosciuto non si sa dove: la tradizione orale riporta il fatto con 

qualche variante. C'è una discoteca - parola! - che fa duemila biglietti a sera: 

vengono da Bologna, da Roma e anche da Pescara. Lo sveglio computa: 

2000 biglietti a 20.000 lire fa 40 milioni, per non parlare in euro. "Più le 

pasticche - precisa il distinto - . Sette arresti l'altroieri per le pasticche". Una 

voce ingenua obietta che non è detto che le pasticche siano vendute dal 

proprietario. "Ma come non è detto? Figurati se non ci guadagna! Se no, non 

lo permetteva". 

Intanto ho finito di cenare e mi gusto un sorbetto al limone. Quasi quasi mi 

merito anche una vodka. Ora Buster Keaton ha la faccia da Geppetto che ha 

ritrovato Pinocchio, e questo è tutto. 

Di vino preferisco il falerio. 

 



 

 

 

#6 

A volte provo con angoscia la sensazione fisica del tempo che corre - mi è 

difficile descriverla, come sarebbe difficile descrivere il freddo o un brivido. 

Ricordo che da bambino pensavo al 2000 come a un anno che, per quanto 

lontano, sarebbe comunque arrivato, se una malattia o un incidente non mi 

avessero stroncato prima. Non ero in grado di misurarne la lontananza: nella 

mia esperienza riuscivo a raffigurare con precisione un lasso di due giorni, 

ma non quanto tempo impiegano a passare quarant'anni. Quarant'anni 

davano l'idea di un'era cosmica, un altro mondo o una terra promessa, a cui i 

grandi attribuivano fantastiche possibilità in cui credevo ciecamente. Tutto 

vi sarebbe stato fattibile, ogni ostacolo veniva meno. E potevo pensare: io ci 

sarò; per quanto lontano, arriverà. E quando ero consapevole di questo 

pensiero, di questa certezza, sentivo tutta la realtà del momento remoto, 

come se fosse già lì ad aspettarmi, imminente, incombente. 

So che sarò presente a un certo impegno tra due mesi, ma questo non mi dà 

alcuna sensazione fisica: è semplice consapevolezza che, salvo imprevisti, ci 

sarò. Il caso del 2000 rappresentava una diversa sensazione del tempo: la 

percezione del flusso che avanza inesorabile, come un lento fiume in piena, 

tanto che il presente, in apparenza così reale rispetto ad un futuro che forse 

non sta nemmeno nella mente di Dio, sembra scivolare e sfaldarsi. È così 

solido, ma si consuma; e se, da un secondo all'altro, si erode solo un 

impercettibile frammento del lasso di quarant'anni, nondimeno si erode, si 

consuma - e noi con lui - e quel lontano momento, che non esiste ancora, 

verrà a prendere il posto dell'oggi. 

È una sensazione strana, forte e viva, una vibrante angoscia, come se per un 
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attimo si uscisse dall'atteggiamento irriflessivo che ci fa immaginare noi 

stessi come entità immutabili in un universo mobile: la percezione del 

nostro stesso mutamento - o soggezione alla legge del tempo che scorre fino 

al 2000 e oltre ancora... Ma la cosa più singolare non era tanto la 

consapevolezza del fluire, quanto una sorta di anticipazione del futuro: la 

mia carne vibrava, così come una nota ne fa vibrare un'altra per risonanza. 

Né si trattava del fascino della cifra tonda (in effetti il 2000 non aveva altro 

motivo di interesse): la stessa sensazione poteva attivarsi immaginando altre 

scadenze future di una certa importanza nella vita: andare militare, il 

matrimonio, il lavoro... Quando questi eventi si sono verificati, la distanza 

temporale si era consumata, portando via una buona quantità del patrimonio 

contato dei giorni e delle ore assegnato dal destino: di questa ricchezza di 

tempo non restava niente. 

Verso i trent'anni si sa cosa significhi averne passati dieci o venti: lo si 

quantifica con precisione; ma più tardi ancora la percezione cambia. Anche 

se la velocità del tempo fisico è costante, la fase che va dai trenta ai quaranta 

sembra passare più rapidamente, e l'accelerazione si fa più marcata dai 

quaranta ai cinquanta. Ma è un'illusione, dovuta forse all'avvicinarsi del 

limite: è certo una forma di paura, ma anche un maggior rispetto per i propri 

istanti. Bruciano i miei giorni oggi, così come sono sempre bruciati, e di un 

episodio accaduto trent'anni fa dico che "sembra ieri". 

E quando vedo un vecchio che trascina per strada i suoi ultimi giorni, so che 

toccherà anche a me, "già domani": non vorrei sprecare neanche un minuto 

tra paranoie, fastidi e depressione, che sono un vero peccato mortale. 

Oggi questo primo giorno del 2000, che una singolare idiozia collettiva 

considera il primo del nuovo millennio, tenta di nascondere la sua ovvia 

banalità con l'evocazione di nuove ere albeggianti - troppo astratte senza un 

termine cronologico a cui si possano aggrappare le nostre aspettative 
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infantili. Forse risulta più serio occuparsi solo del presente: il tempo non è 

un ente che esista da qualche parte, agendo su di noi dall'esterno. Piuttosto, 

sarebbe meno sbagliato pensare che il tempo siamo noi. 

[...] 

Poco fa ho posato gli occhiali sul quaderno, massaggiando delicatamente gli 

occhi. La voce triste di Janis Joplin colora la stanza, convocando un'adunata 

di meste solitudini, che forse sono le ultime a conoscere i segreti di un vero 

divertimento: non credono più a ciò che dà vertigine, ma rimane in 

superficie, esposto ai venti. Il blues sa essere triste e gioioso nello stesso 

tempo, con le stesse note, passando da una nenia al ritmo sincopato. 

È l'ora in cui la stanchezza reclama i suoi diritti e la mente non vuole più 

pensare - la penna provoca dolore sulle dita e la gola riarsa non vuole altro 

tabacco. È buio fuori, e la finestra riflette la mia immagine come uno 

specchio poco illuminato. Il grigio dei capelli si camuffa sullo sfondo della 

notte e, se arresto ora la mia mente, so che questo istante non si perderà mai. 

L'attimo è bello, ma solo se arresto la mente. 



 

 

 

# 7 

Oggi non dormirei in una tenda nemmeno dietro adeguato compenso: devo 

essere imborghesito per fuggire l'idea di fare la mummia egizia in un sacco a 

pelo. Gli inconvenienti tecnici, che oggi mi inducono a preferire la vita 

comoda, erano un tempo la cosa più apprezzata: testimoniavano il carattere 

avventuroso del viaggio e la sua valenza iniziatica. Nel gruppo c'era sempre 

uno che s'incazzava, e gli altri ne ridevano senza verecondia; alla fine gli 

contagiavano il riso. 

Una volta arrivammo di notte, in Svizzera, su un prato che sembrava fatto 

apposta per accamparsi: non si vedeva una luce che fosse una. 

"Ragazzi, il mondo è finito - sentenziò Max -. Cento metri più giù c'è il 

vuoto". 

""Piuttosto, qua c'è un umido fottuto - rispose una voce prosaica. Vediamo 

di piantare la tenda in modo che domani il sole l'asciuga subito e si può 

ripartire presto". 

"Tranquillo! Sono astronomo". 

Che Max fosse astronomo era nuova. In effetti, a ripensarci, aveva in casa 

un telescopio, benché accuratamente inscatolato su un ripiano della libreria: 

avevamo sempre immaginato che fosse uno di quegli osceni regali didattici 

della nostra infanzia pre-consumista, come il Piccolo Chimico o il Meccano 

- roba che si gettava via (tranne che si volesse tenere come status symbol) 

appena risultava chiaro che col Piccolo Chimico non si fabbricavano 

sostanze esplosive, né il Meccano poteva costruire strumenti per lanciare a 
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distanza eventuali bombe. 

In modo più artigianale, prendevamo un flaconcino vuoto del Collirio Stilla 

(bastavano due gocce azzurre sugli occhi stanchi ed arrossati - assicurava la 

pubblicità - perché tornassero come per incanto a risplendere), lo 

decapitavamo del beccuccio contagocce, compravamo un metro di miccia, 

toglievamo la polvere pirica, che veniva pigiata nel flacone; chiudevamo il 

pertugio con un mozzicone di miccia conservato all'uopo, accendevamo, e 

via: faceva il botto, funzionava! 

Comunque, il sapere astronomico di Max era stato dichiarato con tono 

ufficiale, e politicamente si doveva tenerne conto: fino a prova contraria, era 

astronomo. 

Si mise a naso in su scrutando il cielo per un quarto d'ora; a volte guardava 

di qua, a volte di là, poi di nuovo fisso in alto. 

"'Cazzo fa?". 

"Cerca il posto per la tenda". 

"Lassù?". 

"No, non è uscito fuori di testa: è astronomo". 

"Allora, Max, piove o non piove?". 

Max continuò a scrutare il cielo stellato senza scomporsi. Si capiva che 

ostentava una sprezzante indifferenza verso la circostante plebaglia incolta; 

poi disse perentorio: "Lì!". Con decisione, il dito indicava il punto che ci 

avrebbe messo in sintonia con l'asse dell'universo e il respiro del mondo. 

Era scritto nelle stelle: "Lì!", come un luogo indicato da antichi saperi 

sciamanici, in attesa da millenni che le nostre mani predestinate ci 

piantassero una tenda. Non avrebbe stupito l'improvviso scaturire di una 

sorgente di luce ambrata accompagnata da una musica celestiale. 

Non si vedeva una luce che fosse una. Il prato poteva continuare per 
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chilometri o finire assieme al mondo dopo cento metri: che differenza 

faceva qui o lì? D'altronde non avevamo una teoria alternativa 

argomentabile con dignità, e piantammo la tenda lì. 

Cercando di evitare il Max, ansioso di farci edotti delle complesse 

motivazioni astronomiche della scelta, cucinammo uno spaghetto di fortuna 

usando le pile al risparmio. Al momento di scolare la pasta, sembrò saggio 

versare l'acqua bollente sulle mani di Leo, il disgraziato che reggeva lo 

scolapasta, il quale, complice il buio, fece cadere tutto in terra con un 

bestemmione inopinabile. 

"Che si fa?". 

"Come: che si fa? Raccogli, cazzo". 

"Magari è caduta su una merda". 

"Ma che merda d'Egitto, la puttana di questo coglione che si ustiona invece 

di reggere!". 

"Volevo vedere te!". 

"Pare che io non ho mai scolato la pasta in vita mia!". 

"Almeno controlliamo con la pila". 

Non si vide merda, e si mangiò. 

Sarà stato il silenzio della nordica notte estiva, sarà stata la stanchezza, sarà 

stato il fatto che si era cazzeggiato fino alle due, la realtà è che il giorno 

dopo ci svegliammo tardi. Alla luce di un ridente - ancorché pallidetto - sole 

svizzero, il pratino dell'accampamento si rivelò essere un aereoporto, e a 

cento metri da noi non finiva il mondo, ma c'era la pista di decollo. A parte 

questo, un apposito studio permise di constatare con scientifica empiria i 

seguenti, inoppugnabili dati: 

a) l'intero campo visivo, per un raggio di centinaia di chilometri, mostrava 

appunto un piattissimo prato che si protendeva felice fin dove il guardo 

giunge, e forse ancor più in là, salvo l'interruzione - il difetto, via - di un 



pagina 26 

 

 
unico albero dalle fronde maestose, che avrebbe entusiasmato ogni onesto 

botanico; 

b) fuor d'ogni dubbio - essendo stati dialetticamente demoliti tutti i tentativi 

di costruire ardite spiegazioni alternative - il sole sorgeva dalla parte 

esattamente opposta a quella da cui, almeno per ragioni di decoro, si 

attendeva la sua ridente comparsa; 

c) per un'inesorabile catena di cause ed effetti, ma anche - diciamolo - per la 

pedante insistenza su certi cavilli geometrici da parte delle meccaniche 

celesti, e per una sfiga cosmica inusuale, i raggi di detto sole (pallidetto) 

proiettandosi pedissequamente in linea retta, s'infrangevano sulle fronde 

ubertose, ma anche eccessive, del suddetto unico albero, 

d) il quale sfogava tutto il suo vegetale fastidio su di noi, proiettando l'intera 

massa della sua chioma, sotto la forma di un'invereconda ombra, 

esattamente "lì", con deliberato disprezzo verso il nostro tendone 

mediterraneo e a supremo oltraggio del sapere astronomico del nostro Max. 

Totale: alle 10 del mattino la tenda era uniformemente bagnata a causa dei 

più vari umori sparsi per dispetto da infinite tribù di spiriti notturni, 

convocati per l'occasione - e bagnata intendeva restare il più a lungo 

possibile. 

"Astronomo! - disse una voce prosaica - Ma mi faccia il piacere!". 

Max si piantò ritto dinanzi all'albero, come chiedendo una giustificazione. A 

distanza di rispetto, sedemmo e guardammo a nostra volta, come chi attende 

una risposta. 

Dopo un quarto d'ora Max azzardò l'analisi: 

"È incredibile! Il sole non si è fermato, e questa cazzo di ombra non si è 

spostata di un millimetro...". 
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Convenimmo. Ma senza entusiasmo, per non dare la sponda ad eventuali 

spiegazioni parapsicologiche, e perché non ci sembrava giusto concedere né 

alibi né attenuanti. 

Deluso dalla fredda reazione, per riscattarsi, Max concepì un machiavello: 

"Si potrebbe smontare la tenda e stenderla aperta al sole, e in dieci minuti si 

asciuga mentre prepariamo i bagagli". 

"Dalla parte opposta all'ombra, I suppose", commentò la solita voce scettica, 

ma il Max non raccolse. 

Però era un'idea per passare il tempo. Aperto il tendone sul prato, ci venne 

in mente di fare una foto parodiando il retro di copertina di Ummagumma 

dei Pink Floyd. Lì si raffigurava tutta la strumentazione del gruppo, 

imponente per quei tempi, stesa a terra: amplificatori, casse, batteria, 

pedaliere di ogni tipo, microfoni, un gong e ogni attrezzo utile a tirar fuori i 

suoni che hanno fatto dei Pink Floyd un grande gruppo, prima del 

rincoglionimento di The Wall e successive porcate: sullo sfondo, il tir che 

trasportava il tutto, e i tecnici del suono confusi tra gli altoparlanti. Noi 

esponemmo la nostra mercanzia: tendone cinque posti, chitarre, zaini, 

pacchi di spaghetti, jeans, stereo a cassette, centinaia di nastri audio e 

quant'altro - sullo sfondo, il residuato bellico travestito da maggiolino, che 

ci scarrozzava sulle strade della vecchia Europa, e noi seduti sul cofano. 

In posa, aspettando l'autoscatto, sapevamo che non c'era di meglio al 

mondo. 



 

 

 

# 8 

Ogni cosa può essere variata e la variante è creativa: riconosce che tutto è 

complesso e, cambiando un ingrediente, muta l'insieme. 

Si può fare un'arte, o un gioco, consistente nel produrre solo varianti: in tal 

caso occorre una maestria superiore. Giulietta e Romeo è la variante di una 

storia che circolava da secoli. 

Di varianti vive il blues. Si può cambiare una nota o l'intera struttura delle 

dodici battute - la sfida allora è che lo si riconosca come blues: così Hendrix 

nello struggente brano in minore di Woodstock. Perciò il blues esiste solo 

quando si verifica come evento: questo è il suo elemento mitico e, per molti 

versi, rituale. Di suo il blues elettrico aggiunge l'ambiente metropolitano: i 

lunghi assolo evocano, al tempo stesso, il canto libero di un uccello e il 

percorso casuale nel labirinto di cemento armato. 

Due blues uguali non possono esistere: quello uguale non ha il blues. O si 

evoca realmente un demone, o si fa teatro. 

Niente è più penoso di una band che esegue un blues altrui riproducendolo 

con compostezza e precisione professionale - o del blues suonato dal vivo, 

senza alcuna improvvisazione. I musicisti suonano immobili, nessuna 

corrente elettrica attraversa il loro sistema nervoso: gli avventizi 

applaudono, ma l'intenditore si annoia. 

Molto meglio se sale sul palco uno che ha la musica nel sangue ma è 

tecnicamente limitato: bastano poche note perché irrompa un dioniso nero, e 

la creazione del mondo dipende da una pentatonica. 
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C'è nel bluesman un radicale disinteresse a farsi rappresentare da altri. 

Ascolto con piacere anche reggae e hip hop, e noto la differenza. Il reggae è 

luminoso e comunitario, spinge a convivere pacificamente: l'erba e le 

vibrazioni vengono condivise. L'hip hop, come il blues, è notturno, ma ha 

un altro rapporto con l'oscurità. Non ha distacco. Ostenta uno spirito 

guerriero, provoca, si esibisce, come fanno i dilettanti del combattimento. 

Non stupisce che il rapper muoia di morte violenta. Nelle terre di nessuno, 

tra un quartiere e l'altro, cerca di occupare il massimo spazio possibile e sale 

su un trono per dichiarare al mondo che quello spazio è il suo. Dominare 

un'intera metropoli senza che si sappia in giro, senza offrire al pubblico i 

segni del potere, per lui non avrebbe alcun senso. La sua regola di vita 

presuppone la pistola, e questo è un tratto plebeo, come l'abbigliamento 

pacchiano. Tuttavia l'esibizionismo è una sfida e richiede coraggio. L'arma 

del bluesman è piuttosto un coltello, o il rasoio ben affilato. 

Il bluesman si è spostato nei margini - non cerca dominio ma autonomia, 

come si addice a chi è nato in provincia, tra contadini, o porta il ricordo di 

lunghe traversate di mare. Far conoscere agli altri le proprie rotte è sempre 

un rischio, né ha importanza che essi lo sappiano. Alla metropoli arriva con 

diffidenza, e capisce subito che gli acchiappagonzi vi hanno mano libera. 

Hanno il vestito elegante del professionista, l'abito talare, la divisa coi 

bottoni dorati, i gadget del politico e le luci al neon... e un'efficiente polizia 

che non rispetta le regole. Quando un idiota mette una bomba, è difficile la 

lettura: un anarchico frustrato, un maniaco, un gruppo mafioso, o forse i 

vertici dei carabinieri segnalano che non sono disposti a farsi indagare. Il 

libero mercato non è distante dalla guerra per bande, ma il lupo ama 

truccarsi da agnello, predica la giustizia e la legalità, difende la (sua) libertà 

e, a volte, benedice. Così è bene sganciarsi. 

Se deve colpire, il bluesman preferisce la discrezione - non si segnala col 

gesto vistoso del rapper, peraltro sempre più stimabile di un doppiopetto 
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ministeriale. Alla maschera che occulta il ghigno dell'esperto in affari 

oppone l'anonimato sociale, la vita insignificante di un signor nessuno. Non 

rivendica, non crea pericoli - cosa faccia al buio sono affari suoi: a ogni 

passo si può cambiare direzione senza comunicati stampa. 

Il suo anonimato si attenua nei piccoli locali, dove il fumo infrange gli odori 

della notte e nascono legami di solidarietà. Qui conta molto il senso 

dell'onore. Senza retorica. Per il mondo esterno si ha poca passione, ma è 

saggio osservarlo con cautela. Può accadere che la città cerchi lo scontro, e 

la polizia sia invitata a sparare nel mucchio per occupare le prime pagine dei 

giornali: allora bisogna sapersi liberi di andare altrove. Calmate le acque, 

torna utile una lama ben affilata. 

Il bluesman non delega la cura di se stesso. Non è sensibile allo slogan e 

non vuole essere carne da macello. Di chi si propone come universal 

rimedio, come uno sciroppo offerto nei mercati di paese, diffida con ironia. 

Anche se i bassifondi lo divertono, potrebbe soggiornare in qualunque luogo 

sociale, anche al vertice, se il fato o il diavolo gli forniscono l'occasione, ma 

non presta servizio e non rinuncia a schierarsi: decide senza deleghe ed evita 

di rendere pubbliche le sue antipatie. La presenza del tiranno non gli è 

indifferente: è addestrato a fingere col sorriso in bocca, aspettando di 

trovarsi alle sue spalle. Che la sua eliminazione sia inutile, perché un altro 

tiranno lo sostituirebbe, è cosa che non diminuisce la soddisfazione di 

riscuotere i propri crediti e sparire col contante in tasca. 

Muoversi negli spazi malfamati richiede fegato, e colpire alle spalle può 

essere un atto guerriero: dipende dalla regola del gioco - il bluesman non 

inventa le regole, ma gioca la partita che trova. Questo lo differenzia dal 

rasta e dal rapper. 

Naturalmente, anche il ritmo è diverso. Lo strumento elettrico ha aggiunto 

dinamismo e la possibilità di colpire lontano - benché sia più prudente 
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restare accanto al suono e lasciare che il resto segua la sua via. Costruire 

uno spazio nel mondo, comunque vada il mondo: è sempre meglio che 

nascondersi in una grotta come i guerrieri di retrovia. In prima linea, come 

nel bosco, si bada al sodo: il romanticismo dell'eroe si rivela propaganda. 

Una chitarra blandisce l'anima, come l'esperto seduttore modella la sua 

preda, trascinandola oltre le sue preoccupazioni. Ferito dal colpo secco che 

scandisce il ritmo, il nulla primordiale vomita ogni forma di vita, ciascuna 

come variante dell'improvvisazione su una scala eterna. Dio o Dioniso 

hanno improvvisato la vita. Altri benedicono eserciti. 



 

 

 

# 9 

A differenza della musica, per scrivere il mondo bisogna appoggiarsi alla 

realtà - da qui la difficoltà di una scrittura senza tema quando non si ha 

niente da dire. In tal caso mescolo succo d'arancia e prosecco, e cerco sotto 

la voce "Grandi Idee Andate a Male". Si rischia di cadere nell'autobiografia. 

Piuttosto è meglio fare esercizio, descrivere un oggetto, lasciare che le idee 

si associno o, alla peggio, andare al cinema. La scrittura si confonde spesso 

col miraggio: illude di poter dire tutto, come se esporre le proprie idee 

servisse a qualcosa. 

La discussione dal vivo ha senso soprattutto se l'interlocutore è di qualità e 

l'ambiente è intimo. La miglior fortuna è allora qualcuno che la pensi in 

modo diverso, perché i pregiudizi possano essere smascherati. L'idea si 

rivela malleabile, si estende e si contrae, si piega alle cose. Se viene fissata 

in un testo, si blocca. Comunica solo a chi abbia il nostro stesso vocabolario 

o le nostre idee (l'avversario invece deforma l'interpretazione e non può 

giovarsene, né possiamo farlo noi): al massimo si crea un sodalizio e ci si 

ritrova periodicamente per dichiararsi d'accordo. Chi ha limitate aspirazioni 

può accontentarsi di produrre un livre de chevet o diventare autorevole. O di 

culto. 

Pescatori di citazioni potrebbero usarlo per estrapolare giustificazioni alle 

loro malefatte; per critici famosi sarebbe materia grezza con cui costruire un 

dotto articolo, ben pagato. 

È un filosofare senza vino, un raccontare senza fumo, letteratura senza lo 

schiamazzo e l'obiezione, né sberleffo o polemica. 
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Così Platone: un uomo intelligente non dovrebbe scrivere. 



 

 

 

# 10 

Il mio primo l.p. lo comprai con una somma vinta a poker. Era Nashville 

Skyline di Bob Dylan: ne conservo ancora una copia con cura religiosa; non 

è l'originale, che invece persi, sempre a poker, un paio di settimane dopo. 

Va da sé che si puntavano i dischi quando si finivano i contanti. 

La scelta di acquistare Nashville fu criticata aspramente dai dylaniani doc. 

Costoro erano noiosissimi puristi amanti del Dylan acustico, la cui 

conoscenza era privilegio dei più grandi: se ne vantavano come se l'avessero 

invitato a cena di persona, facevano pesare un intellettualismo più raffinato, 

l'essere arrivati prima all'appuntamento con la contestazione generale di 

ogni cosa contestabile (magari per amor di tesi), una certa tendenza snob al 

divertimento masochistico - come da film esistenzialista in bianco e nero - 

che attribuisce alle cose tanto maggior valore quanto più inducono allo 

sbadiglio. 

Nel documentare la superiorità dei loro gusti pallosi, i dylaniani doc 

avevano naturalmente buon gioco, subissandoci di citazioni e 

contaminazioni filmico-letterarie, socio e geopolitiche, a cui reagimmo 

come alla visione dei film di Buñuel nel cineforum parrocchiale: si tenne 

testa fino alla decisione che era preferibile il crollo e la resa. Discutere era 

ancor più noioso che stare a sentire il Dylan acustico, con le sue lunghe 

nenie gracchianti e surreali. 

Un bel giorno, con un tiro mancino, ci presentammo a una festa del liceo 

con un paio di chitarre e, senza preavviso, suonammo due brani di 

Nashville: Girl from the North Country (molto più bella suonata con Johnny 

Cash della versione primitiva, che pure era un gioiellino) e un 
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arrangiamento acustico di Lay Lady Lay con due chitarre e armonica. Era 

uno sfregio, un colpo basso, la sostituzione del fatto poetico alla critica 

militante, il declassamento del critico a mero lacchè dell'arte. I nostri 

coetanei apprezzarono molto, mentre la setta dei dylaniani doc la prese 

come un'offesa personale (et pour cause!). Quando Leo disse: "Ragazzi, 

nessuno di noi è Bob Dylan, ma abbiamo cercato di andarci vicino", fu 

chiaro che la setta perdeva autorevolezza, e anche il nostro liceo di 

provincia entrava nell'era del relativismo. 

Il giorno dopo raccogliemmo dei cachi, disseminati con generosità dalle 

piante lungo il viale della scuola, e bombardammo i doc con gesto impietoso 

e scurrile. Fu l'inizio di un costume di guerra tramandato per anni, fino 

all'inaugurazione del nuovo liceo in un piazzale senza cachi. La natura 

matrigna forniva il subdolo materiale, spingendo con fiero cipiglio al 

preciso lancio di un frutto maturo per colpire l'avversa collottola con un 

cinico splat! 

Quando mi sono rigiocato quel disco a poker dovevo avere in mano un 

grande punto. 



 

 

 

# 11 

Le cose cambiano da un tempo all'altro: ogni momento è troppo ricco per 

viverlo fino in fondo. Un dio, forse, potrebbe dominare ogni attimo - a noi è 

concesso solo di dare risposte in cui tutto viene messo in gioco. 

Ci viene assegnato un ritmo; sembra che andare a tempo sia essenziale e che 

il mondo cada addosso come una fatalità. Però si può scegliere la propria 

musica. 

Basta fermarsi di lato: il flusso continua a scorrere, lo si lascia andare. Si 

può sempre rientrare nel ballo, volendo, o cambiare situazione e ascoltare 

altri suoni. 

La musica è plurale, come la verità. Ogni giorno si può imparare. 



 

 

 

# 12 

Mio padre faceva il camionista e lavorava sotto padrone senza feste né vita 

familiare. Trasportava gasolio da riscaldamento quando non era ancora 

diffuso il gas metano. Per cucinare si usavano le bombole, che peraltro, 

contro ogni statistica, si esaurivano sempre di domenica o nelle feste 

comandate. 

Una volta ebbe una battuta micidiale. Si stava confessando non so quali 

peccati nella chiesa dei padri sacramentini e il prete, come da manuale, gli 

chiese se aveva lavorato nei giorni festivi. 

Mio padre rispose: "Sì, ma questo non è peccato!". Il prete si stupì. Come: 

non è peccato? C'è scritto nei comandamenti, lo insegna la dottrina... "È 

vero, rispose mio padre, ma se era peccato, i padri sacramentini non mi 

chiamavano la domenica per portargli il gasolio!". 

Il prete lo guardò, lo riconobbe e scoppiò in una risata clamorosa, inusuale 

nella stanza immersa in un contrito silenzio, turbando inopportunamente 

alcuni gravi monologhi interiori di contrite anime in pena. 

Mio padre fu assolto dai peccati commessi - e da tutti quelli che avrebbe mai 

potuto commettere in seguito, per meriti di buon umore. 



 

 

 

# 13 

Non sogno mai la casa della mia infanzia, nonostante il desiderio di tornarci 

anche per poche ore. Il mio passato sembra essersi inabissato in un 

naufragio: recupero frammenti casuali, legati ai capricci della risacca e 

all'ingenuità del vento. 

Mi piacerebbe sedere ancora nella vecchia cucina di formica, comprata 

quando i mobili di legno del dopoguerra sembravano così vecchi da 

vergognarsene e furono abbandonati ai rigattieri con tutta la loro storia, e 

aprire i cassetti, lasciarmi invadere dagli odori e dal vuoto di poltrone 

portate via, ritrovare oggetti dimenticati. Per queste stanze l'inconscio non 

ha alcun interesse. 

Dicono che nel sogno la casa rappresenti l'io, il modo in cui ciascuno si 

raffigura quando la coscienza dorme - ammesso che dorma. Da ragazzo 

volevo solo andar via: da casa, dalla famiglia, dal mio mondo, ma non 

sapevo che era mio. Non sapevo che avrei navigato a tentoni sulle rotte dei 

ricordi e dei progetti scartati - né condanno chi vuol vivere senza passato: 

piuttosto lo invidio. 

Non provo nostalgia. Cinquant'anni di attimi fuggenti sono un cammino 

diventato storia, e leggerlo retrospettivamente, raccontarlo, serve a cogliere 

nessi che l'attimo conteneva, ma non palesava con immediata trasparenza. Si 

torna sui propri passi per capirsi meglio, ed è quasi una terapia. 

Una delle rare volte in cui ho sognato la casa della mia infanzia ha avuto il 

sapore dell'incubo. Ne stavo fuggendo - nella realtà ero già andato via con 

l'occasione degli studi universitari, e tornavo di rado. 
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Correvo a precipizio per la scala sapendomi inseguito da un'ombra - 

un'entità senza definizione, come una nebbia informe che non riuscivo a 

distanziare. Correvo per raggiungere il portone da basso e chiuderlo alle mie 

spalle, salvarmi fuori e lasciar dentro il gelo e la paura. Sull'ultima rampa mi 

sentii quasi afferrato. 

Sembrava che la corsa non dovesse finire, ma riuscii a portarmi fuori, messo 

in salvo da un portone che impediva all'ombra di uscire e a me di rientrare. 

Ma davanti casa, al posto del cortile familiare, in cui il vicinato usava 

ritrovarsi come in un salotto comune all'aperto, mi si presentò una casa 

antica, una villa nobiliare, ma di una nobiltà di campagna, fatta di linee 

essenziali, indifferente agli stucchi barocchi. 

Un portone ad arco dava su un prato ben curato; le finestre erano alte, con 

un terrazzo in ferro battuto sul piano nobile. La visione della casa immersa 

nel sole mi suscitò una sensazione di pace, quasi il senso di esser giunto a 

un traguardo atteso da molto tempo, ma fu una tranquillità di breve durata. 

Mi accorsi subito che l'edificio, all'apparenza rassicurante, era in realtà 

chiuso; poi d'improvviso la scena mutò, e la casa, che sembrava solida e 

incrollabile al contrasto con l'ansia e la paura precedenti, cominciò a 

tremare, come un'immagine su cui scorresse dell'acqua. 

L'accorta regia del sogno ampliò il campo visivo, svelando che la casa era 

solo una fotografia che prendeva forma e colore nella bacinella dello 

sviluppo in camera oscura: all'epoca mi dilettavo di fotografia e ammirai il 

modo originale in cui il sogno aveva fatto uso della comparsa progressiva 

dell'immagine ad opera del rivelatore. 

Angoscia, pace, delusione si susseguirono in pochi attimi. Interpretai allora, 

con una vena di esoterismo, che la villa - il mio vero io "di là dalle acque" - 

non era raggiungibile perché una parte di me, oscura e mal conosciuta, era 

stata rifiutata e chiusa dietro al portone: nei territori mistici non si viaggia 
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spezzati e incompleti. Ma era plausibile anche un'altra interpretazione: 

l'ombra da cui fuggivo era la casa stessa - non il mio io, ma la mia storia. Ne 

scappavo inseguendo l'illusione di trasformarmi in un altro, una vita diversa, 

un'immagine senza sostanza, presa chissà dove. 

Per molti anni, dovendo rappresentarmi in forma di edificio, il genio del 

sogno ha usato l'unico appartamento che ho sentito mio senza riserve. Ho 

vissuto in molti luoghi con l'ansia nomade di uno zingaro delle foreste 

urbane, con la certezza assoluta che vi sarei tornato - come nelle braccia di 

un porto o di una madre o di un'amante. Vi avevo abitato mentre il resto 

dell'edificio era ancora cantiere: l'ascensore non funzionava ancora, le scale 

non avevano pavimento sulla gettata di cemento, e l'intero palazzo si 

sarebbe detto piuttosto un'ipotesi. L'appartamento era un'oasi, una falla nella 

precarietà, e deve aver colpito l'inconscio, che ne ha amplificato i tratti 

grotteschi: spesso mi son sognato nello scheletro di un fabbricato a provare 

un disagio crescente. 

Del mio io mai concluso l'inconscio non ha alcuna stima: mentre la mia 

mente gitana costruiva le architetture di mille vite virtuali, il sogno metteva 

in scena preoccupazione e paura per finestre mancanti, pareti d'aria e 

pericolosi squarci nel vuoto delle notti senza luna. 

Di giorno ignoravo la nostalgia; di notte, saltando tempi e spazi, scoprivo 

che ero andato a cercare me stesso dimenticando di portarmi dietro. 



 

 

 

# 14 

Non riesco a ricordare quando ho sentito il mio primo blues o chi me ne 

abbia parlato per la prima volta, ma rammento una circostanza singolare che 

ha un qualche legame col tema. 

D'estate l'intero clan familiare si riuniva per la villeggiatura: sorelle, fratelli, 

zii, cugini, nuore e cognate, qualche infiltrato e i soliti sconosciuti, si 

accordavano per continuare le loro faide in collina, e siccome non avevamo 

una casa estiva di proprietà, si sceglieva ogni anno una meta e si andava in 

affitto. 

Quell'anno s'era deciso di invadere Acquasanta Terme (AP), e dovevo essere 

molto piccolo. Mi rendo conto che oggi parlare di villeggiatura ad 

Acquasanta Terme (AP) può suggerire un'idea di tortura piuttosto che il 

piacevole sapore della vacanza, ma allora era diverso. A parte che nessun 

ricco si sarebbe mai sognato di andare a fracassarsi i bomboloni agostani 

alle Maldive, San Benedetto del Tronto era all'epoca un paesotto che appena 

iniziava il suo sviluppo: non si può dire che offrisse grandi occasioni di 

diversione, a parte le scene paesane che il damerino in vacanza trova 

"pittoresche" e l'indigeno definisce pallose e insopportabili piazzate. 

D'estate molti indigeni andavano via, anzi emigravano le mogli mentre i 

mariti restavano per lavorare, o chissà per cosa: oggi illustri psicologi 

americani giurano che le vacanze separate fanno un gran bene alla coppia - 

non si sa se per l'effetto tonificante di un tamarindo bevuto al bar del 

lungomare, o se per l'effetto lontananza/mancanza, o se per la constatazione 

rassegnata che le vecchie abitudini sono sempre le migliori (per quanto) ed è 

meglio la vecchia ciabatta del mal di piedi da scarpe nuove. Dunque si 
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andava via, un po' per snobismo e un po' per uso antico; si credeva di aver 

bisogno di aria fresca e la si cercava tra i paesi delle basse colline picene. 

Ma dicevo del blues. 

In effetti io vi garantisco che se uno d'estate voleva rinfrescarsi con una 

brezza delicata o anche, a suo rischio, esporsi a venti da fortunale, tra le 

basse colline picene non ha che da scegliere: Ripatransone, Acquaviva, 

Offida... ce n'è di posti in cui rinfrescarsi la sera fino a rischiare la pleurite, 

ma Acquasanta Terme (AP), francamente, è una scelta che fa discutere più 

d'uno. Il massimo che vi può arrivare è un filino d'aria marina impregnato 

degli effluvi rilasciati dai bagnanti sulla costa, per rinfrescare i quali essa 

brezza si era ormai totalmente sfinita: giungeva fin lì, ad Acquasanta Terme 

(AP), e si schiantava al suolo senza smuovere foglia, ma depositando - a 

testimonianza del suo sacrificio - un concerto di aromi ascellari ed altre 

essenze male identificabili. 

E comunque si andava senza sottilizzare, perché quel che conta è cambiare 

porto ogni tanto e vedere il gran mondo e le sue luci d'allegria, portandosi 

dietro tutto, dall'asciugamano allo zucchero, dalla carta igienica al caffè, dal 

ritratto di San Gabriele dell'Addolorata ai pacchi di spaghetti De Cecco. 

O almeno io, soggettivamente, del fresco di Acquasanta Terme (AP) non ho 

alcuna memoria. 

Quel che posso testimoniare per esperienza diretta è che effettivamente ad 

Acquasanta Terme (AP) c'era la vita - che ci crediate o no. 

Si doveva essere nei primi Anni Sessanta... anzi, ora ricordo un particolare: 

era la prima volta che si andava con uno zio sposato da poche settimane - 

era piuttosto avanti negli anni - e dunque dovevamo essere nel Sessantatré: 

avevo undici anni. C'era la vita e aveva il suo tempio: il dancing. 

Il termine oggi è caduto in disuso e intere generazioni di adolescenti 
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ignorano cosa sia stato e con quale eversiva carica di trasgressione. Ignorano 

anche certe parole cacofoniche, come kursaal, che si ritrovano nei paesi 

lungo la riviera con un significato, diciamo così, non immediato, e in questo 

hanno tutta la nostra solidarietà: non riusciamo ad immaginare quale mente 

perversa abbia importato il prodotto kursaal, e perché poi lo abbia 

abbandonato a se stesso come un rudere dell'archeologia industriale. Ci 

rifiutiamo tuttavia di accettare acriticamente il purismo linguistico un po' 

animalesco di chi riconduce mille diversi luoghi e comportamenti culturali 

mutevoli, ciascuno coi suoi rituali, alla nozione semplice di "pista da ballo". 

Fenomenologicamente descrivendo, il dancing è una struttura architettonica 

dal complesso disegno, che copia in modo inverecondo una normalissima 

piazza, un'agorà in miniatura, racchiusa all'interno di un recinto più alto di 

un normale individuo mediterraneo di sesso maschile e irrobustito da 

un'ubertosa siepe: la cosa è essenziale, in quanto il recinto consente di 

ammettere al suo interno soltanto il pubblico pagante, e la siepe evita che gli 

astuti uomini di mare possano osservare da fuori a sbafo. Il carattere 

impopolare di tale espediente è dimostrato dalla diffusione nella lingua 

d'uso del termine "assieparsi", indicante intere famiglie addossate al recinto-

siepe, in sopraelevata contemplazione grazie all'aiuto di casse, mattoni, 

sgabelli o quant'altro rapportabile alla bisogna con maggiore o minore 

idoneità. Nerboruti giovinotti prendevano sulle spalle giovani compagne il 

cui ideale di vita non seguiva lo stile anoressico delle odierne top model, per 

poi domandare al limite della resistenza fisica: 

"Sì, ma che succede?". 

"Ballano!". 

Per inciso, non è in questi luoghi che si ballava il blues. Ricostruita dunque 

l'area ideale della piazza urbana, il dancing si strutturava in tre spazi 

principali. Anzitutto lo spiazzo rotondo, normalmente cementato e 

pavimentato con piastrelle musive riproducenti decorazioni geometriche 
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tratte da antichi motivi di origine classica, o forse cretese: è lo spazio dove 

si accalcano gli scalmanati per ballare. 

Quando nel pomeriggio una sottile pioggerella montana scende sulla terra 

riarsa a sollievo dei paesani asmatici distrutti dalla canicola, gli scalmanati 

danzano più velocemente sulle piastrelle scivolose dello spiazzo rotondo, si 

esibiscono in numeri di straordinaria abilità equilibristica, reggendosi al 

ritmo del boogie woogie mediterraneo, e spesso vanno via di liscio, 

spaccandosi la rotula sul pavimento del color del mare. 

Vi è poi il secondo spazio, uno spiazzo assai più piccolo, ai margini della 

grande agorà, che spesso assume la caratteristica e inspiegata forma di una 

grotta: vi si addossano alcuni scalcagnati detti "complesso" ovvero 

"orchestra", che pretendono di essere dei suonatori. Nei limiti delle loro 

capacità, essi producono l'imitazione di un suono musicale - o quantomeno 

il minimo indispensabile per fornire agli scalmanati un ritmo ballabile, con 

ciò palesando che ne sono i complici. 

Vi è infine, come terzo elemento, un intorno con tavolini e sedie riservato a 

chi gradisca la consumazione obbligatoria, e attentamente sorvegliato da un 

astante detto "cameriere", con funzioni di servizio e d'incasso. 

C'erano dancing di ogni tipo, di lusso e di micragna, per lo più decorati con 

fantasia e raffinata abbondanza di lustrini e cotillons. A San Benedetto c'era, 

ai limiti di una dignitosa e vetusta pineta, la famosa Palazzina Azzurra, che 

attirava viveur da tutta la provincia, e anche dal teramano. Dancing di 

grande complessità architettonica, includeva in effetti una palazzina di 

colore azzurro: nessuno studio è mai riuscito a chiarire se da questa 

contingenza del colore sia nato il nome del ritrovo, o se al contrario, 

essendosi pensato il nome, si sia provveduto a tinteggiare il fabbricato. In 

tempi meno remoti, dopo la diffusione del beat e l'uso generalizzato 

dell'inglese di provincia, la struttura venne ribattezzata "River Club": un 
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animatore di periferia, o un manager pezzente, avevano avuto la luminosa 

idea di innalzare al rango di river un ignaro torrente che scorreva per 

l'appunto accanto al ritrovo, senza avere grandi pretese, ma portando con 

dignità il suo classico nome di Albula (con sano realismo popolare, la gente 

del posto lo chiamava semplicemente "il fosso"). 

Alla Palazzina Azzurra lo spazio riservato ai suonatori era un'elegante 

nicchia a forma di conchiglia aperta, tinteggiata di bianco, sicché gli 

scalcagnati musici risultavano avere un che della Venere nascente dalle 

acque. Ciò comportava l'obbligo morale di indossare giacche di lamè su 

pantalone bianco e sottile cravattino nero stile strangolamento da settario 

cinese nei film di James Bond. Ma torniamo al blues. 

Il dancing di Acquasanta Terme (AP) era sempre affollato da gruppi di 

giovani maschi e miriadi di fanciulle accompagnate da apposita custodia. 

Contrariamente alle vostre aspettative, non si ballava il liscio, musica allora 

ritenuta volgare e contadina, superata da ritmi meno provinciali e più 

televisivi, ancorché in bianco e nero, come il twist e il cha cha cha. Mio 

cugino più grande, che frequentava l'avanguardia, ascoltava Celentano, 

agitandosi al ritmo di un lasagna-rock che fu per me rivelatorio: 

l'illuminazione su un nuovo senso della vita. 

Per capire questo estivo fermento bisogna considerare i tempi e i modi. 

Vivendo in paese - anche San Benedetto lo era - la reputazione è una cosa 

seria, la gente mormora e la chiacchiera manda in rovina. Invece, trovandosi 

altrove per pochi giorni, che importanza ha il pettegolezzo? I clan maschili 

presumono che le donne si sentano autorizzate a fare le zoccole perché tanto 

vanno via dopo una settimana; le singole femmine con accompagnante 

concordano, e si tratta solo di trovare il raggiro giusto. È la nota teoria 

dell'adulterio chilometrico: oltre i 40 chilometri, al massimo è peccato 

veniale. 
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Ma dicevo del blues. Si alloggiava nella casa affittata per la villeggiatura, 

quasi tutta riservata al clan familiare; solo una stanza era occupata da un 

villeggiante estraneo - un uomo che balla con un altro tamburo, si diceva un 

tempo in Africa - un singolare figuro un po' misterioso e guardingo, che tutti 

trattavano col gran rispetto dovuto all'inizio degli Anni Sessanta al grande 

artista o al giovane intellettuale. Dopo cauti e verecondi sondaggi, si scoprì 

che era amico di amici, si ipotizzò che fosse parente di parenti e, in qualche 

misura, sangue del nostro sangue. Era musicista. 

Lo stile, il portamento, l'abito - comprensivo di accessori - ricordavano 

piuttosto il gagà delle macchiette napoletane, dal quale lo distingueva il 

vezzo di annodare un foulard al collo in luogo della cravatta; la camicia 

restava però di un vistoso colore pastello: all'epoca la variante del foulard 

non era ancora attestata, e villeggianti o indigeni non sembravano rilevare il 

carattere innovativo della scelta: essi preferivano piuttosto abbigliarsi in free 

style, camicia a mezza manica color celestino slavato ovvero avana, 

pantaloncino blu a metà coscia, largo; calzino corto avana o grigio scuro, a 

seconda della camicia con cui contrastare, e sandalo o, nei casi 

maggiormente curati, mocassino chiaro o marron. 

Si parlava, dunque, risalendo per mille gradi di parentela e rami affini e 

collaterali della stirpe; mio padre aveva preso da un tavolo un clarino: da 

ragazzo aveva suonato nella banda del paese ed ora s'industriava di cavarne 

fuori qualcosa che potesse, con un piccolo inganno, spacciarsi per suono. 

Insufflava violentemente aria nel corpo dello strumento, il quale si ostinava 

a reagir tacendo, e, per riprendere fiato, cercava di inserirsi nella 

conversazione con estemporanei ricordi della campagna d'Africa. Dei quali 

non si può dire che catturassero la curiosità degli astanti, più interessati a 

ricostruire anagraficamente il nucleo familiare dello zio Empedocle che ad 

acculturarsi circa i costumi dei negri d'Abissinia. 

A un certo punto qualcuno, forse per esser certo di toccare con mano, chiese 
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al figuro se era musicista: si tacque nell'attesa del riscontro. 

"Oddio - rispose - mi sto diplomando al conservatorio". 

"E ha composto qualcosa?". 

"Be', in effetti...". 

In quel momento mio padre creò il suono e lo battezzò: "È un fa!". 

La rivelazione non suscitò un interesse superiore a quello delle usanze 

abissine, ma risultava meglio gestibile: gli si concesse che effettivamente 

era un fa, e si tornò a tacere in attesa del riscontro: 

"Be', in effetti - riprese il figuro - ho scritto dei blues...". 

Allora io, benché piccolo, pensai: urca, allora è uno in gamba! 

Ora, tornando ai nostri tempi e al nostro evoluto sapere - o almeno a una 

navigata esperienza di vita - quando uno dice: "Ho scritto dei blues", o è un 

grande genio, o è un mentecatto - e nella fattispecie propenderei piuttosto 

per la seconda ipotesi. Perché normalmente qualunque tanghero è in grado 

di "fare un blues": si sta con gli amici, si prende lo strumento, un fraseggio 

sulla scala, e si fa un blues. Ma scriverlo, comporlo, dare al repertorio 

tradizionale una forma originale al punto di potersene dichiarare l'autore, 

questa è impresa seria, riservata a pochi eletti. 

Ma, a parte il fatto che il figuro doveva essere un semplice nullafacente a 

tempo pieno, la cosa straordinaria è un'altra. Quando si palesò alla tribù 

familiare nella sua vera natura di Autore di Blues, io - a differenza del 

parentado colto da sconcerto - sapevo perfettamente cosa fosse un blues, e 

non so chi diavolo poteva avermi istruito a 11 anni, 100% privi di 

televisione, e cultura musicale familiare non eccedente "bambina 

innamorata stanotte t'ho sognato" o, nella parte più esposta ai nuovi 

fermenti, "Marina Marina Marina ti voglio al più presto sposar". Blues on 

my mind, direi, come una preesistenza che, unita al satori dei primi rock 'n 
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roll, conclude a favore della reincarnazione. 

Capisco che, ammettendo la metempsicosi, risulti piuttosto arduo concepire 

un bluesman che si reincarna in provincia di Ascoli Piceno, manifestandosi 

poi ad Acquasanta Terme (AP), tra un gagà irregolare e un ipotetico fa di 

clarino, al momento non verificato - sullo sfondo, la puzza costante delle 

acque sulfuree delle terme, che tutti si sforzano di respirare a pieni polmoni, 

nonostante sia scarsamente distinguibile dall'effluvio di cacca di vacca (lo 

suppongo almeno come ipotesi di lavoro: da ingenuo infante cittadino non 

avevo mai visto una vacca live e delle sue evacuazioni non posso garantire - 

tuttavia si deve sempre lasciare un certo margine alla creatività). 

Si può pensare che, essendo la natura del bluesman immodificabile, il mio 

dislocamento trasmigratorio in provincia di Ascoli Piceno sia stato dovuto 

ad una scarsa abilità tecnica. Laggiù nel Delta, o anche dalle parti di 

Chicago, gli dèi del karma si sono guardati in faccia e hanno detto: "Ve 

bene, questa è un'anima blues e non possiamo farci niente; ma almeno 

rinasca fuori zona, non tra gente competente che, quando mette meno allo 

strumento, si precipita a dire: 'Coraggio, ragazzo, hai buona volontà. Eccoti 

mezzo dollaro, ma per favore va a suonare altrove!' ". 

Prendere in mano la chitarra può incidere sul mio destino metafisico: gli dèi 

del karma si rinfacciano: "Te l'avevo detto! Doveva reincarnarsi in un 

paguro!". Non ci tengo a reincarnarmi in un paguro. 

Peraltro non vorrei neppure uscire dal ciclo delle rinascite o dalla grande 

ruota del divenire. Anzi, rinascere mi sembra il partito migliore, e l'idea del 

nirvana mi risulta poco chiara. Anche sul paradiso - eccetto forse quello 

islamico - avrei qualche perplessità. Metti veramente che ci si ritrovi con le 

ali sulle spalle a suonare la cetra con cori di voci bianche poco adatti alla 

musica del diavolo... È pur vero che da quelle parti il figlio del padrone dà 

un po' l'idea del bluesman e, se vi si beve il frutto della vite, si dovranno pur 
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trovare due legni per battere il tempo: è mai possibile che abbiano lasciato 

l'anima di Jimi Hendrix alla concorrenza, con tutti i dottori sottili gesuiti che 

hanno a disposizione? 

E con gli dèi del karma si potrebbe trovare un accordo: se proprio non si può 

farne a meno, la prossima volta fatemi rinascere blues - un demone del blues 

che entra nelle vene e costringe a suonare. E quando qualcuno canterà: "I 

got the blues", magari sarò io. 



 

 

 

# 15 

Spesso si cenava nei luoghi più improbabili: circoli arci, case del popolo, 

localini alternativi col poliziotto in borghese, che il tempo avrebbe 

trasformato in lussuosi ristoranti di moda. Si chiedeva il menù tanto per dire 

una battuta, e si dichiarava guerra al proprio fegato con interpretazioni 

creative della cucina araba o eterodossi spaghetti alla puttanesca. Si 

mangiava per quattro soldi e si conoscevano i proprietari. Capitando verso 

mezzanotte, ti invitavano a cenare con loro per passare un po' di tempo in 

compagnia. 

Poi si andava via, portando una bottiglia di vino sardo e chipsters da 

sgranocchiare sulle panchine del viale. 

Certe volte la notte sembrava mistica o irreale - o magari c'erano davvero 

streghe e folletti dispettosi convenuti per un solstizio. Si andava allora sul 

prato del tempio di Sant'Angelo e si taceva, come se dovesse accadere 

qualcosa. 

Spaventava il silenzio, intimoriva il vento, la lunga teoria dei cipressi era 

spettrale. Se il cielo era sereno, sembrava più vicino, come una domanda 

insistente o una minaccia per la violazione di un recinto riservato. 

Si diffondeva il disagio, finché qualcuno non rompeva il silenzio imitando 

un abbaiare. 

Subito rispondeva, a distanza, l'idiozia di un cane, poi un altro, e un altro 

ancora... e quando l'ultimo ululato si affievoliva lontano, stupito dal silenzio 

il primo cane riapriva il giro. 
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Ridemmo e bevemmo e mangiammo i chipsters: gli spiriti della notte hanno 

paura delle puttanate. 



 

 

 

# 16 

Oggi la pioggia sembra entrare nella mia anima e la rende triste. 

Guardo la strada dalla finestra: qualche goccia mi cade sulle mani e bagna la 

sigaretta. 

Chissà da dove viene l'eco di un vecchio jazz, quasi ad aggiungere tristezza 

su tristezza? 

Sono lontane le corse e le battaglie, i vecchi e i nuovi temi, gli sguardi 

puntati sul degrado o smarriti nel labirinto di un graffito dipinto sul 

cavalcavia. 

Troppi problemi bussano alla porta, e a volte è più opportuno non aprire. Se 

non riesco a migliorare me stesso, come pretendo di affrontare tutti i mali 

del mondo? 



 

 

 

# 17 

Mi piaceva camminare di notte nei vicoli antichi, a Perugia, respirare il 

profumo della pietra e gli odori di una taverna per studenti. 

Di sera la città non conosce rancori. Da una finestra aperta, la madre del 

cuore dell'atomo inonda la strada e si respira un coro ritmato. Poi un 

hammond e un basso leggero e pulito sembrano accompagnare sospiri 

d'amore. 

Oggi mi brucia il tempo perduto nei giochi nevrotici, non sapendo guidare il 

mio corpo nella danza che regge l'universo. 

Ho sognato che giravo ancora per quei vicoli, mille anni dopo, cercando la 

mia casa. Mura che mi proteggessero dal mondo ne ho avute, ma per 

proteggermi da me stesso dove trovarle? 

I ricordi seguono una linea che disegna figure. Uno ne tira un altro, poi un 

terzo, e un quarto... delineando un personaggio coerente: uno dei volti che 

siamo, insieme e confusamente, si erge a reclamare i suoi diritti. 

Siamo plurali, e ognuno vede di noi solo un pezzo - ma coerente, reale, 

apparentemente completo. E non meno reali sono gli altri volti che ci 

vengono attribuiti, o che nascono come frammenti di passato. 

E nondimeno mi sento fuori da tutti questi ritratti, per me stesso 

incompreso, incomunicato, semplificato - unito solo nella contraddizione 

della solitudine. 

Forse l'unico modo di proteggersi è abbattere ogni muro e lasciarsi defluire 
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per ogni direzione, senza porre dighe all'estasi di ogni sensazione. 

Dura pochi attimi - poi lo conserva il ricordo - lasciarsi attraversare dal sole 

seduto sui gradini del duomo, con un'overdose di turchese, calda o gelida 

secondo le stagioni, ma sempre turchese intenso, forte, spazzato da una 

tramontana più salutare di uno psicofarmaco per allontanare i cattivi 

pensieri. 

Gli americani piangono a Venezia convinti che sia una città triste - lo dice la 

guida e lo conferma la deprimente musica del Florian. A Perugia, invece, 

ridono, stupiscono, ingrassano e cercano smarriti sulla guida la spiegazione 

di tanta magia. 

E seduto sui gradini del duomo, seguire i piccioni che bevono alla fontana 

dei Pisano, il palazzo del popolo e la prospettiva del corso inondata da 

zainetti colorati - decorati a pennarello da un caos ironico felicemente 

demenziale - e da impiegati, commercianti, professionisti, uomini e donne 

che, appena possono, rallentano la corsa della vita. 

Braccio Fortebraccio fu fatto fuori dal duca Valentino mentre cercava di 

liberare gli umbri dai papisti - e brutto e antipatico alle mie spalle troneggia 

un papa bronzeo di cui non mi interessa neanche il nome. Scese, Braccio, da 

Montone con un manipolo di montanari ineducati: selvaggi, comunisti, che 

ripulirono la città dalle bande dei patrizi, buttarono giù le loro torri e 

liberarono il comune pagando il debito pubblico fino all'ultima lira: lo 

ricorda una lapide inchiodata sul muro a perenne memoria e sempiterna 

raccolta di cacca di piccione. 

A mezzogiorno, il popolo pennuto comincia a volare in tondo sopra la 

piazza, elaborando il piano di occupazione: inseguono l'uomo del granturco, 

lo sommergono, ma con delicatezza, poi scendono a terra a disputarsi ogni 

chicco saltellando. 
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Scappano quando arrivano i bambini di corsa, ma senza paura, come in un 

gioco di cui conoscono le mosse: si fermano pochi metri più in là e 

guardano furbi con un occhio solo - non sai se sono loro o i bambini a 

condurre il gioco. 



 

 

 

# 18 

Sono un uomo che ragiona con la sua testa. Questo non garantisce la qualità 

del ragionamento, ma l'impegno è già qualcosa: non si distribuiscono meriti 

ad altri e, per gli errori, non si hanno alibi. 

Nessun politico va in pubblico a dire: Signori, sono qui per fare i miei 

comodi. C'è sempre, invece, la maschera dei valori, del bene comune, della 

giustizia, e alla fine qualunque banda di governo si arricchisce al servizio 

del cittadino. 

Può dire belle parole anche chi non vi crede - l'importante è che le creda chi 

ascolta. Una buona tecnica sostituisce la sincerità con la persuasione e il 

vero pericolo è essere scalzati da un altro che menta meglio: un tempo si 

chiamava demagogia. 

Per un uomo intelligente si fa difficile essere a seguito di un leader per 

motivi ideali: vede subito che, per il bene di quei motivi, bisognerebbe 

anzitutto sostituire il leader. Nell'ipotesi migliore, ci si ritrova nella 

minoranza idealista di una fazione e si è comunque funzionali al gioco 

complessivo. 

In questi casi è bene salvarsi nell'anonimato e badare al proprio. Non è 

necessariamente una scelta egoista o qualunquista, ma neppure una strategia 

paragonabile all'antibiotico: un individuo sociale si astiene da ogni delega e 

si governa da sé. 

Sottrarsi alla città malata uscendo dai suoi confini era privilegio di altri 

tempi: monaci o eremiti, cavalieri, isolandosi, diventavano il punto di 
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aggregazione di nuove comunità; banditi e ribelli occupavano un passaggio 

e imponevano una legge. Oggi si può solo diventare anonimi dentro la città. 

Ogni giorno si prendono decisioni - si può agire con logiche diverse: di 

colpo, una cellula si rende autonoma e inizia ciò che, per l'organismo sano, 

sarebbe un tumore: il suo ideale è farsi scoprire solo al momento della 

metastasi. 

L'essenziale è che un singolo ritrovi la sua sovranità: come la eserciterà 

sono affari suoi, e non è bene sbandierare le proprie strategie in pubblico. 

Della legalità non è il caso di parlare: è un dilettante chi proclama le 

insurrezioni. In genere, però, una legalità di facciata favorisce il potente e 

rende difficile l'autonomia del debole. 

Ho rispetto per un carneade qualunque. Sono uomini e donne comuni ad 

affollare le celle durante le dittature, e i tiranni sono schiuma sulla superficie 

del mare in prossimità degli scogli: l'acqua si modella sulla roccia e la 

erode: allora la schiuma sparisce. Bisogna proteggersi dal potere che 

colpisce a caso, non importa chi, solo per simulare efficienza, ma un 

silenzio anonimo lascia le squadre della morte senza obiettivi. 

Piccole dosi di machiavellismo, nella vita personale, aprono possibilità 

impreviste: si rende conto solo a se stessi, e l'assetto sociale non è altro che 

un risultato. 



 

 

 

# 19 

Notte di incubi, agitazione, confusione tra realtà e sogno (come se il sogno 

non fosse poi reale). 

La casa è fredda, o forse sono ancora i brividi dei sogni notturni, o è per la 

mia immagine allo specchio, poco fa, con le occhiaie che riflettono la mia 

anima. C'è disordine in giro: roba da lavare e stirare, avanzi della cena, il 

letto da rifare, libri ovunque, posacenere pieni, briciole. 

Ogni incubo diventa ridicolo a pensarci dopo. Comincia sempre con 

stupidaggini, come se all'inconscio servisse un rodaggio, o forse sono 

segnali perché la coscienza di veglia sdrammatizzi e capisca il gioco. 

Ero inseguito dai commissari di un concorso a cattedre, ma poi mi trovavo 

di colpo in una stanza enorme, interrogato, forse nella deformazione di un 

esame, come in un processo farsa in cui la condanna è già stampata sui 

giornali. Ogni domanda era una fitta, o la pubblica rivelazione di una colpa 

segreta. Avevo bisogno di lucidità e, dentro la dimensione del sogno, 

cercavo (o qualcosa cercava in me: forse la mia mente) di razionalizzare, 

ripetendo che tutto era troppo assurdo per essere vero -ma i nuovi 

ragionamenti, a loro volta, giungevano come echi di allucinazioni auditive 

in un'eco di coscienza. 

Cercavo una donna che doveva essere lì, che non poteva non esserci, ma una 

voce, o un altro io, diceva: è morta, non ricordi? Ma non poteva essere 

morta, non è vero, piangevo, uscirò da questo imbroglio, la troverò al 

risveglio. 
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E tutto diventava confuso e casuale. Mi svegliavo, in effetti, giusto per 

rendermi conto di aver sognato, e cadere di nuovo nel delirio. 

Ora m'insegue un gesuita, alzando la tonaca per non inciampare, tra due ali 

di folla che urla, si agita, mi afferra con mille mani viscide, untuose, come 

una fitta vegetazione che mi trattiene, ma poi mi calmo e sento mani 

diverse: dunque non è morta, dunque sognavo prima e ora sono sveglio, 

ogni paura si dissolve. 

Ma sono bianche queste nuove mani, troppo bianche e fredde 

all'improvviso, e cado in un vuoto senza fondo, in una luce sempre più 

accecante, fino a svegliarmi seduto sul letto, il respiro affannoso e il cuore 

sudato e angosciato. Mi tocco il viso, il sudore sul collo, il cuore che si 

acquieta. 

Resto seduto a chiedermi cosa ho mangiato ieri, poi giro un po' per le 

televisioni notturne, tra venditori di un insonne telemarket di tappeti, 

finestre di alluminio, tagliacapelli elettrici, compressori d'aria, 

vibromassaggiatori in offerta speciale (solo alle prime cinquanta telefonate), 

gioielli a un prezzo che ci rimetto ma mi voglio rovinare, mobili da cucina, 

case, pornocassette artigianali (autentiche casalinghe infoiate, vere 

studentesse porche), biancheria teoricamente sexy, anche in taglie forti, 

collant dimagranti, orologi, un diamante con regalo a sorpresa, 

telepredicatori, cartomanti, oroscopi, psicoconsulenti, spogliarelli caserecci 

e Stanlio e Ollio. 

Però mi piace respirare la notte. Faccio un po' di training autogeno e sento 

l'aria fresca che invade i polmoni e scende lungo le gambe, fino ai piedi. 

Non abito più nella mansarda del centro storico di Perugia, nella vecchia 

casa in un vicolo medievale, da dove vedevo i tetti in cotto delle case vicine, 

i comignoli di mattoni e il pigro vagare dei gatti da un lucernaio all'altro 

battuti dal sole. Oltre la pianura, il cranio pelato del Subasio che nelle notti 
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stellate diventa una macchia appena un po' più scura del cielo -fino a poco 

prima turchese. Le luci di Assisi galleggiano in lontananza, se non sono 

processioni di anime in pena e folletti dispettosi. 

Queste pietre, che ora si distinguono appena, erano rosa colpite dai raggi 

obliqui del sole al tramonto, come in un ultimo segnale d'amore senza più 

ritegno, cui il sole risponde creando ombre inusuali e nuove immagini sui 

portali scolpiti. 

Mi piace lavorare di notte, o solo stare sveglio, parlare fino a tardi, fumare 

alla finestra, immaginando che la città si ferma, uscendo dal tempo che 

continua a fluire da solo. La notte riporta tutto indietro e diventa realistico 

persino un medioevo paesano, più interessato alla norcineria che alle 

crociate. 

In primavera mi piaceva perder tempo a immaginare una falsa storia 

dell'Umbria, mescolando erudizione ed episodi inventati, o magari non 

attestati. Evocavo Monteluco di Spoleto, terra di antichi sciamani, poi di 

eremiti, dove venne nel VI secolo Efrem siro, che fondò una comunità 

ascetica nello spirito dei Padri del deserto. Vivevano nei boschi per 

ritrovarsi nella piccola chiesa - oggi cripta di una basilica dell'XI secolo a tre 

navate - praticando un cristianesimo pudico e silenzioso. 

Si può andare tra i gitanti di Monteluco, la domenica, e chiedere a un 

ristorante la chiave (almeno allora era così) per visitare la basilica, pochi 

metri fuori dalla strada dei turisti, e si entra in perfetta solitudine -ma 

bisogna essere disposti a farsi affascinare e intimorire dagli spiriti del luogo. 

Da lì si fa in tempo a raggiungere Carsulae per vedere il sole che tramonta 

in solitudine sui resti di un insediamento romano, e il cielo insanguinato si 

getta sulle colline e trasfigura i resti di colonne come il pane azzimo 

dell'ostia. Si può solo fremere di miracolo, ma oltre un certo limite la 

bellezza è insopportabile e devi fuggirla per non esserne bruciato. Se Dio 
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c'è, è sicuramente un grande artista laico, che si fa beffe di papi e imperatori, 

di preti e comitati di carità. Frequenta osterie fumose nelle pieghe dei centri 

storici, in incognito, là dove si fuma, si beve, si suona blues e si progettano 

romanzi con gente di malaffare. Troppa bellezza uccide e devi piangere o 

scappare. 

La comunità di Efrem il siro durò fino all'invasione napoleonica. Francesco 

vi si recò subito dopo essersi spogliato pubblicamente di tutto, con un gesto 

oltraggioso e violento, lasciando ai concittadini e ai parenti persino le 

mutande. Vi andò ad apprendere l'ascesi e la violenza dell'amore, quando 

già da secoli le autorità ecclesiastiche cercavano di distruggere il 

cristianesimo popolare (poi avrebbero assassinato i fraticelli, crocifiggendoli 

lungo ogni via, con l'aiuto dell'ignoranza popolare organizzata in squadre 

d'azione, comitati di salvezza dello stato, della morale, della famiglia, bracci 

armati delle tonache nere). 

Francesco aveva bevuto lo spirito dei Padri del deserto. Per questo, capitato 

di fronte a un crocifisso ortodosso -col Cristo vivo, arcuato come una vela, 

fissato sulla croce come sull'albero di una nave leggera, quasi una nuova 

arca che salva il mondo rinnovato, fecondato dal sangue che schizza dal 

costato- Francesco sentì che parlava (forse parlava da anni) e lo capì. 

Il gesto d'amore che feconda l'anima diventa logico e normale 

nell'anacronismo notturno. Francesco ascoltava i crocifissi e la giovane 

Chiara, poco più che bambina, minuta, castana, tremava di notte spaventata 

dal suo labirinto: rinunciare a tutto il suo amore, scegliendo i beni del 

mondo, diventati però senza sapore, o seguire il suo Francesco in una pazzia 

fuori dal sesso e dal corpo, dal suo stesso corpo che cresceva e si 

trasformava: avere un Francesco senza gioia, senza quella gioia, o gettarsi 

via, in cambio di niente, incertezza, fatica -perché poi?-, forse 

disperazione... 
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E uscendo di sera nei vicoli di un altro secolo, sembrava di vederle queste 

drammatiche donne dell'Italia Centrale, Chiara, Angela, Rita, Caterina poco 

distante, con le loro passioni negate o purgate, o magari esaltate, soddisfatte 

da un possesso più sublime. Chissà se camminavano oltraggiate dai ragazzi 

per bene, derise da sconcezze di paese, più o meno come quella gran troia da 

non ospitare in albero, in Palestina, perché fa schifo un vecchio che si 

accompagna a un'adolescente - figurarsi poi un povero becco che si accolla 

il figlio di uno sconosciuto. 

E sogno chiama sogno. Dall'incubo notturno a una sera triste, seduto sul 

davanzale della mansarda a pensare se non valesse la pena di interrompere 

l'interminabile agonia di tumorati di Dio, senza aspettare che la vecchiaia o 

la malattia facessero scempio del nostro corpo quando nessuno più ci salva, 

togliendoci il tubo dell'ossigeno. 



 

 

 

# 20 

C'era una volta una chitarra chiamata Vox. Micidiale! Aveva incorporati una 

caterva di effetti, tutti dentro la chitarra, non su pedaliera, distorsore, wawa, 

eco, riverbero e rispettivi controlli. Tutto quello che potevi chiedere alla 

vita.  

Come suono non valeva un cazzo e si scordava solo a guardarla, ma vuoi 

mettere che risparmio con questa specie di superbundle! Certo che, intanto, 

bisognava tirarli fuori tutti i quattrini, mentre a comprare un pezzo per volta 

sarà costato di più, ti riempivi di pedali, ma era come pagare a rate.  

D'altronde quella specie di pusher che gestiva l'unico negozio di strumenti 

del paese non avrebbe fatto credito neanche a gesucristo, salvo cambiale 

avallata dai genitori.  

Comunque, si facevano le prove in un locale condiviso con un altro gruppo, 

il cui chitarrista aveva l'unica Vox nel raggio di quaranta chilometri. Gli 

orari di prova erano differenziati, ma ognuno andava a sentire gli altri, per 

parlarne male la sera al bar.  

Questo qui era gelosissimo della sua chitarra, aveva persino messo il 

lucchetto sulla custodia. Andammo a sentirlo, noi tre che avevamo un'idea 

vaga di cosa fosse un gruppo musicale: il bassista, il batterista e io.  

Del tastierista è meglio tacere: quando si suonava in pubblico, gli si 

abbassava di nascosto il volume (lui non si accorgeva perché continuava a 

sentirsi in spia), per non perdere la faccia e non farci ridere dietro. Avevamo 

anche il sax, un professionista che studiava al conservatorio uno strano 
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corso pomeridiano, e provava a casa da solo. Lo sopportammo poco. Il 

cantante era bravo, e anche bello, come si conviene, per cui era sempre in 

giro con tutte le ragazze della zona.  

A sentire il tizio con la Vox si era in tre. Non ricordo come si chiamava, ma 

la fama era grande, e d'improvviso il mito apparve alla nostra presenza.  

L'uomo era alto (si fa per dire) uno e sessanta. Come se non bastasse, aveva 

un pastrano nero che gli arrivava ai piedi (per un uso tipo mocio vileda, 

immagino), con slargo finale a piramide, stretto in vita, un po' simile nel 

complesso a un tappo di spumante appena sparato sul soffitto e caduto a 

terra miracolosamente in piedi.  

Arrivò col codazzo: ragazzini attoniti, fanciulle esagitate, gruppo 

fricchetton-stile. Aprì il lucchetto della Mitica con la sacralità con cui 

Belushi avrebbe aperto la ventiquattrore con dentro l'armonica nel 

concertone finale dei Blues Brother's in missione per conto di Dio (harp, 

perbacco, armonica: come cazzo avete doppiato il film? Sono lì, nello 

scantinato di un istituto fetido e il vecchio bluesman ad alto tasso alcolico 

dice che in quella scuola ha imparato a suonare l'arpa! Celestiale. Esci in 

strada a suonare con Gary Davis, che poi era pure reverendo, e i bravi 

parrocchiani timorati di dio stanno per farsi il segno della croce quando ecco 

- cambio di luci - niente musica del diavolo, ma zap! esce uno tutto vestito 

di nero, occhiali e preservativo neri, e tira fuori l'arpa, come la musica degli 

storici intervalli televisivi italiani con la Maiella e le sue pecore vaganti).  

La Mitica era bella, riverberava alla luce del tramonto, e quando il tizio la 

mise a tracolla, si stagliò sullo sfondo della finestra come la sagoma di una 

croce a quattro braccia, con incorporato il golgota del pastrano a piramide. 

Seguirono intensi minuti di perfetto rumore, se in questo mondo è dato 

trovare un attimo di perfezione, vagamente hendrixiano, durante il quale il 

tizio usò tutti gli effetti, in tutte le combinazioni, e pestò anche i piedi per 
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terra, forse per aiutarci a capire che cazzo stesse suonando. Il codazzo si 

prostrava ai piedi del golgota, allucinato ed estatico. Il tramonto diede fondo 

a tutta la poesia rimastagli, con una svendita speciale ad esaurimento scorte, 

e se ne andò, lasciando il campo ai suoni banali della strada.  

"Perché non suonate qualcosa voi?", disse il tizio pensando di aver 

trasfigurato il suo golgota in un olimpo.  

Cercammo gli strumenti nel caos della stanza. Non usavamo custodie e li 

vedevamo squallidi, opachi, pieni di bozzi.  

"Che si fa?". 

"Strange brew". 

"Sì, ma a volume calmo".  

Fu un suono pulito, col distorsore al minimo (hai presente Clapton, no?) - un 

rockblues un po' più lento del normale, che pian piano s'impadronì 

dell'ambiente, muovendo tutti a ritmo. Il finale finto, improvviso, fu una 

frustata: notai qualche faccia stupita, in cerca di una stronzata per rompere il 

silenzio, ma già Max rullava inatteso e riprendeva il giro di blues per 

concludere poi veramente: non conoscevano il brano.  

Il tizio disse: "Vuoi provare la mia Vox?". L'avevamo distrutto.  



 

 

 

# 21 

Avevamo cenato di pesce in una trattoria sul mare. Il settembre era caldo e 

scendemmo in spiaggia, dove la luce dei lampioni si attenuava, con una 

chitarra, qualche canzone e pachistano di scarsa qualità. 

Spuntò dalla notte come un fantasma Arduino, salutò con un inchino 

buddhista e si mise a sedere. Dal taschino estrasse l'armonica e accompagnò 

la chitarra per qualche minuto. Poi si alzò e salutò con l'inchino e un sorriso 

di ringraziamento. Non disse una parola. 

Arduino era stato un mito. Primo sintomo in paese di una rivolta che già 

dilagava nelle città, verso il '67, aveva messo in piedi il primo gruppo che io 

ricordi, e animava alla grande le feste dei liceali col suo rock. 

Quel che venne dopo lo conobbe male. La sua ansia lo portò altrove. Seguì 

in Olanda una ragazza che aveva conosciuto d'estate. Alcuni amici in 

vacanza ad Amsterdam trovarono sulla loro auto un biglietto che diceva: 

"Ciao, ragazzi, Arduino". 

Lo trovarono accoltellato in un appartamento affidatogli dai servizi di 

recupero dei tossici, senza che mai si sapesse nient'altro. 



 

 

 

# 22 

Ogni strutturazione tende all'equilibrio e alla stabilità, creando assetti di 

potere, gerarchie e comportamenti uniformati.  

Se la stabilità viene raggiunta, si ha un sistema strutturato e gerarchico che 

tende a perpetuarsi quanto più è possibile.  

Ogni sistema gerarchico perdurante tende a chiudersi e a rigettare ogni 

elemento considerato destabilizzante.  

Quando questo processo si verifica, esso è del tutto indipendente da ogni 

posizione ideologica, nel senso che si verifica qualunque sia l'ideologia che 

fornisce al sistema i principi per la sua costituzione formale.  

Il processo rivoluzionario, inteso come abbattimento di un sistema 

ideologico nel nome di un'altra ideologia, attiva un processo di ri-

sistemazione che tende a produrre un nuovo sistema, ideologicamente 

diverso ma strutturalmente congenere al precedente.  

La chiusura di un sistema qualunque non può mai essere totale, perché 

contraddirebbe processi naturali come l'avvento delle nuove generazioni, o 

perché non è eliminabile totalmente la competizione tra i poteri articolati nel 

sistema.  

In uno sviluppo privo di correttivi, il processo di sistematizzazione tende al 

centralismo e al controllo totalitario nel massimo grado consentito dalla 

competizione fisiologica tra i suoi poteri forti.  

I poteri forti del sistema, pur essendo in competizione tra loro, tendono a 
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coalizzarsi contro ogni minaccia al sistema stesso nella sua globalità, perché 

un attacco all'assetto mette in pericolo ogni posizione di potere al suo 

interno e non esiste riposizionamento che non sia rischioso.  

La sistematizzazione, o articolazione dei poteri dei poteri forti reali, è pre-

ideologica e feudale-clientelare: è la forza di ciascun potere a determinare la 

sua posizione nella gerarchia, mentre la competizione tra i poteri determina 

il tasso di instabilità o non chiusura del sistema.  

Nessuna ideologia ha potuto, né può, eliminare la tendenza alla 

sistematizzazione che, al contrario, nel medio periodo ha trasformato ogni 

ideologia in una sovrastruttura, in un rivestimento di facciata utile a 

legittimare il sistema stesso, fornendogli un ulteriore elemento di 

stabilizzazione attraverso il consenso.  

L'unica novità apportata dalla modernità e dalla complicazione dei corpi 

sociali è stata l'aumento del numero dei soggetti interessati al processo di 

sistemazione e la maggiore varietà dei poteri reali; ciò che si è verificato, al 

di sotto del livello ideologico, è stato il permanere di una struttura sociale 

"feudale", benché più complessa di quella pre-moderna: oltre al potere 

sacro, guerriero, o terriero, i feudatari odierni detengono poteri economici, 

finanziari, commerciali, comunicativi, o di gestione di fasce di consenso... 

ma la logica sistematizzante resta invariata.  

Per combattere la tendenza totalitaria, a-ideologica, e realizzare le premesse 

teoriche della modernità (libertà, autodeterminazione, democrazia, pari 

opportunità...), non è pensabile l'abbattimento del sistema, né ci si può 

accontentare di un -peraltro apprezzabile- riformistico modus convivendi 

con l'assetto; occorre attivare una tendenza opposta, destrutturante, 

decentralizzante, disassemblante, al fine di  

- creare in ogni campo zone autonome capaci di elaborare comportamenti e 

logiche proprie, virtualmente non funzionali al sistema;  
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- mettere in comunicazione le aree autonome con una logica non 

centralizzata, non strutturata, bensì policentrica, reticolare e apparentemente 

caotica;  

- costituire reticoli in cui tutto sia sempre raggiungibile, comunicabile, 

replicabile, moltiplicabile, coinvolgibile, perdibile, pur conservando la sua 

totale autonomia di non essere niente di tutto questo e orientarsi verso altro;  

- considerare ogni persona come un nodo della rete, con la sua autonomia e 

la libertà di accesso all'intera rete;  

- far circolare tutto ciò che si sa su ogni argomento (nessuno escluso); 

esigere l'accesso al sapere come diritto di cittadinanza; promuovere 

l'abolizione di ogni sapere segreto: ogni sapere è frutto della tradizione, 

poggia su generazioni di lavoro intellettuale su cui solo la collettività può 

rivendicare la piena proprietà; ogni originalità personale non è che una 

variante, l'aggiunta di un pizzico di genialità al sapere collettivo 

preesistente; ogni innovazione è una continuazione;  

- degerarchizzare tutti i saperi perché chiunque possa attingervi creando le 

combinazioni e le contaminazioni che vuole: sostituzione del concetto di 

erudizione -come sapere gerarchizzato imposto alle scuole del sistema- con 

il concetto di navigazione o ri-formazione caotica. 

L'azione destrutturante è pacifica e legale.  

Non vuole abbattere il sistema, ma aprirne le chiusure dovunque sia 

possibile realizzare uno spazio aperto e autogestito. La tendenza 

destrutturante non è politica né antipolitica, bensì pre-politica, come 

un'azione che concima il terreno su cui la politica verrà seminata: si pone 

l'obiettivo di dare a ogni persona il cento per cento dei suoi diritti di 

cittadinanza immaginati e immaginabili in futuro.  



 

 

 

# 23 

C'era una canzone che ci sarebbe piaciuto moltissimo suonare, ma era 

difficile. La sentimmo dal disco tutto il pomeriggio, provando sugli 

strumenti acustici gli accordi, i giri di basso, la parte solista. Alla fine ci 

sentimmo pronti, accendemmo gli amplificatori e cominciammo a suonarla. 

Eravamo in cantina. Il padre di Max si affacciò sulle scale gridando alla 

disperata: "Basta con quel cazzo di stereo!". Fu la felicità. 



 

 

 

# 24 

Vivevano assieme Angela e Rosa. Una era professoressa universitaria, l'altra 

era stata sua allieva. La loro relazione durava da anni e sembravano felici. 

Poi s'incrinò. 

Ad Angela, la più anziana, prese una sorta di ossessione. Voleva invecchiare 

da sola. Rosa non capiva bene, e a volte rispondeva con ironia. Quando la 

loro relazione finì, cadde nello sconforto e nella paranoia. Era gelosa, si 

sentiva scaricata, quasi spiava Angela per avere la conferma che ci fosse 

un'altra. Infine si arrese all'evidenza: voleva invecchiare da sola. 

Vedeva la sua maggiore età come una colpa, si sentiva in declinio e non 

voleva coinvolgere nessuno, men che meno Rosa. Se da amante le fosse 

diventata figlia e poi infermiera, si sarebbero maledette entrambe. Voleva 

una stanza privata in cui nascondere il disfacimento della vecchiaia. 



 

 

 

# 25 

È un tipo viscido, con cui non è il caso di combinare affari. Costruì la sua 

fortuna frequentando parrocchie e associazioni religiose; in chiesa, durante 

le funzioni, la sua voce sovrastava possente il coro approssimativo dei 

fedeli, intonando "Signore sei tu il mio pastor", ma dietro l'immagine del pio 

imprenditore trattava con cinismo ogni sorta di affari. Abilmente, non 

dimenticava di procurare generosi guadagni ai suoi referenti, in tonaca o in 

doppiopetto. 

La speculazione edilizia era il suo regno: con assegni ben indirizzati, una 

variante di piano regolatore trasformava in aree edificabili terreni che aveva 

acquisito a poco prezzo, e vi costruiva interi quartieri facendosi persino la 

fama di benefattore. Era il periodo in cui la famiglia patriarcale, 

fortunatamente, si disintegrava alimentando la domanda di alloggi: si 

offrirono appartamenti in orribili condomini lucrando profitti enormi con un 

basso livello di qualità. Negli Anni Sessanta, essere assessore all'edilizia era 

meglio di una vincita alla lotteria di capodanno. Ma la società era sana, 

dicono. C'era ordine e disciplina. È strano che gli uomini d'ordine non siano 

mai disposti a discutere quale deve essere l'ordine. 

Ma a volte il destino è bastardo. Il nostro uomo aveva progettato un grande 

affare che, apparentemente, non presentava ostacoli di rilievo. Voleva 

acquistare con modica spesa la cosiddetta villa della Contessa, una 

costruzione liberty con parco sulla collina prospiciente il mare. 

A volte, passeggiando sul lungomare o lungo le vie interne non posso fare a 

meno di ammirare le vecchie costruzioni di fine Ottocento o del primo 

Novecento: un buon restauro le rende simbolo di un altro abitare, di una 
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qualità della vita urbana che si è perduta. Però è anche vero che queste case 

eleganti e austere erano il segno di una ricchezza e un potere riservati a 

pochi. A breve distanza si conservano ancora le casupole dei pescatori, 

composte da una stanza al piano terra e una camera comune al piano 

rialzato, e anche questo è un altro vivere, meno invidiabile. Per quanto un 

condominio Anni Sessanta sia osceno, per la maggior parte della 

popolazione aveva rappresentato un progresso sostanziale. 

Odio gli esteti della tradizione, quelli che preferirebbero un mondo senza 

tecnologia, risparmiandosi il problema di distribuire la tecnologia a tutti: 

non si non mai lavati le mutande a mano, perciò pensano che la lavatrice sia 

un accessorio superfluo. Mio figlio non riusciva a capire perché ai miei 

tempi facessero scandalo i capelli dei Beatles o le minigonne appena sopra il 

ginocchio: certamente negli ultimi decenni la gente comune ha guadagnato 

in libertà. Forse questo è andato a scapito di una minoranza non comune, ma 

non piango sulla sua sorte. 

La villa della Contessa, per il nostro uomo, era solo un vecchio caseggiato 

da abbattere, riempiendo il parco di amene villette di prestigio, che 

avrebbero incrementato la modernità del luogo e il suo portafogli. 

La Contessa era una vedova né indifesa né sprovveduta. E naturalmente non 

era affatto una contessa. Aveva imparato qualcosa della vita e delle sue 

stranezze percorrendo avanti e indietro un certo tratto della statale che 

potremmo chiamare "il chilometro erotico" per la più strabiliante 

concentrazione di offerta sessuale di tutta la costiera. 

A questa scomoda attività l'aveva sottratta, come in una favola, un vecchio 

babbeo, ricco e considerato appunto conte, per via di un complicato 

ragionamento genealogico. Se l'era sposata senza sentire ragioni. Giovane e 

avvenente, nonché abile nel suo mestiere, la Contessa non si era fatta 

scappare l'occasione. Dopo qualche anno era rimasta vedova, e il testamento 
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del vecchio babbeo le aveva assegnato la casa e il parco. I parenti tentarono 

in ogni modo di recuperare il maltolto, ma il testamento era inattaccabile. E 

se è vero che la Contessa era una puttana di strada, si deve anche presumere 

che, con lei, il vecchio si era tolto qualche soddisfazione, e quel che è giusto 

è giusto. 

Naturalmente, con una casa del genere, costosa da mantenere, il problema 

era chiaro: o venderla, o trovare i mezzi per mantenerla. Qui la Contessa 

diede il meglio di sé con un'idea geniale. 

Siamo per vocazione scopritori di mondi: a volte risultano solo luoghi 

inesplorati, altre volte risultano un eldorado - sempre si fanno scelte 

ideologiche. Una mente normale avrebbe venduto: la contessa ebbe il lampo 

creativo. Trasformò la villa in un club privé - insomma un bordello, ma 

formalmente legale. Chiamò a raccolta la più efficiente banda multietnica di 

zoccole mai vista nella regione e vi aggiunse qualcosa che ricordava il night 

club. In breve, si ritrovò proprietaria di un'impresa del terziario avanzato, 

aperta a tutte le novità della moda, compreso, negli ultimi tempi, il sito 

internet con annessa chat. 

Ma si parlava di quando il nostro uomo voleva comprare la villa. Tutti 

davano per scontato che vi sarebbe riuscito, anche perché poteva pagare più 

di quanto erano disposti a sganciare i parenti del vecchio per riavere il bene 

di famiglia, ma la Contessa disse no e fu irremovibile. L'uomo era 

furibondo, e di fronte all'istituzione del bordello, convinse la stampa locale a 

lanciare una campagna moralista, di cui si occupò anche la televisione, in 

mancanza di grandi notizie per il telegiornale regionale. Fu inutile. 

A parte il fatto che, sulla questione morale, il pulpito non era credibile, e che 

la televisione locale non la guardava nessuno, e infine che la Contessa aveva 

buone amicizie presso la polizia, cui passava ogni tanto qualche soffiata 

utile, ma mirata, la gente non vedeva la ragione per cui una tranquilla 
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istituzione sociale come il club della Contessa fosse oggetto di una crociata. 

La popolazione maschile non era motivata: conveniva a parole con 

l'anatema parrocchiale, scrollando il capo e ripetendo: "Che tempi!", ma 

niente di più. Una buona politica dei prezzi favoriva la resistenza passiva: 

Parigi val bene una messa, e honny soit qui mal y pense. 

Se avete letto Pietro Aretino, capirete che la Contessa aveva deciso di 

dedicarsi anima e corpo al puttanesimo, come una missione se non proprio 

religiosa, quantomeno socialmente utile e, da un punto di vista laico, 

difficoltosamente condannabile. Sicché il nostro uomo era infuriato e, a 

quanto si racconta, ebbe un "franco colloquio" con la maîtresse, durante il 

quale gli scappò qualche parola di troppo. Il giorno dopo, due marocchini - 

da noi chiunque abbia la pelle scura è marocchino - si mettevano in caccia e, 

capitato il momento opportuno, invitavano cortesemente l'uomo a salire su 

un'auto e lo portavano in un luogo imprecisato. Qui l'abile affarista veniva 

ripetutamente sodomizzato per un lasso di tempo che la tradizione orale non 

riferisce con precisione, ed anzi estende ogni volta che la storia viene 

raccontata, fino a raggiungere dimensioni babiloniche, grazie al concorso 

festoso di tutti i marocchini del medio Adriatico. 

Il trattamento ebbe buon esito: l'uomo sparì e l'attività della Contessa 

prosperò senza intoppi. Ritroviamo il nostro eroe anni dopo, un po' 

invecchiato e involgarito nell'immagine e nei modi, come se non avesse più 

bisogno di un elegante vestito da persona per bene, o da portiere di 

Eurodisney. Disgraziatamente, nel frattempo era caduto il muro di Berlino, 

il mondo era cambiato e, in Italia, il gran partito cattolico si era sfarfallato al 

sole del Grande Cambiamento: ogni notabile si dedicava ai suoi traffici in 

proprio e la mediazione dei faccendieri non serviva più. L'uomo aveva 

riciclato la sua attività, specializzandosi nella fornitura di qualsiasi cosa, a 

qualunque prezzo, ai paesi del defunto impero del socialismo reale. 

All'occasione organizzava il trasporto degli immigrati clandestini e non 
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disdegnava che lo si pagasse in natura - meglio se la natura era minorenne e 

poteva essere rivenduta bene ai boss della prostituzione. Della Contessa gli 

mancavano gli scrupoli e il carattere ludico. 

Se avesse saputo parlare in pubblico, si sarebbe candidato sindaco. 



 

 

 

# 26 

Avevo del pesce d'occasione, comprato da un bagnino che l'aveva pescato 

all'alba, nel periodo del fermo biologico, per di più a strascico, così chiamai 

gli amici per una cena fuorilegge. Stando a tavola venne in mente di 

chiamare Leo, da poco tornato a casa dopo un infarto e una brutta 

operazione al cuore. Si era, diciamo così, upgradato il processore, anche se i 

maligni parlavano di un semplice overlock. 

Non lo vedevamo da qualche tempo: non siamo gente che gira gli ospedali 

in cerca dell'amico malato. La morte, la malattia, l'invecchiamento ci sono 

ostili. Viviamo in una forma fissa, scolpiti nelle nostre anime, anche se il 

corpo si ostina ad ingrassare o si libera dei capelli. Nel fondo di noi stessi, e 

i sogni lo confermano, conserviamo l'aspetto dei tempi del liceo: paghiamo i 

cambiamenti come un'estorsione, non diamo contributi volontari al tempo. 

Può succedere di tutto, posso diventare bonzo, trafficante di droga o 

violentare una monaca: nella cerchia degli amici sarei sempre l'idiota che si 

mette a suonare un blues nelle feste paesane per dispetto di chi ama il ballo 

liscio. 

Leo arrivò nel mezzo di una cena lussuosa. Si chiede subito un piatto per il 

redivivo, ma è inutile: non mangia, non può, gliel'hanno proibito. 

"Ma dai, sembri un infartato!". 

" 'Cazzo ridete? Volevo vedere voi al mio posto! Io sono pure cardiologo, 

quando mi hanno ricoverato ho passato la notte pensando: ho il 30% di 

possibilità che me pija n'atra botta e ce resto secco, però più ci penso, più mi 
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agito e la possibilità cresce. Allora me so preso il campanello in mano, così, 

dico, faccio 'n tempo a chiamà l'infermiera. Tutta la notte così... Comunque 

dammi un po' di pane, sto a fa na dieta da fame". 

Per non violare il segreto professionale, posso solo dire che Leo quella sera 

mangiò. Così uscimmo a fare una passeggiata digestiva, anzitutto cercando 

un bar da mentecatti dove facessero il caffè d'orzo corretto col mistrà; poi 

andando a fare una passeggiata nel molo sud, dove non attraccano i 

pescherecci. 

"Oh, ti ricordi quando restammo bloccati qua con la seicento?". 

"Dove?". 

"Qua, sul molo". 

Fu ai tempi del liceo. Eravamo andati a pescare di notte. Non prendevamo 

mai niente (le anguille erano in tutt'altra zona), ma ci portavamo la radio e 

ascoltavamo la stazione locale, una delle prime in Italia. La gestiva un 

gruppo che se la tirava da morire per le arie che si dava, ma la musica, 

ragazzi, era eccellente. 

Max era fissato con le luci della città: più fumava, più insisteva che il 

lungomare faceva una curva, perciò, a rigor di termini, si doveva parlare di 

un golfo. 

"Seh! Il Golfo di San Benedetto! Tutte le carte geografiche da riscrivere!". 

"Certo che mi ricordo. Cazzo, torniamo verso casa alle due di notte e 

troviamo la sbarra chiusa col lucchetto. Qui c'era una sbarra, casomai a notte 

fonda qualcuno sbagliasse strada e finisce in mare invece che sulla 

nazionale. Insomma ci doveva essere un deficiente pagato apposta per 

chiudere la sbarra a una cert'ora, senza preoccuparsi di controllare se c'erano 

ancora macchine sul molo. Noi arriviamo e vediamo che non si passa". 
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"Vabbè, non sarà un problema far saltare un lucchetto". 

"Scherzi? L'abbiamo preso a colpi di cric e non ha fatto una piega. Sbarrone 

di ferro e lucchetto della madonna, e macchina inesorabilmente bloccata". 

"E dopo?". 

"Dopo, un culo tremendo. Qui c'era un muretto, non altissimo, ma almeno 

venti centimetri, largo quanto la ruota della macchina, e tra sto muretto e la 

sbarra lo spazio preciso della larghezza della seicento...". 

"Siete saliti sul muretto?". 

"Sì, ma salirci era niente, praticamente ci abbiamo messo sopra la macchina 

a mano, sollevandola. Il difficile era camminare sul filo del muretto, perché 

se piegavi, a parte che la sbarra ti sfracellava la portiera, la macchina cade 

giù e si spacca il semiasse". 

"Questo qui si è messo ad allineare le ruote con la canna da pesca per farle 

stare a filo. Dopo si mette davanti a fare da guida, tipo portaerei al momento 

del decollo: più a destra, a sinistra, vai così - tutto a braccia, come se 

peraltro si vedesse qualcosa alle due di notte, co sti cazzo di lampioni al 

risparmio, e io andavo un centimetro alla volta, e dico chissà se si sente 

prima lo strac della portiera sfrisciata o lo strump del semiasse andato". 

"Il bello è che a un certo punto questo stronzo figlio di 'ndrocchia pensa: o 

la va o la spacca. Sgassa e la macchina fa un salto di due metri. Io me lo 

vedo arrivare addosso e penso: s'è ammattito, mo' mi cionca la gamba. 

Invece si ferma a contatto del ginocchio, con la ruota di dietro ancora sul 

muretto, e non si era nemmeno sfregiato la portiera". 

"Però siamo usciti. Se aspettavo te, ancora stavamo lì a dire: più a destra, 

più a sinistra". 
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"Tu non ci credevi, cazzo. Si vedeva che due centimetri di lato c'erano. 

Forse anche tre". 

Sediamo sugli scogli in faccia al mare. Una sigaretta non ci starebbe male, 

ma si ha pietà del cuore di Leo con le stampelle e, per tacito accordo, ci si 

astiene. Invece è proprio l'infartato a dire: "Ma che è? Stasera non fuma 

nessuno? Damme na sigaretta che so due mesi che non fumo". 

"Che cazzo vuoi fumare, infartato. Casomai fatti na canna, che è un 

vasodilatatore". 

"E chi me la dà na canna a quest'ora?". 

"Mo' sta a vede' che a San Benedetto non si trova na canna!". 

"Come no? Sul molo sud è pieno. Ci stanno più canne che al Tronto. 

Vengono fuori i carlini dall'acqua per farsi le canne". 

"A proposito, Max, che fine ha fatto quella busta di semi che ti avevo dato e 

poi non ho saputo più niente?". 

"Di semi? Oh, ma saranno passati dieci anni. Poi tu stavi pure al nord a far 

finta di lavorare...". 

"È vero, ma io ti avevo detto: se nasce, telefona, che io torno apposta. Tu col 

cazzo che hai telefonato". 

"Guarda che di quella roba non si è fumato niente nessuno". 

"Non è nata?". 

"Altroché se è nata! Tre piante così neanche in India. Sul giardino dietro la 

casa dei miei in campagna...". 

"Questo è scemo. Si pianta l'erba a casa sua. Manca solo che ci mette il 
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segnale stradale: Non calpestare le aiuole!". 

"Ma se era disabitata! Talmente fuori mano che ci si arrivava solo col 

trattore, o con la renault quattro se uno si sedeva sul cofano per non slittare. 

Poi il giorno che qualcuno la scopre, io dico che non so un cazzo e può 

averla piantata chiunque: mica c'è il recinto". 

"Bravo! E se i carabinieri si appostano per vedere chi arriva?". 

"Sì, te l'immagini, i carabinieri infrattati giorno e notte dentro al fosso". 

"Ma è ovvio che io arrivo a casa, mi guardo in giro... mica mi fiondo sulle 

piante...". 

"Nooo! Sale il maresciallo dal fosso, e lui: Salve maresciallo, c'infrattiamo, 

eh?". 

"Si ma ste piante che fine hanno fatto?". 

"Tutte mangiate dalle capre". 

"Ma che capre? Mo' le capre si mangiano la marijuana? Ma fammi il 

piacere!". 

"Ah no? Chissà perché si dice: sballato come una capra?". 

"Mo' non si dice più". 

"Che c'entra? Se si diceva, si diceva. Pare che non le ho viste le capre che 

non si tenevano in piedi. E delle piante non c'era rimasto niente". 

"Ma per favore...". 

Restammo in silenzio, consolati da un onesto tabacco, guardando le luci del 

lungomare che in prospettiva si fondevano tracciando una scia color ambra. 
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"Però, se tu guardi bene, non puoi negare che fa una curva, e a casa mia 

questo si chiama golfo". 

Poi una voce mesta disse: "Ragazzi, secondo me noi parliamo del passato 

perché non abbiamo futuro" - e si beccò un corale "vaffanculo". 

E nello sghignazzo, Leo disse gravemente: 

"Ragazzi, io mo' me fumo n'altra sigaretta, e se me revè l'infarto, ci ho le 

medicine in tasca, sperando che questo impiastro di oculista qui si ricorda 

come se usano. Famm'appiccià". 



 

 

 

# 27 

Leo sostiene che lasciare la mia cattedra all'università è stata una follia 

paragonabile alla sua quando, dopo il liceo, lasciò la famiglia. Aveva una 

situazione invidiabile, in un ambiente benestante, abitava in un delizioso 

attico con la vista sul mare. Nel terrazzo era stata ricavata una veranda che 

era uno dei nostri abituali punti di ritrovo. Aveva uno stereo eccellente, cosa 

piuttosto rara all'epoca, e ascoltavamo musica come dio comanda, 

cronometrando gli assolo degli Stones in Simpaty for the devil versione live, 

o discettando con imperizia sulle differenze di fedeltà tra il suono del vinile 

e quello della cassetta. 

Leo non aveva particolari conflitti con la famiglia. Aveva semplicemente 

mandato una specie di inserzione a un giornale per adolescenti, 

dichiarandosi disposto a parlare con chiunque ne avesse piene le scatole 

della solita grigia quotidianità. 

Quando gli pubblicarono il disperato appello esistenziale, si sentì sull'onda 

del successo e fece il giro degli amici mostrando la pagina col suo nome. 

Com'è giusto, gli amici furono impietosi: il suo gesto non era certo avvolto 

nel fascino dell'avventura, come una fuga per arruolarsi nella legione 

straniera o per andare a meditare lungo il Gange; per di più il giornale gli 

aveva pubblicato la lettera con un titoletto diabolico: "Appello da un 

provinciale", o qualcosa del genere. Ne ridemmo per giorni, ma sotto sotto 

covava il sospetto che fossimo veramente provinciali. 

Poi avvenne l'imponderabile: all'appello rispose una ragazza, che viveva in 

un paese vicino; i due cominciarono a frequentarsi. La constatazione che 

Leo "aveva rimediato" fu un colpo duro da digerire, ma incise 
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nell'immaginario collettivo: i postini ebbero il loro daffare a spedire lettere 

disperate ai giornali locali ed anche al Messaggero di Roma, che pure era 

ritenuto razionalmente inidoneo allo scopo; però non si ebbero esiti di 

rilievo. Leo, invece, se ne andò a vivere con la ragazza e non ne sapemmo 

più niente. Anni dopo si separarono, e ognuno torno alla vita che aveva 

lasciato. 

La vita zingara ha il suo fascino. I genitori non capiscono nulla dei giovani, 

ed è una grande sorpresa quando ci accorgiamo che noi stessi, diventati 

adulti, non capiamo niente dei nostri figli: si dimentica il linguaggio o forse 

le epoche non comunicano. 

Un giorno, in auto, mio figlio disse d'improvviso: "Dev'essere bello vivere 

da barbone, senza legami, con una libertà totale". Confessione di un'ingenua 

utopia personale, o semplicemente rifiuto senza alternative di un modello di 

vita? Verrebbe da dire: è libertà dipendere da elemosine occasionali? o un 

genitore sbaglia qualunque sia la sua mossa? 

Bisognerebbe guardarsi allo specchio e chiedersi se è più giusto tentare una 

vita strana con una ragazza conosciuta per caso, o rinunciare per sempre 

piegandosi alla regolarità della vita, per progettare la quale non ci hanno 

interpellato. Magari si dovrebbe pensare una via di mezzo, per aprire canali 

alla bizzarria, e soprattutto cedere meno spazio alle preoccupazioni. Ma 

questo richiede una saggezza perduta, e ci dividiamo già nell'indicazione 

delle strade lungo cui andare a ritrovarla. 

Oggi mi sento di dire solo una cosa: io racconto storie; il resto mi serve 

poco. Se sono triste ascolto Lenny per ore e cerco un po' di pace. 



 

 

 

# 28 

Oggi Max insegna Storia dell'arte in un liceo dei dintorni, ma dopo la laurea 

si era brillantemente dedicato alla disoccupazione a tempo pieno. Questo gli 

permetteva di coltivare i suoi interessi più seri: simbologia, esoterismo, 

studi sulle tradizioni antiche del levante e del ponente, che illustrava in dotte 

e piacevoli conferenze tenute gratuitamente per gli amici. Dopo anni di 

questa intensa attività, il destino gli propose un'occasione: partire come 

fotografo al seguito di una missione archeologica in Perù. 

L'organizzazione dell'impresa presentava tutti gli elementi che, ad una 

rigorosa analisi, risultano caratteristici dell'armata Brancaleone, però Max 

decise di non sottilizzare. D'altronde lui stesso aveva un'idea molto vaga 

circa l'uso dell'apparecchio chiamato "fotografico" e, con luminosa 

intuizione, considerava che produrre fotografie fosse appunto il compito di 

tale apparecchio: lui avrebbe solo dovuto avviare il processo di tale 

produzione e sorvegliarlo con attenzione. Qualora se ne fosse ravvisato il 

bisogno o l'opportunità, avrebbe pigiato un apposito pulsante, che prima o 

poi avrebbe individuato o gli sarebbe stato rivelato per tradizione orale. 

La missione si rivelò piuttosto dura per giovani usi al moderno comfort, e 

l'anno successivo tutti i componenti, tranne Max, si dileguarono, a volte 

senza dare spiegazione. Max divenne la missione. Bisogna dire, per 

sincerità, che la sua laurea aveva qualche rapporto con questo genere di 

cose, benché non gli avesse insegnato la riproduzione meccanica delle 

immagini mediante apparecchio fotografico. In famiglia venne considerato 

un famoso archeologo e ci si aspettava di vederlo ritratto nei rotocalchi di 

tutto il mondo, a levante come a ponente, al nord come al sud. Max tornò in 
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Perù e vi rimase alcuni anni. 

Quando si trasferì di nuovo in Italia era piuttosto cambiato. Cercava la 

solitudine per studiare tranquillamente, e siccome la sua famiglia si era 

trasferita a Roma, andò a vivere sulle montagne dell'Appennino. Della 

prima volta che tornò, dopo aver assunto la guida della missione, si racconta 

un episodio curioso. Qualche settimana prima della partenza per l'Italia si 

era trovato in grave difficoltà: isolato e perdutosi sulle Ande aveva vagato 

per giorni insieme ad un cane che lo seguiva, non si sa se per animalesca 

simpatia o per una forma di pietà. Aveva rischiato di morire. 

Giunto a Roma, aveva ritrovato un paio di amici dei tempi dell'università. 

Uno frequentava un corso di paracadutismo sportivo e lo convinse a 

partecipare. Si presentò in palestra con la faccia da archeologo appena 

tornato dal Perù: capelli lunghi, barba alla cubana; abbigliamento, diciamo 

così, essenziale e pratico. Spiccava in mezzo a teste rasate stile truppa 

d'assalto dei marines ed eleganza firmata da fighetti dei Parioli. Il bellicoso 

gruppo di giovani mantenuti era guidato da un coglione, tale Saccucci, che 

ormai dev'esser morto. Era un deputato romano del partito neofascista - uno 

di quelli del "credere, obbedire, combattere", che naturalmente si escludeva 

da questo programma, ponendosi nella zona del "comandare" - e chiuse 

ingloriosamente la sua carriera inseguito da un mandato di cattura per aver 

preso a revolverate la folla che contestava un suo comizio. 

L'incontro fu surreale. Da un lato, i mantenuti in atteggiamento marziale, 

benché non privo di una sua eleganza, dato che anche il credere-obbedire-

combattere non è alla portata del primo venuto; dall'altra, semplicemente 

Max; in mezzo, il coglione, che a noi piace immaginare con la pancia in 

dentro e il petto in fuori, le mani sul fianco e la canassa atteggiata al 

comando. Il coglione passa in rassegna il nuovo venuto, quindi sentenzia: 

"Non vogliamo capelloni qui!". Il termine "capelloni" era già allora desueto 

e avrebbe indotto al riso, se non fosse stato evidente che la posa marziale e il 
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tono inappellabile di chi è uso al comando, vi infondevano un insultante 

cocktail di disprezzo, schifo, disgusto e odio per la feccia dell'umanità. 

Seguì una pausa di silenziosa tensione, durante la quale è lecito immaginare 

che i pariolini pregustassero l'umiliazione del nuovo venuto... il quale, col 

suo metro e novanta di altezza, si diresse calmo verso il coglione, gli si 

fermò davanti guardandolo dritto in faccia, poi agilmente lo prese per il 

bavero e lo sollevò da terra - chi dice di venti centimetri, chi esagera fino al 

mezzo metro. E rispose: "Due settimane fa, sulle Ande, ho dovuto sparare al 

mio cane e mangiarmelo per non morire di fame. Ti assicuro che, se sparo a 

te, mi dispiacerà molto meno". Quindi lo lasciò cadere e se ne andò. 

In paese Max era considerato un tipo singolare, giudizio che, decodificato, 

significava: un simpatico matto. Lo vedevano studiare, ma anche lavorare 

come muratore, fabbro, boscaiolo, o con quel che capitava. Usciva dagli 

schemi, ma era innocuo e gentile. Antropologicamente sembrava più vicino 

alla casella dello "scemo del villaggio" che a quella del "professore di città". 

Il giudizio degli indigeni venne improvvisamente ribaltato quando la radio 

nazionale cercò Max per intervistarlo in diretta a proposito delle sue 

ricerche. Siccome il nostro archeologo non aveva il telefono in casa, la 

ricerca e la successiva intervista avvennero nel bar che gestiva il posto di 

telefono pubblico. È superfluo specificarlo: all'ora dell'intervista, l'intera 

popolazione attiva era convenuta nel bar per assistere all'evento e darne 

eventualmente testimonianza ai posteri. Dalla radio si sentiva la domanda; 

dalla viva voce di Max si ascoltava la risposta; seguiva un attimo di silenzio; 

poi, constatando che l'intervistatore aveva apprezzato le parole del Max e 

non l'aveva coperto d'insulti, la popolazione applaudiva entusiasta, come 

quando il campione azzecca la domanda del telequiz. Finì con una sbronza 

collettiva e il trasferimento di Max nella casella mentale "autorità", un 

residuo di dubbio avendogli impedito di raggiungere quella, ben più 

prestigiosa, di "gloria paesana", con diritto post mortem all'intestazione di 
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una via o magari della scuola elementare. 

Effettivamente la leggenda di Max ha lasciato tracce in tutti i luoghi che ha 

frequentato. Un episodio merita di essere sottratto all'oblio. A casa di Max 

faceva bella mostra di sé uno straordinario esemplare del cactus chiamato 

San Pedro, da cui gli sciamani ricavavano una sostanza allucinogena. 

L'esportazione di tali piante dal Perù è proibita, così il Nostro ricorse 

all'ingegno: mise il cactus in un vaso e si presentò alla dogana 

dell'aereoporto reggendolo in mano, ed anzi mostrandolo con un certo 

orgoglio. Il funzionario, professionale, fece notare che non ne era consentita 

l'esportazione, e Max, con candore: 

"Ah, mi scusi, non sapevo, me l'hanno regalato, ma non ha nessuna 

importanza". 

Lo posa sul tavolo, e se ne va. Il funzionario lo guarda stupito: 

"Ma che fa? Me lo lascia qui?". 

"E che debbo fare? Ho l'aereo che sta partendo...". 

"Ma se lo porti via, diamine". 

E se lo portò in Italia. 

Pare che lo spirito del San Pedro sia permaloso: la pianta attecchisce solo se 

gli sei simpatico, e quella di Max si sviluppa alla grande. 



 

 

 

# 29 

Sognavo stamattina e, come a volte mi capita, sapevo di sognare. Eravamo 

in un locale - non doveva essere il mio, o comunque era molto cambiato. 

Non c'erano avventori, e ricordo amplificatori, cavi, spartiti sparsi per ogni 

dove. Suonavamo, mio figlio Carlo alla chitarra, io al basso e Max alla 

batteria. La coscienza in sottofondo reclamava i suoi diritti e mi ricordava 

che io non so suonare il basso e, quanto a Max, c'era da farci poco 

affidamento. 

Proprio lui aveva raccontato qualche giorno prima che si era trovato a una 

festa di ragazzi per recuperare la figlia; c'erano gli strumenti e gli avevano 

chiesto di suonare; lui si era schernito, poi si era seduto alla batteria, per la 

prima volta dopo anni, e non era riuscito a suonare niente. Una paralisi: non 

riusciva a coordinare nemmeno un movimento. Una figura che segna la vita. 

"È l'ingresso sociale nella vecchiaia -avevamo commentato -. D'ora in poi, 

quando racconti le tue storie delle jam session da giovane, tutti saranno 

autorizzati a pensare che sono panzane di un pensionato". 

"Panzane un accidente! Non ti ricordi di quando suonammo per un'ora e 

mezzo I'm going home e tu non mi stavi dietro con la velocità?". 

"Certo che mi ricordo! I Ten Years After a jazz perché tu non ci stavi dietro 

col ritmo!". 

"Che cazzo dite? Siete due ciorve: non ci siete mai riusciti nessuno dei due a 

fare I'm going home...", intervenne Leo. 

"Ma dai, che l'ho suonata a Monsampolo, c'eri anche tu in pubblico per la 
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prima volta nella tua vita...". 

"Prima e unica, ragazzi, una sputtanata colossale. Questo mongoloide si 

mette a suonare la chitarra coi denti alla Hendrix ed esordisce con l'inno di 

Mameli al distorsore; davanti al palco c'era tutta Lotta Continua incazzata, 

che pensava a una provocazione - te l'immagini, a Monsampolo del Tronto, 

già avrebbe fatto ridere rifare l'inno americano come a Woodstock, ma 

l'inno di Mameli... E l'Italia chiamò. Dopo mi guarda con una faccia da 

idiota, aspettando che io attacchi a urlare goin om ma bebi - una sputtanata 

da matti". 

"Però la velocità era o non era? Perché nella gara arrivammo secondi, dietro 

il complessino del paese, faccio notare, che aveva tutta la giuria di amici". 

"Sì, la velocità era, ma tu facevi una nota ogni tre di Alvin Lee". 

"Oh, qui ti volevo: se la velocità era, è perché la tenevo io alla batteria...". 

"Sì, ma solo il tempo, senza un riempitivo. Uno, quando suona quella roba 

lì, come minimo se le magna le bachette...". 

"Oh, ragazzi, l'importante è che la morte ci trovi vivi, tanto siete tre ciorve 

tutti e tre. Piuttosto era quella la volta di Auaga Band?". 

"E certo che era quella. Ti ricordi che scrivemmo Auaga sui pilastri del 

ponte...". 

Per la verità non erano pilastri, nel senso che non stavano sotto a sostenerlo, 

ma erano degli obelischi che reggevano dei lampionacci. Per scrivere in 

verticale si salì sulle spalle del più grosso, col rischio di cadere nel fosso, 

ma con la soddisfazione di tre metri di scritta in ogni pilastro: Auaga. Il 

giorno dopo la gente si chiedeva: "Oh, ma che è Auaga?". E un tizio di Lotta 

Continua, detto Lo Sparato, sentenziava: "Questa è una scritta fascista, 

inneggia a un posto dove i militari cileni hanno ammazzato trecento 
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compagni". Diceva proprio così: "inneggia". D'altronde c'era la riprova: la 

scritta era a vernice nera, mentre è noto che i compagni usavano il rosso. 

Quando si scoprì che Auaga era il nome del gruppo, e che non significava 

niente, non ci credeva nessuno. Così l'inno nazionale al distorsore sembrò 

una provocazione. 

"Va be', ma perché erano coglioni. Dopo, quando arrivavano i fascisti veri, 

sparivano". 

"Be', mo' lascia perdere...". 

"Ah? Te lo ricordi Marco, l'amico di Viccei, che poi si sparò coi carabinieri 

durante una rapina? Be', questo una volta ve' a San benedetto e va giù la 

rotonda, dove c'era il raduno serale di tutta Lotta Continua, e c'era davanti la 

fontana un tabellone coi manifesti - adesso non mi ricordo che era. 

'Nsomma, Marco stava 'mbriaco fradico, vede sto tabellone, lo butta dentro 

la fontana e se ne va, e quelli tutti lì a guardare senza dirgli un cazzo. Sai 

che si scopre il giorno dopo? Che erano tutti convinti che fosse una 

provocazione e che dietro la pineta c'erano i fascisti a centinaia co le 

spranghe, e loro tutti orgogliosi che non c'erano cascati!". 

Frammenti di un cazzeggio che può durare ore e ristora l'anima. Ma avevo 

cominciato raccontando il sogno. Stavamo suonando, e mio figlio se la 

cavava alla grande, benché lui nella realtà suonasse più che altro il punk. Di 

colpo lo scenario cambia, e lo vedo trasformato: altri lineamenti, altri 

capelli, più alto... Lo fisso per capire chi sia, e lui mi dice: "Papà, non mi 

riconosci?". 

S'inserisce un'altra scena, il ricordo reale di quando tornai a casa per la 

prima volta dal servizio militare: ero partito due mesi prima, avevo i capelli 

cortissimi e, per l'unica volta nella mia vita, avevo tagliato i baffi. Mia 

madre restò dubbiosa per qualche istante - breve, ma scolpito nella memoria 

- prima di abbracciarmi chiamandomi "soldatino mio!". Nel sogno noto 
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allora che mio figlio ha una divisa militare e gli vado incontro per 

abbracciarlo, ma non c'è più, non c'è più niente: mi ritrovo nel cortile di una 

scuola, al buio, tutte le porte chiuse, e sto cercando come uscire. Metto la 

mano in tasca e trovo il cd con la registrazione di Lenny - una cover fatta dal 

gruppo di mio figlio qualche giorno prima. 

Mi sveglio ansimante con un ultimo pensiero: che mio figlio sia riuscito a 

scappare... 

Ora la mia stanza, la casa, la vita sono impregnate di solitudine. 



 

 

 

# 30 

Dopo l'università mi trovai a fare delle scelte importati, ma anche molte 

stronzate. Ero già andato via dalla mia città e decisi di non tornare, anche se 

conservavo un rapporto di amore e odio, intendo dire con la città, 

materialmente. Impiegai molto tempo a razionalizzarlo. Più tardava la mia 

"sistemazione", più la mia terra d'origine, le mie radici, erano la prova 

concreta che avrei potuto vivere in un modo diverso. Si può rifiutare un 

certo tipo di normalità, ma a tratti ne senti la mancanza e questo ti sembra la 

prova di aver sbagliato tutto. L'eroismo della vita nomade è una forma di 

letteratura o un'esaltazione momentanea, un po' infantile. I conflitti non 

risolti con la famiglia possono pesare per decenni. 

Quando tornavo, non volevo vedere nessuno, passavo la maggior parte del 

mio tempo solo in casa con il terrore di cadere con qualche amico nel "come 

eravamo". Era un mio errore, un serpente che si morde la coda, anche se 

posso capire che ero più interessato a pensare al domani che allo ieri. 

L'università era il mio progetto di vita, la speranza di una normalità, ma 

diversa da quella che avevo lasciato alle mie spalle. Desideravo finalmente 

una vita calma, da topo di biblioteca che dialoga con i morti e, per inciso, lo 

trova più piacevole che ascoltare molti vivi. Non è questo che mi ha 

annoiato, ma la consapevolezza del fallimento dell'istituzione. Forse sono 

stato sfortunato, ma non ho trovato un briciolo di vita culturale 

nell'università. Qualche persona colta e di valore, sì, ma vita culturale meno 

di zero. Quando mi resi conto che, contro ogni aspettativa, davo il mio 

contributo involontario al rincoglionimento generale, capii che era ora di 

andarmene: il viaggio era finito, si doveva tornare nel porto e bere con gli 



pagina 94 

 

 
amici all'osteria. 

Oggi il mondo può andare per la sua strada, io non ho più paura di ricordare 

- e così ho scoperto che ricordare è solo un gioco che dà pienezza al 

presente. È strano: da giovani si pensa, ed è giusto, che il progetto da 

realizzare sia ciò che dà pienezza al presente. Giunto alle soglie della terza 

età, benché questa espressione mi faccia ridere e non mi sento affatto 

cambiato nello spirito, credo che il presente abbia pienezza per se stesso e 

vada degustato ogni giorno con cura, come quando un sommelier si agita il 

vino dentro la bocca per sentirlo con tutte le sue papille gustative. Se si 

possono aggiungere dei ricordi, il gusto diventa più pieno e le possibilità di 

inganno diminuiscono. Un buon sorso di vita è molto meglio di un'annosa 

depressione. 



 

 

 

# 31 

"Che si fa stasera?". 

"Bho!". 

"Oh, mai un'idea!". 

Era un inizio classico, indugiando sui tavolini del bar all'aperto, sotto la 

pineta, prendendo il gelato a turno per tenere occupato il tavolo l'intero 

pomeriggio. 

"Io ho voglia di partire, andare in un posto bello, steso al sole, vedere 

l'alba...". 

"Ma che razza di programma è? Se stai già al sole, che alba vuoi vedere?". 

"Ma che c'entra? sono due momenti, prima vedi, poi ti stendi...". 

"Va be', deciso, si va a Castelluccio: cena al campo, notte in tenda, domani 

si vede l'alba e si torna in serata". 

Conoscevo un posto e ci andavamo spesso Max ed io, quando ne avevamo 

abbastanza del turistume di agosto. In quell'occasione partimmo in tre, con 

due tendine canadesi; ero l'unico ad avere un po' di esperienza: gli altri due 

erano alla loro prima notte di campeggio ignari di quanto sia assordante il 

silenzio naturale quando cessano i rumori della società. 

Arrivammo sul posto al tramonto e, mentre l'imbrunire mi rilassava 

mettendomi a mio agio, i miei soci sembravano preoccupati di mascherare 

una certa inquietudine. Con ogni evidenza, nessuno dei due gradiva dormire 

da solo, ma non l'avrebbero mai confessato. Per toglierli dall'imbarazzo fui 

psicologico: "Ragazzi, se uno di voi vuol dormire da solo con la tenda tutta 

per sé, faccia pure, tanto in due si sta benissimo, però se dovesse arrivare 
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qualche cane pastore ad annusarci, lasciate che ci pensi io, che mi so 

muovere senza innervosirlo". 

"Non c'è problema -rispose uno dei due - anzi, sta da solo, così evitiamo di 

ostacolarci a vicenda". C'erano cascati. 

Mi piantai la canadese in faccia al sole dell'alba, poi aiutai i pivelli a 

districarsi dalla loro, dimenticando di avvertire che togliessero i sassi dal 

terreno. Poi arrostimmo spiedini di castrato e tirammo tardi bevendo del 

vino. Era caldo, tranquillo e senza zanzare: avrei dormito beatamente il 

sonno del giusto con la tenda aperta. 

Ad ogni rumore della notte s'udiva una voce in cerca di spiegazione, finché 

non urlai: "Dormite, perdio, sennò richiamate i cani pastore!". Spaventati 

dall'idea di un bianco pastore abruzzese inferocito, tacquero: mi risvegliai 

all'alba, guardai lo spettacolo in prima fila, feci il caffè e tornai a dormire 

all'ombra. Gli altri non si erano svegliati. 

Max ci raggiunse in moto più tardi: "Caffè se indovino chi è il furbone che 

ha dormito da solo!". 

"E quelli che avevano paura dei cani ci mettono i cornetti!". 

I pivelli, leggermente sciancati per i sassi sotto la schiena, decisero di far 

colazione in paese. Proposi a Max di fare un giro sulla piana: c'ero passato 

da poco e avevo visto una chiesetta medievale mai notata prima; si poteva 

darle un'occhiata da vicino. 

"Ma che stai dicendo? Non ci sono chiese medievali sulla piana, c'è solo la 

piana e la strada in mezzo". 

"C'è, ti dico. Mica sono matto". 

"Sì, l'hanno fatta di notte come il ponte del diavolo!". 

"Scommettiamo?". 
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"Ma va là, drogato!". 

Salimmo in moto. 

"Se c'è, mi mangio le palle!". 

"Impegnane una sola, che è più prudente". 

La piana si perdeva a vista d'occhio e sembrava quasi un paesaggio 

americano in una scena da Easy Rider. Cominciai a cercare la chiesa. Max 

insisteva che avevo bevuto o che il sole era troppo alto e mi aveva fritto il 

cervello, infine giunse a sostenere una strana teoria sui miraggi, quando gli 

urlai: "Eccola laggiù!". E lui: "Dove? Non può essere! Dove sta? Non la 

vedo! Oh, Cristo!". 

"E vai!" 

"E sto andando, cazzo, non vedi che siamo fuori strada? Ci rimetto la moto". 

Ci fermammo a una trentina di metri e proseguimmo a piedi. Medievale, 

sembrava medievale, ma certo era strano che non l'avessimo mai notata, né 

ricordavamo indicazioni di chiese dalla guida. Decidemmo di entrare. 

Girammo attorno all'edificio e restammo di stucco: non era una chiesa! Era 

una specie di scenografia. Dovevano aver girato un film in costume e 

avevano costruito un'armatura di mattonacci, poi, sul lato ripreso dalle 

telecamere, avevano montato dei pannelli che riproducevano perfettamente 

una piccola chiesa romanica, che ingannava anche da breve distanza. 

"Se si smonta, la portiamo via col furgone degli strumenti e la montiamo 

sulla piazza di notte". Ma non si smontava. Comunque, sostenne Max con 

stringente analisi fenomenologica, non essendo una chiesa, le palle erano 

salve: ma vi era stato un momento in cui se l'erano vista brutta. 

Mangiammo a Castelluccio, ci fermammo per una festa di paese, per tornare 

poi dai pivelli, ormai in crisi depressiva con tendenze suicide. 
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"Oh, ma dove siete stati?". 

"Sulla piana, a vedere la chiesa medievale". 

"Ma non ci sono chiese medievali sulla piana". 

"L'hanno fatta da poco!". 

Ci guardarono come se avessimo passato l'intera mattinata a ingozzarci di 

peyote e altri funghi allucinogeni, e la loro espressione era di grave 

disapprovazione. Lasciai nella loro auto tutte le mie cianfrusaglie e decisi di 

tornare in moto: si poteva ripassare dalla piana in tempo per vedere la chiesa 

al tramonto. "Dai, cazzo, disse Max, prima che qualcuno se la porti via!". So 

per certo che i pivelli ebbero altre esperienze di campeggio, ma con noi non 

vennero mai più. 



 

 

 

# 32 

Ho l'età in cui per riconoscere il mio volto, casualmente riflesso da una 

vetrina o da uno specchio, ho bisogno di qualche istante: quanto basta per 

confermare che effettivamente il riflesso ha le mie fattezze, mentre 

l'immagine mentale con cui abitualmente mi raffiguro, anche per sottinteso, 

è ormai da aggiornare, superata dai continui ritocchi con cui Chronos 

perfeziona le sue opere - o divora i suoi figli. 

I giorni scorrono così veloci che non ci si sente invecchiare, e quasi non si 

crede che sia trascorso un anno, o dieci. Se ne ha la percezione nei volti 

altrui, soprattutto se si torna dopo un lungo periodo nel proprio paese 

d'origine: un anziano affaticato, con l'espressione che sembra delusa, lo 

ricordiamo più giovane, e si fa fatica a riconoscerlo. Soprattutto colpisce la 

trasformazione di certi volti che sembravano immutabili: quelli che avevano 

trent'anni quando noi eravamo adolescenti - e li credevamo già anziani, o 

poco meno. 

La stessa trasformazione si è certamente verificata anche in noi, in modo più 

subdolo, con impercettibili mutamenti quotidiani che illudono di 

permanenza e durata: solo il riflesso improvviso svela il segreto. 

Le città invece non invecchiano: vivono altre mutazioni. Accanto a intonaci 

cadenti e colori consumati, altre facciate rinnovate o ricostruite hanno 

sostituito le vecchie, sicché nell'insieme l'organismo si rigenera. Si rafforza 

la sensazione di distanza temporale: il luogo dell'infanzia non esiste più -

solo qualche rudere lo rammenta e lo deforma. 

Allora diviene nitida la velocità con cui sembra muoversi l'intero mondo 
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sociale, almeno nella nostra epoca, e, con un brivido subito rimosso, l'idea 

che prima o poi non terremo il passo: con gesti lenti e impacciati si sarà 

d'ostacolo all'automobilista o al viandante, alla gente in coda nei 

supermercati o negli uffici, nelle biglietterie... ci scuseremo del nostro 

ingombro con un sorriso che chiede comprensione. 

Ma tutto questo sembra ancora lontano o inimmaginabile nell'età in cui 

basta solo qualche istante per riconoscere il proprio volo nel riflesso 

improvviso. Si possiedono ancora forza e possibilità, si auspica un tempo di 

vita misurato in decenni, un lasso lungo secondo il metro umano, e che 

invece si rivelerà breve: ci si sente ancor giovani, ma si cammina su un 

tapis roulant che va all'incontrario. 

C'è qui un'esigenza di senso. In questa fase che precede di poco il crollo o la 

rassegnazione -o la sfida eroica a contrastare con ogni mezzo la vecchiaia, 

fino a disinteressarsene- si esige una spiegazione. Psiche e soma, che 

organicamente sono una stessa cosa, procedono con ritmi diversi e velocità 

incompatibili. Lo scorrere del tempo arricchisce la psiche mentre il corpo 

decade, accresce le capacità della mente ed erode il fisico, potendo 

consentire un'estrema lucidità anche nei giorni finali. E di fatto "io" non mi 

sento invecchiare: invecchiamento è ciò che capita a una parte di me, senza 

il mio consenso -io ne subisco le conseguenze malvolentieri. 

Certo fa parte della mia più profonda autenticità il non voler morire e volere 

che non muoiano le persone a me care. Nulla è più normale della morte (tra 

cento anni nessuno di noi sarà ancora vivo), eppure nessuna morte è davvero 

normale, banale, priva di una risonanza di dolore. La mente si rassegna alla 

scomparsa di un novantenne e il cuore ne piange la mancanza: la mancanza 

di vita è ciò che avviene a tutti ogni giorno, più banale del respirare e del 

dormire, ma non ci si rassegna e se ne soffre. 

Vorremmo un vita piena, per quanto riesca raramente di riempire qualche 
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attimo di soddisfazione. Consapevoli di questa sete di possesso, asceti, preti, 

fondatori di religioni e persino demagoghi hanno proposto la rinuncia alle 

cose mondane, ai piaceri fugaci, il rifiuto di beni che, dovendo essere 

lasciati con la morte, sono dichiarati senza valore. Però non si capisce 

perché, dovendo appunto perderli, non sia più logico ritardare il distacco 

anziché anticiparlo. Se già vivere è un insuccesso, quale retta ragione può 

pensare di salvarsene con la contraddizione di rifiutare la vita vivendo? E 

quale paranoia ha immaginato un dio che crea il mondo perché le sue 

creature lo rifiutino come passeggero? Assaporare cibi, corpi e bevande, 

godere di luoghi e sensazioni, creare piaceri -e non farsi travolgere da 

affanni che rovinerebbero ogni gusto- può essere la migliore delle preghiere. 

Si rispetta se stessi, gli altri, l'universo. 

D'altra parte lo scorrere del tempo non si avverte quando si è immersi in 

un'attività che soddisfa pienamente. Quando lo scrittore scrive, il pittore 

dipinge, il lavoro realizza, o un'operazione qualunque rasserena, volano le 

ore e sembrano passati pochi minuti: non può essere solo una distrazione. È 

come vagare in un regno sottratto alle leggi di Chronos, benché non si riesca 

a spezzarne del tutto le catene. 

Degustare ogni singolo attimo, assaporare con serenità ogni sensazione, 

schivare la frenesia e i conflitti insensati, sono ciò che più si avvicina a una 

vita senza tempo né affanni. 

Facilita il distacco una tranquilla indifferenza verso ciò che ci aspetta 

"dopo". 



 

 

 

# Congedo 

Max, Leo ed io non esistiamo. Siamo solo personaggi fatti di una storia 

costruita con frammenti di storie: a volte tratti dalla realtà, più o meno 

modificata con piacevole arbitrio, a volte inventati. E dunque siamo falsi, 

benché sarei più propenso a pensare che esistono molti modi di intendere la 

verità, tra i quali quello di farne una figura. Ho idea che si nuoti 

effettivamente dentro un grande fiume che scorre lento chissà verso dove. 

Gli antichi saggi pensavano che il mondo nascesse dal caos, cioè da 

qualcosa che non era mondo, ma neppure era un puro niente, visto che 

produce il mondo. Quando ascolto il ritmo incalzante di un blues elettrico, 

so con assoluta certezza che c'è un luogo da cui ha origine quel suono, e 

proprio quello: tutti veniamo da un altrove in questa corrente a volte lenta, a 

volte impetuosa, di cui poche volte si vedono le rive, e ancor più raramente 

un porto. 

Magari, quando da lontano s'intravede un parapetto a cui afferrarsi, è meglio 

far finta di niente e andare oltre. L'inizio del fiume e la sua fine potrebbero 

essere lo stesso luogo. 

 

Novembre 2001 

 


