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Luca Ascoli

Arkhé: Lo Sciamano e il Pensatore

«La ragione di una cosa e, dal punto di vista della
creatura... un'idea relativa dell'Assoluto. Da parte
dell'essere divino, la ragione della creatura é invece
un'idea assoluta del relativo»

(Pavel Florenskij, La colonna e il fondamento della
verita)

#1

Talete non si pone il problema se esista una causa; non cerca una causa, ma
un inizio. La sua arkhé ¢ la situazione iniziale da cui si genera qualcosa, la
situazione iniziale dalla quale il reale diviene. Cosi il suo pensiero non cerca
di adattarsi a una conseguenzialita logica, ma espone una sequenza
cronologica. La ricerca per cause razionali & un'altra cosa: I'arkhé di Talete
contiene il tempo.

Il mondo molteplice e variegato che vediamo ¢ mutevole, diviene. Dunque,
relativamente al momento presente, esso si trova in uno stato a cui €
pervenuto. Talete vuole riportare il reale attuale, frammentario, all'unita del
suo punto di origine: un punto unico che ¢ anche il punto da cui attualmente
si sta originando ogni entita.

La situazione originaria (I'Acqua) ¢ affermata ma, a quanto pare, non ¢ posta
in discussione, forse perché se ne parla in concomitanza con un'esperienza
misterica e sapienziale, cio¢ a seguito di una visione. Dentro questa
esperienza, dire Acqua equivale a esprimersi con un'immagine tradizionale,
un simbolo noto e non esotico per gli ascoltatori pit immediati e per la
cultura del tempo. Collocati nel punto di vista relativo di una cultura
posteriore, noi diciamo che I'espressione di Talete ha un carattere
«filosofico», o poco meno: prescindiamo nientemeno dal fatto che Talete
cerca un come e non un perché.

Gli ionici non hanno alcuna intenzione di indagare il significato della vita,
di interrogarsi sul presente e il futuro, sul destino dell'uvomo: su questi temi
non hanno problemi, ma soluzioni, nella religione, nei misteri, nella
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sapienza, nel mito. Da questo punto di vista ¢ vero che non sono
«pienamente» filosofi, ma fisiologoi (termine che poi viene tradotto con
«scienziati», pur avvertendo che la parola non va presa in senso moderno:
cio¢ non viene tradotto). Non esistendo ancora i filosofi nel loro orizzonte
culturale, & lecito pensare che facessero un altro mestiere.

La filosofia in quanto tale non ¢ sapienza, e non ¢ questo il titolo che ostenta
nella sua carta da visita. L'Acqua di Talete o I'Essere di Parmenide
rappresentano teorie che di per sé non coinvolgono immediatamente
l'esistenza e mancano dell'aggancio esistenziale proprio ad ogni testo
sapienziale. La ricerca della verita puo essere una cosa molto significativa,
ma che il reale derivi dall'acqua o dall'aria o dall'essere, ¢ cosa che non ci
sconvolge la vita. Sono teorie: se hanno un senso, non ¢ per le quattro frasi
su cui si reggono, ma per cio che il ricercarle ha significato per una persona
concreta. Nel presunto inizio, la persona del filosofo si muove
esistenzialmente in un ambito sapienziale e religioso, € non possiamo pill
immaginare cosa significassero realmente il Numero, 1'Acqua, 1'Apeiron,
I'Essere. Abituati a intendere la filosofia come una disciplina autonoma, ci
risulta quasi impossibile capire come fosse vissuta quando autonoma non
era.

D'altronde non si pud comprendere un discorso mitico attraverso la sua
traduzione in termini razionali e concettuali. Se questo fosse veramente
possibile, perché ricorrere al mito? Il mito segnala un diverso modo di
indagare i problemi umani, lungo vie che trascendono la ragione. In Platone,
il metodo razionale emerge dal fondo misterico, ma non lo rinnega. Come
concezione della filosofia, e come tipo di esperienza interiore, Kant o Hegel
sono lontanissimi, e forse non si occupano della stessa disciplina.

In certi momenti, Platone si rivolge a zone della persona diverse dal
semplice intelletto raziocinante, coinvolgendo cosi la totalita della persona
stessa nella ricerca del significato. Aristotele usa un altro metodo e ha
un'altra concezione della filosofia. Alla domanda sul senso della vita, Talete
non si preoccupa di rispondere in termini filosofici, Platone risponde con
una ricerca che integra la dialettica razionale e il mito, Aristotele s'impegna
a rispondere in termini quasi del tutto razionali.

Aristotele amplia gli orizzonti della filosofia, assegnandole compiti che
prima non aveva. Percio il suo pensiero filosofico ¢ pit complesso di quello
dei primi sapienti. Tuttavia si tratterrebbe in assoluto di un progresso se i
primi sapienti avessero avuto soltanto la loro ridotta pre-filosofia come
mercanzia da mostrare. Se pensiamo che possedevano una sapienza, il
progresso appare relativo. Aristotele si occupa di piante e di animali in
modo diverso da uno sciamano: non c'¢ nulla di male ed ¢ un'innovazione
ottima. Perd trascura tutti i dati che potremmo ottenere a partire dalla
prospettiva dello sciamano, il che ¢ arbitrario. Come risultato non abbiamo
una visione pitt completa, ma una visione alternativa e anch'essa parziale:
un'altra parte del sapere. Rispetto alla sapienza, Aristotele & tornato indietro:
il mito & solo mito, cio¢ non filosofia.
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Ai fini del logos filosofico 1'esperienza misterica & formalmente ininfluente.
Per quanto possa essere saggio, un iniziato ai misteri non ¢ un filosofo. C'¢
pero una questione previa: ci si pud occupare di filosofia senza I'esperienza
misterica? Se la filosofia fosse solo la tecnica del logos, cosa la
distinguerebbe dalla sofistica?

Buona parte della Metafisica serve a fondare 1'idea che la filosofia sia una
scienza, benché si tratti di una scienza prima, una scienza particolare. E vero
che l'episteme dei greci non ¢ ci0o che noi intendiamo per scienza, ma per
Aristotele si tratta comunque di un sapere deduttivo, che scopre la verita al
termine di un ragionamento. Vale a dire che scopre la verita grazie a un
organo, una facolta della persona: solo una parte dell'essere umano coglie il
vero, di contro a un'altra parte che cade in errore. La presunta fallacia delle
sensazioni puo essere superata grazie al ragionamento corretto. D'altronde il
ragionamento non si puo ignorarlo; ¢ reale, ha una forza, necessita di una
confutazione rigorosa, si legittima col suo procedere, grazie alla sua
apparente evidenza. A chi appare evidente un ragionamento corretto? Alla
persona nella sua interezza? Nossignore, perché in tal caso nulla garantisce
il valore di questa evidenza, stante la fallacia dei sensi. E poi il
ragionamento scopre qualcosa che non ¢ evidente a un primo sguardo.
Dunque l'evidenza non si presenta all'intera persona, ma a una sua parte:
l'intelletto.

Questo ¢ il modo filosofico in cui viene interpretato Parmenide. Pero il
concetto, il ragionamento sono costruzioni dell'intelletto: ecco il circolo
vizioso. Per uscirne non si trova altra via che considerare l'intelletto una
facolta superiore. Da sempre si riteneva che il nous fosse qualcosa di divino
nell'uvomo; ma il nous dei tempi arcaici non ¢ semplicemente l'intelletto:
anche etimologicamente, il nous delle origini sembra piu vicino al pneuma,

al soffio o spirito, piuttosto che alla ragione.

#2

Filosofia occidentale o cultura occidentale sono solo modi di dire.
Occidente & un concetto geografico, mentre filosofia e cultura sono nozioni
storiche che si beffano dei confini fisici convenzionali. Cultura occidentale
¢ una semplificazione di comodo, utile per parlare. Diciamo che in una certa
area geografica, alcuni eventi storici e culturali sono sembrati importanti e
sono stati tramandati a scapito di altri che non hanno interessato nessuno o
quasi. Questo ha dato luogo a un patrimonio culturale normalmente in
crescita, periodicamente rivisitato, recuperato, perduto, attaccato, insomma
il patrimonio di idee con cui comunque ci confrontiamo, usandolo come
pietra di paragone, come memoria storica, 0 come una griglia interpretativa.

In ogni luogo abitato dall'uomo si produce una tradizione: vengono ricordate
le esperienze che ha vissuto e che gli sono parse significative. I dati che
integrano le tradizioni non sono entitd immobili da chiudere in una cassa o
in un manifesto politico, ciascuna senza contatto con le tradizioni altrui.
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Sono invece un ideario vivente, arricchito dalle esperienze personali, o
lasciato deperire: € qualcosa che ci forma e che formiamo; ¢ il sentire delle
generazioni passate, condensato nell'arte, nel pensiero, nella letteratura,
nelle forme religiose, nelle scelte storiche, nelle loro conseguenze, nella
cultura materiale, nel calendario, nelle leggende, nell'erboristeria, nella
lingua, nel modo in cui si ritiene legittimo far soldi... Di fronte al tempo di
vita dell'nvomo, malauguratamente breve, il patrimonio storico trasmette
visioni, indagini, esperienze legate a prospettive diverse dalla nostra, e ad
esiti diversi; fornisce criteri e riferimenti esterni alla propria cultura, grazie
ai quali il presente non diventa una prigione, un orizzonte unico e
delimitato, e aumentano le possibilita di cambiarlo, gestirlo, adattarlo alle
proprie esigenze.

La tradizione contiene tutta l'esperienza umana: non solo le scoperte
tecniche, non solo il ricordo della successione dei fatti, ma anche le
esperienze profonde, la concezione della vita, la trasmissione delle vicende
pit intime. Tradizione ¢ sia l'invenzione del motore a scoppio sia la Nike di
Samotracia: sono elementi eterogenei.

Storia e tradizione si distinguono: il ricordo e lo studio di ci0 che ¢
semplicemente accaduto sono storia; cid che del passato ¢ vigente oggi, ¢
senso della vita plausibile, ¢ suggerimento percorribile, costituisce la
tradizione. La Vittoria di Samotracia ha una data in cui ¢ stata scolpita, un
autore, uno stile: questo & storia e materia dell'indagine storica. Inoltre ¢
un'opera d'arte che esprime qualcosa, traduce in immagine un'esperienza
interiore, concretizza un significato umano. Per comprendere questo i
metodi storiografici hanno un valore sussidiario: € una comprensione che
non riguarda solo il passato, ma la realta umana e la sua esperienza; ¢ una
comprensione la cui attinenza col tempo deriva dal fatto che l'uvomo ¢
costitutivamente temporale. Perd 1'uvomo non si esaurisce nella temporalita,
non ¢ solo un prodotto della storia: certamente ne ¢ condizionato e se la
ritrova dentro la sua stessa realta, ma al tempo stesso la produce e riflette sui
suoi atti e sulla sua temporalita stessa. L'uomo muore oggi come centomila
anni fa: dunque ci sono caratteristiche strutturali della sua realta che non
sono prodotte dalla storia, anche se sono oggetto di una riflessione che
produce storia. E superficiale pensare che tali caratteristiche permanenti si
riferiscano soltanto alla sua biologia, visto che vi si riflette sopra e le si
trasforma in problema. La persona non ¢ composta di pezzi assemblati; ¢
unitaria, ma complessa, si conosce vivendo, si esprime in azioni e culture.
Conoscerle significa avere un aiuto nei vagabondaggi spirituali attraverso i
labirinti apparentemente insensati della vita.

L'vomo muore oggi come sempre, e la morte gli pone il problema della vita:
percio cerca di rispondere. In fondo, ¢ solo davanti al mistero, e non ha altro
che se stesso per affrontarlo. Perd ¢ una solitudine strana: il suo mistero,
quello che interessa la sua vita, € lo stesso che ¢ stato affrontato da altri; lo
hanno affrontato tutti. Dunque ha come arma se stesso, essere convivente; se
stesso, essere che pud apprendere anche dalle culture di altri che cercavano
di penetrare nel mistero come lui.
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Sentire un problema, progettare una risposta, agire, sopportare la reazione
delle circostanze, ripensare l'azione, agire di nuovo, incontrarsi o
confliggere con gli altri, tutto questo produce una conoscenza diversa dalla
filosofia e piu vasta. Al massimo la filosofia & uno strumento in piu, una
tecnica intellettuale da usare nel gioco della vita. Una tecnica pericolosa: un
ottimo travestimento per far finta che si possiede il sapere. Conosce chi
pone le domande, altrimenti il cammino della conoscenza non viene
percorso e si fa una figura da idiota, come Parsifal: sta tutto concentrato sul
suo benedetto Graal, ce I'ha in mente giorno e notte, e tutt'intorno a lui
s'imbandiscono banchetti, splendono luci, avvengono prodigi, senza che lui
si chieda cosa diamine stia succedendo. Pensando al Graal, non si accorge di
averlo davanti al naso.

La dialettica filosofica cerca una frase che abbia un significato vero e che
possa trasmettere la sua verita ad altre frasi; la conoscenza che parla della
vita reale usa le parole come strumenti per indicare esperienze: le sue frasi
non contengono alcuna verita; si limitano ad indicare dei punti e, se
sappiamo osservarli, possiamo usare le parole che vogliamo. Al culmine
dell'esperienza estatica, in Grecia come in India, cid che viene
esperimentato € chiamato con un neutro: quello. La cosa funziona. Lo scopo
non ¢ fare proselitismo grazie a una bella frase, ma condurre altri
all'esperienza di quello. Solo piu tardi si porra la necessita di trovare
un'espressione piu articolata che, oltre ad indicare I'esperienza, possa anche
propiziarla. Sara allora una frase su cui meditare, ma non una frase da cui
dedurre.

Suggestionati da un'immagine superficiale della filosofia, siamo abituati a
vedervi uno sforzo di conoscenza e di civilta immane ma recente, come se
l'indagine su Dio, l'esistenza, la morte, il significato, fosse appannaggio
dell'umanita ultima. La filosofia ha avuto un inizio e potra concludersi in un
altro momento storico; forse ¢ gia conclusa, superata da cose piu utili. Ma
l'inizio si riferisce al metodo di indagine, non ai problemi indagati. Sarebbe
assurdo pensare che l'uvomo pre-filosofico non si ponesse certe questioni.
Con la filosofia nasce solo un modo nuovo di affrontare vecchi problemi,
modo che ha i suoi pregi e i difetti, e che ben presto suscito il sospetto che
generasse confusione. In altri termini, prima della filosofia si avevano delle
risposte, e non ¢ affatto segno di superiorita intellettuale averle negate in
blocco.

#3

Nei manuali correnti, i primi filosofi sono descritti come un'umanita astratta,
che vive in un mondo separato, fuori dal pit elementare grado di
comprensione della realta. La loro riflessione viene valutata solo in base a
ci0 che storicamente sembra esserne derivato, senza mai sollevare la
questione della loro eterogeneita.
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La filosofia nasce senza il pathos e la solennita che uno sarebbe portato a
immaginarsi, tant'¢ che gia Aristotele non sa dire con chi, come e quando si
sia verificato l'evento. Nondimeno, ancora ai suoi tempi prima della
filosofia veniva posta la figura del sapiente. Che la si sia smarrita nel

labirinto storiografico, da cui riemerge come presocratico, ¢ abbastanza
sconfortante.

Il mito ¢ l'asse centrale della cultura da cui si sviluppa la filosofia: ¢ una
storia sacra, che espone le concezioni metafisiche, cosmologiche,
antropologiche, sociologiche, estetiche della comunita che lo tramanda, lo
rielabora, lo interpreta. E una visione globale del mondo rappresentata
mediante personificazioni, figure, simboli, ma anche con ironia, col gusto di
costruire situazioni narrative nuove e personaggi inediti su strutture antiche
che comunicano il loro significato. E una visione irriducibile ai termini
razionali, non perché viene pensata in termini approssimativi, ma perché,
oltre un certo livello, la ragione € uno strumento meno malleabile di un
simbolo o di uno scenario mitico, che rimandano a intense esperienze
personali.

La forma appariscente del mito ¢ quella di una narrazione esemplare. A
differenza della narrazione storica, che espone gli eventi ma non il loro
significato, la narrazione mitica espone dei significati, ma non eventi
concreti e particolari, i quali si trovano gia nella vita di ciascuno: il mito ¢
significativo e, quando viene rapportato alla propria circostanza, se ¢ inteso
rettamente, la illumina. La chiave di lettura del mito & sempre la propria
realta immediata, senza la quale ¢ un ricco repertorio di brillanti temi
letterari.

Questa particolare significativita ¢ possibile perché il mito ¢ storia sacra,
cio¢ ¢ connesso con l'esperienza del sacro — termine che dice troppo e
troppo poco.

Il simbolo non necessita di traduzione per essere capito, ma & un'espressione
sempre adeguata al vissuto. Per comprenderlo bisogna vivere in prima
persona cio di cui si parla. Si potrebbe allora obiettare: a che serve questo
inutile circolo vizioso? Se il simbolo si comprende solo in quanto si vive la
realta simboleggiata, che bisogno c'¢ di simboleggiare? L'obiezione &
infondata. Il simbolo cifra un modo particolare di percepire e vivere la
realta. Pud essere meditato e comunicare con zone diverse dalla ragione,
pertanto ¢ esso stesso uno strumento per accedere all'esperienza che
descrive. Il simbolo ¢ il possibile significato della mia circostanza, il punto
d'incontro tra un frammento di mistero decifrato e un frammento di mistero
vissuto. Quando l'incontro avviene, il simbolo apre una profondita inattesa.

Il simbolo addita qualcosa. Non ¢ un'espressione che aspiri a essere
formalmente incontestabile, ma una freccia rivolta verso un punto del reale.
La tradizione sapienziale propone alla meditazione punti della realta che
meritano attenzione, o punti da cui osservare la propria esistenza in modo
che appaia sotto una luce diversa.
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A favore della teoria viene spesso osservato che in essa 'uvomo contempla il
mondo senza modificarlo, lasciandolo essere cosi com'¢, perché ci sveli la
sua verita. Questo, pero, non ¢ affatto pacifico. Se la filosofia ha per oggetto
I'universo, e io sono un ingrediente dell'universo, la contemplazione passiva
delle cose non ¢ una vera assenza di modificazioni delle condizioni naturali.
Intanto io agisco su me stesso, mettendomi a osservare, a contemplare;
inoltre, cosa pill grave, io interpreto il contemplare: ad esempio, trascuro le
associazioni di idee e gli stati d'animo soggettivi suscitati dalla pura e
semplice presenza dell'oggetto di fronte a me. Prima osservazione: perché
trascurare un elemento cosi importante dell'incontro con 1'oggetto della mia
contemplazione? Seconda osservazione: nel trascurarlo, non sto forse
facendo qualcosa col mondo e al mondo?

Si suppone inoltre che la verita del mondo si riveli astenendosi dall'agire su
di esso: e perché mai questa supposizione? Intanto, evidentemente, questa
astensione non ci rivelerebbe mai la verita sull'azione, intesa come realta
presente nell'universo. In secondo luogo ¢ un pregiudizio che include gia
un'intera metafisica: ¢ chiaro che lo sviluppo successivo del pensiero ne
risulta condizionato. Se il mondo fosse ontologicamente fatto per 1'uvomo, e
in cio consistesse il suo significato, e avesse una struttura tale da rivelarsi
solo nel mio rapporto attivo con esso, allora questa teoria equivarrebbe allo
sforzo di uscire fuori dalle condizioni entro le quali il mondo & conoscibile.

I1 simbolo non si allontana dal reale. Percio non & sostituibile con concetti
razionali, che invece ne astraggono. A rigor di termini non ¢ esatto dire che
il simbolo ¢ intraducibile in concetti: piuttosto, questa impossibilita deriva
dal fatto che la realta stessa non consente questa riduzione alla razionalita
pura.

La trasmissione di una cultura mitica non ¢ soltanto l'apprendimento
intellettuale di un complesso di nozioni: questo aspetto ¢ del tutto
secondario. In primo piano sta la trasmissione intesa come realizzazione in
prima persona di alcune esperienze chiave, che rendono il mito
comprensibile. Viene coinvolta nell'apprendimento l'intera persona, e in
particolare quella sua parte che non svolge alcun ruolo quando si tratta di

imparare il nome dei sette re di Roma.

In questo processo formativo il mito fa da libro di testo, da guida e da
veicolo di comunicazione. Quando viene trasmesso, in realta esso si
verifica, accade, ¢ esperimentato e quindi compreso.

#4

Per noi ¢ difficile situarci, sia pure con un esperimento immaginativo, con
una finzione della fantasia, nella stessa prospettiva da cui l'uomo
primordiale osservava il mondo e ne aveva esperienza. E impossibile
raffigurarsi la risonanza interiore suscitata dal suo incontro col mondo.
Quali sensazioni, quali intime emozioni il rapporto con le cose poteva
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stimolare in quest'uomo che non aveva nel suo repertorio culturale I'alterigia
della filosofia né il filtro deformante della scienza? Nell'eta che precede la
filosofia, la cultura ¢ soprattutto libera espressione della sacralita e della
ritualita del reale, nel senso puro e semplice che la sorgente del reale era
conosciuta e se ne aveva esperienza.

Le culture antiche hanno affermato la loro origine da una rivelazione
primordiale, ad opera di una realta sovrumana variamente raffigurata.
Questa rivelazione avrebbe reso accessibile all'uvomo la struttura
complessiva dell'universo: un sapere globale da tramandare, da vivere, da
rileggere ad ogni generazione. E difficile immaginare questa rivelazione
come un colloquio, uno scambio di parole tra l'essere umano e un essere
trascendente, anche perché ¢ difficile pensare che il contenuto sia
verbalizzabile. Al contrario, il sacro puo essere compreso solo in
concomitanza con un'esperienza: il sacro puo rivelarsi solo nell'intima
esperienza del sacro stesso.

Abituati coma siamo a filtrare tutte le nostre esperienze, e persino noi stessi,
attraverso la ragione e attraverso il retaggio di una cultura e di un repertorio
di teorie, ci risulta difficile capire l'esperienza primordiale del contatto tra
due realta stranissime e apparentemente eterogenee: l'vomo e il mondo;
I'nvomo, meno razionalista di oggi, e tuttavia dotato di ragione e problemi
esistenziali; il mondo, meno conosciuto di oggi, e tuttavia enigmaticamente
presente e indomabilmente altro. L'uvomo nudo, accostandosi alla realta
nuda, nudi entrambi di soluzioni e teorie, di ipotesi e problemi di seconda
mano, di interpretazioni e schemi gia fatti e collaudati, s'incontrano e,
storicamente, all'uomo si rivela la realta del sacro, con l'efficacia espressiva
del mito.

E sorprendente il fatto che I'nvomo primordiale, quando s'incontra col reale,
cio¢ quando affronta i problemi ultimi della sua esistenza e dell'esistenza del
mondo, reagisca col mito. Oggi non & pit ammissibile il comodo espediente
di trattarlo da ignorante e di parlare di uno stadio infantile dell'umanita;
I'nomo primordiale era dotato di ragione. Cio che veramente stupisce ¢ che
il ragionevole uomo primordiale, oltre a non sapere che cosa sia il mondo,
non sembra preoccuparsi di stabilirlo in termini razionali. Ha la convinzione
che il mondo sia animato e sacro, non come punto di arrivo delle sue
osservazioni, ma come punto di partenza al quale riferisce ogni sua
esperienza. L'immagine stereotipata del primitivo, che concepisce il fulmine
coma una manifestazione della divinita, mostra appunto che 1'osservazione
del fulmine viene riferita a un'idea previa sulla divinita, alla quale non
sappiamo come sia arrivato. In ogni cultura umana la concezione del sacro
si presenta come un riferimento gia esistente. Nella prospettiva sacrale, il
reale non necessita di spiegazione razionale.

Se il divino si rivela attraverso il mondo, secondo quello che ¢ stato
chiamato il paradosso del sacro, allora il mondo pud essere osservato da
due punti di vista: cid che le cose sono fisicamente, e cid che le cose
significano in quanto ierofanie. L'uomo arcaico si ¢ preoccupato della
seconda prospettiva. Se la divinita pud manifestarsi attraverso il mondo,
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allora il mondo non puo essere radicalmente altro rispetto alla divinita.
Come minimo ¢ necessario che esso sia assoggettato al potere del divino.

Nella mentalita arcaica e mitica, il mondo ¢ un potere del divino.
Ontologicamente ¢ l'espressione di una realta illimitata che si manifesta
operando. Di fronte a questa conoscenza, centrale nella mentalita e nella vita
dell'uvomo arcaico, le conoscenze tecniche sembrano collocarsi su un rango
secondario. Ciononostante, 1'nomo arcaico non esclude la tecnica dal suo
orizzonte vitale. Se la sua esistenza si fonda sul sacro, nondimeno realizza
scoperte e invenzioni che richiedono un elevatissimo livello intellettuale.
Millenni e millenni dopo, quasi non riusciamo a renderci conto delle
capacita necessarie per progettare strumenti come l'arco, o per organizzare
l'agricoltura, per apprendere l'architettura, a partire da un punto zero di
conoscenze tecnologiche.

Puod darsi che la filosofia gli si presenti come un elemento sovversivo nei
confronti dell'ordine culturale preesistente? Non & un'idea realmente
sostenibile, soprattutto perché le figure dei primi filosofi sono in perfetta
continuita con la tradizione, e come tali vennero considerate. Puo darsi che
la filosofia nasca come risposta, rimedio o reazione a una generale crisi
della visione sacrale del mondo? Non € una cosa attestata dalle fonti, e in
contemporanea con la prima filosofia non si assiste a una crisi del sacro e
della religione, ma a un loro momento di splendore. Forse allora & piu
verosimile una terza ipotesi: che la filosofia nasca come sviluppo di
potenzialita gia presenti all'interno della visione mitica, acquistando poi una
sua fisionomia autonoma.

Nella visione mitica, se ¢ vero che nell'albero o nella pietra c¢’e un potere del
divino (ovvero sono un potere del divino), ¢ anche vero che l'azione di
questo potere produce effetti diversi nei due casi: il potere presente nel melo
produce mele e non carciofi; il potere presente nella pietra fa si che essa
affondi anziché galleggiare. In via di principio, il potere del divino potrebbe
far uscire la pietra dal suo comportamento normale e far si che galleggi, ma
si tratterebbe di un eccezionale prodigio. Nel corso normale degli eventi, la
pietra affonda e il melo produce le mele: percid abbiamo uno spazio per
porre la domanda su cid che le cose sono. E chiaro perd che tale domanda si
pone in un contesto diverso da quello che si avra in seguito. Il problema di
Talete ¢ radicalmente diverso da quello affrontato da Cartesio, benché la
domanda possa essere formulata con le stesse parole. Questo da al termine
filosofia un carattere ambiguo e confuso.

In effetti, se il mito spiega cos'¢ il reale in ultima analisi, non si occupa delle
sue caratteristiche pill immediate e visibili. Con la concezione del sacro,
I'nomo sa bene che una pietra & un potere del divino, pero non sa perché due
pietre squadrate, poste l'una sull'altra, si reggono o non si reggono, a
seconda della posizione. Dovendo costruire una casa, ¢ certamente
importante la conoscenza del simbolismo, del valore metafisico della
costruzione, il suo inserimento rituale nell'ordine cosmico, perd ¢ anche
importante che la casa non crolli sulla testa di chi I'abita. Ebbene, non ¢ il

mito a garantire questa soliditd materiale, ma la legge del baricentro. La
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tecnica, gli strumenti di intervento a disposizione dell'vomo per governare il
mondo circostante, ¢ il frutto di molte cose, tra cui l'esperienza, la capacita
di risolvere i problemi ragionando, riportando l'incalcolabile numero di casi
singoli analoghi a una spiegazione teorica che li chiarisca tutti e permetta di
progettare una casa in cui le mura non crollino, anche se non si conoscono
una a una tutte le pietre con cui verra edificata. Questa prospettiva tecnica e
razionale & sempre stata parallela al mito, aveva un ambito, uno statuto ben
individuato, anche se collocato all'interno di una visione religiosa globale.
Mito e tecnica hanno per oggetto la stessa realtd, vista secondo due
prospettive complementari e irrinunciabili.

Secondo l'interpretazione posteriore, 1'origine della filosofia occidentale &
caratterizzata dal prevalere di un interesse scientifico. La scienza di Talete
non mira a distruggere la cultura mitica, ma ad osservare l'universo da un
punto di vista complementare: Talete utilizza concetti di chiara derivazione
mitica. Parte dall'idea che il reale sia unitario, cio¢ riconducibile a un
principio unico, € non si chiede se esista questo principio, bensi quale sia.
La realta & concepita come un organismo unitario, € non vi ¢ una distinzione
tra spirito e materia, paragonabile a quella formulata dalla cultura moderna.
In un certo senso si attribuisce una consistenza materiale allo spirito e una
valenza spirituale alla materia. In questa situazione, Talete studia I'aspetto
fisico e materiale del principio unico, senza pregiudizio per l'aspetto che noi
chiameremmo spirituale.

Apparentemente non c'¢ una grande differenza tra il pensiero di Talete e
quello della teologia mitica, anche se in lui, guardando indietro nel tempo,
troviamo caratteri che lo differenziano da scrittori come Esiodo: troviamo
cio¢ qualcosa che ha il sapore di un momento iniziale. Ma da questo
momento di novita potevano emergere molte cose. Che sia emersa la
filosofia ¢ un fatto, ma questo non vuol dire che la prospettiva filosofia sia
necessariamente la chiave di lettura per comprendere Talete.

Studiando la fase iniziale della filosofia, non si pud pretendere di trovare la
maturita di metodo che caratterizza le fasi posteriori. E solo con una
finzione che troviamo «la filosofia» in questo inizio: cid che vi scorgiamo ¢
un momento interpretato a partire dalla nostra cultura, grazie alla quale lo
vediamo come un momento importante, dal quale sembriamo dipendere
come se fosse la nostra origine intellettuale. Questo momento iniziale ¢ il
Talete di cui ci parlano alcune fonti, e vi rintracciamo la prima apparizione
sulla scena dell'universo mondo del metodo teorico, cioe di un modo
particolare di interrogarsi davanti alla realta. Se la scoperta delle armi e
degli utensili dimostra che l'uvomo primitivo ragionava, cio¢ pensava e
teorizzava, in Talete si mostra ora un'inedita estensione del metodo del
ragionamento, che non verra pil adoperato esclusivamente per risolvere i
problemi pratici, ma anche per trattare questioni generali. L'episteme va ad
occuparsi della realta e non solo di un frammento della realta.

Pero vale solo in parte 1idea che Talete sia sostanzialmente uno scienziato.
Scienza, scienziato, sono nozioni che usiamo approssimativamente,
sfumando il significato che hanno per noi, in modo che possano tradurre (e
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tradire) I'essenziale di un mondo in cui non esistevano le nostre separazioni
o distinzioni o classificazioni. Questo non lo si deve al carattere primitivo di
questo mondo, ma al fatto semplice che esso aveva un diverso modo di
distinguere, separare, classificare. Talete, dunque, scienziato e filosofo, ma
anche né 1'uno né l'altro.

Il modo teorico (inaugurato convenzionalmente con Talete) cerca la
spiegazione dei fatti attraverso ipotesi argomentate. Di fatto, subito dopo
Talete, sono ammesse tutte le ipotesi, purché abbiano un fondamento; sono
ammessi tutti i fondamenti, purché abbiano wuna giustificazione.
L'argomentazione diviene l'essenza di ogni teoria: ¢ il requisito
imprescindibile per qualificare come filosofica una teoria. Se affermo che
secondo me il reale & un caos, si tratta di un'opinione che puo essere giusta o
sbagliata, ma non ¢& filosofica, perché manca l'argomentazione. Perché
diventi una tesi filosofica, non € necessario che il reale sia davvero caotico,
ma che io svolga un discorso che mostra il fondamento o la plausibilita della
mia opinione, che in questo caso cessa di essere strettamente personale e
poggia sul valore dell'argomentazione. Questa ¢ filosofica se si propone di
essere valida per tutti.

Con questa impostazione pud essere sviluppato qualunque pensiero, anche
una concezione totalmente irrazionalista.

#5

Alle origini della filosofia occidentale si pone spesso il cosiddetto
naturalismo greco. L'espressione € logora e non ha pitu un significato preciso
(eufemismo con cui indico che non significa pill niente): siamo molto
lontani da cio che i greci intesero per natura o generazione. In generale si
possono fissare due punti importanti: che tutto ¢ divino, «pieno di dei», e
che a livello concettuale non viene formulata una distinzione tra natura e
spirito. Solo con un anacronismo si pud pensare che questo secondo punto
comporti una confusione o un errore interpretativo della realta, cio¢ che il
greco non si fosse ancora elevato alla nozione di spirito. Il fatto &€ molto piu
semplice: in positivo, il greco aveva una visione diversa dalla nostra e
caratterizzata dall'assenza della scissione tra spirito e natura, o tra uomo e
natura. Le differenze tra i due termini non erano ignorate, ma ricondotte a
un terzo termine, che era la loro radice e che si manifestava in essi: il divino.
Il divino greco ¢ una realtd piu corposa del nostro astratto e razionale
concetto di spirito.

Nella cultura greca l'vomo € un essere divino, o di origine divina,
esattamente come il cosmo: entrambi hanno una fondamentale unita di
origine. Se si preferisce, hanno un'attuale unita di fondamento. Cosi, quando
si dice che nella cultura greca manca la nozione del soggetto, si dice il vero,
ma non lo si interpreta bene: la cultura greca rifiuta la contrapposizione tra
soggetto e oggetto, cui sostituisce una positiva unitd fondata sull'arkhé.
L'arkhé ¢ il divino.
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E appena il caso di chiarire che il divino non equivale a cid che oggi
s'intende con Dio. E una nozione molto vasta, un ambito assai popolato, del
quale il Dio concepito alla nostra maniera potrebbe rappresentare il vertice,
l'origine e la fonte. La nostra idea del divino ha perso in plasticita. I moderni
hanno pensato che per Dio fosse sconveniente abitare nei boschi e lo hanno
immaginato come un distinto signore che ha comprato un attico in un
condominio. Poi si sono chiesti se vi fosse qualche relazione tra un onesto
cittadino, sia pure galantuomo, e le foreste selvagge, e, non avendola
trovata, hanno distrutto i boschi, un po' perché portava soldi, e un po' perché
I'vomo ¢ il re del creato, ecc. ecc., trascurando le differenze tra il re e il
tiranno.

Per la sapienza arcaica, il mondo che vediamo, e noi stessi in esso, &
espressione, manifestazione, frutto di un'operazione del divino. Non si pud
credere che l'vomo arcaico inventi Dio come spiegazione del fulmine;
piuttosto interpreta il fulmine come segno di Zeus, perché gia conosce il
divino, ma ancora non conosce il fulmine. D'altro canto non ¢ detto che il
fulmine, quale noi lo conosciamo, non possa essere anche un segno di Zeus,
cosl come la visione arcaica non esclude che possa essere anche una scarica
elettrica. In senso stretto, la sapienza conduce a conoscere Dio, non ad
acquisire nozioni scientifiche. Qualunque cosa sia il fulmine, in ultima
analisi ¢ un potere del divino ed ha un senso ultimo come tale.

Orbene, inteso Dio come potere, che differenza c'¢ tra «Dio» e «operazione
del divino»? Se il concetto di essere non esiste, non si pud pensare che
questa domanda retorica suggerisca una visione panteista.

Buona parte delle idee sapienziali della Grecia si collega all'orfismo e ai
misteri, su cui non c'¢ grande chiarezza storiografica. Né vi sara, fin quando
le nozioni sapienziali o mitiche verranno interpretate come se fossero
affermazioni logiche o filosofiche.

I punti essenziali sono:

[S—

. la presenza nell'uvomo di un elemento divino;

2. questa dimensione divina nell'uvomo ¢ comunemente inoperante e
inavvertita: 1'vomo vive in una condizione di distacco da essa, di
ignoranza, come un dormiente (espressioni mitiche);

3. il tema della trasmigrazione e reincarnazione di questo elemento divino:
forse una raffigurazione popolare, e in ogni caso una nozione mitica
(comunque una raffigurazione del post-mortem non pit stupida dell'idea
di un'anima con le alucce a suonare la lira sopra una nuvola);

4. attraverso un'ascesi, un'arte difficile di trasformazione interiore, 1'uomo si

ricongiunge al divino, ha un'esperienza piena del divino operante in lui,

ed esce dal ciclo delle nascite e delle morti.
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#6

In senso proprio, lo sciamano ¢ lo specialista dell'estasi, del viaggio oltre i
limiti della condizione umana, cio¢ un viaggio nel divino, inteso in senso
arcaico. E inutile fingere di aver capito che significa la parola «estasi». E
come se uno dicesse che nel paese dei magombi ci sono i bogoli alti due
metri, che producono il pipon-pipon: non € una grande informazione. Perod
aggiunge che al paese dei magombi si arriva dalla statale 46, svoltando a
destra sul bivio al km 321, procedendo per 15 km, la c'€ un'osteria con due
alberi, giri a sinistra, parcheggi e sei arrivato. Date le indicazioni, uno pud
andare a verificare: questo ¢ essenziale a ogni forma di sapienza e a nessuno
¢ mai stati chiesto di credere ciecamente. Cos'e la sapienza si cerca di
spiegarlo in termini mitici; la tecnica per arrivarci ¢ chiara, semplice,
comprensibile, e se uno vuole, la pud applicare. Nel frattempo, il massimo
che abbiamo per intuire cos'e l'estasi & I'orgasmo sessuale.

La nozione mitica nasce dal volo sciamanico; il sapere € legato all'accesso a
un'altra condizione, a un altro mondo, per esprimere il quale esistono solo le
parole del nostro mondo: ¢ possibile usarle solo cambiando il loro senso,
forzandole perché possano dire cose diverse, esprimere un contenuto
vagamente simile, sulla scorta di alcune metafore. Oppure si pud impiegarle
nel loro senso comune, ma connettendo le frasi in un modo che,
abitualmente, viene chiamato paradossale. Percio la nozione mitica non puo
essere interpretata come una nozione filosofica. Lo sciamano, in fondo,
parte dal punto in cui il pensatore mira ad arrivare; rispetto a lui, il filosofo &
un aspirante.

Se prendiamo alla lettera una nozione mitica, escludendo i sensi reconditi o
diversi dal parlare consueto, abbiamo un'idea che, riportata pari pari nei testi
di filosofia, ¢ una delle piu tragiche scempiaggini dell'occidente: la
separazione dell'uomo in due parti, pil 0 meno indicabili come anima e
corpo. Secondo il mito orfico, nell'uomo alberga qualcosa di divino,
prigioniero del corpo. Ma questa, appunto, non ¢ teoria, bensi un'indicazione
mitica di carattere operativo: il suo scopo ¢ ascetico, mira a operare una
trasformazione della persona, a realizzare un'esperienza, e indica
semplicemente il punto in cui bisogna agire. In via spontanea, I'vomo ha una
certa passivita nei confronti dei suoi processi, e li subisce, anziché esserne il
padrone. La cosa ¢ evidente in molte situazioni, ad esempio per il flusso dei
pensieri che attraversano in continuazione la nostra mente. Il mito dice di
capovolgere questo rapporto, di cambiare la relazione tra la volonta della
persona, la sua capacita di controllo e gli apparati di cui dispone il suo
corpo.

Naturalmente questa spiegazione ragionevole dell'immagine mitica non &
affatto pitt chiara o appropriata dell'idea che l'anima sia prigioniera del
corpo. A noi puo sembrare tale, perché ¢ un'espressione che segue le forme
abituali della nostra cultura, ma lo sciamano la troverebbe molto vaga e
relativa a un punto di vista ristretto, cio¢ a un livello di comprensione. In un
monastero zen meriterebbe una sana bastonata sul groppone. «Centro della
persona» ¢ una metafora con cui si vuole indicare qualcos'altro, che in fondo
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non puo essere oggettivato, non puod essere presentato all'ascoltatore come
una mela su un tavolo. Per capire cos'¢ realmente questo centro, bisogna
prestare attenzione alla realta di cui parla: bisogna abbandonare la frase e
guardare nella realta, in se stessi, per vedere se si trova qualcosa che rende
comprensibile la frase. A questa condizione la frase puo essere capita,
perché non riceve il suo senso dal dizionario, ma da un punto della realta
stessa. Con l'immagine mitica accade la stessa cosa. Centro della persona &
un'immagine mitica, meno poetica dell'anima prigioniera del corpo.

Nel testo filosofico, in via di principio, la realta risulta comprensibile a
partire dal discorso, dalla teoria che la illumina; nel mito, il testo risulta
comprensibile solo se viene illuminato dalla realta, cercandone quei
frammenti che forniscono il significato alle parole. Naturalmente, le parole
hanno gia un significato, perché il sapiente che le ha pronunciate & partito
proprio da quella realta che dobbiamo osservare, integrata da un'esperienza
misterica. Alla domanda su quale sia la natura di buddha, il maestro
risponde di guardare l'albero del giardino: la frase si capisce solo se si
guarda l'albero del giardino a partire dalla prospettiva inedita fornita dalle
parole «natura di buddha», finché queste parole non risultano significative
anche applicate all'albero. A quel punto non si ¢ compresa la frase «natura
di buddha», ma si ¢ compreso l'albero e si sa cos'e la natura di buddha. Se
non si guarda I'albero, si resta con la mente nel concetto di albero, ci si pone
il problema di trovare il nesso concettuale tra 1'albero e la natura di buddha,
e al massimo si scrive un saggio: ci si € persi nel labirinto.

Intanto ogni espressione segnala che c'¢ un punto degno di attenzione: per
esempio, il flusso ininterrotto dei pensieri associativi. Cogliere questo flusso
nella propria personale esperienza puo dare buoni insegnamenti, tra cui una
sostanziale diffidenza verso ragionamenti tipo il cogito cartesiano: sarebbe
facile cogliere la differenza tra cogito e cogitatio, e non si farebbe dipendere
logicamente il concetto di sum dalla realta del pensare; ci si chiederebbe di
chi si possa dire «io penso». Si provi a stare un quarto d'ora senza pensare
niente, neppure la parola «niente».

E per favore, non ci si atteggi a dotti, pensando che io stia spiegando
l'esercizio base dello yoga o dello zen, per non sostituire con un esotismo un
problema irrisolto, «onde per cui se io leggessi un testo di yoga potrei
diventare sapiente, ha, ha, ha!». Lo yoga non porta da nessuna parte, tra
l'altro perché non ¢ un tramvai. Intanto si stia un quarto d'ora senza pensare.
Questo insegna alcune cose.

O si guardi l'albero del giardino.

Con cio il mito ¢ rimasto ancora inspiegato. Si ¢ solo indicato che
teoreticamente l'orfismo non afferma nessuna separazione, nessuna frattura
nell'uvomo, principalmente perché l'orfismo non si occupa di teoretica.
Miticamente, lo fa: perd con lo scopo di dire un'altra cosa. L'orfismo non
spezza affatto il naturalismo arcaico; continua a presuppore l'idea della
realta come operazione del divino, ma affronta con una certa serieta il
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problema che gli uomini non si sentono operati dal divino, perché
trascurano certi fatti basilari.

Li Po chiede al maestro: come fa Cimpicio a raggiungere 1'illuminazione se
non ha tempo di sedere a meditare e non puo lasciare i suoi impegni, che
d'altra parte non contraddicono l'insegnamento del Buddha? Risponde il
maestro Ping Pong: quello che ha da fare, lo faccia.

#7

Il simbolismo legato all'acqua ¢ estremamente complesso. Si collega a una
cosmogonia che sembra risalire alla pili remota preistoria, e particolarmente
alle esperienze estatiche degli sciamani. Lo si ritrova dovunque, spesso
come segno di una situazione primordiale: nella mitologia sumerica,
l'ideogramma del mare ¢ anche il nome della dea madre Namum, che genero
il cielo e la terra e partori tutti gli dei.

Normalmente 1'Acqua indica la situazione precedente la generazione delle
realta formate, definite da una forma, uno stabile modo d'essere: una mela,
ad esempio. E il preformale, o Caos primordiale. Caos e preformale, perd,
sono parole che non hanno un'accezione negativa, né significano una
inesistenza. Se la dea Namum genera il cielo e la terra, allora il Caos
primordiale non ¢ la semplice assenza del cielo e della terra (che non
sarebbe un caos), ma la positiva presenza del potere che puo produrre il
cielo e la terra, e quantaltro. C'¢ una simpatica dose di umorismo nella
cultura arcaica: in principio, il cielo non era cielo, la terra non era terra, e il
pesce non era pesce; non che non esistessero cielo, terra e pesce, ma
esistevano come possibilita, come potere di esistere, per cui il cielo, la terra
e il pesce non si distinguevano tra loro; era un gran caos, e a mettervi ordine
fu la mente della dea Namum, che, naturalmente, € una «cosa» diversa dalla
dea stessa.

La dea Namum ¢ il divino inteso come potere creatore: qualcosa che puo
porre in essere qualunque forma, qualunque cosa, che puo assumere
qualunque forma, proprio come l'acqua, quando viene messa in un
contenitore. L'Acqua non & soltanto la vita e il divenire, ma anche il potere
che fa esistere la vita e il divenire.

C'¢ perd un motivo se I'Acqua viene spesso confusa con la vita. Nella
concezione arcaica, il Potere che fa esistere il mondo, producendolo, non
opera soltanto all'inizio della creazione: il mondo non si muove come una
palla da biliardo per via di una spinta iniziale, che ¢ un atto concluso anche
se ne perdurano gli effetti: il potere del divino non ¢ qualcosa che avvia
l'esistenza del mondo per poi occuparsi d'altro. L'uvomo arcaico ha una
concezione paradossale (se la formuliamo concettualmente): il mondo ha
un'origine in illo tempore, in un momento originario del tempo, ma questo
illud tempus & qui, presente ora. E una dimensione in cui il mondo & radicato
in qualunque momento cronologico della sua esistenza; non ¢ un inizio
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cronologico, impossibile da recuperare, dato che il tempo non scorre a
ritroso. L'uomo arcaico non ha soltanto una diversa concezione del
cosiddetto essere, ma formula anche una diversa concezione del tempo, e
testimonia entrambe nella nozione di arkhé.

Tempo cronologico e illud tempus sono eterogenei. Se si vuole, accanto alla
dimensione lineare del tempo cronologico, c'¢ una dimensione verticale che
lega ogni suo istante all'illud tempus; o meglio, ogni istante emerge dall'illud
tempus, e di conseguenza puo esistere un tempo cronologico.

Da qualunque punto del tempo cronologico, attraverso un salto, una rottura
di livello, un'apertura, ci si pud proiettare nell'illud tempus. 11 preformale
non si trova cronologicamente prima del formale: grazie all'operazione che
lo forma attualmente, il formato ci appare qui e ora cosi com'e. Il preformale
¢ il potere eterogeneo in cui il presente affonda ora le sue radici. Tuttavia
questa dimensione originante il reale non ¢ interpretabile in termini
panteisti: l'attuale operativita del divino, che produce qui ed ora il reale, puo
essere definita immanente solo se non si dimentica che questa immanenza
non si riferisce a Dio in quanto tale, ma soltanto al potere del divino.
L'immanenza del potere richiede la trascendenza di Dio, altrimenti non
sarebbe un potere. Da qui la concezione personale di Dio: dai primordi
dell'umanita Dio ¢ anche padre, in un senso diverso da quello mitico.

Per il passaggio dal preformale al formale non basta una semplice forza,
magari pensata analogamente alle nostre idee di forza fisica. Un potere ¢
qualcosa di piu di una forza, dato che ¢ possibilita di fare o non fare uso
della forza stessa. Poi, ¢ evidente che occorrono anche le forme, cioe 1
progetti che l'operazione divina realizza. Perché esista 1'albero, il potere di
produrlo opera sapendo in che forma produrlo, con che figura e quali
caratteristiche. Potendo creare sia il cielo sia la terra, la dea Namum si
immagina la forma del cielo e della terra e, conformemente al piano
immaginato, mette in cielo le stelle e sotto terra le patate, perché il contrario
non funzionerebbe. Il potere che fa esistere cielo e terra implica il potere di
immaginare come saranno cielo e terra. Immaginare, pensare, progettare,
sono operazioni diverse dal produrre: ¢ 1'aspetto coscienza del Dio.

La relazione tra i due aspetti del divino, coscienza e potere, traspare nella
connessione tra Sole e Luna, intesi come simboli, € in moltissime altre
formule mitiche.

#38

Nella vocazione, I'umano e il trascendente sono fusi ma non confusi.
Usando un'immagine popolare, direi: la vocazione & la voce di Dio che mi
chiama; io sono questa voce, ma la voce non ¢ Dio, bensi ¢ la «voce di»
Dio; tuttavia, Dio ¢ presente nelle sue potenze (Gregorio Palamas). Simile
alla nozione di atma, la vocazione non € un impersonale S€, ma un se stessi,
un autentico e radicale, unico Me, la cui realizzazione comporta sia la
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distruzione di quella caricatura di me stesso che ¢ lio quotidiano, sia
un'esperienza diretta di Dio in quanto chiamante.

La vocazione ¢ percepita soggettivamente nel sentire, sotto lo stimolo
diretto delle circostanze e delle situazioni. Il sentire, pero, include anche le
tentazioni, le genialita, le nevrosi, il carattere e le sue falsificazioni, i
pregiudizi ereditati e quelli acquisiti in prima persona: un enorme caos in
cui tutto & confuso ma non fuso. Un vero e proprio mostro.

Tutto cio che ¢ attualmente nel sentire globale della persona ¢ traducibile in
immagini, in condizioni (o0 «stati di coscienza») particolari, come ad
esempio il sogno. Sul modo di questa traduzione non si sa granché. Vi sono
pero alcuni elementi di una certa importanza:

1. La traduzione in immagini avviene secondo un criterio che non tiene
conto delle nostre valutazioni di veglia: nel sogno possiamo essere
terrorizzati da qualcosa che, nella veglia, non sembra produrci ansia, o
almeno ¢ un fattore ansiogeno ben gestito.

2. 11 sentire attuale raffigurato nel sogno & molto piu vasto di quello che in
stato di veglia riconosceremmo: cioe il sogno rappresenta sentimenti che,
interrogati da svegli, negheremmo di avere. Questo fatto & molto piu
complesso di quanto farebbe intendere il meccanismo freudiano della
rimozione.

3. La raffigurazione del sentire attuale utilizza informazioni sulla memoria
che non ci sono accessibili in stato di veglia, e forse dispone della memoria
totale. C'¢ una relazione oscura tra l'ideazione del sogno e il tempo, nella
quale si collocano aspetti inquietanti.

Nel caos delle immagini che traducono il sentire personale, una parte delle
immagini traduce la vocazione radicale, o sentire primario.

Ci0 che traduce in immagini la vocazione radicale, il nucleo originario della
persona, traduce anche I'esperienza del sacro in cui consiste la vocazione
stessa.

Le immagini che traducono questo, da un lato sono tratte dal proprio
immaginario personale, soggettivo, costituito da cid0 che abbiamo
effettivamente visto fin dalla prima infanzia, con i vissuti provati insieme al
vedere e memorizzati, € nei quali va forse rintracciata la spiegazione del
fatto che viene usata una certa immagine al posto di un'altra; dall'altro lato si
tratta di immagini che traducono una realta trans-soggettiva. Questo termine
significa una realta che va oltre il soggetto, che non si identifica
completamente con il soggetto, ma che, tuttavia, non pud essere
formalmente indicata col termine oggetto, che implica una separazione qui
inaccettabile. Dunque & possibile che le caratteristiche proprie di questa
realta trans-soggettiva impongano l'uso di immagini non arbitrarie. Per
esempio, se c'¢ un significato che si traduce nellimmagine della casa,
ciascuno sognera una casa particolare, magari quella della sua infanzia,
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dando forma a un contenuto che non & solo individuale. Queste immagini
furono tenute presenti da Jung per la sua teoria dell'inconscio collettivo, ma
¢ verosimile che abbiano una connessione col mito: non nel senso che il
mito nasce dal fatto fisiologico del sogno, anche se non si puo escludere il
suo collegamento ad alterazioni della coscienza.

Si direbbe che la conoscenza sia un precario e pericoloso viaggio all'interno
delle proprie immagini, viaggio di cui appunto abbiamo qualche sporadica
esperienza nel sogno. Si potrebbe dunque operare su di noi per avere piena
coscienza di questo processo di ideazione, cioe, per cosi dire, sognare
restando lucidi. Oppure si potrebbe andare per le spiccie e usare delle
sostanze allucinogene, come si faceva gia nell'antichita. Tuttavia, in
entrambi 1 casi ci si ritroverebbe su un primo gradino, elementare e non
eccessivamente interessante in s€. Un'attenta lettura delle fonti eterogenee
che parlano di questi temi fa capire che non ¢ importante collocarsi nella
condizione del sogno cosciente, quanto piuttosto si tratta di fare qualcosa in
questo stato.

Questo punto smentisce le teorie di chi vede nell'esperienza allucinogena
l'origine delle religioni. E noto che sostanze allucinogene sono state usate in
Grecia come in India, oltre che nelle varie tradizioni sciamaniche, ma non
sono causa del pensiero religioso. In primo luogo, 1'uso rituale e 1'uso ludico
di queste sostanze sono sempre stati separati con chiarezza, e sono stati
valutati in modo ben diverso. In secondo luogo, l'ideazione che esse fanno
sperimentare € un mezzo e non un fine: per raggiungerla basta una semplice
seduta ipnotica. In terzo luogo, sembra che l'essenziale stia in un
comportamento ascetico che in qualche modo condiziona e controlla il
processo di ideazione: le prescrizioni che regolano 'uso sciamanico delle
droghe e lo differenziano dall'uso ludico sono molto dure. Si tratta di
propiziare immagini di un certo tipo: lo sciamano non ha interesse alla
visione di leggiadre ballerine, e si cautela dal rischio di perder tempo con le
inesauribili risorse dell'inconscio. Di fatto, noi abbiamo a disposizione una
nozione unica, quella di sogno, in cui facciamo rientrare tutte le immagini
che si vedono quando si dorme. Lo sciamano sembra aver chiaro che questa
¢ una semplificazione e che le immagini provocate dalla cattiva digestione
della fonduta valdostana sono eterogenee rispetto a quelle provocate da un
digiuno rituale: si originano in diverse dimensioni della realta, ovvero
traducono in visione diverse zone del sentire. E vero che il piti normale
sogno notturno ha a disposizione il sentire totale della persona, ma proprio
perché ¢ totale, il sogno deve selezionare le sue immagini: su questo punto
appare manipolabile dalla tecnica sciamanica, fuori dalla quale serve a poco
per quanto riguarda i temi di cui ci stiamo occupando. Tra l'altro non penso
affatto che l'ingestione di sostanze allucinogene produca le immagini.
Sappiamo solo che induce nella persona uno stato in cui essa
coscientemente vede delle immagini. E pill ovvio pensare che le immagini
non siano prodotte dalla sostanza, ma siano ovviamente nel flusso
ininterrotto di associazioni che occupa costantemente la mente e di cui,
normalmente, non ci occupiamo. Se cosi non fosse, non si capirebbe perché
le stesse sostanze producono effetti diversi in persone diverse.
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L'vomo vive un continuo processo di ideazione, anche nello stato di veglia,
se ci si fa caso, e in questo processo, confuso con le idee piu disparate, si
trova anche un nucleo di immagini rivelatrici, che varrebbe la pena di
conoscere, se emergessero alla coscienza per associazione. Conoscere, in
questo ambito, implica un cambiamento di stato: si tratta di cambiare il
modo in cui abitualmente conviviamo con questo processo, superando la
spontaneita, la passivita, la disattenzione. Questo chiarisce 1'ovvio: non sono
gli allucinogeni a spiegare il pensiero religioso, ma al contrario, un pensiero
religioso previo, di fronte all'esperienza degli allucinogeni, si ¢ preoccupato
di studiare se fosse possibile un uso che li rendesse utili.

Quando la luce della coscienza si accende all'interno del processo di
ideazione (per meditazione, sforzo ascetico, sforzo fisico, sostanze
«corrosive», 0... per caso), si supera il braccio violento del custode della
soglia, ma restano tutte le sue lusinghe. Siamo dentro la citta sommersa del
mito celtico, da cui rischiamo di non uscire. Ma se vi sara un'uscita, €
possibile che sia verso la direzione trans-soggettiva: & l'estasi. E un altro
modo di percepire il mondo, in cui ogni cosa viene vista a partire dalla sua
arkhé (il termine «vedere» ha ovviamente una valenza metaforica).

Tuttavia questo sapere non ci serve quando vogliamo scoprire perché il
legno galleggia e il ferro affonda nell'acqua.

Lo sciamano viaggia nella regione del preformale: non 14 dove scompaiono
le forme, ma la dove il reale si origina dall'operazione del divino.
L'esperienza ¢ eterogenea rispetto a quelle della vita ordinaria, e dunque ci
sono problemi di espressione.

#9

La Metafisica di Aristotele fornisce due importanti idee. In primo luogo, il
sospetto che 1'Acqua di Talete, intesa come arkhé, debba collegarsi alle
formulazioni degli «antichissimi teologi» che chiamarono Oceano e Teti
«padri» della generazione; perd0 da questo giudizio in forma incerta,
sembrandogli insicuro che la speculazione sulla sostanza primordiale fosse
cosi antica. In secondo luogo, collega 1'Acqua alla Sostanza (termine
filosofico), intesa come ciod che sta sotto, che permane immobile al di sotto
del divenire. Aristotele intende I'Acqua di Talete come «cio da cui le cose
hanno il loro essere e da cui si originano e in cui si corrompono e risolvono,
perché la sostanza permane, pur mutando negli attributi»;

E evidente l'anacronismo interpretativo di Aristotele, che presuppone di
essere al termine di un processo evolutivo, e resta perplesso di fronte
all'arkhé, intesa come sostanza permanente. La sua testimonianza puo essere
scomposta in due affermazioni diverse:

a) l'arkhé ¢ definibile come ci0 da cui le cose hanno origine;
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b) questo elemento primordiale ¢ un sostrato che permane pur mutando
negli accidenti.

Nella prima affermazione ¢ possibile che parli Talete; nella seconda, ¢ certo
che parla Aristotele.

Identificando I'Acqua con la sostanza, Talete viene interpretato alla luce
della teoria della sostanza. Se questa la mettiamo da parte, il collegamento
tra Acqua e Oceano risulta evidente. Pero cos'e 1'Acqua? Beninteso, I'Acqua
¢ e non ¢ quella che scorre nei fiumi e che i fortunati mortali di altri tempi
potevano anche bere. Finora, scrivendola con l'iniziale maiuscola, se n'e
parlato in modo astratto e immateriale. Invece, per I'nomo arcaico, il potere
che produce le cose non solo & realmente esistente, ma ha anche un aspetto
materiale: questo ¢ il punto piu difficile da comprendere per noi.

Se questo potere produce le cose, allora non ¢ l'acqua intesa come H,O, la
quale non produce niente, neanche se ¢ minerale. Ma ¢ anche vero che
I'Acqua di Talete non ¢ solo un simbolo o una metafora: in fondo, se
giudichiamo dalle fonti, Talete ha detto una cosa sola, ma infine I'ha detta:

che tutte le realta derivano dall'acqua.

Si noti, per comprendere questa frase, che il termine «acqua», nella nostra
lingua, non significa affatto il liquido naturale in cui facciamo il bagno;
indica invece la nostra interpretazione di questo elemento che, nella
fattispecie, ¢ un'interpretazione scientifica o condizionata dal pensiero
scientifico. Secondo noi, I'acqua ha una struttura chimica. Ora, la chimica
non pretende affatto di dire che cosa sia l'acqua in tutta la sua pienezza,
nella totalita del suo essere; dice solo cosa risulta dell'acqua quando la
osserviamo alla luce dei presupposti teorici della chimica. Anche nella
migliore delle ipotesi, supponendo che sia vero tutto cio che la chimica ci
dice, non & pacifico che essa ci dica tutta la verita sull'acqua.

Certo, chiunque puo sorridere pensando che io, per amor di tesi, voglia
sostenere che l'esistenza della ninfa del fiume non ¢ in contrasto con la
concezione scientifica della realta. Io sorrido molto meno, pensando che
migliaia di chimici laureati vanno annualmente a Lourdes e sono disposti a
credere che nell'acqua di Lourdes ci sia «qualcosa» che ha un valore
religioso, terapeutico, ecc. Il pensiero religioso si giustappone su quello
scientifico e i due non si contraddicono. E una questione di prospettive:
I'acqua di Lourdes ha la stessa struttura chimica di tutte le acque del mondo,
ma in essa, per chi lo crede, opera un potere diverso. Per indicare questo
potere, che altera il corso naturale degli eventi, noi usiamo la parola
miracolo. Ai tempi di Talete, con una diversa concezione della scienza e una
diversa interpretazione scientifica della realta, non era necessaria questa
scissione, e Talete avrebbe detto che 1'Acqua di Lourdes era potente: che lo
era in sé, in quanto Acqua.

Per Talete, 1'acqua naturale non ¢ affatto H,O. E chiaro che lui si riferisce,
come noi, alla cosa materiale in cui facciamo il bagno e vivono i pesci, ma
ne possiede un'interpretazione diversa. Percio, dicendo «acqua», lo
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scienziato moderno e Talete non dicono la stessa cosa. Alludono soltanto a
due modi diversi di concepire uno stesso elemento, la cui realta ultima resta
un mistero per entrambi.

L'interpretazione moderna e quella di Talete hanno elementi in comune:
I'acqua € cio che si beve e in cui si nuota. Poi ci sono elementi che ciascuna
interpretazione possiede in proprio e non condivide con l'altra. Per Talete,
tutte le realta derivano dall'acqua. Non & che in essa ¢ nascosto un potere
che produce il divenire; piuttosto, I'Acqua ¢ la prima concretizzazione di
questo potere in quanto tale, ¢ la sua prima realizzazione. Piu che occultare
il potere, I'Acqua lo manifesta. Alla radice di tutto non sta l'essere della
filosofia, ma il potere che qualcosa sia o non sia. Diciamo, in termini che ci
suonano piu familiari, che c'¢ un'opzione radicale tra l'essere e il non-essere,
e che Dio puo scegliere arbitrariamente I'una o l'altra, senza che gliene
venga qualcosa in pill 0 in meno: € ci0 che chiamiamo creazione ex nihilo.
Con un'analogia: io posso ora, arbitrariamente, battere o non battere la mano
sul tavolo, senza che questo cambi la mia persona; in quanto la batto, si
sente il colpo, ed & chiaro che il mio potere ¢ stato esercitato. Se questo
rompe il tavolo, 'arkhé dell'oggetto «tavolo rotto» ¢ un mio potere, e questa
sua rottura non lo occulta, ma lo manifesta, anche se non sento piu il colpo e
non vedo la mano colpire.

Talete parte dalla constatazione di fatto che il mondo esiste, e vuole
rintracciarne 'origine. Ovvero: I'esistenza in atto del mondo significa che &
stato esercitato il potere primordiale che ha prodotto il mondo.

Questo non ¢ un ragionamento circolare. Se fosse un circolo vizioso,
seguirebbe un falso schema, pitt 0 meno analogo al seguente:

1. C'¢ un potere che puo produrre o non produrre il mondo;
2. 1l mondo esiste;

3. dunque il potere lo ha prodotto.

Invece Talete fa un ragionamento diverso, e pii complesso:

[S—

. Il mondo naturale si muove, diviene;

2. se non esistesse qui ed ora un potere che lo fa divenire, evidentemente
non diverrebbe;

3. che divenga dall'eternita o meno, che sia mosso dall'interno o dall'esterno,
sempre il divenire attesta un potere che lo fa divenire;

4. chiamiamo arkhé il punto a partire dal quale il mondo si produce:
evidentemente questo punto ¢ un'operazione di cui noi, che siamo
collocati al suo interno, all'interno del divenire, possiamo solo vedere gli
effetti;

5. orbene, l'effetto primo di questa operativita radicale ¢ l'acqua che noi
beviamo, ma intesa come elemento vivente. Ossia I'acqua ¢ un effetto del
potere esercitato e, per noi che siamo al di qua dell'operazione, all'interno
della manifestazione, non sembra il potere operante. Pero lo attesta.

6. Ora facciamo un salto e poniamoci idealmente al di 1a dell'operazione,

cio¢ poniamoci nel punto di vista del potere operante (questo ¢ il punto
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propriamente sciamanico dell'esperienza estatica): noi possiamo dire, con
una distinzione concettuale, che 1'acqua non ¢ dio; ma Dio potrebbe dire
che l'acqua non Lo contiene? potrebbe dire che 1'acqua ¢ separata da Lui.
Lasciamo perdere 1'H,O dell'acqua, e concentriamoci sul potere operante
in essa: abbiamo 1'elemento primordiale, che € e non ¢ separato da Dio.
Solo che, come elemento primordiale, l'acqua non ¢ il prodotto di
un'operazione divina istantanea e accaduta in illo tempore ma ¢ il
prodotto dell'operare in quanto tale: non nel passato ma nel presente. In
ogni presente.
Cio che essa manifesta & il potere che esiste attualmente come potere,
ovvero la realta ultima del mondo, inteso come potere in esercizio. Ecco
perché 1'Acqua di Talete genera, e 'H;O no. Ecco perché 1'Acqua con
maiuscola ¢ e non ¢ il liquido che si beve e serve per lavarsi. Ma questo lo si
scopre nella visione sciamanica, che osserva il mondo «non a posteriori»
rispetto all'operare divino.

Qui viene capovolta la relazione aristotelica tra l'atto e la potenza, secondo
la quale il primato spetterebbe all'atto. Il primato spetta al potere; Dio &
attivita vivente, e l'esistenza dell'ente e un semplice risultato. Partire da
questo risultato, astrarne 1'essere, e farne la realta prima, fu una stupidata, un
errore da neofiti. E non ¢ possibile che lo abbia commesso una mente
egregia come quella di Parmenide. Forse non lo ha commesso neppure
Aristotele, al di 1a del ruolo che si puo assegnare alla raffigurazione
letteraria di questi personaggi. L'atto ¢ il risultato di un potere che si sta
esercitando conformemente a un progetto. Il massimo che possiamo astrarre
¢ un'idea circa il progetto che si sta realizzando: una mera forma vuota.

Perché l'atto esista in concreto, & necessaria la «ierogamia» tra il progetto e
il potere realizzante. Questa ierogamia attesta che progettazione e decisione

attuativa appartengono allo stesso soggetto, che & Dio, produttore
dell'essere. Quindi Dio, inteso come aldila dell'essere.

Inoltre, il primato del potere sull'atto fa di Dio una persona rigorosamente
trascendente, assolutamente eterogenea all'universo, proprio nel momento in
cui l'intero universo ¢ radicato in Lui, e dunque possiamo parlare di una
perfetta immanenza di Dio in esso. Contraddizione? No. Trascendenza e
immanenza sono parole in sé prive di significato, e possono dire qualcosa
solo se usate insieme: sono due termini di un'antinomia strutturale.
D'altronde, cido che si ¢ tradotto con immanenza, in greco significava
«intrinseco», ed ¢ del tutto evidente persino al pensiero di san Tommaso che
Dio ¢ «intrinseco» al mondo. Ovviamente, non ¢ solo questo.

Detto in altri termini, e saltando qualche secolo: quale sia «l'essenza» di Dio
¢ cosa che non sapremo nemmeno in Paradiso, perché come aldila
dell'essere ¢ radicalmente inaccessibile. Possiamo conoscere Dio nelle sue
operazioni. La Scrittura parla di vedere Dio faccia a faccia, il che appunto
non significa vederne il cuore.
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Il seme che ho in mano ¢ qualcosa che, in condizioni prefissate dal suo
progetto, diventera pianta: dunque & all'opera, qui e ora, il potere grazie al
quale diventera pianta (sottolineo il fatto che diventera ¢ un verbo al futuro:
indica cio che non ¢ ancora accaduto, benché sia prefissato che accada, in
determinate condizioni. Il termine «progetto» indica esattamente questo).

Piut ancora: non quoad nos, ma in se, questo seme ¢ tale potere. Ecco perché
il cosmo appare al greco arcaico come un universo «pieno di dei».

Nella percezione del mondo in divenire, lo sguardo arcaico non coglie la
permanenza sottostante di una identita, ma la continuita di un progetto che si
realizza grazie al cambiamento. C'¢ cambiamento allo scopo di realizzare il
progetto. Questo cambiamento ¢ I'azione di un potere che, in qualche modo
e forzando le analogie, si puo chiamare forza. Orbene, le cose sono tante e i
cambiamenti sono molteplici: una pianta e un animale non sono
riconducibili a un terzo elemento comune, neutro. Perd in tutti questi
cambiamenti la forza operante pud essere una sola: cid che rende ragione
della molteplicita delle cose non ¢ tanto una molteplicita delle forze, quanto
una molteplicita dei progetti, i quali, peraltro, concorrono a realizzare un
disegno unico, che ¢ l'universo. Niente di strano: in una casa il progetto
dell'impianto idrico, quello dell'impianto elettrico, quello della disposizione
delle stanze realizzano un disegno unico.

Questo Progetto globale determina i modi diversi dell'agire di una medesima
forza. E come se un potere radicale (un poter essere qualunque cosa, poterla
produrre) si limitasse (cioe delimitasse le cose) a seconda di cid che, di volta
in volta, deve produrre. In termini mitici, questa delimitazione che produce
ciascun singolo essere individuale si chiama «fecondazione»: il
congiungimento di progetto e potere nella ierogamia primordiale produce un
«figlio». E si afferma che non ¢ una fecondazione che avviene in un certo
istante del tempo cronologico: piuttosto, il figlio persiste nell'essere fin
quando dura l'operazione fecondante (senza che questo comporti
concessioni all'occasionalismo, che ¢ una teoria filosofica eterogenea
rispetto al discorso che stiamo facendo).

Pertanto il figlio & contemporaneamente se stesso, cio¢ ente dotato di un suo
status ontologico, e unito al potere operante: I'Acqua di Talete ¢ al tempo
stesso H,O e arkhé. Dipende dal punto di osservazione. Per la relativa
immanenza del divino, conoscibile nelle sue operazioni, all'interno del
mondo manifestato ¢ possibile 1'esperienza del divino inteso come potere
producente il mondo (ovvero come «sorgente», fonte dell'universo). In
questo quadro, l'incontro sciamanico col divino produce una collocazione
paradossale, nella quale un ente prodotto, in unione reale col suo produttore,
si pone in un punto che esiste, ma ¢ fuori dall'essere, giacché in questo
punto si decreta che l'essere sia o non sia. E un incontro con il reale in
quanto si genera dalla sua arkhé.

Aristotele trova che in Ferecide il dio piu antico ¢ colui che esercita la
potenza. Di conseguenza il mondo ¢ gia sacro, e l'esperienza quotidiana &
gia esperienza del sacro.
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La relazione della cosa con il potere che la genera non ¢ quella cronologica
tra due momenti del tempo storico, ma quella simultanea tra il tempo storico
e il tempo mitico. L'illud tempus non & accaduto ieri, ma ¢ la fonte odierna
del presente: sta accadendo oggi, come anima di tutte le cose.

#10

Anassimandro ha sviluppato con molta chiarezza l'idea dell'arkhé come
non-definizione, non-formale, come realtd da cui proviene il formato.
Apeiron & appunto cid che non ha limitazioni/delimitazioni spaziali o
qualitative: cid che non ha una costituzione. E significativo che proprio a lui
sia stata attribuita l'introduzione del termine arkhé.

L'apeiron, tuttavia, non ¢ informe e vago: & una condizione positiva in cui il
non-costituito ¢ caratterizzabile come «potere che costituisca», limiti, formi
e produca le cose. E chiaro allora che questo potere abbraccia, circonda,
governa e regge il tutto. E il divino nel senso gia detto (o meglio: l'aspetto
potere del divino).

Uscendo dalle fonti e ragionando nei termini della nostra concezione di Dio,
si puo dire che 1'apeiron non ¢ Dio, ma ¢ il potere di Dio. Resta pero errato
dire che in Anassimandro «Dio» diventa il «principio»: per lui «il divino» ¢
«arkhé», ed entrambi i termini sono diversi.

Scrive: «La dissoluzione delle cose si compie, secondo necessita, nel punto
stesso da cui le cose traggono la loro nascita; infatti, reciprocamente, pagano
il fio e la colpa dell'ingiustizia, secondo l'ordine del tempo». Ovvero: la
causa della nascita ¢ anche la causa della dissoluzione, cui le cose non
possono sfuggire in quanto costituite, formate, delimitate da altro, al cui
potere sono soggette. Necessita e Tempo sono nozioni orfiche, come pure
hanno un valore mitico il tema della colpa e dell'espiazione. In che consiste

l'ingiustizia? Si pud tentare un collegamento con il tema dei «contrari».

Nel passaggio dal preformale al formato, il mondo formato, nel suo
complesso, si manifesta come compresenza di contrari: caldo-freddo, secco-
umido, ecc. Questi contrari non possono essere opposizioni metafisiche,
cio¢ non possono derivare da due principi opposti e irriducibili tra loro,
perché debbono risolversi nell'unita dell'arkhé. In un certo senso, e dentro
l'espressione mitica, il loro stesso esserci ¢ un'ingiustizia, quasi una frattura
dell'unita primordiale. Ma esistono realmente degli opposti intesi come
principi ontologici? Oppure queste opposizioni sono solo il frutto di
un'oggettivazione, di una nostra proiezione nella realta di un'opposizione
relativa solo ai nostri concetti, alle nostre interpretazioni? Leggendo alla
lettera le fonti, si direbbe che i contrari esistono e si distaccano da un
movimento ad essi previo. Tuttavia, questo va articolato con l'idea che il
divino governa il tutto: da un punto di vista metafisico, occorre dire che
entrambi i contrari manifestano I'opera creatrice e sostentatrice del divino.
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Vale a dire che i contrari possono essere tutt'al pilt principi dinamici
costituenti la natura stessa del mondo manifestato, e come tali realizzano
I'unita della manifestazione. In questo senso 1'opposizione ¢ solo apparente.
L'influenza orfica che ¢ stata vista in questo frammento spinge a tener conto
del carattere mitico del suo linguaggio, alludente a esigenze operative
dell'ascesi orfica. L'ingiustizia rappresentata dai contrari va superata e
colmata. Ma questo equivale a distruggere 1'immagine del mondo costruita
sul pregiudizio che esistano opposizioni e scissioni nella realta, sul
pregiudizio che le realta siano opposte e definite cosi come sono opposti e
definiti i nostri concetti: non negare il mondo, ma negare che sia come lo
concettualizziamo. E la premessa per arrivare alla scoperta del mondo nella
sua verita.

Dove il divino interviene a un livello piu alto, dove possiamo parlare di Dio
potente, e non solo del potere di Dio, ¢ in Anassimene. Qui l'arkhé ha una
connotazione positiva, come soffio: «Proprio come la nostra anima, che ¢
aria, ci sostiene e ci governa, cosi il soffio e l'aria abbracciano il mondo
intero».

L'identificazione del soffio con lo spirito ¢ abituale nel mondo antico, e
sarebbe un grave problema storico ed ermeneutico escludere questa
identificazione dall'orizzonte culturale della Grecia arcaica. Il soffio ha le
prerogative tradizionalmente legate al divino: sostiene, governa, abbraccia.
In aggiunta, qui si parla di soffio e aria, ed ¢ facile notare che l'aria ¢ il
prodotto di un soffio. Vi ¢ forse la distinzione tra il soffiare e l'aria, cio¢ tra
l'azione potente di Dio e il potere. L'idea del soffiare sembra sottolineare
una relazione attiva tra Dio e il suo potere: la generazione o manifestazione
del mondo non € un'attivita intrinsecamente necessitata, ma il frutto di una
libera decisione. Dio possiede il suo potere: ¢ ancora l'idea arcaica della
coppia primordiale e della ierogamia. L'interesse per il mondo fisico rivela
che esso rappresentava un problema per il quale non si avevano soluzioni a
portata di mano. Percio fu attivata una ricerca. Nulla consente di dire che
l'nvomo arcaico si sia sentito sperduto nel mondo, come si pensava ai tempi
dello Zeller. Anzi, egli si vide dentro un cosmo ordinato, anche se non
sapeva spiegarlo tutto, e senti la certezza di occuparvi un posto privilegiato.
L'indistinzione tra spirituale e corporeo rimanda all'idea che il tangibile e il
visibile siano riconducibili al non tangibile e non visibile, e che questa
dimensione ultima possa essere percepita nell'esperienza misterica. Il
corporeo si ritrova incluso nello spirituale, e quando il pensiero razionale
realizza l'astrazione dello spirito, si perde la possibilita di spiegarlo. Platone
non riesce a connettere il mondo delle Idee e il mondo reale e, al termine
della parabola, ci si ritrovera con un'improbabile res extensa. Si ha qualche
perplessita quando l'intero processo viene considerato un progresso, € se si
sostenesse pubblicamente che il problema ecologico odierno ha nella res
extensa la sua radice, si rischierebbe di fare la figura dell'originale.

L'uomo antico, I'uvomo da sempre, una la tecnica e la magia per organizzare
il reale a misura delle sue esigenze, operando sull'aspetto fisico e su quello
spirituale (che non separava). Con una relativa facilita, manipolava il sacro
e, entro certe condizioni, credeva di controllarlo (altro che sperduto nel
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mondo!). Cercd di organizzarsi la scienza quale la concepiva lui, diversa
dalla nostra, ma solidale col mito e la sapienza.

Cosi la filosofia nasce dentro un contesto culturale col quale si pone in
continuitd, e del quale cerca di risolvere i problemi aperti. Non &
l'abbandono del mito, ma € una cultura mitica, o fondata sul mito, che
comincia a trattare altre questioni, che si estende, proprio perché ha gia

acquisito un sapere.

Dalla sapienza la prima filosofia eredita il valore catartico, la possibilita di
rigenerare I'vomo che ne coltiva lo studio: a Talete ¢ attribuito il detto:
conosci te stesso. Anche il termine filosofia puo essere collegato a questo

ordine di idee.

Inteso come aspirazione al sapere da parte di chi non lo possiede, esso fa del
filosofo un semplice aspirante. Ma nella scuola pitagorica, che forse ha
introdotto il termine, il filosofo era qualcosa di diverso. Non si proponeva di
partire da una condizione di ignoranza, ma da una «vita» particolare, che fu
la vita pitagorica. La conoscenza si acquisisce se il ricercatore vive secondo
una certa etica e una certa ascetica. Al ricercatore viene richiesto amore: che
sia un uomo retto e capace di uscire da se stesso, dalla sfera del suo
egoismo, indagando con tutta la sua persona, non solo con l'intelletto
raziocinante. In questo senso, la dimensione ascetica caratterizza la filosofia
come ulteriore via verso il divino.

Notoriamente, questa solidarieta iniziale tra mito e filosofia & di breve
durata. Il filosofare vivra la sua storia, perdendo il contatto con le sue radici
e, col senno di poi, possiamo dire che vediamo differenze notevoli tra il
processo che conduce a dire «Oceano» e quello che conduce Talete a dire
«Acqua»: nel secondo c'era una premessa, un seme destinato a fruttificare
molto e in vario modo, ben al di 1a di ogni intenzione prevedibile.

In Pitagora, pero, c'¢ ancora il tema dell'arkhé, benché affrontato in una
prospettiva particolare.

L'arkhé & certamente un potere, ma ha una caratteristica che lo rende anche
concettualizzabile: ¢ Numero. Il potere che genera le cose ¢ Numero,
anziché Aria o Acqua. Questa innovazione nell'espressione del sapere
presenta indubbi vantaggi. Il numero rende ragione del fatto che qualcosa si
produca e, in piu, dell'armonia e dell'ordine tra le realta molteplici prodotte.
Il «governo» del tutto, di cui parla Anassimandro, viene specificato: la sua
forma traspare nelle leggi matematiche. Il potere che si manifesta nella
natura non € cieco, ma segue un progetto matematico. Naturalmente la cosa
non va intesa in senso moderno. Noi siamo portati a sottolineare il carattere
razionale del numero; i pitagorici erano interessati al fatto che esso fosse un
ente di potenza, se si accetta questa espressione: i rapporti matematici tra le
note di un accordo musicale sono per loro una forza capace di produrre
realta. Con una piccola estensione nel linguaggio, si potrebbe dire che i
numeri, in quanto poteri che producono la realta, sono la figura della realta
stessa: Platone non ¢ lontano.
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Vi ¢ anche un altro vantaggio. Se il ciclo delle stagioni ha una struttura
matematica, e se i0 posso cogliere a posteriori questa struttura, e se i numeri
che la esprimono sono i poteri della realta, allora, con un atto dell'intelletto
(che comunque presuppone un'ascesi), io colgo un aspetto del divino
operante nella natura.

Piu ancora. Il divino & una regione molto affollata e, in un certo senso, c'e
una distanza tra i poteri operanti nelle cose (ovvero 1'operare divino in cui le
cose consistono) e il Dio che opera. E ovvio che questa distanza non possa
essere formulata verbalmente in termini di alterita; pero il numero sembra
risolvere tutti i problemi di formulazione. Tutti i numeri, intesi come poteri,
derivano a loro volta da un numero, che ¢ 1'Uno: con i numeri si puo rendere
ragione di un cammino che conduce a un Primo Assoluto. Il Dio inteso
come Uno, come potere supremo, produce tutta la serie dei numeri-poteri,
restando presente in tutti, ma anche restando distinto in quanto Uno. Il logos
e il potere divino sono dunque distinti ma non separati. E la coppia pari-
dispari, dove il dispari ¢ visto come potere di limitare e circoscrivere,
mentre il pari ¢ l'indeterminato: ¢ una nuova formulazione della coppia
Maschio e Femmina, di sciamanica memoria. L'Uno € in entrambi 1 termini
(geniale!) come «parimpari». Vale a dire che 1'Uno ¢ entrambi questi due
aspetti di potere e progetto, coscienza e potenza. E ovvio che, in perfetta
continuitd con questo quadro, i numeri fossero divisi dai pitagorici in
maschili e femminili: stanno esprimendo una dottrina antica con un
linguaggio nuovo e potente, con un sistema effettivamente efficace di
allegorie che includono una forte razionalitd. Debbono aver meditato sui
numeri come i discepoli zen sul koan.

Naturalmente, questo richiede che non si rinunci al mito, anzi, che si segua
il cammino opposto di mitizzare il numero. Questo, dunque, diventa potere
e figura, ma anche «intelligibile», qualcosa di molto vicino all'eidos
platonico. Ma, essendo pil aderenti al sapere arcaico, I'aspetto razionale del
numero non viene astratto: anzi, il numero acquista una dimensione fisica,
materiale, e viene considerato un solido, nel senso di figura.

La cosmogonia pitagorica ¢ perfettamente sciamanica. lerogamia tra
Maschio e Femmina, relazione tra limitante e limitato, € movimentazione
dell'universo attraverso una grande respirazione cosmica. Meglio sarebbe
dire respirazione metafisica. Il Vuoto, l'illimitato, entra nell'Uno attraverso
un'inspirazione, attraverso la quale 1'Uno produce le cose. Il processo non &
chiarissimo nelle fonti, ma ¢ netta la relazione tra manifestazione e respiro,
che rimanda a due elementi importanti. Il primo lo si ¢ gia visto: l'idea
arcaica dello spirito inteso come Soffio, come spirare. Il secondo ¢
l'operazione altrettanto arcaica di accesso a stati estatici attraverso le
tecniche di controllo della respirazione, nel presupposto che il respirare
umano ¢ assimilato ontologicamente al respiro cosmico: qualcosa da cui il
pranayama non dovrebbe discostarsi molto.

La continuita con lo sciamanesimo arcaico ¢ attestata anche dalla
corrispondenza che la scuola pitagorica fissa tra le sue figure «geometriche»
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e i classici quattro elementi costituenti la realta: terra (cubo), fuoco
(piramide), aria (ottaedro), acqua (icosaedro).

Il ruolo di questi elementi, nelle fonti relative ai sapienti precedenti, &
abbastanza confuso. Quel poco che c'¢ sembra confermare che essi erano
considerati le principali manifestazioni della realta primordiale, quasi come
se 'arkhé 1i producesse in una prima fase della manifestazione.

In Anassimene, 1'Aria, condensandosi, diventa Acqua, poi Terra, mentre
allentandosi diventa Fuoco. E interessante che egli portasse come esempio,
per illustrare questo processo di condensazione, il respiro umano,
suscettibile di essere freddo e caldo: un accenno particolarmente ricco di
possibilita interpretative. E anche possibile che non si trattasse solo di
elementi della manifestazione, ma anche di stati del reale, suscettibili di
essere sperimentati nell'ascesi.

Naturalmente le varie idee circa la priorita di un elemento sugli altri non
significano affatto che si tratti di cose separate: la separazione tra cio che
vediamo come aria e cid che vediamo come terra non ¢ il dato originario,
ma il risultato della condensazione avvenuta, cio¢ di un processo comunque
inteso come in corso, e che, in quanto procedente qui e ora, mantiene l'acqua
nella condizione di acqua e la terra nella condizione di terra, e cosi per gli
altri elementi. Tuttavia si tratta sempre di un processo ritenuto accessibile
all'esperienza umana, e relativo a un unico Potere che diventa Acqua, Aria,
Fuoco, Terra. I quattro elementi si presentano come modi di un potere che,
visti dall'al di qua della manifestazione, appaiono come separati. Ma nel
Potere stesso non pud esserci separazione: ecco perché si dice che gli
elementi sono presenti tutti in ogni cosa, in diverse percentuali.

Ad ogni modo l'innovazione pitagorica nell'espressione ha il vantaggio di
rendere pensabile il mondo. Scrive Filolao che senza il numero «nulla
sarebbe possibile pensare né conoscere». I pitagorici ne furono pienamente
coscienti, ma non interpretarono questo fatto solo in senso razionalista;
piuttosto, il numero apparve loro come un fascio di luce gettato sul divino,
sull'intimita di Dio. Da qui il legame tra conoscenza e purificazione.

Come si diceva, alle origini della nostra cultura, I'vomo sa benissimo che
cosa ¢ il mondo in ultima analisi: ¢ un potere, un'operazione del divino. Pero
non sa cos'e un determinato oggetto immediatamente: perché
quell'operazione del divino che ¢ il legno, galleggia nell'altra operazione del
divino che ¢ l'acqua, mentre una terza operazione divina, che ¢ il ferro, vi
affonda? Questo problema ¢ scientifico, vale a dire che riguarda una nostra
ignoranza relativa a ciod che accade dentro la manifestazione: sappiamo cos'e
«questo», ma non sappiamo come si comporta, perché ci si comporta, e se ci
si comportera sempre. Dalla prospettiva sapienziale e religiosa nasce
l'indagine sui temi che noi diremmo scientifici, ma che all'epoca non erano
separati dal sacro, ed erano anzi intesi come estensione della sapienza.
Tuttavia, articolare i due ambiti di conoscenza risulta un problema di non
facile soluzione. Pitagora assicura la continuita tra la sua scuola e la
tradizione del sapere sciamanico, cio¢ la solidarieta tra i due ambiti di
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conoscenza. Le doti intellettuali richieste per questo compito non debbono
essere state poche.

Vista a partire dalle sue radici arcaiche, la conquista pitagorica rivela la sua
piena continuita con la tradizione. Ma vista con gli occhi dei contemporanei,
0 con i nostri, si rivela una terribile arma a doppio taglio. Per un semplice
motivo: se si sposta leggermente lo sguardo e ci si concentra sulle leggi
matematiche, il divino e la natura vivente si subordinano alla ragione. E
man mano che la ragione diventa razionalismo, il divino diventa di troppo.
Mi piace pensare che il segreto sia servito a Pitagora anche per proteggersi
da questo pericolo. A Parmenide ando diversamente: dimenticati i suoi tratti
ascetici, resto solo la sua raffigurazione come filosofo.

#11

Parmenide non ha inventato la filosofia come tale: piuttosto, come
contraccolpo, o sottoprodotto, o imprevisto incidente della sua ricerca, ha
inventato i filosofi. Il Parmenide Pensatore, di cui si legge nei manuali, € cid
che i filosofi hanno capito della dottrina di Parmenide, dopo aver scartato le
molte cose che non hanno capito. I filosofi capiscono poco anche dei
sapienti precedenti. Perdo se da Eraclito o Talete togliamo cido che non
capiscono, non resta che una serie di frammenti mitici, o assurdita, come
l'idea «primitiva» che tutto & acqua. «Probabilmente — scrive la "Rivista di
Filosofia" di Atene, sec. V a. C. — non avendo le nostre conoscenze
scientifiche, Talete risaliva all'acqua dall'umidita presente nei corpi: cio &
falso, ma ¢ importante che egli sia stato il primo a porsi il problema». «O
magari — commenta Aristotele alla conferenza del Rotary — ha dato una
risposta antica a un problema che aveva genialmente posto, senza peraltro
arrivare alla piena conoscenza delle quattro cause». Invece, se prendiamo
Parmenide e lo spogliamo dell'essenziale, di cido che i filosofi non
comprendono, ci rimane nientemeno che una filosofia. E siccome non c'era
concorrenza, possiamo dire che ci rimane la filosofia. Un errore di
interpretazione.

Ma il buon Parmenide non era ancora un filosofo; pit che un pensatore
aspirante alla veritd, era uno sciamano che aveva visto e posseduto la sua
verita. Nell'esprimerla, accentua il ruolo dell'intelligibilita gia presente nella
scuola pitagorica. Era stato avviato alla filosofia, quindi alla «vita
pitagorica», dal pitagorico Aminia, ed aveva qualche conoscenza in fatto di
sciamanerie. Lo aveva anche scritto nel prologo del suo poema, che i
filosofi non capirono. O meglio: chi comprese solo il suo famoso
ragionamento sull'essere, ritenne che tutto il resto fosse ciarpame e
scenografia, e per cio stesso nacque come filosofo.

Se leggiamo il poema di Parmenide dal punto di vista dello sciamano, il
mito iniziale appare eloquente. Trasportato alla porta che introduce nei
sentieri del Giorno e della Notte, Parmenide si trova nel punto germinale
della manifestazione, dove si genera la realta che vediamo. E l'estasi o volo
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sciamanico che conduce all'«altro» mondo, ovvero al contatto, all'esperienza
dell'arkhé. Non ¢ originale che il viaggio sia compiuto su un carro tirato da
animali psicopompi come i cavalli e avra grande fortuna la
rappresentazione dell'essere umano attraverso il complesso auriga-carro-
cavalli, su cui tornera Platone. Non & perd0 un'immagine inedita.
Tradizionalmente il cavallo pud rappresentare la vita umana in quanto
potere, dominata e controllata (in via di principio) dal cavaliere: ¢ la
potenza, la Femmina, la Prakrti, unita al Maschio.

Non ha senso pensare che questo prologo sia mera letteratura: espone invece
il punto di vista da cui ¢ stato osservato il mondo, per vedere appunto quelle
cose che sono poi scritte nel poema. E come la chiave musicale che
permette di leggere le note del pentagramma. Che la Dea (aspetto femminile
della ierogamia primordiale) riveli il cuore della verita, & cosa che sembra
avere un significato univoco, persino ovvio: caratterizzato il Principio come
Maschio-e-Femmina, potere piu coscienza, & chiaro che la Dea rivela la
verita sul Dio, la potenza disvela la coscienza, la sposa mostra lo sposo. Ma
la coppia ¢ una drammatizzazione, una distinzione figurata dei due aspetti di
una realta unica; la coppia €, come coppia, la verita. Percio la Dea non rivela
la verita, ma ne mostra il cuore: non le fattezze esteriori, che sono il visibile
del mondo manifestato, ma il nucleo interiore da cui germina la
generazione, il Fuoco sempre vivente di Eraclito.

Ancora una volta si ha piena continuita con la tradizione riguardo al
contenuto, ma l'espressione ¢ cambiata: estremizzando un po' il pitagorismo,
si ha che l'aspetto Coscienza del divino ¢ colto dalla ragione umana.

Le rivelazioni della Dea riguardano tre temi: «il solido cuore della ben
rotonda verita»; le opinioni dei mortali in cui «non c'¢ vera certezza»; la
necessita che chi indaga ammetta l'esistenza delle apparenze. La
speculazione sull'essere riguarda il primo argomento: il cuore della verita. E
un'espressione del divino secondo 1'aspetto coscienza.

Il chiarimento dell'aspetto € molto importante, perché nella sua realta, per
cosi dire, l'essere ¢ piu vasto di quel che dice Parmenide: ha anche I'aspetto
potere. Cio¢ dobbiamo pur sempre congiungere la dea e il dio. Da questo
punto di vista l'immutabilitd dell'essere, teorizzata da Parmenide, ha lo
stesso senso dell'immobilita del principio maschile nel congiungimento col
principio femminile nelle raffigurazioni mitologiche della ierogamia come
amplesso: la cosa si ritrova nei rapporti sessuali rituali in cui ¢ la donna a
muoversi, mentre 1'uomo resta fermo. La donna si muove proprio perché
rappresenta il potere e il movimento, mentre l'uomo ¢ immobile,
interpretando simbolicamente l'aspetto coscienza, perché rappresenta il
progetto di movimento e il comando di eseguirlo: cido perché Dio non ¢ tutto
nel movimento, ma nemmeno ¢ tutto nell'atto mentale con cui progetta il
mondo. Dio non si esaurisce nel mondo, ma nemmeno si esaurisce nel
mondo delle idee. 11 divino risulta l'occulta fonte della realta, né solo
trascendente, né solo immanente, ma semplicemente reale: in questo senso
non puo esistere nulla che non sia.
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La parola «nulla» indica qualcosa che non si pud pensare, né dire, né puo
essere: un'impossibilita. Ma l'essere ¢ un elemento che troviamo in tutte le
cose (o pit verosimilmente: nei quattro elementi del reale, Acqua, Aria,
Fuoco, Terra), attraverso la riflessione che ci dice che tutte le cose sono.
Questa riflessione non scopre una cosa in piu (I'essere), ma una relazione tra
le cose-che-sono e I'essere-da-cui-sono. Attraverso un atto intellettuale (che
sembra una folgorazione pill che un ragionamento), pensiamo il vero essere
delle cose, vale a dire riusciamo a ricondurre 'apparenza all'arkhé. Si supera
d'un balzo l'apparenza e si va alla radice: si salta dalle cose generate, nelle
quali riconosciamo I'essere a posteriori, al generante, che ¢ in senso pieno,
compiuto, immobile. Il che & tutt'altro che un'applicazione del principio
d'identita e non contraddizione.

Sono coerenti con questa visione gli attributi assegnati all'essere: ingenerato,
incorruttibile, non attinente al tempo (ovvero eterogeneo rispetto al tempo e
consistente piuttosto nell'illud tempus), pertanto immobile. E una sorta di
teologia negativa, che caratterizza il principio negandogli cid che riteniamo
costitutivo delle apparenze. Si capisce anche perché viene considerato come
una sfera: qui siamo al pitagorismo puro. L'unica connotazione positiva del
principio ¢ in termini pitagorici: numero e figura, Uno e sfera. L'Uno, il
parimpari di Pitagora, viene messo in primo piano. Nel pitagorismo 1'Uno
inspirava l'illimitato e svolgeva una funzione limitante: aveva cio¢ un certo
rilievo l'aspetto coscienza, che progetta il mondo e, dopo, lo produce.

Si noti anche che la sfera non compare tra le figure che i pitagorici
collegavano ai quattro elementi e ai numeri. In effetti, se consideriamo 1'Uno
non solo come generante, ma come logos della manifestazione, ¢ evidente
che qualunque punto della realta manifestata ¢ equidistante dall'Uno. E se la
realtd manifestata ¢ «cio che ¢ presente qui ora» (ente), grazie al fatto che
I'Uno lo fa essere, ¢ chiaro che ogni punto della manifestazione & «di uguale
forza dal centro in ogni sua parte». Il che disegna appunto la sfera.

La sfera puo esser presa come un simbolo efficace. Ha una superficie e un
centro. Noi vediamo la superficie dall'esterno, e pensiamo che si tratti di una
realta molteplice. Ma la superficie ¢ cio che appare dell'attivita generatrice
del centro posto all'interno. Identificare la realta con il solo frammento che
ne vediamo (la superficie) ¢ un errore, perché in effetti esso & solo mezza
realta. E l'errore dei dormienti, che costruiscono un'idea del mondo
basandosi solo sulla loro esperienza quotidiana «superficiale». Le cose non
sono ricondotte all'arkhé, e dunque appaiono come separate tra loro,
ciascuna sussistente di per sé, come oggetto. Ma queste cose, di cui i
dormienti parlano, non hanno alcuna sussistenza. Tuttavia questo non
significa che la superficie del reale sia soltanto un'illusione. Non lo ¢ affatto:
¢ un pezzo di realta, ma solo un pezzo. Nulla nel reale ¢ illusorio. Se dico
che l'albero diviene, cio¢ passa dall'essere al non essere, commetto due
errori: penso l'albero come qualcosa che sussiste di per sé, separato dal suo
contesto, oggettivato, e attribuisco l'esistenza al non essere. Questi due
errori, pero, non hanno niente da spartire col fatto che esiste un punto del
reale, indicabile con il dito, convenzionalmente chiamato albero, contro il
quale ho concretamente sbattuto la testa, quando gli sono andato contro per
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vedere se era illusorio. La testa sbatte contro la realta, indipendentemente
dal modo in cui questa realta viene interpretata.

Quando si dice che il reale & apparenza, significa che ¢ cio che ci appare
della realta: non un miraggio o un'allucinazione, ma la superficie esterna di
cio che viene prodotto dall'arkhé. E necessario ammettere le apparenze.

L'idea di Parmenide & che tutte le apparenze vadano ricondotte allo stesso
essere, col quale si relazionano allo stesso modo: il movimento, la
generazione, non implicano un non essere, ma sono l'apparenza, il modo di
apparire dell'essere, il riflesso dell'essere: come nel caso di Dioniso, che si
guarda nello specchio e vede riflesso l'intero universo.

Nella sua perfetta unita, 'essere ¢ sia luce sia notte (maschio e femmina).
Solo dal punto di vista filosofico, che ha escluso la componente mitica,
questa concezione poteva essere interpretata come indistinzione tra i diversi
enti. Percio ho affermato prima che, se togliamo il mito da Talete, non ci
resta nulla, mentre se lo togliamo da Parmenide, resta un'ossatura razionale,
un ragionamento abbastanza argomentato, ma non del tutto: cio¢ un
ragionamento confutabile con un altro ragionamento. Vale a dire che ci resta
la filosofia, il tentativo di arrivare al sapere attraverso i ragionamenti. Invece
Parmenide affermava di partire dal sapere: la sua teologia era negativa nella
parte razionale e mitica in quella positiva. Giunto all'essere come logos,
Parmenide non voleva affatto perdere i fenomeni.

Di fronte al modo filosofico in cui il suo poema viene interpretato, la scuola
di Parmenide ha una reazione rabbiosa e violenta, € con Zenone cerca di
distruggere la pretesa della ragione di fare affermazioni vere sulla realta.
Con il paradosso della freccia, che a rigor di logica non giungera mai al
bersaglio, e di Achille che, nella corsa, non raggiungera la tartaruga, Zenone
non vuole affatto difendere la teoria che I'essere sia immobile: non si puo
interpretare Zenone come se fosse un imbecille, che scriveva per far ridere
cattivi insegnanti di liceo. Zenone pone una questione esplosiva: qual ¢ il
valore della ragione, come strumento di conoscenza, dal momento che il
ragionamento arriva a conclusioni cosi palesemente assurde come quella
della freccia che non raggiungera il bersaglio? Quando Aristotele, con un
certo disprezzo per i filosofi arcaici, dira che il ragionamento di Zenone ¢
confutato dalla realta stessa, fara finta di non vedere l'essenziale: che la
realta stessa confuta il valore della ragione punto e basta, proprio perché la
freccia arriva al bersaglio, e nessun pazzo puo pensare che Achille non
raggiunga la tartaruga. E come se Zenone dicesse: non potete confutare
Parmenide con il ragionamento, perché la ragione non funziona in
metafisica.

Pud avere un qualche interesse il fatto che l'interpretazione apparentemente
pil estremista del pensiero di Parmenide si trova nel suo discepolo Melisso,
il cui libro s'intitola: Sulla natura «o» sull'essere. Parmenide, Zenone e
Melisso furono uomini pratici, non degli scemi: il primo fu un valente
politico e diede buone leggi alla sua citta; il secondo si oppose strenuamente
a un tiranno, dando prova di eroismo; il terzo fu stratega e procurd a Samo
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la vittoria contro la flotta di Pericle: non erano privi di senno al punto da
elaborare le dottrine loro attribuite.

#12
Poche parole per Eraclito.

«Il signore a cui appartiene 1'oracolo che sta a Delfi, non dice né nasconde,
ma accenna». Semaino, accenno, significa fare un cenno col dito per
indicare un punto che altri possono vedere con i loro occhi. Per capire,
dobbiamo guardare il punto. La parola rinvia a qualcosa che non & parola:
I'oracolo non dice, non definisce, non crea concetti, € non conduce
all'illusione che il mondo sia davvero come i nostri concetti lo interpretano.
La parola del dio ¢ sincera e non intrappola, non crea le cose e non le
nasconde: semplicemente, le indica.

Tutti i punti del reale che possiamo indicare si muovono, ma senza caos.
Seguono ci0 che prima del razionalismo si poteva chiamare logos. «Tutte le
cose sorgono (gignomenon, emergono, nascono) in conformita con questo
logos». Per Eraclito, la generazione, 1'emergere dall'arkhé, segue una legge,
un comando, un progetto. La realta si muove conforme al logos ma, in un
certo senso, non nasce dal logos, bensi dall'arkhé come potere, come
comando di esser-cosi. «Tutte le leggi umane sono nutrite da una sola legge
divina: essa comanda quanto vuole, e basta a tutto, né si esaurisce nel tutto».
Il comando ¢ un progetto che il reale realizza, la trama nascosta che si sta
manifestando. Ma ci0 che vediamo della manifestazione € un momento, un
istante cronologico: per questo il manifesto e il nascosto sono la stessa
realta, ma il nascosto € nascosto dalla manifestazione.

Tuttavia l'armonia nascosta, in cul «si concatenano tutte le cose», €
accessibile attraverso la via del sentire. «Il sentire (fo phronéein) & cio in cui
si concatenano tutte le cose»: cioe la via dell'unificazione. Il sentire € una
«grande virtu». Il sentire ¢ dentro di noi, ¢ il «fuoco sempre vivente, che
divampa secondo misure e si spegne secondo misure»: l'azione dell'arkhé
nell'uvomo. «A tutti gli uomini puo toccare in sorte di riconoscere se stessi e
di sentire».

«I confini dell'anima, nel tuo andare, non potrai scoprirli neppure
percorrendo ogni strada».
«La propria qualita interiore (ethos) € per 1'uvomo un demone (daimon)».

#13

Dopo Parmenide nulla ¢ pit come prima e bisogna fare i conti con i filosofi.
Empedocle tenta di coordinare l'espressione eleatica del punto di vista
sciamanico con l'espressione tradizionale. Fu sciamano anch'egli: le fonti lo
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descrivono come mistico, taumaturgo, medico e, naturalmente, attivo nella
vita politica.

Per Empedocle, posto che il non essere non ¢ possibile, il movimento e la
generazione non escono fuori dall'essere. Ma l'essere ha una struttura
composita, non ¢ un'unita semplice, bensi un'unita organica, integrata da
quattro elementi (che sono i soliti) che si mescolano e si separano, pur
restando ciascuno inalterabile, irriducibile e non trasformabile. Questa ¢
l'idea base del suo poema Sulla natura. Nell'altra sua opera, Carme lustrale,
fa sua la visione orfica. Percid non ci si pud accontentare di definirlo
pluralista: dopo Parmenide poi, e partendo da Parmenide!

I quattro elementi sono assoggettati a due forze: Amicizia e Discordia. Piu
verosimilmente, si tratta di una forza unica, che si muove lungo due
direzioni. Sotto il dominio di Amicizia, i quattro elementi sono raccolti e
compatti in un'unita: Uno, Sfero (simpaticissimo e significativo maschile),
«dappertutto uguale» e rotondo. Sotto il dominio di Discordia, si separano.
Tra il primo e il secondo momento si mescolano, ed ¢ in questo frangente
che si hanno le cose. Il processo ¢ ciclico. C'¢ allora un'unita, 1'arkhé,
considerata ancora come potere, che produce il mondo, le realta che
contengono mescolati i quattro elementi. E una manifestazione che tende a
un punto limite, in cui gli elementi non saranno pitt mescolati e verranno
riassorbiti nell'unita originaria. Da qui procede un nuovo ciclo di
manifestazione. Sembrerebbe quasi una variante del respiro cosmico. Solo
che l'arkhé non ¢ piu considerata come «un» elemento (Acqua, Aria, ecc.),
né ¢ identificata con un loro comun denominatore, bensi ¢ pensata come una
struttura di quattro modalita dell'essere che si combinano: si salva la
pluralita delle cose e il loro movimento, senza perdere l'unita dell'Uno.
Inoltre la mescolanza degli elementi ¢ ordinata: si conserva cio¢ la
caratteristica pitagorica della figura, che verra ulteriormente sviluppata da
Anassagora.

Una cosa sorprende in Empedocle. Finora si sono visti personaggi che non
hanno scritto nulla, o hanno scritto un libro, «il» loro libro. Empedocle ne
scrive due, e ben diversi tra loro. Uno espone le sue idee in modo filosofico;
l'altro le espone in modo mistico, esoterico. Nel Carme lustrale 1'Uno
compare esplicitamente come Dio, e divine sono le sue forze e le «radici», i
quattro elementi. Della stessa realta si parla secondo due prospettive
diverse; in altri termini: le due prospettive si sono separate. E la
conseguenza inevitabile dell'interpretazione in chiave razionale della
dottrina di Elea. Empedocle ¢ il primo a rendersene conto: non basta
attaccare la ragione, come fa Zenone; bisogna anche separare l'espressione
sciamanica, che trasmette un sapere superiore. Esposta la cosa in positivo,
cio che si fa & nientemeno che promuovere la filosofia al rango di disciplina
seconda e propedeutica alla sapienza. Ancora in Platone, la chiave di volta
del sistema, lidea del Bene, non deve essere oggetto di comunicazione
scritta e pubblica. Solo Aristotele si vedra costretto a ricorrere ad ogni
mezzo per fondare la filosofia come «scienza», cio¢ come teoria
argomentata, e come scienza «prima», dato I'oggetto della sua indagine: lo
fa nel tentativo abbastanza palese di contrastare la sofistica.
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Cosi ¢ su un piano del tutto secondario che si muove il testo di Anassagora.
Nascita e morte equivalgono in lui alla divisione e alla scomposizione degli
elementi, che non c'¢ piu ragione di limitare a quattro. I semi (spermata) da
cui derivano le cose possono essere tanti quanti sono le cose: I'albero ¢ la
manifestazione del potere che fa essere l'albero; il «noumeno» (se si puo
usare questa parola fuori contesto) ¢ sempre un essere potente, € mai un
concetto. Fisicamente (nel senso antico) la cosa regge. Metafisicamente, si
salva l'unitd in due modi: c'¢ un'Intelligenza che governa tutti i semi (un
potere cosciente e superiore), € inoltre ciascun seme € costituito da una
mescolanza di tutti gli altri. All'origine abbiamo la solita coppia: intelligenza
produttrice e massa informe. Nel processo di distinzione dei semi dalla
massa si inserisce un'idea geniale: che ogni seme ¢ stratificato, integrato
dalla presenza degli altri. Cosi si puo dire che tutto ¢ in tutto, frase che fara
fortuna, senza cadere nel panteismo o nell'immanentismo, e restando
coerenti col sapere sciamanico e il mito. Nello stesso tempo si ¢ aperto uno
spazio per il libero studio della realta, senza piu la necessita di restare dentro
il quadro teorico delimitato dai quattro elementi tradizionali. Detto in breve:
la risposta sciamanica all'imprevista nascita della filosofia ¢ I'invenzione
della fisica.

Di Senofane ¢ invece una delle pagine piu belle dell'antica sapienza, ed &
una descrizione dell'arkhé: «Tutte le cose hanno parte di ogni cosa, ma
I'Intelligenza ¢ illimitata, indipendente, non mescolata ad alcuna cosa e sta
sola in sé». Se fosse mescolata, «non avrebbe potere su alcuna cosa, come lo
ha stando in sé. E infatti la pit sottile e la piti pura di tutte le cose e possiede
piena conoscenza di tutto ed ha una grandissima forza. E 1'Intelligenza
domina tutte le cose che hanno vita, le maggiori e le minori. E alla rotazione
universale [cio¢ il movimento produttivo del mondo] ha dato impulso
I'Intelligenza. [...] E tutte le cose, che si formano per composizione o per
separazione o che si dividono, I'Intelligenza le ha riconosciute, e le dispone
tutte quali stavano per essere e quali erano quelle che ora non sono, e quante
ora sono e quali saranno».

Questo sviluppo della fisica all'interno della cosmologia sciamanica ¢
portato alla perfezione da Democrito, che Aristotele considerava un grande
sapiente. Qualche moderno lo ha ritenuto un materialista, dimenticando
qualche differenza tra la sua concezione della materia e la nostra.

Democrito, cui ¢ attribuita una cultura enorme, ribadisce l'impossibilita del
non essere, € spiega il divenire, la nascita e la morte, con un processo di
aggregazione e separazione. Per0o i poteri secondi, che si aggregano e si
separano producendo o distruggendo le cose, sono corpi piccolissimi,
indivisibili. = Sono  atomi ingenerati, indistruttibili, = immutabili,
qualitativamente indifferenziati, diversi nella forma o figura geometrica (!),
nell'ordine o nella posizione con cui si aggregano, percepibili non ai sensi
ma all'intelletto. Naturalmente, gli atomi sono originariamente disposti in
modo caotico, e altrettanto naturalmente le testimonianze antiche
tramandano che per Democrito gli atomi sono il divino. Sono, in un certo
senso, la materia di cui ¢ fatto Dio. Il mondo ¢ sempre manifestazione, ma
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ormai la fisica lo studia in quanto manifestato, anziché a partire dall'arkhé.
Apparentemente i caratteri del divino sembrano trasferiti al mondo, ma
questo punto di vista ¢ solo complementare a quello della sapienza, che
Democrito recupera quando parla dell'ethos.

#14

Socrate ha amato presentarsi come colui che non sa, ma spira ardentemente
al sapere. In questo senso ¢ il primo e vero pensatore che incontriamo. Ma ¢
molto dubbio che Socrate realmente non sapesse. Piuttosto sembra aver
compreso una cosa: che nella sua citta e nel suo tempo essere sapienti era
diventato raro, mentre da ogni parte spuntava gente che presumeva di
sapere, e che al massimo era istruita. Di fronte a costoro la pura espressione
del sapere tradizionale non serviva piul, né sarebbe stata riconoscibile. Se dei
babbei si chiamano sapienti, tanto vale che un sapiente si definisca
ignorante: si intraprende un'azione diversa, che non mira a riempirsi la
scarsella, ma a conoscere se stessi.

La conoscenza di s€ & conoscenza del bene, mentre il male & frutto
dell'ignoranza. Una posizione del genere non va necessariamente etichettata
come intellettualismo, perché non si tratta della conoscenza in senso
sofistico, ma in senso tradizionale, come processo di trasformazione
dell'uvomo.

A partire dal riconoscimento del mio non sapere si avvia una ricerca che ha
per oggetto me stesso, e un'azione che cerca di accordarmi con la mia natura
personale e vera, ontologicamente virtuosa. Senza questa azione
trasformatrice, 1'idea che si pecca solo per ignoranza sarebbe una fesseria.
Ma nulla ci impone, anacronisticamente, di pensare che si parli di
un'ignoranza in senso intellettuale. L'ignorante di Socrate e il dormiente di
Eraclito coincidono.

Questo, in genere, non viene comunicato allo studente di filosofia. E piu
comodo lodargli il sacrificio, quasi il martirio di Socrate che, pur essendo
innocente, si sottomette alla legge e accetta la condanna ingiusta:
condivisibile o non condivisibile, questo atteggiamento ¢ molto comodo per
il potere, che trova ottimo inculcarlo nelle menti dei giovani. Socrate era un
uomo libero. Filtrata dall'erudizione e dalla retorica, la sua figura, mostrata
alle giovani generazioni di ogni tempo, diventa quella di un fesso
pericoloso.

#15

Platone cerca di armonizzare il mito e la ricerca filosofica. Rivaluta I'uno e
utilizza I'altra, restando contraddittorio. A volte subordina la dialettica al
mito, altre volte considera intelligibile la verita ultima del reale. Per un buon
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tratto della ricerca, il logos filosofico sembra pit complementare che
propedeutico: forse perché in Platone il soggetto che compie l'indagine non
¢ la ragione, ma l'intera persona vivente.

Comunque, Platone raggiunge il culmine della linea speculativa avviata dal
pitagorismo, col concetto della realta immateriale: 1'arkhé, che aveva un
aspetto fisico nella sua stessa intimitd, ora viene purificata da ogni
materialitd. C'¢ un tipo di essere che non ¢ fisico, ed ¢ pero il fondamento,
l'origine, la realta ultima del mondo fisico.

Prendendo come parametri le figure schematiche dello sciamano e del
pensatore, Platone presenta caratteristiche dell'una e dell'altra. E vero che
nell'espressione  pubblica e scritta tende pericolosamente verso
l'identificazione tra intelletto e ragione; ma & anche vero che nell'espressione
privata sembra avere spazio un sapere operativo e la conoscenza estatica.
Platone calca la mano sul tema orfico (mitico) della separazione dell'unomo
in corpo e anima, € pone una gerarchia tra la conoscenza ottenuta coi sensi e
la superiore conoscenza con cui l'anima giunge direttamente all'oggetto,
grazie all'intelletto non contaminato dalla sensibilita corporea. Nel Fedone,
il corpo & visto come un ostacolo alla perfetta conoscenza, perché inganna
I'anima. Dove non intervengono i sensi, non c'¢ inganno: questo avviene nel
ragionamento, sia pure in presenza di certe condizioni. Non siamo ancora a
un ragionare di tipo cartesiano, ma a un'operazione abbastanza vicina alla
meditazione: occorre che siano ridotti al minimo i turbamenti provenienti
dal corpo, che I'anima non sia «turbata da nessuna sensazione: né dall'udito,
né dalla vista, né dal dolore, né dal piacere; ma raccolta per quanto &
possibile tutta sola in se stessa, prescinde completamente dal corpo e,
rinunziando per quando pud ad ogni rapporto o contatto con lui, aspira a
cogliere il vero».

L'anima sola con se stessa nel «silenzio» tornera nella mistica, non come
metafora di una generica condizione di tranquillitad, ma come condizione
reale di concentrazione, senza dispersione dell'attenzione verso l'esterno,
senza alcun cedimento ai flussi disordinati dei pensieri associativi. In questa
condizione il ragionamento aiuta a conseguire la verita desiderata: ¢ il
desiderio la chiave di volta del movimento ascensionale verso la
conoscenza. Grazie ad esso, 1'uvomo rientra in sé e contempla con la sola
anima le cose per se stesse. L'efficacia del ragionamento ¢ dunque
dipendente da una previa purificazione, una separazione dell'anima dal
corpo, e pertanto il processo di conoscenza non ¢ esclusivamente
intellettuale.

In Platone, questo uso meditativo dell'intelletto ha una connessione con i
misteri: «Si puo ben credere che coloro che hanno istituito per noi i misteri
non sono stati certo uomini da poco, anzi realmente, fin dai tempi piu
antichi, hanno voluto farci capire, in modo enigmatico, che chi giungera
all'Ade senza essere iniziato e purificato giacera nel fango, mentre chi vi
andra iniziato e purificato, abitera con gli dei». I vari «invasati dal nume»
(conoscenza come mania € come estasi) sono «coloro che hanno rettamente
filosofato». La sapienza sciamanica & «retta» filosofia. Si sottolinea pero la
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differenza di espressione: enigmatica nel caso della sapienza, concettuale
nel caso della filosofia. Comunque, se la retta filosofia ¢ frutto della visione
estatica, allora il ragionamento meditativo € una via, un cammino di accesso
all'estasi. In effetti non risulta che I'estasi fosse abituale in Cartesio.

Il punto in cui ci si discosta dalla tradizione ¢ la raffigurazione dell'anima
con tratti apparentemente mutuati dall'essere di Parmenide: ¢ descritta in
modo che la si possa definire intelligibile, ed ¢ ben diversa dal fuoco vivente
di Eraclito. Pare che sia ormai inevitabile parlare in termini di intelligibilita.
Ma l'intelligibile conduce a formulare due ordini di realta (non il contrario!),
uno dei quali, per essere immobile e immutabile, & per forza trascendente e
separato dall'esperienza comune. L'intelletto non costruisce un'immagine di
questo mondo, capace di reggere al confronto con le cose divenienti, e
finisce per costruire concettualmente un altro mondo, dove tutto funziona
secondo le esigenze della logica. E lo chiama trascendente, intendendo che
ha il problema di raccordarlo con il mondo reale.

Qui c'¢ davvero il punto di svolta. Se una cosa reale rimanda a un
intelligibile, abbiamo due conseguenze:

1. esistono due ordini di realta, ma non sappiamo dove collocare uno di essi;
2. non sappiamo in che senso un ordine ¢ la radice, 1'arkhé dell'altro.

Nella concezione arcaica l'arkhé non era propriamente una cosa diversa
dall'ente visibile, bensi era la sua sorgente occulta e potente: non
immutabilita, ma potere operante. Ora, invece, immutabilita e immobilita
pongono una frattura tra i due ordini. Come puo operare l'intelligibile?

E una difficolta che non si presentava a Parmenide, per il quale c'era una
sola realta, di cui tutte le cose visibili erano 1'apparenza.

Il ragionamento di Parmenide rivela I'essere come fondamento di tutti gli
enti; invece il ragionamento di Platone rivela la Bellezza come fondamento
degli enti belli, la Bonta per gli enti buoni, e la Cavallinita per i cavalli.
Percid non regge piu, perché alla Cavallinita manca il potere di produrre i
cavalli, cosa che non manca all'essere di Parmenide. Platone cera di
risolvere la difficolta attraverso il famoso parricidio: l'uccisione di
Parmenide non consiste tanto nell'ammettere il non essere, ammissione che
¢ poco piu di un espediente dialettico. Consiste piuttosto nel fatto che
Platone arriva a capire che esiste qualcosa che ¢ al di la dell'essere e del non
essere.

In uno scritto della tarda maturita, il Sofista, Platone capovolge radicalmente
la prospettiva parmenidea, quale la si era intesa in ambito filosofico: «Tutto
cio che possiede un potere qualsiasi, o che per natura si trovi predisposto a
fare una cosa qualunque, o a patire, sia pure in misura piccolissima, da una
cosa insignificante, e sia pure una sola volta, tutto cio & realmente. Pongo
percio questa definizione: gli enti non sono che potenza (dynamis)». Questa
idea geniale viene applicata anche a Dio: «Ma in nome di Zeus, ci
lasceremo facilmente persuadere che nell'essere perfetto non vi siano
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davvero moto, né vita, né intelligenza, e se ne stia sempre fisso e immobile?
[...] E che abbia mente e non vita potremmo forse affermarlo?». Contro
Parmenide, non si puo escludere il movimento dall'essere, anche se parlare
solo del movimento escluderebbe l'intelligibilita.

Orbene, se gli enti sono potenze, cioe poteri, le idee che cosa sono? La butto
li, perché non vedo altra risposta: sono le forme dei poteri.

Nella fase centrale del suo pensiero, Platone assegna a Eros il ruolo di
coordinare i mondi intelligibile e sensibile. Amore ¢ presente nell'uomo
come tensione verso il Bene, cio¢ verso lo scopo di ogni azione umana.
Contemporaneamente, nella Repubblica, il Bene ¢ la luce che illumina
l'intelligenza, analogamente al sole per la vita fisica: qualcosa che non solo
si vede, ma permette anche di vedere. Quest'illuminazione va intesa in senso
molto forte: Platone dice che nel mondo sensibile 1'occhio ha un potere
datogli dal sole.

L'illuminazione ha per oggetto l'anima, il che rimanda al legame tra
conoscenza e ascesi: mossa dall'amore, 1'anima si volge al Bene, che la
illumina per la conoscenza dell'intelligibile. In un certo senso, il Bene ¢
un'arkhé, sia per il mondo intelligibile, sia in termini di potere: «Le cose
conoscibili non derivano dal Bene soltanto la loro conoscibilita, ma anche
l'esistenza e l'essenza, quantunque il Bene non sia essenza ma per dignita e
potere stia anche al di sopra dell'essenza».

Allora, procedendo dal sensibile verso il Bene, abbiamo:

1. cio che appare ai nostri sensi (realta sensibile);

2. le immagini delle cose che ci appaiono, e di cui I'anima si serve come un
inizio e un appoggio per la conoscenza (come principi in senso
gnoseologico, quindi ipotesi): i concetti, gli universali post rem;

3. I'elaborazione intellettuale di ipotesi, a partire dalle immagini concettuali
derivate dalle cose, con cui I'anima giunge alle Idee, che la ragione coglie
e indaga con la dialettica.

Con le ipotesi si risale al principio di tutte le cose, indipendente da ogni
ipotesi: non ipotetico e certo. Ma se in questo cammino non si fa un salto
che abbandoni l'ordine propriamente logico e discorsivo, cosa rende
anipotetico questo principio?

Dopo aver stabilito una distinzione netta tra la conoscenza ragionata e
l'intellezione che sorpassa l'ambito dell'ipotetico, Platone narra il mito della
caverna. Questo sorpassamento della sfera concettuale non ha senso se la
visione metaconcettuale non ¢, in senso pieno e sciamanico, un'esperienza,
un possesso, e quindi se non si recupera quella corporeita che in precedenza
era stata esclusa.

«Nel mondo intelligibile, 1idea del Bene ¢ la piu alta e la piu difficile a
scorgersi, ma quando la si & scorta, bisogna concludere che essa ¢ causa di
ogni cosa buona e bella, perché nel mondo visibile ha generato la luce e il
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suo signore, e nel mondo intelligibile, dove pure signoreggia, ha prodotto la
verita e l'intelligenza»: nel che sta appunto la formulazione abbastanza
chiara del Bene come potere al di la dell'essere.

Perd permane una separazione, sotto forma di parallelismo tra i due ordini di
realta, e questo ¢ il punto che Platone tarda molto a chiarirsi. Giunti
all'esperienza del Bene, la separazione non esiste; c'¢ piuttosto la possibilita
del passaggio da un mondo all'altro, con l'estasi sciamanica. Che il mito
della caverna vi alluda, mi sembra indiscutibile, ma quali sono le vie per
iniziare il volo sciamanico? Qui Platone sembra in preda alla confusione.

Che la caverna non alluda alla conoscenza razionale sembra evidente
dall'allusione, molto tecnica, al ruolo della memoria che, rientrando nella
caverna appunto, viene offuscata: se si alludesse solo alla luce della ragione
(o qualcosa di simile), I'osservazione non avrebbe senso. Gli orfici avevano
fatto della memoria una divinita, ben sapendo di cosa stessero parlando.

Poi, pero, quando si tratta di descrivere il processo operativo, pare che
Platone vada avanti per sentito dire.

Nel Timeo espone le conoscenze cosmogoniche arcaiche: 1'origine del
mondo dal caos e dal Dio che lo ordina, 1'idea del cosmo come essere
vivente fornito di anima e di intelligenza, i quattro elementi e l'anima
mundi. Quest'anima sembra un compromesso tra lidea dell'essere
immutabile e la realta del divenire cosmico: partecipa delle due nature,
risultando cosi intelligibile e corporea. E un terzo elemento che dovrebbe
raccordare i due ordini di realta, ma gli intermediari sembrano essere troppi:
viene introdotta anche la pura possibilita di essere, intesa come sostrato dei
cambiamenti, e nel Convifo si parla anche di Eros, né dio né mortale,
intermediario tra gli uomini e gli dei, un eros che «tutto riempie, cosicché il
tutto si trova collegato con se stesso».

Il Convito precede il Timeo, e presenta la prima formulazione del punto di
contatto tra i due mondi in una versione fortemente legata al mito. Eros
porta all'uomo la divinazione, i riti, le iniziazioni, la magia. E amore del
Bene, ed € un carattere connaturato all'uomo. Non € un amore diverso da
quello che chiameremmo erotico: insomma, & una cosa di sesso. La cosa
non era nuovissima, ma Platone la descrive con tratti pit conviviali che
rituali, riducendola al frenare il proprio impeto dopo averlo stimolato. Poi
c'e I'aspetto buffo che tutta I'operazione avviene in una cornice omosessuale,
che fa saltare il simbolismo del Maschio e della Femmina. Resta
I'impressione che tutto si risolva in un'autorepressione da collegio dell'Opus
Dei.

L'introduzione di Diotima suscitava attese maggiori: si prometteva la
rivelazione di dottrine perfette e contemplative, quindi si dava la tecnica:
«Chi vuole avviarsi a questa impresa nel modo giusto, da giovane deve
andare verso 1 bei corpi; poi, se ¢ rettamente guidato, amare un sol corpo e
generare in esso discorsi belli; poi capire che la bellezza in un corpo ¢
sorella della bellezza in qualunque altro corpo e che, se ¢ conveniente
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seguire cio che ¢ bello d'aspetto, sarebbe perd una grave sciocchezza non
ritenere che la bellezza sia una sola e identica in tutti i corpi. E capito
questo, deve diventare amante di tutti i bei corpi e calmare i suoi ardori per
uno solo [...] e in seguito reputare che la bellezza delle anime sia di
maggior pregio che la bellezza del corpo» ecc. ecc., verso la bellezza delle
istituzioni, delle leggi, delle scienze, della sapienza, fino al culmine della
bellezza in se stessa.

La descrizione ¢ piu esplicita nel Fedro, che collega la conoscenza alla
mania. L'anima immortale, intesa come principio di movimento, somiglia a
una coppia di cavalli alati e a un auriga; com'¢ noto, uno dei due cavalli & un
briccone e, invece di tendere verso l'alto, ostacola il movimento
ascensionale, interessandosi alle cose pill porcellone della vita. Il fatto & che
I'anima partecipa del divino, anche se Platone dice di non aver veduto né
conosciuto Dio «sufficientemente».

Ora, l'anima vive originariamente nella sede divina da cui precipita con una
caduta, entrando nel ciclo delle nascite e della generazione. Solo il ricordo
di cido che ha contemplato prima di cadere puo salvarla. La dialettica, che
classifica la realta per generi, ¢ gia un primo ricordo. Poi ce n'¢ un altro, che
costituisce una forma superiore di conoscenza: la mania. «Quando un uomo,
vedendo la bellezza di quaggiu e ricordando la vera bellezza, mette le ali e
desidera di levarsi cosi alato in volo, e si accorge di non poterlo fare», allora
entra in un delirio divino.

«Chi ¢ iniziato di recente, chi ¢ riempito delle visioni avute, quando vede un
volto divino, o una forma corporea che imita felicemente la vera bellezza,
dapprima prova un brivido ed ¢ assalito dallo sgomento di un tempo, poi la
contempla e la venera come un nume. E se non temesse di passare da
esagitato, farebbe sacrifici al diletto fanciullo, come all'immagine di un dio
o al dio stesso. Nel vederlo [il fanciullo], quasi preso da un tremito febbrile,
muta di aspetto, si copre di sudore, prova un insolito ardore, perché si
riscalda nell'accogliere attraverso gli occhi il flusso della bellezza, e si
rianima la natura delle sue ali, e si scioglie la scorza che copriva i suoi
germogli e che, indurita dal tempo, ne impediva lo sviluppo».

«Quando guarda la bellezza di un giovanotto [...] ['anima] si ristora»; «gode
di una volutta dolcissima». E un eros che «impenna le ali» (pteros), detto
con un gioco di parole un po' goliardico, alludendo a qualcosa che si
inalbera ai comuni mortali maschi, anche se, nella maggioranza dei casi, si
inalbera vedendo le comuni mortali femmine. Ma de gustibus non stiamo
qui a discutere.

Esattamente questo inalberarsi ¢ una forza divina, o il risultato di una forza
divina: e qui non c'¢ niente di cui scandalizzarsi, perché ¢ la pura verita.
Perd Platone, non volendo, la butta sul comico: «Ognuno sceglie tra i bei
fanciulli un Eros solidale col suo carattere e, quasi il fanciullo fosse il suo
nume, se lo foggia e se lo addobba a guisa d'immagine sacra, per fargli
onore e celebrarne i misteri».
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Si cerca il giovincello simile al dio che 1'anima seguiva quando era nel
corteo celeste, prima della caduta, e quando lo si ¢ trovato, lo si acchiappa e
lo si educa. «Orbene, quando l'auriga, alla vista di uno sguardo amoroso,
con tutta l'anima infiammata attraverso i sensi, prova pungenti gli stimoli
del prurito e del desiderio, il cavallo obbediente, come sempre raffrenato dal
pudore, si trattiene dal saltare addosso all'oggetto amato. Ma l'altro [...] si
lancia d'un balzo irresistibile e, procurando ogni sorta di travagli al
compagno e all'auriga, 1i spinge ad andare verso il fanciullo prediletto e a
sollecitarne i favori sensuali. I due [l'auriga e il cavallo pudico] dapprima
restano indignati [e che diamine!] di essere costretti a qualcosa di cosi grave
e riprovevole; ma alla fine, quando il tormento supera ogni misura, si
lasciano trascinare e cedono e accettano di fare quanto s'impone loro. Cosi si
accostano al giovanetto amato e ne contemplano l'aspetto sfolgorante di
bellezza». Da qui nasce probabilmente la nota teoria che lo spirito & forte
ma la carne no, teoria estremamente comoda in molteplici occasioni.

«A tal vista, l'auriga, riportato dal proprio ricordo all'essenza della bellezza,
la rivede ferma accanto alla temperanza, su una base pura, e vedendola,
colto da timore e riverenza, si rovescia all'indietro e da quindi un violento
strappo alle redini, cosi violento che entrambi i cavalli si accasciano». Qui
non si pud tacere che Platone ¢ un vero maestro della metafora goliardica,
né si puo evitare la giusta commiserazione per il cavallo onesto e probo, che
in fondo non ha colpe. La cosa va avanti cosi, tra vari tentativi di assalto e
strappi alle redini, finché un definitivo schiaffone sugli zebedei non obbliga
il cavallo reprobo a rassegnarsi e andare in bianco docilmente. Solo allora
I'anima ama di un vero amore, che innalza anche I'amato.

#16

Tra le cose piu idiote scritte in occidente spicca il primo paragrafo della
Metafisica di Aristotele.

Aristotele ¢ come una pianta tossica: a piccole dosi pud essere una buona
medicina, ma preso senza cautele & un veleno piu potente della belladonna.
Procura allucinazioni incredibili per le quali non c'¢ controveleno, e da
un'immediata dipendenza.

Dunque, dice Ari che esiste una connessione tra le singole esperienze, la
memoria e la scienza: quest'ultima si produce quando da molte osservazioni
di esperienza si forma un giudizio unico e generale riferibile a tutti i casi
simili. Sembra quasi vero: mi scotto il dito e trovo che 1'olio ¢ un buon
rimedio per la pelle (esperienza); quando si scotta Osvaldo, mi ricordo e
glielo consiglio (memoria); dopo aver visto che la cosa funziona molte
volte, stabilisco una connessione, una formula generale, dicendo che 1'olio ¢
un rimedio formidabile in tutti i casi siffatti. Se sono furbo, prendo del
normale olio d'oliva, ci aggiungo qualche sostanza innocua, per mettere
fumo negli occhi, lo imbottiglio, lo battezzo «dermatillo» e lo vendo a dieci
volte il costo reale, mettendo su una barca di soldi. Questa sarebbe una
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nozione scientifica? Per noi no, ma per Aristotele si. Disse: «Noi riteniamo
che il sapere e l'intendere siano propri piu all'arte che all'esperienza, e
giudichiamo coloro che posseggono l'arte pit sapienti di coloro che
posseggono la sola esperienza, in quanto siamo convinti che la sapienza in
ciascuno degli uomini corrisponda al loro grado di conoscere» (parlava cosi,
ma in effetti in greco ¢ piu chiaro). Perd questo testo dice balle perché, da
come Ari ha messo le cose, non c'¢ alcuna differenza qualitativa tra
esperienza e arte, o scienza che dir si voglia. C'¢ solo una differenza
quantitativa: la maggior quantita di esperienze produce il giudizio generale,
ma non si sa come lo produce. Dall'inizio del libro fino al passo citato non si
dice che la scienza sia teoria. Di colpo, e a continuazione del passo
riportato, eccola qua: «E questo perché i primi [i sapienti] sanno la causa,
mentre gli altri [gli empirici] non la sanno. Gli empirici sanno il puro dato di
fatto, ma non il perché di esso; invece gli altri conoscono il perché e la
causa».

Allora abbiamo tre livelli (e Ari si era dimenticato di dircelo):

[S—

. singola esperienza;

2. sintesi di molte esperienze in un giudizio pratico («Vai, Osvaldo, usa
I'olio che ti fa bene!»);

3. il Perché!, ovvero la spiegazione scientifica che 1'olio fa bene perché

contiene sostanze che ecc. ecc., al contatto con la pelle ecc. ecc.

(insomma, non lo so perché fa bene: lo do per scontato, giusto per fare

I'esempio).

Ma questo terzo livello si & rivelato debole. Sappiamo noi, e pare che non
risultasse ad Aristotele, che la spiegazione scientifica ¢ secondaria, &
un'interpretazione e non l'immediata realta, ¢ la visione di cid che accade,

mediata da un'ipotesi che lo spiega.

Ma ¢ poi vero che servono molte esperienze e ci sono tre livelli? Per
esempio: 1) Pioveva, ma io ero sotto un albero e non mi bagnavo; 2)
dunque, quando piove, se uno sta sotto qualcosa non si bagna; 3) siccome
adesso ripiove e non c'¢ 1'albero, mi metto in testa un telo; 4) allora perché
non metto da qualche parte un riparo in cui andare ogni volta che piove? 5)
tentativi vari di costruire una cosa che poi si sarebbe chiamata casa; 6)
scoperta dell'architettura. Ma, architettura a parte, se fisso due assi su due
rocce, dunque non mi bagno, non sarei sapiente perché non conosco
teoreticamente la legge del baricentro?

Abbiamo un livello in cui l'esperienza ¢ assunta creativamente: una serie di
fatti porta a constatare una costanza e a servirsi di questo dato: 1'olio fa bene.
Poi c'¢ un altro livello che non ha nessuna relazione con quello
dell'esperienza: perché una pietra posta sopra un'altra in alcune posizioni si
regge e in altre cade? Non ¢ vero che servono molte osservazioni e molte
esperienze per arrivare alla scoperta del baricentro: non ¢ la quantita delle
esperienze che porta alla teoria, ma Il'applicazione di un metodo.
L'osservazione serve a rendersi conto di un problema, ma non ci fa vedere il
baricentro. La conoscenza delle ragioni per cui il fatto A deriva dal fatto B
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non procede dall'esperienza. Dunque Aristotele non ci dice da dove procede.
Se provenisse dall'esperienza, potremmo parlare di due ordini di conoscenza
gerarchicamente disposti: c'¢ una continuita e nella teoria culmina una
progressione, si perviene a una completezza di osservazione. Se invece non
c'e¢ continuita ma salto, la teoria (provenga da qualunque parte) mi da
conoscenze diverse dall'esperienza: mi conduce si al baricentro, ma con lo
stesso ragionamento non mi dice se questa pietra ¢ di marmo, e perché ha un
certo colore. Anzi, la teoria non vede il colore, e formalmente mi dice, con
un altro ragionamento, che il colore ¢ frutto di una scomposizione del raggio
di luce che trattiene certe frequenze luminose e non altre, insomma che il
colore lo vede 1'occhio, perché nella realta non esiste. Ammesso che esista
I'anima quale la si concepisce a livello popolare, spirituale e non sensibile,
quest'anima vivrebbe in un mondo in cui non ci sono colori. Cio significa
che i due saperi, quello teorico e quello dell'esperienza, sono entrambi
necessari, e non ¢ detto che si debba articolarli nel modo pensato da
Aristotele. Lui supponeva che il sapere razionale arrivasse alle cause prime
e l'esperienza no. Ma le cause prime di Aristotele per noi sono,
irrimediabilmente, interpretazioni, teorie.

Aristotele suppone che l'vomo possa scoprire le cause prime con lo stesso
tipo di ricerca con cui Archimede scopre perché il legno galleggia: il che ¢
privo di senso. Si imbrogliano le carte. Ci sono almeno tre tipi di sapere, e
Ari ne confonde due. Un sapere ¢ che 1'olio mi ha fatto bene sulla scottatura.
Un altro sapere ¢ quello teorico: fa bene perché contiene sostanze che ecc.
ecc. Un terzo sapere ¢ l'elaborazione creativa del primo: se ha fatto bene a
me, dovrebbe far bene anche a Osvaldo. Il sapere per esperienza ha due
ordini di dati: la constatazione di quanto mi ¢ successo e l'elaborazione dei
dati appresi quando mi ¢ successo. Grazie a questi dati costruisco la barca e
me ne vado alle Canarie, ma non so perché il legno galleggia e il ferro no.
Siccome Archimede € un curiosone, e si annoia durante il viaggio verso le
Canarie, vuol sapere perché il legno galleggia, e comincia a ragionare. Per
ragionare, di osservazioni di esperienza, come caso limite, gliene basta una,
perché quel che fa ¢ esattamente il contrario del continuare a guardare il
legno che galleggia: anzi, proprio non si occupa di legno e ferro.

Aristotele imbroglia anche su un altro punto. Anche il sapere per cause,
quello scientifico, ¢ di due tipi. Uno & quello di Archimede: osserviamo una
relazione tra fenomeni (galleggiare e affondare); isoliamo alcuni (alcuni!)
elementi chiave la cui connessione ¢ la spiegazione del fenomeno. Cioe
lasciamo perdere se il legno sia di frassino o di abete, se 1'acqua sia di fiume
o di lago, se vi siano o0 no i pesci, se c'¢ o no Posidone. Scartiamo tutto
quello che non influisce sul fatto. Parliamo di un corpo che ¢ immerso
nell'acqua; alla fine arriviamo a scoprire che sposta l'acqua e che riceve una
spinta dal basso verso 1'alto uguale e contraria al peso dell'acqua spostata:
questo serve a spiegare il galleggiare. Con una buona tecnologia, possiamo
costruire le barche anche di ferro facendole galleggiare: e smentiamo quelli
per i quali il ferro affonda perché Posidone ne fa la collezione.

Questo sapere per cause presuppone che esistano i corpi e che siano come
siano, cio¢ pesanti, con una costanza di comportamento che non ci siamo
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inventata noi. Poi c'€¢ un altro tipo d'indagine, che si chiede cosa sono i
corpi, che significano, perché sono cosi, perché esistono. Se giriamo queste
domande ad Archimede, ci rispondera giustamente che a lui non gliene
frega niente e non ¢ il suo compito indagarlo: ¢ un sapere che non gli serve
per spiegare il galleggiare. Detto un po' pit formalmente: dal tipo di ricerca
che compie lui non arrivera mai la risposta a queste domande metafisiche,
cioe non si arriva affatto alle cause prime, come invece ritiene Aristotele.
Archimede parte dal reale, dal legno, e arriva al concetto di corpo e alla
legge scientifica. La domanda sul significato del reale, invece, conduce a
indagare qualcosa che sta prima del reale stesso. Il galleggiare ¢ un
fenomeno interno al tempo e alla storia, cosi come i0 stesso che lo osservo
sono dentro il tempo e la storia; ma le ragioni del tempo e della storia, cioe
le cause prime, sono meta-fisiche. Posso certamente abbozzare una teoria,
ma si tratta di uno studio qualitativamente diverso da quello di Archimede:
se costui elabora 1 dati dell'osservazione, ora mi serve un'elaborazione al
quadrato. Nella ricerca di Archimede 1'accadere ¢ il punto di partenza; nella
ricerca di Aristotele 1'accadere & 1'esito, l'effetto della causa prima che sta
cercando. Archimede studia una causa seconda, che sta davanti a lui;
Aristotele, invece, una causa prima, che ha gia operato, o che comunque non
gli sta davanti. Certo, Aristotele puo supporre che la causa prima stia ancora
operando, ma questo, in filosofia, ¢ gratuito e ipotetico, incerto. Come puo
allora proporre di usare lo stesso metodo di Archimede? Con un altro trucco.

Ad Archimede non interessano le differenze tra i vari tipi di legno: gli
importa solo che galleggi. Il giorno che un pezzo di legno non galleggiasse,
per lui non sarebbe un problema metafisico, ma un problema della sua teoria
sul galleggiare. Invece per Aristotele le differenze tra i vari tipi di legno e di
alberi sono un problema grosso, forse il problema pill grosso. Si tratta
sempre di prodotti della causa prima, che & unica. Piu grave ancora ¢ la
differenza tra il legno e il ferro, e la capra e Parmenide, perché per tanti
prodotti cosi diversi la causa resta unica.

Per arrivare alla causa prima non puo partire da queste differenze, da queste
realta che cambiano a ogni momento. Per Archimede, che il legno cambi ¢
del tutto ininfluente: gli basta che continui a galleggiare. Aristotele cerca un
altro tipo di fissita, e lo trova nel concetto; suppone che il concetto sia la via
di accesso alla causa prima, perché consente di ottenere una definizione
razionale. Suppone che la definizione non sia un disegnetto schematico di
una realta chiamata albero, ma che ne sia l'essenza. Diciamo che il gatto ¢
un quadrupede, il che & eccezionale per classificare la molteplicita delle
forme viventi, ma ¢ problematico che questo appartenga all'ontologia. Nulla
ci autorizza a dare diverso valore ontologico a cio che il nostro gatto ha in
comune col gatto del vicino e a cio0 in cui si differenzia; il gatto non & due
parti di gatto, non ¢ un'essenza di gatto pit una serie di condizioni
accidentali pericolosamente vicine al non essere.

Ari vede che la sua teoria, costruita sulla spaccatura delle cose in essenze e
accidenti, non ¢ sullo stesso piano della scienza di Archimede, ma non vede
che si tratta di un'allucinazione. Per non cascarci piu, potremmo chiederci se
dall'esperienza del mondo, col suo duplice livello, non sia possibile
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immaginare un terzo livello che arrivi al significato, senza passare per una
pseudoscienza. Potremmo tentare di potenziare 1'esperienza, di ripartire dal
vissuto: da un vissuto particolare che conduce al disvelamento della verita.
La via del sentire.

#17

Dopo Aristotele la filosofia tenta il recupero di molte tendenze precedenti,
per riportare in auge la sapienza.

Nello stoicismo, l'arkhé ¢ una diade metafisica, i cui componenti sono i due
aspetti tradizionali del divino: materia e logos informante, principio passivo
e principio attivo, tra loro inseparabili. I discepoli di Zenone sostengono che
Dio penetra tutta la realta ed ¢ ora intelligenza, ora anima, ora natura; ¢ il
fuoco artefice di Eraclito, la folgore che tutto governa, il pneuma, o soffio
infuocato.

Il logos & come un seme che contiene molti semi (logoi spermatikoi), che
sono le ragioni seminali delle cose. La relazione tra la cosa e il seme non &
quella tra causa ed effetto, ma quella tra potere generante e generato.
Reinterpretando Platone e Aristotele, i logoi sono collocati dentro il Logos,
come forze o poteri germinali, e operano dentro la materia: trascendente,
infatti, non & la forza di operare, ma il progetto dell'operazione. Il cosmo ¢ la
sostanza di Dio.

Dato che Dio vive prima di creare, perché altrimenti non creerebbe, deve
esistere un tempo di Dio: non c'¢ panteismo; l'universo ¢, per Dio, una
circostanza liberamente accettata. L'essere dell'universo ¢ il corpo di Dio,
ma Dio ¢ piu del suo corpo.

Per San Paolo viviamo in Dio, e questa specie di corporeita divina ¢ intesa
in modo molto speciale nel cristianesimo. Quando Cristo dice del pane che ¢
il suo corpo, passa da un modo mitico di usare il vero essere a un modo
ontologico, in riferimento alla sua intima sostanza divina: essendo egli Dio,
puo compiere questo passaggio, perché parla di se stesso e sa cosa bisogna
dire. Noi, che siamo collocati solo nell'al di qua, non possiamo farlo. Non
c'¢ alcuna difficolta di pensare che Cristo, collocato nell'aldila a noi
inaccessibile, modifichi ontologicamente il pane, cio¢ la sua relazione col
pane, anche se non vediamo, nell'al di qua, cambiamenti apparenti. A me
personalmente non stupisce affatto che il pane consacrato sia realmente il
corpo di Cristo, nel senso del dogma dell'eucaristia; capisco meno perché
non sia corpo di Cristo qualunque altra cosa, cio¢ che non lo sia il mondo.
Potrebbe anche darsi un'altra interpretazione: la frase di Cristo svela
immediatamente l'essere autentico e ultimo del pane, il contatto intimo e
diretto tra il pane e la sua arkhé; dunque, limitatamente al pane (se vogliamo
restare dentro il quadro definito dal dogma) apre alluomo un accesso
immediato alla vita divina, nella quale viene coinvolto. In questo caso
saremmo di fronte a una struttura di pensiero tipicamente sciamanica.



pagina 49

Gli stoici affermano l'esistenza di un incorporeo, che da parecchi problemi
alla loro filosofia. Rifiutano, pero, di considerare l'essere come genere
supremo: la realta ultima delle cose non ¢ un generico essere, ma il
particolare esser-cosi di ciascuna.

L'anima dell'uvomo ¢ un frammento del divino, ed ¢& materiale,
coerentemente con la tradizione piu antica. Gli stoici non cadono nel
dualismo platonico e non pensano che l'anima sia prigioniera del corpo: ¢
anzi il potere vivificante che lo permea tutto. Ha una struttura complessa,
che la configura come un vero e proprio doppio, con tutte le potenze che,
attuate, sono il corpo. Il pensiero arcaico ¢ semplice: lo stomaco si muove in
un certo modo, diverso dal fegato; dunque c'¢ lo stomaco e il potere che lo
fa muovere in quel modo, potere che tu non vedi per la ragione semplice che
vedi il movimento; poi c'¢ il progetto, cui il movimento si conforma. Ma di
realmente reale non ci sono tre realta, bensi una sola: lo stomaco, legato alla
sua arkhé la quale ¢ del tutto fuori dall'essere (non ¢ vero l'inverso: I'essere
non € fuori dall'arkhé). L'arkhé non € un ente: solo lo stomaco € ente, cioe
esistente qui e ora. E siccome l'arkhé ¢ cid che lo fa essere stomaco, e non
carciofo, allora la realta ultima dello stomaco non ¢ il generico essere dei
filosofi, bensi il particolare e peculiare essere stomaco. Cio che unifica gli
enti non ¢ il fatto che tutti consistono nel consistere, ma il fatto che tutti
hanno una radice unica e sono ciascuno secondo il suo peculiare progetto,
che comprende a volte una certa consistenza. Al di la di essere e non essere,
l'arkhé & il Vuoto. Quattro sono le tesi metafisiche che, per gli stoici, non si
possono affermare: che &; che non ¢; che ¢ e non ¢; che né ¢ né non &.

L'etica stoica ¢ giustamente famosa. Il suo nucleo centrale ¢ la nozione di
oikeiosis, appropriazione, conciliatio: la tendenza connaturale all'uvomo ad
appropriarsi del suo stesso essere, a divenire ci0 che ¢ come vocazione, a
conciliarsi con se stesso e, in una parola, a realizzarsi. E un impulso che la
persona percepisce nel suo sentire e chiarisce con l'aiuto della ragione. In
base ad essa, bene ¢ ci0 che realizza, male cio che nevrotizza. O meglio: ci0
che ¢ bene per 1'uvomo (al di 1a di tutto cio che egli stesso puo pensare sotto
la spinta di pulsioni momentanee) ¢ tale che, se viene realizzato, ha come
risultato la crescita personale, la consonanza con se stessi, 'appropriazione
del proprio essere. Psicologicamente, realizza uno stato di serenita, termine
che non esiterei a usare come traduzione di apatia, visto che questa parola
stoica ha perduto il significato originale nell'uso comune. E significativo che
gli stoici non sviluppano la loro etica in una direzione relativista: una cosa
non & positiva semplicemente perché ci piace, anzi, ci piacciono molte cose
che non sono positive. Perd cio che ¢ positivo e bene ha una relazione stretta
con il progetto personale, con la vocazione, con la vita che ciascuno
dovrebbe realizzare entro I'armonia dell'universo. Non puo esserci
contraddizione tra la positivita morale e la tendenza alla realizzazione.

Naturalmente esistono moltissime cose che non sono né buone né cattive,
anche se non possiamo dirle indifferenti; sono anzi oggetto di preferenza o
di avversione, di gusto. Rispetto a queste cose si ha una valutazione relativa
alla propria vocazione. Per esempio, fare il fabbro non ¢ male in sé ed ¢
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lecito; pero se San Francesco avesse fatto il fabbro anziché fondare 1'ordine
dei frati minori, il suo dharma sarebbe stato tradito e lui si sarebbe sentito
non realizzato: avrebbe vissuto la vita di un altro. Tra le cose moralmente né
buone né cattive ¢ dunque importante comprendere il quod decet, cio che si
addice al proprio progetto vitale.

Questa prospettiva morale ¢ molto articolata e profonda. Noi saremmo
portati, per effetto del razionalismo, a pensare una morale standard, ad
astrarre, cioe, dalle varie vocazioni plausibili un minimo comun
denominatore di norme morali valide per tutti, ma sarebbe un grave errore:
si dividerebbero le norme morali in due classi diseguali in dignita, una
oggettiva e indiscutibile, o comune a tutti, e un'altra soggettiva e variabile.
L'idea del dharma, dell'officium, o del kathekon, in termini stoici, si muove
secondo un'altra prospettiva: tutto cid che ¢ relativo a una vocazione va
realizzato, ¢ un vero e proprio imperativo, perché serve a costruire la

persona concreta.

E chiaro anche che questa morale personalista presta molta attenzione alla
convivenza, intesa come il luogo in cui ciascuno persegue il suo cammino
esistenziale in comunita con gli altri. Questo esclude ogni razzismo, ogni
concezione castale e, diremmo oggi, ogni forma di nazionalismo: tutte le
persone e tutti i popoli sono capaci di giungere alla virtu.

#18

Pirrone rappresenta uno dei vertici della sapienza greca. Gran viaggiatore, le
fonti ci riferiscono di un suo soggiorno in India, dove conobbe i
«gimnosofisti», cio¢ le scuole di yoga. Non scrisse nulla, non fondo scuole,
ma i discepoli si legarono a lui spontaneamente, vedendovi un maestro nel
senso antico del termine.

Pirrone rifiuta la teoria astratta, non crede che la parola possa contenere la
verita, che evidentemente possiede avendo calcato altre vie. Questo & il
senso dello scetticismo greco: non solo un negativo rifiuto della
speculazione concettuale, ma anche una positiva alternativa nella sapienza
tradizionale, quella che ormai ¢ quasi inevitabile chiamare pre-filosofica. Le
cose «sono nello stesso modo, senza differenza, senza stabilita, non
discriminate». Non bisogna credere che esistano delle cose (cioe, al solito,
che esistano realta strutturate come i nostri concetti ci lasciano intendere),
ma bisogna restare senza opinioni, senza inclinazioni, senza provare a dire
che una cosa &, oppure non ¢, oppure ¢ e non ¢, oppure né ¢ né non ¢&.
Questa astensione dal giudizio ha come controparte l'accettazione piena
della realta, quasi nel piu puro stile zen. Solo l'idiota dice che l'albero ¢,
oppure che non ¢: il sapiente lo guarda e lo conosce.

La filosofia negativa, se vogliamo chiamarla cosi, si ritrova in molte
tradizioni culturali e mira sempre a distruggere qualunque affermazione
razionale, concettuale, che si presenti come assolutamente vera;
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I'espressione si diverte a creare paradossi e circoli viziosi per la ragione,
affinché il dito che indica la luna non sia preso esso stesso per la luna.

La dialettica negativa & tutt'altro che semplice, e lo dimostra il modo
ingenuo in cui viene interpretata dai praticanti di filosofia che ne parlano al
bar. Se le frasi di Pirrone sembrano scempiaggini, sembra pili comodo
considerare Pirrone un bischero, piuttosto che ammettere di esser vittime di
una certa ignoranza. La filosofia negativa ¢ il lusso che si pud permettere
solo chi ha distrutto in sé I'ignoranza e l'insicurezza. Questa ignoranza, pero,
non ¢ il semplice non sapere socratico, o la mancanza di nozioni
intellettuale: ¢ piuttosto una condizione umana. L'uomo, sradicato
dall'arkhé, nel senso che non & consapevole della sua origine e della sua
natura, ¢ chiuso nei labirinti dellio, della ragione, e si smarrisce nelle
costruzioni mentali dell'intelletto.

Il rifiuto di Pirrone ¢ costruttivo come i paradossi di Zenone: con esso
I'occhio guarda le cose senza il filtro delle astrazioni, le guarda come sono, e
scopre che non esistono cose, non esistono enti perfettamente delimitati,
posti I'uno accanto all'altro, ciascuno chiuso in se stesso, separato, poi
magari collocati in una teoria che li vede interagire. Le separazioni
appartengono ai concetti.

Evidentemente io sono io e l'ossigeno e l'ossigeno, € non possiamo
confonderci. Perd, per andare sulla luna, l'astronauta ha dovuto portarsi
dietro un pezzo del nostro pianeta sotto forma di bombola di ossigeno: non ¢
pit cosi sicuro che io non sia I'aria da respirare, che 'aria, rispetto a me, sia
ob-jectum, scagliata a distanza, proiettata fuori, davanti, separata. Se questa
separazione fosse vera, morirei asfissiato. Con tutto cio, la demolizione del
concettuale dualismo greco non deve farci dimenticare che io non sono l'aria
e l'aria non & me: dualismo e monismo sono risposte errate.

La realta ¢ non-discriminata: siamo noi a discriminare elaborando un
concetto di aria nel quale non c'¢ allusione al fatto che mi serve per vivere, e
dunque non c'¢ traccia dell'uomo; accanto elaboriamo un concetto di uomo,
prescindendo dal fatto che & un respirante. Nel primo caso escludiamo a
priori che il significato metafisico dell'aria sia nella sua strutturale
connessione con l'uomo a cui permette di vivere: non mi interessa ora se
questo sia vero o falso o se sia (orribile dictu!) finalista; osservo solo che lo
abbiamo escluso a priori nel momento stesso in cui abbiamo
concettualizzato l'aria con una formula diversa da: «cid che si respira».
Eppure ogni esperienza e ogni analisi sta li a confermarci -che,
inesorabilmente, l'aria €, con definizione formale, «cid che si respira». Il
concetto ha manipolato la realta, ha creato una frattura, ha trascurato
I'evidente e ha costruito un fantasma: non un' «aria che non si respira», ma
un'aria che non tiene conto del respirare. Questo ¢ un arbitrio, e non ci ¢
stato spiegato perché dovremmo autorizzarlo.

Nel secondo caso (la definizione dell'uomo a prescindere dal fatto che
respira), abbiamo un simpaticissimo non-uomo (si prega di trattenere il
respiro fino a diventare paonazzi, per averne conferma) un'astrazione che
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non ha conservato le caratteristiche del vivente. Si finisce col vivere senza
occuparsi del respirare, € non si pud aprire la finestra per la puzza degli
scarichi, come non si pud bere acqua di rubinetto per la puzza del cloro,
come non si pud vivere in uno straccio di cittd decente per la puzza dei
sapientoni che non vogliono ostacoli al libero mercato.

La realta ¢ non discriminata, e tuttavia ha una struttura, proprio perché ¢ un
potere in atto, governato da un progetto. Non ¢ illegittimo cercare di
ricostruire questo progetto attraverso la ricerca teorica e il concetto
razionale: l'errore pero sta nel pensare che la nostra costruzione sia vera, sia
certa, per garanzia della logica o di qualche altro fattore, che possa
pervenire a una conoscenza completa e soddisfacente. Invece la nostra
interpretazione del progetto-universo & semplicemente una gran bella

ipotesi: niente di pil,, ma anche niente di meno.

Ed ¢ ipotesi per tutti i motivi che abbiamo visto, pili uno: che chiamiamo
reale cid che ¢ solo apparenza. Apparenza non ¢ illusione: non sto sognando
il tavolo su cui scrivo, né idealisticamente pongo il tavolo (qualunque cosa
voglia dire «pongo»). Semplicemente, io vedo delle forme nel modo in cui
esse mi appaiono, € non ¢ vero che mi appare il tavolo: mi appaiono alcune
superfici della realta-tavolo; il tavolo ¢ piu di quanto posso vederne, se non
altro per la sua tridimensionalita, che non mi mostrera mai tutto l'interno.
Ci0 che percepisco ¢ apparenza-di: di un tavolo, un'arancia, una persona...
una piccola briciola di apparenza dell'universo mondo. Inoltre la mia
percezione (cio che mi da l'apparenza) ¢ condizionata dal modo in cui sono
fatto naturalmente: per esempio, gli ultrasuoni non mi appaiono, perché i
miei apparati fisici non sono in grado di percepirli. Come d'altronde non
percepisco le radiazioni o le onde che attraversano le pareti e arrivano alla
mia radio permettendomi di sentire il notiziario. E qualcuno vuol veramente
dirmi che & impossibile 1'esistenza del cosiddetto corpo astrale che attraversa
le mura, come Gesucristo quando appare agli apostoli chiusi in casa dopo la
resurrezione? Ma andiamo! Cosa ne sappiamo noi! Io penso bene che il
corpo astrale sia una panzana, ma mi ¢ impossibile pensarlo
scientificamente e con certezza! Perché se il corpo astrale esistesse, i miei
sensi potrebbero non percepirlo, cosi come non sentono gli ultrasuoni e non
vedono i raggi ultravioletti. L'apparato fisico umano determina l'apparenza:
cio che appare o non appare dell'universo. Da qui il carattere aleatorio di
ogni concettualizzazione.

Ora, se qualcuno viene a dirmi: caro mio, proviamo a vedere, ipotizziamo,
mettiamo insieme quattro idee e vediamo se reggono il confronto con la
realta... allora la cosa va bene a me, va bene a lui e va bene anche a Pirrone:
€ una ricerca senza assoluti. Ma se uno mi dice, con fare dogmatico, che
esiste 0 non esiste il corpo astrale, che esiste o non esiste la grande dea del
Mediterraneo, Buddha o la Madonna coi santi... allora € bene che con
Pirrone si vada altrove a bere un bicchiere di quello buono.

«Eterna ¢ la natura del divino», secondo un detto attribuito a Pirrone: la
controparte positiva della sua critica demolitrice. Gli ostacoli insormontabili
per la logica non esistono piut nella mistica, che trasforma la persona e i suoi
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punti di vista. Naturalmente il dialettico dira che anche la «visione» del
mistico vede qualcosa che «appare»; pero lo sciamano, se dovesse parlare
con rigore, non direbbe che vede un oggetto, ma che lo diventa. Questo
indica una coincidenza con cid che chiamiamo oggetfo non nel piano posto
al di qua della manifestazione, ma nel piano collocato al di la. Se uno
prende residenza nella sua arkhé, vede a partire da essa tutte le cose che vi
sono radicate. Per ottenerlo, ci si astiene dal giudizio: epoké, termine che
fara fortuna nella fenomenologia, ma con un significato diverso e molto
diluito. In Pirrone 'astensione dal giudizio conduce al non parlare (aphasia),
al silenzio facilmente collegabile al misticismo (da muo, tacere), un silenzio
che Pirrone accosta direttamente all'intimita personale.

Pirrone fu eletto sommo sacerdote e cantato come «simile a Dio».

Un altro maestro scettico, Arcesilao, dirigeva 1'Accademia platonica. E un
periodo storico interessantissimo, in cui si cerca di collegare scuole diverse,
ma sempre col riferimento alla sapienza come collante o livello superiore.
Arcesilao riprende la dialettica negativa, sul tipo di Zenone di Elea, per
attaccare i criteri filosofici della verita. Le fonti antiche attestano per lui
l'esistenza di un insegnamento esoterico, cio¢ riservato ai discepoli pil
stretti, che avevano operato una certa purificazione dal demone della
dialettica. Un sapere di tipo platonico.

Un altro scettico dell'Accademia, Carneade, non scrisse niente, e certo il
povero Don Abbondio si sarebbe fatto tre segni di croce ascoltando le sue
demolizioni del criterio della verita filosofica. Carneade precisa che senza
affermazioni assolute si vive benissimo, anzi meglio, purché non si
dimentichi che ogni opinione, compresa la propria, & solo un'opinione. E la
dottrina del probabile: rispetto all'oggetto, un'affermazione puo essere vera o
falsa; ma rispetto al soggetto, I'affermazione appare vera o falsa. Esiste una
verita, ma noi non siamo in grado di conoscerla con certezza con gli
strumenti discorsivi, semplicemente perché noi non siamo l'oggetto:
I'oggetto ci appare, ¢ visto dall'esterno. Non possiamo andare oltre cio che ci
appare vero, vale a dire oltre il probabile. Ci saranno diversi gradi di
probabilita, ma questo ¢ tutto.

In seguito 1'Accademia accentua il suo carattere eclettico, fino a tentare con
Antioco un'improbabile sintesi delle filosofie di Platone e Aristotele. Si
cerca di assimilare la stoa, e si abbandona gradualmente il probabilismo. Da
qui una sana ripresa del radicalismo scettico. Enesidemo, nei Ragionamenti
pirroniani, torna all'impossibilita della discriminazione e di ogni
affermazione o negazione. Interessante testimonianza di Sesto Empirico:

«Enesidemo diceva che l'indirizzo scettico € una via che conduce alla
filosofia eraclitea».

Ma siamo ormai dopo la nascita di Cristo, e non sarebbe male insistere sulle
influenze cristiane nell'ultima fase del pensiero greco. Al di la delle
polemiche contingenti, quando San Paolo va a parlare ad Atene non trova
dei fessi e non ¢ lui stesso un fesso. Per Albino le idee platoniche sono i
pensieri di Dio: & giusto, ma non ¢ tutta farina del sacco greco. I manuali di
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filosofia per i poveri studenti hanno un bel volume che arriva fino a Plotino;
poi fate un passo indietro di qualche secolo e scoprite che nel frattempo era
nato Cristo, cosa interessante in altri campi, ma non in filosofia, perché i
professori sostengono che nella Patristica greca la filosofia non c'e, e non
val la pena di cambiare i programmi scolastici. Poi volete mettere lo
scomodo: studiare Plotino dopo San Paolo!

Ah, dimenticavo: questa la chiamano «storia», e sostengono che sia
scientifica e rigorosa.

Nel fermento delle scuole sapienziali rinasce anche il pitagorismo, o
neopitagorismo, anche se la tradizione non si era mai interrotta del tutto. Piu
che altro si ricostituisce come scuola, conservando pitt 0 meno le stesse
dottrine. Notevoli sono perd le influenze ebraico-cristiane: Numenio di
Apamea conosce 1'Antico Testamento e Filone. Tenta di fondere
neopitagorismo e medioplatonismo, utilizzando il concetto cristiano di Dio e
la nozione di ipostasi.

Ometto di dire, ma lo penso fermamente, che Dio parlava agli sciamani
come parlava ai profeti, magari cambiando il contenuto della conversazione
in base alle circostanze concrete. Comunque le scuole pagane assimilano dal
cristianesimo tutto quel che possono e finché possono (e in fondo i cristiani
fanno lo stesso con gli autori pagani, al di la della polemica di facciata).
Cosi il famoso essere, di antica memoria, diventa l'Incorporeo gia nel
medioplatonismo, e si configura in forma gerarchico-ipostatica. Non avendo
un monoteismo da tutelare, i platonici pensarono a un primo Dio che
concepisce le idee (il Bene di Platone), un secondo Dio che genera il
mondo, e un terzo Dio che ¢ ['anima mundi.

In questo quadro di grande ricchezza e complessita, un buontempone scrive
gli Oracoli caldaici, e gli occultisti loderanno la sorprendente antichita di
questo testo, facendolo risalire agli egiziani o agli arcaici abitanti della terra,
se non agli alieni. In realta gli oracoli si basano su una triade mutuata dal
cristianesimo. Anche il Corpus hermeticum risale a questa epoca e allo
stesso ambiente di buontemponi che avevano intravisto un buon mercato
nella new age dell'epoca.

Poi, naturalmente, c'¢ Plotino, il canto del cigno.

La crisi in cui cade l'occidente (successivamente colonizzato
dall'aristotelismo) fa dimenticare cid che in Grecia era la sapienza. La
cultura generale ignora ancor oggi il mondo bizantino da cui, in una fugace
rivincita nel rinascimento, la sapienza torna sul suolo latino. Si riscopre
«Platone», o qualcosa che gli assomiglia, I'ermetismo, e lo sciamano
Newton, tranquillo alchimista, da il via alle indagini scientifiche,
occupandosi della pietra filosofale e della caduta dei gravi.

Di Newton abbiamo accettato solo la mela, e siamo andati avanti bellamente
sulla via del razionalismo fino a quando, nella stupenda fioritura
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intellettuale del nostro secolo odiato da politici moderati e vescovi
simoniaci, siamo tornati al dubbio e alla realta.



«La Sofia € la Grande Radice»

(Pavel Florenskij, La colonna e il fondamento della verita)



