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Luca Ascoli  
 
Arkhé: Lo Sciamano e il Pensatore  
 
 
 
 

«La ragione di una cosa è, dal punto di vista della 
creatura... un'idea relativa dell'Assoluto. Da parte 
dell'essere divino, la ragione della creatura è invece 
un'idea assoluta del relativo»  
 
(Pavel Florenskij, La colonna e il fondamento della 
verità) 

 
 
 
  
# 1 
  
Talete non si pone il problema se esista una causa; non cerca una causa, ma 
un inizio. La sua arkhé è la situazione iniziale da cui si genera qualcosa, la 
situazione iniziale dalla quale il reale diviene. Così il suo pensiero non cerca 
di adattarsi a una conseguenzialità logica, ma espone una sequenza 
cronologica. La ricerca per cause razionali è un'altra cosa: l'arkhé di Talete 
contiene il tempo.  
 
Il mondo molteplice e variegato che vediamo è mutevole, diviene. Dunque, 
relativamente al momento presente, esso si trova in uno stato a cui è 
pervenuto. Talete vuole riportare il reale attuale, frammentario, all'unità del 
suo punto di origine: un punto unico che è anche il punto da cui attualmente 
si sta originando ogni entità.  
 
La situazione originaria (l'Acqua) è affermata ma, a quanto pare, non è posta 
in discussione, forse perché se ne parla in concomitanza con un'esperienza 
misterica e sapienziale, cioè a seguito di una visione. Dentro questa 
esperienza, dire Acqua equivale a esprimersi con un'immagine tradizionale, 
un simbolo noto e non esotico per gli ascoltatori più immediati e per la 
cultura del tempo. Collocati nel punto di vista relativo di una cultura 
posteriore, noi diciamo che l'espressione di Talete ha un carattere 
«filosofico», o poco meno: prescindiamo nientemeno dal fatto che Talete 
cerca un come e non un perché.  
 
Gli ionici non hanno alcuna intenzione di indagare il significato della vita, 
di interrogarsi sul presente e il futuro, sul destino dell'uomo: su questi temi 
non hanno problemi, ma soluzioni, nella religione, nei misteri, nella 
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sapienza, nel mito. Da questo punto di vista è vero che non sono 
«pienamente» filosofi, ma fisiologoi (termine che poi viene tradotto con 
«scienziati», pur avvertendo che la parola non va presa in senso moderno: 
cioè non viene tradotto). Non esistendo ancora i filosofi nel loro orizzonte 
culturale, è lecito pensare che facessero un altro mestiere.  
 
La filosofia in quanto tale non è sapienza, e non è questo il titolo che ostenta 
nella sua carta da visita. L'Acqua di Talete o l'Essere di Parmenide 
rappresentano teorie che di per sé non coinvolgono immediatamente 
l'esistenza e mancano dell'aggancio esistenziale proprio ad ogni testo 
sapienziale. La ricerca della verità può essere una cosa molto significativa, 
ma che il reale derivi dall'acqua o dall'aria o dall'essere, è cosa che non ci 
sconvolge la vita. Sono teorie: se hanno un senso, non è per le quattro frasi 
su cui si reggono, ma per ciò che il ricercarle ha significato per una persona 
concreta. Nel presunto inizio, la persona del filosofo si muove 
esistenzialmente in un ambito sapienziale e religioso, e non possiamo più 
immaginare cosa significassero realmente il Numero, l'Acqua, l'Apeiron, 
l'Essere. Abituati a intendere la filosofia come una disciplina autonoma, ci 
risulta quasi impossibile capire come fosse vissuta quando autonoma non 
era.  
 
D'altronde non si può comprendere un discorso mitico attraverso la sua 
traduzione in termini razionali e concettuali. Se questo fosse veramente 
possibile, perché ricorrere al mito? Il mito segnala un diverso modo di 
indagare i problemi umani, lungo vie che trascendono la ragione. In Platone, 
il metodo razionale emerge dal fondo misterico, ma non lo rinnega. Come 
concezione della filosofia, e come tipo di esperienza interiore, Kant o Hegel 
sono lontanissimi, e forse non si occupano della stessa disciplina.  
 
In certi momenti, Platone si rivolge a zone della persona diverse dal 
semplice intelletto raziocinante, coinvolgendo così la totalità della persona 
stessa nella ricerca del significato. Aristotele usa un altro metodo e ha 
un'altra concezione della filosofia. Alla domanda sul senso della vita, Talete 
non si preoccupa di rispondere in termini filosofici, Platone risponde con 
una ricerca che integra la dialettica razionale e il mito, Aristotele s'impegna 
a rispondere in termini quasi del tutto razionali.  
 
Aristotele amplia gli orizzonti della filosofia, assegnandole compiti che 
prima non aveva. Perciò il suo pensiero filosofico è più complesso di quello 
dei primi sapienti. Tuttavia si tratterrebbe in assoluto di un progresso se i 
primi sapienti avessero avuto soltanto la loro ridotta pre-filosofia come 
mercanzia da mostrare. Se pensiamo che possedevano una sapienza, il 
progresso appare relativo. Aristotele si occupa di piante e di animali in 
modo diverso da uno sciamano: non c'è nulla di male ed è un'innovazione 
ottima. Però trascura tutti i dati che potremmo ottenere a partire dalla 
prospettiva dello sciamano, il che è arbitrario. Come risultato non abbiamo 
una visione più completa, ma una visione alternativa e anch'essa parziale: 
un'altra parte del sapere. Rispetto alla sapienza, Aristotele è tornato indietro: 
il mito è solo mito, cioè non filosofia.  
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Ai fini del logos filosofico l'esperienza misterica è formalmente ininfluente. 
Per quanto possa essere saggio, un iniziato ai misteri non è un filosofo. C'è 
però una questione previa: ci si può occupare di filosofia senza l'esperienza 
misterica? Se la filosofia fosse solo la tecnica del logos, cosa la 
distinguerebbe dalla sofistica?  
 
Buona parte della Metafisica serve a fondare l'idea che la filosofia sia una 
scienza, benché si tratti di una scienza prima, una scienza particolare. È vero 
che l'episteme dei greci non è ciò che noi intendiamo per scienza, ma per 
Aristotele si tratta comunque di un sapere deduttivo, che scopre la verità al 
termine di un ragionamento. Vale a dire che scopre la verità grazie a un 
organo, una facoltà della persona: solo una parte dell'essere umano coglie il 
vero, di contro a un'altra parte che cade in errore. La presunta fallacia delle 
sensazioni può essere superata grazie al ragionamento corretto.  D'altronde il 
ragionamento non si può ignorarlo; è reale, ha una forza, necessita di una 
confutazione rigorosa, si legittima col suo procedere, grazie alla sua 
apparente evidenza. A chi appare evidente un ragionamento corretto? Alla 
persona nella sua interezza? Nossignore, perché in tal caso nulla garantisce 
il valore di questa evidenza, stante la fallacia dei sensi. E poi il 
ragionamento scopre qualcosa che non è evidente a un primo sguardo. 
Dunque l'evidenza non si presenta all'intera persona, ma a una sua parte: 
l'intelletto.  
 
Questo è il modo filosofico in cui viene interpretato Parmenide. Però il 
concetto, il ragionamento sono costruzioni dell'intelletto: ecco il circolo 
vizioso. Per uscirne non si trova altra via che considerare l'intelletto una 
facoltà superiore. Da sempre si riteneva che il nous fosse qualcosa di divino 
nell'uomo; ma il nous dei tempi arcaici non è semplicemente l'intelletto: 
anche etimologicamente, il nous delle origini sembra più vicino al pneuma, 
al soffio o spirito, piuttosto che alla ragione.  
 
  
 
# 2 
 
Filosofia occidentale o cultura occidentale sono solo modi di dire. 
Occidente è un concetto geografico, mentre filosofia e cultura sono nozioni 
storiche che si beffano dei confini fisici convenzionali. Cultura occidentale 
è una semplificazione di comodo, utile per parlare. Diciamo che in una certa 
area geografica, alcuni eventi storici e culturali sono sembrati importanti e 
sono stati tramandati a scapito di altri che non hanno interessato nessuno o 
quasi. Questo ha dato luogo a un patrimonio culturale normalmente in 
crescita, periodicamente rivisitato, recuperato, perduto, attaccato, insomma 
il patrimonio di idee con cui comunque ci confrontiamo, usandolo come 
pietra di paragone, come memoria storica, o come una griglia interpretativa.  
 
In ogni luogo abitato dall'uomo si produce una tradizione: vengono ricordate 
le esperienze che ha vissuto e che gli sono parse significative. I dati che 
integrano le tradizioni non sono entità immobili da chiudere in una cassa o 
in un manifesto politico, ciascuna senza contatto con le tradizioni altrui. 
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Sono invece un ideario vivente, arricchito dalle esperienze personali, o 
lasciato deperire: è qualcosa che ci forma e che formiamo; è il sentire delle 
generazioni passate, condensato nell'arte, nel pensiero, nella letteratura, 
nelle forme religiose, nelle scelte storiche, nelle loro conseguenze, nella 
cultura materiale, nel calendario, nelle leggende, nell'erboristeria, nella 
lingua, nel modo in cui si ritiene legittimo far soldi... Di fronte al tempo di 
vita dell'uomo, malauguratamente breve, il patrimonio storico trasmette 
visioni, indagini, esperienze legate a prospettive diverse dalla nostra, e ad 
esiti diversi; fornisce criteri e riferimenti esterni alla propria cultura, grazie 
ai quali il presente non diventa una prigione, un orizzonte unico e 
delimitato, e aumentano le possibilità di cambiarlo, gestirlo, adattarlo alle 
proprie esigenze.  
 
La tradizione contiene tutta l'esperienza umana: non solo le scoperte 
tecniche, non solo il ricordo della successione dei fatti, ma anche le 
esperienze profonde, la concezione della vita, la trasmissione delle vicende 
più intime. Tradizione è sia l'invenzione del motore a scoppio sia la Nike di 
Samotracia: sono elementi eterogenei.  
 
Storia e tradizione si distinguono: il ricordo e lo studio di ciò che è 
semplicemente accaduto sono storia; ciò che del passato è vigente oggi, è 
senso della vita plausibile, è suggerimento percorribile, costituisce la 
tradizione. La Vittoria di Samotracia ha una data in cui è stata scolpita, un 
autore, uno stile: questo è storia e materia dell'indagine storica. Inoltre è 
un'opera d'arte che esprime qualcosa, traduce in immagine un'esperienza 
interiore, concretizza un significato umano. Per comprendere questo i 
metodi storiografici hanno un valore sussidiario: è una comprensione che 
non riguarda solo il passato, ma la realtà umana e la sua esperienza; è una 
comprensione la cui attinenza col tempo deriva dal fatto che l'uomo è 
costitutivamente temporale. Però l'uomo non si esaurisce nella temporalità, 
non è solo un prodotto della storia: certamente ne è condizionato e se la 
ritrova dentro la sua stessa realtà, ma al tempo stesso la produce e riflette sui 
suoi atti e sulla sua temporalità stessa. L'uomo muore oggi come centomila 
anni fa: dunque ci sono caratteristiche strutturali della sua realtà che non 
sono prodotte dalla storia, anche se sono oggetto di una riflessione che 
produce storia. È superficiale pensare che tali caratteristiche permanenti si 
riferiscano soltanto alla sua biologia, visto che vi si riflette sopra e le si 
trasforma in problema. La persona non è composta di pezzi assemblati; è 
unitaria, ma complessa, si conosce vivendo, si esprime in azioni e culture. 
Conoscerle significa avere un aiuto nei vagabondaggi spirituali attraverso i 
labirinti apparentemente insensati della vita.  
 
L'uomo muore oggi come sempre, e la morte gli pone il problema della vita: 
perciò cerca di rispondere. In fondo, è solo davanti al mistero, e non ha altro 
che se stesso per affrontarlo. Però è una solitudine strana: il suo mistero, 
quello che interessa la sua vita, è lo stesso che è stato affrontato da altri; lo 
hanno affrontato tutti. Dunque ha come arma se stesso, essere convivente; se 
stesso, essere che può apprendere anche dalle culture di altri che cercavano 
di penetrare nel mistero come lui.  
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Sentire un problema, progettare una risposta, agire, sopportare la reazione 
delle circostanze, ripensare l'azione, agire di nuovo, incontrarsi o 
confliggere con gli altri, tutto questo produce una conoscenza diversa dalla 
filosofia e più vasta. Al massimo la filosofia è uno strumento in più, una 
tecnica intellettuale da usare nel gioco della vita. Una tecnica pericolosa: un 
ottimo travestimento per far finta che si possiede il sapere. Conosce chi 
pone le domande, altrimenti il cammino della conoscenza non viene 
percorso e si fa una figura da idiota, come Parsifal: sta tutto concentrato sul 
suo benedetto Graal, ce l'ha in mente giorno e notte, e tutt'intorno a lui 
s'imbandiscono banchetti, splendono luci, avvengono prodigi, senza che lui 
si chieda cosa diamine stia succedendo. Pensando al Graal, non si accorge di 
averlo davanti al naso.  
 
La dialettica filosofica cerca una frase che abbia un significato vero e che 
possa trasmettere la sua verità ad altre frasi; la conoscenza che parla della 
vita reale usa le parole come strumenti per indicare esperienze: le sue frasi 
non contengono alcuna verità; si limitano ad indicare dei punti e, se 
sappiamo osservarli, possiamo usare le parole che vogliamo. Al culmine 
dell'esperienza estatica, in Grecia come in India, ciò che viene 
esperimentato è chiamato con un neutro: quello. La cosa funziona. Lo scopo 
non è fare proselitismo grazie a una bella frase, ma condurre altri 
all'esperienza di quello. Solo più tardi si porrà la necessità di trovare 
un'espressione più articolata che, oltre ad indicare l'esperienza, possa anche 
propiziarla. Sarà allora una frase su cui meditare, ma non una frase da cui 
dedurre.  
 
Suggestionati da un'immagine superficiale della filosofia, siamo abituati a 
vedervi uno sforzo di conoscenza e di civiltà immane ma recente, come se 
l'indagine su Dio, l'esistenza, la morte, il significato, fosse appannaggio 
dell'umanità ultima. La filosofia ha avuto un inizio e potrà concludersi in un 
altro momento storico; forse è già conclusa, superata da cose più utili. Ma 
l'inizio si riferisce al metodo di indagine, non ai problemi indagati. Sarebbe 
assurdo pensare che l'uomo pre-filosofico non si ponesse certe questioni. 
Con la filosofia nasce solo un modo nuovo di affrontare vecchi problemi, 
modo che ha i suoi pregi e i difetti, e che ben presto suscitò il sospetto che 
generasse confusione. In altri termini, prima della filosofia si avevano delle 
risposte, e non è affatto segno di superiorità intellettuale averle negate in 
blocco.  
 
 
 
# 3 
 
Nei manuali correnti, i primi filosofi sono descritti come un'umanità astratta, 
che vive in un mondo separato, fuori dal più elementare grado di 
comprensione della realtà. La loro riflessione viene valutata solo in base a 
ciò che storicamente sembra esserne derivato, senza mai sollevare la 
questione della loro eterogeneità.  
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La filosofia nasce senza il pathos e la solennità che uno sarebbe portato a 
immaginarsi, tant'è che già Aristotele non sa dire con chi, come e quando si 
sia verificato l'evento. Nondimeno, ancora ai suoi tempi prima della 
filosofia veniva posta la figura del sapiente. Che la si sia smarrita nel 
labirinto storiografico, da cui riemerge come presocratico, è abbastanza 
sconfortante.  
 
Il mito è l'asse centrale della cultura da cui si sviluppa la filosofia: è una 
storia sacra, che espone le concezioni metafisiche, cosmologiche, 
antropologiche, sociologiche, estetiche della comunità che lo tramanda, lo 
rielabora, lo interpreta. È una visione globale del mondo rappresentata 
mediante personificazioni, figure, simboli, ma anche con ironia, col gusto di 
costruire situazioni narrative nuove e personaggi inediti su strutture antiche 
che comunicano il loro significato. È una visione irriducibile ai termini 
razionali, non perché viene pensata in termini approssimativi, ma perché, 
oltre un certo livello, la ragione è uno strumento meno malleabile di un 
simbolo o di uno scenario mitico, che rimandano a intense esperienze 
personali.  
 
La forma appariscente del mito è quella di una narrazione esemplare. A 
differenza della narrazione storica, che espone gli eventi ma non il loro 
significato, la narrazione mitica espone dei significati, ma non eventi 
concreti e particolari, i quali si trovano già nella vita di ciascuno: il mito è 
significativo e, quando viene rapportato alla propria circostanza, se è inteso 
rettamente, la illumina. La chiave di lettura del mito è sempre la propria 
realtà immediata, senza la quale è un ricco repertorio di brillanti temi 
letterari.  
 
Questa particolare significatività è possibile perché il mito è storia sacra, 
cioè è connesso con l'esperienza del sacro – termine che dice troppo e 
troppo poco.  
 
Il simbolo non necessita di traduzione per essere capito, ma è un'espressione 
sempre adeguata al vissuto. Per comprenderlo bisogna vivere in prima 
persona ciò di cui si parla. Si potrebbe allora obiettare: a che serve questo 
inutile circolo vizioso? Se il simbolo si comprende solo in quanto si vive la 
realtà simboleggiata, che bisogno c'è di simboleggiare? L'obiezione è 
infondata. Il simbolo cifra un modo particolare di percepire e vivere la 
realtà. Può essere meditato e comunicare con zone diverse dalla ragione, 
pertanto è esso stesso uno strumento per accedere all'esperienza che 
descrive. Il simbolo è il possibile significato della mia circostanza, il punto 
d'incontro tra un frammento di mistero decifrato e un frammento di mistero 
vissuto. Quando l'incontro avviene, il simbolo apre una profondità inattesa.  
 
Il simbolo addita qualcosa. Non è un'espressione che aspiri a essere 
formalmente incontestabile, ma una freccia rivolta verso un punto del reale. 
La tradizione sapienziale propone alla meditazione punti della realtà che 
meritano attenzione, o punti da cui osservare la propria esistenza in modo 
che appaia sotto una luce diversa.  
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A favore della teoria viene spesso osservato che in essa l'uomo contempla il 
mondo senza modificarlo, lasciandolo essere così com'è, perché ci sveli la 
sua verità. Questo, però, non è affatto pacifico. Se la filosofia ha per oggetto 
l'universo, e io sono un ingrediente dell'universo, la contemplazione passiva 
delle cose non è una vera assenza di modificazioni delle condizioni naturali. 
Intanto io agisco su me stesso, mettendomi a osservare, a contemplare; 
inoltre, cosa più grave, io interpreto il contemplare: ad esempio, trascuro le 
associazioni di idee e gli stati d'animo soggettivi suscitati dalla pura e 
semplice presenza dell'oggetto di fronte a me. Prima osservazione: perché 
trascurare un elemento così importante dell'incontro con l'oggetto della mia 
contemplazione? Seconda osservazione: nel trascurarlo, non sto forse 
facendo qualcosa col mondo e al mondo?  
 
Si suppone inoltre che la verità del mondo si riveli astenendosi dall'agire su 
di esso: e perché mai questa supposizione? Intanto, evidentemente, questa 
astensione non ci rivelerebbe mai la verità sull'azione, intesa come realtà 
presente nell'universo. In secondo luogo è un pregiudizio che include già 
un'intera metafisica: è chiaro che lo sviluppo successivo del pensiero ne 
risulta condizionato. Se il mondo fosse ontologicamente fatto per l'uomo, e 
in ciò consistesse il suo significato, e avesse una struttura tale da rivelarsi 
solo nel mio rapporto attivo con esso, allora questa teoria equivarrebbe allo 
sforzo di uscire fuori dalle condizioni entro le quali il mondo è conoscibile.  
 
Il simbolo non si allontana dal reale. Perciò non è sostituibile con concetti 
razionali, che invece ne astraggono. A rigor di termini non è esatto dire che 
il simbolo è intraducibile in concetti: piuttosto, questa impossibilità deriva 
dal fatto che la realtà stessa non consente questa riduzione alla razionalità 
pura.  
 
La trasmissione di una cultura mitica non è soltanto l'apprendimento 
intellettuale di un complesso di nozioni: questo aspetto è del tutto 
secondario. In primo piano sta la trasmissione intesa come realizzazione in 
prima persona di alcune esperienze chiave, che rendono il mito 
comprensibile. Viene coinvolta nell'apprendimento l'intera persona, e in 
particolare quella sua parte che non svolge alcun ruolo quando si tratta di 
imparare il nome dei sette re di Roma.  
 
In questo processo formativo il mito fa da libro di testo, da guida e da 
veicolo di comunicazione. Quando viene trasmesso, in realtà esso si 
verifica, accade, è esperimentato e quindi compreso.  
 
  
 
# 4 
 
Per noi è difficile situarci, sia pure con un esperimento immaginativo, con 
una finzione della fantasia, nella stessa prospettiva da cui l'uomo 
primordiale osservava il mondo e ne aveva esperienza. È impossibile 
raffigurarsi la risonanza interiore suscitata dal suo incontro col mondo. 
Quali sensazioni, quali intime emozioni il rapporto con le cose poteva 
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stimolare in quest'uomo che non aveva nel suo repertorio culturale l'alterigia 
della filosofia né il filtro deformante della scienza? Nell'età che precede la 
filosofia, la cultura è soprattutto libera espressione della sacralità e della 
ritualità del reale, nel senso puro e semplice che la sorgente del reale era 
conosciuta e se ne aveva esperienza.  
 
Le culture antiche hanno affermato la loro origine da una rivelazione 
primordiale, ad opera di una realtà sovrumana variamente raffigurata. 
Questa rivelazione avrebbe reso accessibile all'uomo la struttura 
complessiva dell'universo: un sapere globale da tramandare, da vivere, da 
rileggere ad ogni generazione. È difficile immaginare questa rivelazione 
come un colloquio, uno scambio di parole tra l'essere umano e un essere 
trascendente, anche perché è difficile pensare che il contenuto sia 
verbalizzabile. Al contrario, il sacro può essere compreso solo in 
concomitanza con un'esperienza: il sacro può rivelarsi solo nell'intima 
esperienza del sacro stesso.  
 
Abituati coma siamo a filtrare tutte le nostre esperienze, e persino noi stessi, 
attraverso la ragione e attraverso il retaggio di una cultura e di un repertorio 
di teorie, ci risulta difficile capire l'esperienza primordiale del contatto tra 
due realtà stranissime e apparentemente eterogenee: l'uomo e il mondo; 
l'uomo, meno razionalista di oggi, e tuttavia dotato di ragione e problemi 
esistenziali; il mondo, meno conosciuto di oggi, e tuttavia enigmaticamente 
presente e indomabilmente altro. L'uomo nudo, accostandosi alla realtà 
nuda, nudi entrambi di soluzioni e teorie, di ipotesi e problemi di seconda 
mano, di interpretazioni e schemi già fatti e collaudati, s'incontrano e, 
storicamente, all'uomo si rivela la realtà del sacro, con l'efficacia espressiva 
del mito.  
 
È sorprendente il fatto che l'uomo primordiale, quando s'incontra col reale, 
cioè quando affronta i problemi ultimi della sua esistenza e dell'esistenza del 
mondo, reagisca col mito. Oggi non è più ammissibile il comodo espediente 
di trattarlo da ignorante e di parlare di uno stadio infantile dell'umanità; 
l'uomo primordiale era dotato di ragione. Ciò che veramente stupisce è che 
il ragionevole uomo primordiale, oltre a non sapere che cosa sia il mondo, 
non sembra preoccuparsi di stabilirlo in termini razionali. Ha la convinzione 
che il mondo sia animato e sacro, non come punto di arrivo delle sue 
osservazioni, ma come punto di partenza al quale riferisce ogni sua 
esperienza. L'immagine stereotipata del primitivo, che concepisce il fulmine 
coma una manifestazione della divinità, mostra appunto che l'osservazione 
del fulmine viene riferita a un'idea previa sulla divinità, alla quale non 
sappiamo come sia arrivato. In ogni cultura umana la concezione del sacro 
si presenta come un riferimento già esistente. Nella prospettiva sacrale, il 
reale non necessita di spiegazione razionale.  
 
Se il divino si rivela attraverso il mondo, secondo quello che è stato 
chiamato il paradosso del sacro, allora il mondo può essere osservato da 
due punti di vista: ciò che le cose sono fisicamente, e ciò che le cose 
significano in quanto ierofanie. L'uomo arcaico si è preoccupato della 
seconda prospettiva. Se la divinità può manifestarsi attraverso il mondo, 
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allora il mondo non può essere radicalmente altro rispetto alla divinità. 
Come minimo è necessario che esso sia assoggettato al potere del divino.  
 
Nella mentalità arcaica e mitica, il mondo è un potere del divino. 
Ontologicamente è l'espressione di una realtà illimitata che si manifesta 
operando. Di fronte a questa conoscenza, centrale nella mentalità e nella vita 
dell'uomo arcaico, le conoscenze tecniche sembrano collocarsi su un rango 
secondario. Ciononostante, l'uomo arcaico non esclude la tecnica dal suo 
orizzonte vitale. Se la sua esistenza si fonda sul sacro, nondimeno realizza 
scoperte e invenzioni che richiedono un elevatissimo livello intellettuale. 
Millenni e millenni dopo, quasi non riusciamo a renderci conto delle 
capacità necessarie per progettare strumenti come l'arco, o per organizzare 
l'agricoltura, per apprendere l'architettura, a partire da un punto zero di 
conoscenze tecnologiche.  
 
Può darsi che la filosofia gli si presenti come un elemento sovversivo nei 
confronti dell'ordine culturale preesistente? Non è un'idea realmente 
sostenibile, soprattutto perché le figure dei primi filosofi sono in perfetta 
continuità con la tradizione, e come tali vennero considerate. Può darsi che 
la filosofia nasca come risposta, rimedio o reazione a una generale crisi 
della visione sacrale del mondo? Non è una cosa attestata dalle fonti, e in 
contemporanea con la prima filosofia non si assiste a una crisi del sacro e 
della religione, ma a un loro momento di splendore. Forse allora è più 
verosimile una terza ipotesi: che la filosofia nasca come sviluppo di 
potenzialità già presenti all'interno della visione mitica, acquistando poi una 
sua fisionomia autonoma.  
 
Nella visione mitica, se è vero che nell'albero o nella pietra c'è un potere del 
divino (ovvero sono un potere del divino), è anche vero che l'azione di 
questo potere produce effetti diversi nei due casi: il potere presente nel melo 
produce mele e non carciofi; il potere presente nella pietra fa sì che essa 
affondi anziché galleggiare. In via di principio, il potere del divino potrebbe 
far uscire la pietra dal suo comportamento normale e far sì che galleggi, ma 
si tratterebbe di un eccezionale prodigio. Nel corso normale degli eventi, la 
pietra affonda e il melo produce le mele: perciò abbiamo uno spazio per 
porre la domanda su ciò che le cose sono. È chiaro però che tale domanda si 
pone in un contesto diverso da quello che si avrà in seguito. Il problema di 
Talete è radicalmente diverso da quello affrontato da Cartesio, benché la 
domanda possa essere formulata con le stesse parole. Questo dà al termine 
filosofia un carattere ambiguo e confuso.  
 
In effetti, se il mito spiega cos'è il reale in ultima analisi, non si occupa delle 
sue caratteristiche più immediate e visibili. Con la concezione del sacro, 
l'uomo sa bene che una pietra è un potere del divino, però non sa perché due 
pietre squadrate, poste l'una sull'altra, si reggono o non si reggono, a 
seconda della posizione. Dovendo costruire una casa, è certamente 
importante la conoscenza del simbolismo, del valore metafisico della 
costruzione, il suo inserimento rituale nell'ordine cosmico, però è anche 
importante che la casa non crolli sulla testa di chi l'abita. Ebbene, non è il 
mito a garantire questa solidità materiale, ma la legge del baricentro. La 
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tecnica, gli strumenti di intervento a disposizione dell'uomo per governare il 
mondo circostante, è il frutto di molte cose, tra cui l'esperienza, la capacità 
di risolvere i problemi ragionando, riportando l'incalcolabile numero di casi 
singoli analoghi a una spiegazione teorica che li chiarisca tutti e permetta di 
progettare una casa in cui le mura non crollino, anche se non si conoscono 
una a una tutte le pietre con cui verrà edificata. Questa prospettiva tecnica e 
razionale è sempre stata parallela al mito, aveva un ambito, uno statuto ben 
individuato, anche se collocato all'interno di una visione religiosa globale. 
Mito e tecnica hanno per oggetto la stessa realtà, vista secondo due 
prospettive complementari e irrinunciabili.  
 
Secondo l'interpretazione posteriore, l'origine della filosofia occidentale è 
caratterizzata dal prevalere di un interesse scientifico. La scienza di Talete 
non mira a distruggere la cultura mitica, ma ad osservare l'universo da un 
punto di vista complementare: Talete utilizza concetti di chiara derivazione 
mitica. Parte dall'idea che il reale sia unitario, cioè riconducibile a un 
principio unico, e non si chiede se esista questo principio, bensì quale sia. 
La realtà è concepita come un organismo unitario, e non vi è una distinzione 
tra spirito e materia, paragonabile a quella formulata dalla cultura moderna. 
In un certo senso si attribuisce una consistenza materiale allo spirito e una 
valenza spirituale alla materia. In questa situazione, Talete studia l'aspetto 
fisico e materiale del principio unico, senza pregiudizio per l'aspetto che noi 
chiameremmo spirituale.  
 
Apparentemente non c'è una grande differenza tra il pensiero di Talete e 
quello della teologia mitica, anche se in lui, guardando indietro nel tempo, 
troviamo caratteri che lo differenziano da scrittori come Esiodo: troviamo 
cioè qualcosa che ha il sapore di un momento iniziale. Ma da questo 
momento di novità potevano emergere molte cose. Che sia emersa la 
filosofia è un fatto, ma questo non vuol dire che la prospettiva filosofia sia 
necessariamente la chiave di lettura per comprendere Talete.  
 
Studiando la fase iniziale della filosofia, non si può pretendere di trovare la 
maturità di metodo che caratterizza le fasi posteriori. È solo con una 
finzione che troviamo «la filosofia» in questo inizio: ciò che vi scorgiamo è 
un momento interpretato a partire dalla nostra cultura, grazie alla quale lo 
vediamo come un momento importante, dal quale sembriamo dipendere 
come se fosse la nostra origine intellettuale. Questo momento iniziale è il 
Talete di cui ci parlano alcune fonti, e vi rintracciamo la prima apparizione 
sulla scena dell'universo mondo del metodo teorico, cioè di un modo 
particolare di interrogarsi davanti alla realtà. Se la scoperta delle armi e 
degli utensili dimostra che l'uomo primitivo ragionava, cioè pensava e 
teorizzava, in Talete si mostra ora un'inedita estensione del metodo del 
ragionamento, che non verrà più adoperato esclusivamente per risolvere i 
problemi pratici, ma anche per trattare questioni generali. L'episteme va ad 
occuparsi della realtà e non solo di un frammento della realtà.  
 
Però vale solo in parte l'idea che Talete sia sostanzialmente uno scienziato. 
Scienza, scienziato, sono nozioni che usiamo approssimativamente, 
sfumando il significato che hanno per noi, in modo che possano tradurre (e 
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tradire) l'essenziale di un mondo in cui non esistevano le nostre separazioni 
o distinzioni o classificazioni. Questo non lo si deve al carattere primitivo di 
questo mondo, ma al fatto semplice che esso aveva un diverso modo di 
distinguere, separare, classificare. Talete, dunque, scienziato e filosofo, ma 
anche né l'uno né l'altro.  
 
Il modo teorico (inaugurato convenzionalmente con Talete) cerca la 
spiegazione dei fatti attraverso ipotesi argomentate. Di fatto, subito dopo 
Talete, sono ammesse tutte le ipotesi, purché abbiano un fondamento; sono 
ammessi tutti i fondamenti, purché abbiano una giustificazione. 
L'argomentazione diviene l'essenza di ogni teoria: è il requisito 
imprescindibile per qualificare come filosofica una teoria. Se affermo che 
secondo me il reale è un caos, si tratta di un'opinione che può essere giusta o 
sbagliata, ma non è filosofica, perché manca l'argomentazione. Perché 
diventi una tesi filosofica, non è necessario che il reale sia davvero caotico, 
ma che io svolga un discorso che mostra il fondamento o la plausibilità della 
mia opinione, che in questo caso cessa di essere strettamente personale e 
poggia sul valore dell'argomentazione. Questa è filosofica se si propone di 
essere valida per tutti.  
 
Con questa impostazione può essere sviluppato qualunque pensiero, anche 
una concezione totalmente irrazionalista.  
 
 
 
# 5 
 
Alle origini della filosofia occidentale si pone spesso il cosiddetto 
naturalismo greco. L'espressione è logora e non ha più un significato preciso 
(eufemismo con cui indico che non significa più niente): siamo molto 
lontani da ciò che i greci intesero per natura o generazione. In generale si 
possono fissare due punti importanti: che tutto è divino, «pieno di dèi», e 
che a livello concettuale non viene formulata una distinzione tra natura e 
spirito. Solo con un anacronismo si può pensare che questo secondo punto 
comporti una confusione o un errore interpretativo della realtà, cioè che il 
greco non si fosse ancora elevato alla nozione di spirito. Il fatto è molto più 
semplice: in positivo, il greco aveva una visione diversa dalla nostra e 
caratterizzata dall'assenza della scissione tra spirito e natura, o tra uomo e 
natura. Le differenze tra i due termini non erano ignorate, ma ricondotte a 
un terzo termine, che era la loro radice e che si manifestava in essi: il divino. 
Il divino greco è una realtà più corposa del nostro astratto e razionale 
concetto di spirito.  
 
Nella cultura greca l'uomo è un essere divino, o di origine divina, 
esattamente come il cosmo: entrambi hanno una fondamentale unità di 
origine. Se si preferisce, hanno un'attuale unità di fondamento. Così, quando 
si dice che nella cultura greca manca la nozione del soggetto, si dice il vero, 
ma non lo si interpreta bene: la cultura greca rifiuta la contrapposizione tra 
soggetto e oggetto, cui sostituisce una positiva unità fondata sull'arkhé. 
L'arkhé è il divino.  
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È appena il caso di chiarire che il divino non equivale a ciò che oggi 
s'intende con Dio. È una nozione molto vasta, un ambito assai popolato, del 
quale il Dio concepito alla nostra maniera potrebbe rappresentare il vertice, 
l'origine e la fonte. La nostra idea del divino ha perso in plasticità. I moderni 
hanno pensato che per Dio fosse sconveniente abitare nei boschi e lo hanno 
immaginato come un distinto signore che ha comprato un attico in un 
condominio. Poi si sono chiesti se vi fosse qualche relazione tra un onesto 
cittadino, sia pure galantuomo, e le foreste selvagge, e, non avendola 
trovata, hanno distrutto i boschi, un po' perché portava soldi, e un po' perché 
l'uomo è il re del creato, ecc. ecc., trascurando le differenze tra il re e il 
tiranno.  
 
Per la sapienza arcaica, il mondo che vediamo, e noi stessi in esso, è 
espressione, manifestazione, frutto di un'operazione del divino. Non si può 
credere che l'uomo arcaico inventi Dio come spiegazione del fulmine; 
piuttosto interpreta il fulmine come segno di Zeus, perché già conosce il 
divino, ma ancora non conosce il fulmine. D'altro canto non è detto che il 
fulmine, quale noi lo conosciamo, non possa essere anche un segno di Zeus, 
così come la visione arcaica non esclude che possa essere anche una scarica 
elettrica. In senso stretto, la sapienza conduce a conoscere Dio, non ad 
acquisire nozioni scientifiche. Qualunque cosa sia il fulmine, in ultima 
analisi è un potere del divino ed ha un senso ultimo come tale.  
 
Orbene, inteso Dio come potere, che differenza c'è tra «Dio» e «operazione 
del divino»? Se il concetto di essere non esiste, non si può pensare che 
questa domanda retorica suggerisca una visione panteista.  
 
Buona parte delle idee sapienziali della Grecia si collega all'orfismo e ai 
misteri, su cui non c'è grande chiarezza storiografica. Né vi sarà, fin quando 
le nozioni sapienziali o mitiche verranno interpretate come se fossero 
affermazioni logiche o filosofiche.  
 
I punti essenziali sono:  
 
1. la presenza nell'uomo di un elemento divino;  
2. questa dimensione divina nell'uomo è comunemente inoperante e 

inavvertita: l'uomo vive in una condizione di distacco da essa, di 
ignoranza, come un dormiente (espressioni mitiche);  

3. il tema della trasmigrazione e reincarnazione di questo elemento divino: 
forse una raffigurazione popolare, e in ogni caso una nozione mitica 
(comunque una raffigurazione del post-mortem non più stupida dell'idea 
di un'anima con le alucce a suonare la lira sopra una nuvola);  

4. attraverso un'ascesi, un'arte difficile di trasformazione interiore, l'uomo si 
ricongiunge al divino, ha un'esperienza piena del divino operante in lui, 
ed esce dal ciclo delle nascite e delle morti.  
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# 6 
 
In senso proprio, lo sciamano è lo specialista dell'estasi, del viaggio oltre i 
limiti della condizione umana, cioè un viaggio nel divino, inteso in senso 
arcaico. È inutile fingere di aver capito che significa la parola «estasi». È 
come se uno dicesse che nel paese dei magombi ci sono i bogoli alti due 
metri, che producono il pipòn-pipòn: non è una grande informazione. Però 
aggiunge che al paese dei magombi si arriva dalla statale 46, svoltando a 
destra sul bivio al km 321, procedendo per 15 km, là c'è un'osteria con due 
alberi, giri a sinistra, parcheggi e sei arrivato. Date le indicazioni, uno può 
andare a verificare: questo è essenziale a ogni forma di sapienza e a nessuno 
è mai stati chiesto di credere ciecamente. Cos'è la sapienza si cerca di 
spiegarlo in termini mitici; la tecnica per arrivarci è chiara, semplice, 
comprensibile, e se uno vuole, la può applicare. Nel frattempo, il massimo 
che abbiamo per intuire cos'è l'estasi è l'orgasmo sessuale.  
 
La nozione mitica nasce dal volo sciamanico; il sapere è legato all'accesso a 
un'altra condizione, a un altro mondo, per esprimere il quale esistono solo le 
parole del nostro mondo: è possibile usarle solo cambiando il loro senso, 
forzandole perché possano dire cose diverse, esprimere un contenuto 
vagamente simile, sulla scorta di alcune metafore. Oppure si può impiegarle 
nel loro senso comune, ma connettendo le frasi in un modo che, 
abitualmente, viene chiamato paradossale. Perciò la nozione mitica non può 
essere interpretata come una nozione filosofica. Lo sciamano, in fondo, 
parte dal punto in cui il pensatore mira ad arrivare; rispetto a lui, il filosofo è 
un aspirante.  
 
Se prendiamo alla lettera una nozione mitica, escludendo i sensi reconditi o 
diversi dal parlare consueto, abbiamo un'idea che, riportata pari pari nei testi 
di filosofia, è una delle più tragiche scempiaggini dell'occidente: la 
separazione dell'uomo in due parti, più o meno indicabili come anima e 
corpo. Secondo il mito orfico, nell'uomo alberga qualcosa di divino, 
prigioniero del corpo. Ma questa, appunto, non è teoria, bensì un'indicazione 
mitica di carattere operativo: il suo scopo è ascetico, mira a operare una 
trasformazione della persona, a realizzare un'esperienza, e indica 
semplicemente il punto in cui bisogna agire. In via spontanea, l'uomo ha una 
certa passività nei confronti dei suoi processi, e li subisce, anziché esserne il 
padrone. La cosa è evidente in molte situazioni, ad esempio per il flusso dei 
pensieri che attraversano in continuazione la nostra mente. Il mito dice di 
capovolgere questo rapporto, di cambiare la relazione tra la volontà della 
persona, la sua capacità di controllo e gli apparati di cui dispone il suo 
corpo.  
 
Naturalmente questa spiegazione ragionevole dell'immagine mitica non è 
affatto più chiara o appropriata dell'idea che l'anima sia prigioniera del 
corpo. A noi può sembrare tale, perché è un'espressione che segue le forme 
abituali della nostra cultura, ma lo sciamano la troverebbe molto vaga e 
relativa a un punto di vista ristretto, cioè a un livello di comprensione. In un 
monastero zen meriterebbe una sana bastonata sul groppone. «Centro della 
persona» è una metafora con cui si vuole indicare qualcos'altro, che in fondo 
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non può essere oggettivato, non può essere presentato all'ascoltatore come 
una mela su un tavolo. Per capire cos'è realmente questo centro, bisogna 
prestare attenzione alla realtà di cui parla: bisogna abbandonare la frase e 
guardare nella realtà, in se stessi, per vedere se si trova qualcosa che rende 
comprensibile la frase. A questa condizione la frase può essere capita, 
perché non riceve il suo senso dal dizionario, ma da un punto della realtà 
stessa. Con l'immagine mitica accade la stessa cosa. Centro della persona è 
un'immagine mitica, meno poetica dell'anima prigioniera del corpo.  
 
Nel testo filosofico, in via di principio, la realtà risulta comprensibile a 
partire dal discorso, dalla teoria che la illumina; nel mito, il testo risulta 
comprensibile solo se viene illuminato dalla realtà, cercandone quei 
frammenti che forniscono il significato alle parole. Naturalmente, le parole 
hanno già un significato, perché il sapiente che le ha pronunciate è partito 
proprio da quella realtà che dobbiamo osservare, integrata da un'esperienza 
misterica. Alla domanda su quale sia la natura di buddha, il maestro 
risponde di guardare l'albero del giardino: la frase si capisce solo se si 
guarda l'albero del giardino a partire dalla prospettiva inedita fornita dalle 
parole «natura di buddha», finché queste parole non risultano significative 
anche applicate all'albero. A quel punto non si è compresa la frase «natura 
di buddha», ma si è compreso l'albero e si sa cos'è la natura di buddha. Se 
non si guarda l'albero, si resta con la mente nel concetto di albero, ci si pone 
il problema di trovare il nesso concettuale tra l'albero e la natura di buddha, 
e al massimo si scrive un saggio: ci si è persi nel labirinto.  
 
Intanto ogni espressione segnala che c'è un punto degno di attenzione: per 
esempio, il flusso ininterrotto dei pensieri associativi. Cogliere questo flusso 
nella propria personale esperienza può dare buoni insegnamenti, tra cui una 
sostanziale diffidenza verso ragionamenti tipo il cogito cartesiano: sarebbe 
facile cogliere la differenza tra cogito e cogitatio, e non si farebbe dipendere 
logicamente il concetto di sum dalla realtà del pensare; ci si chiederebbe di 
chi si possa dire «io penso». Si provi a stare un quarto d'ora senza pensare 
niente, neppure la parola «niente».  
 
E per favore, non ci si atteggi a dotti, pensando che io stia spiegando 
l'esercizio base dello yoga o dello zen, per non sostituire con un esotismo un 
problema irrisolto, «onde per cui se io leggessi un testo di yoga potrei 
diventare sapiente, ha, ha, ha!». Lo yoga non porta da nessuna parte, tra 
l'altro perché non è un tramvai. Intanto si stia un quarto d'ora senza pensare. 
Questo insegna alcune cose.  
 
O si guardi l'albero del giardino.  
 
Con ciò il mito è rimasto ancora inspiegato. Si è solo indicato che 
teoreticamente l'orfismo non afferma nessuna separazione, nessuna frattura 
nell'uomo, principalmente perché l'orfismo non si occupa di teoretica. 
Miticamente, lo fa: però con lo scopo di dire un'altra cosa. L'orfismo non 
spezza affatto il naturalismo arcaico; continua a presuppore l'idea della 
realtà come operazione del divino, ma affronta con una certa serietà il 
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problema che gli uomini non si sentono operati dal divino, perché 
trascurano certi fatti basilari.  
 
Li Po chiede al maestro: come fa Cimpiciò a raggiungere l'illuminazione se 
non ha tempo di sedere a meditare e non può lasciare i suoi impegni, che 
d'altra parte non contraddicono l'insegnamento del Buddha? Risponde il 
maestro Ping Pong: quello che ha da fare, lo faccia.  
 
 
 
# 7 
 
Il simbolismo legato all'acqua è estremamente complesso. Si collega a una 
cosmogonia che sembra risalire alla più remota preistoria, e particolarmente 
alle esperienze estatiche degli sciamani. Lo si ritrova dovunque, spesso 
come segno di una situazione primordiale: nella mitologia sumerica, 
l'ideogramma del mare è anche il nome della dea madre Namum, che generò 
il cielo e la terra e partorì tutti gli dèi.  
 
Normalmente l'Acqua indica la situazione precedente la generazione delle 
realtà formate, definite da una forma, uno stabile modo d'essere: una mela, 
ad esempio. È il preformale, o Caos primordiale. Caos e preformale, però, 
sono parole che non hanno un'accezione negativa, né significano una 
inesistenza. Se la dea Namum genera il cielo e la terra, allora il Caos 
primordiale non è la semplice assenza del cielo e della terra (che non 
sarebbe un caos), ma la positiva presenza del potere che può produrre il 
cielo e la terra, e quant'altro. C'è una simpatica dose di umorismo nella 
cultura arcaica: in principio, il cielo non era cielo, la terra non era terra, e il 
pesce non era pesce; non che non esistessero cielo, terra e pesce, ma 
esistevano come possibilità, come potere di esistere, per cui il cielo, la terra 
e il pesce non si distinguevano tra loro; era un gran caos, e a mettervi ordine 
fu la mente della dea Namum, che, naturalmente, è una «cosa» diversa dalla 
dea stessa.  
 
La dea Namum è il divino inteso come potere creatore: qualcosa che può 
porre in essere qualunque forma, qualunque cosa, che può assumere 
qualunque forma, proprio come l'acqua, quando viene messa in un 
contenitore. L'Acqua non è soltanto la vita e il divenire, ma anche il potere 
che fa esistere la vita e il divenire.  
 
C'è però un motivo se l'Acqua viene spesso confusa con la vita. Nella 
concezione arcaica, il Potere che fa esistere il mondo, producendolo, non 
opera soltanto all'inizio della creazione: il mondo non si muove come una 
palla da biliardo per via di una spinta iniziale, che è un atto concluso anche 
se ne perdurano gli effetti: il potere del divino non è qualcosa che avvia 
l'esistenza del mondo per poi occuparsi d'altro. L'uomo arcaico ha una 
concezione paradossale (se la formuliamo concettualmente): il mondo ha 
un'origine in illo tempore, in un momento originario del tempo, ma questo 
illud tempus è qui, presente ora. È una dimensione in cui il mondo è radicato 
in qualunque momento cronologico della sua esistenza; non è un inizio 
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cronologico, impossibile da recuperare, dato che il tempo non scorre a 
ritroso. L'uomo arcaico non ha soltanto una diversa concezione del 
cosiddetto essere, ma formula anche una diversa concezione del tempo, e 
testimonia entrambe nella nozione di arkhé.  
 
Tempo cronologico e illud tempus sono eterogenei. Se si vuole, accanto alla 
dimensione lineare del tempo cronologico, c'è una dimensione verticale che 
lega ogni suo istante all'illud tempus; o meglio, ogni istante emerge dall'illud 
tempus, e di conseguenza può esistere un tempo cronologico.  
 
Da qualunque punto del tempo cronologico, attraverso un salto, una rottura 
di livello, un'apertura, ci si può proiettare nell'illud tempus. Il preformale 
non si trova cronologicamente prima del formale: grazie all'operazione che 
lo forma attualmente, il formato ci appare qui e ora così com'è. Il preformale 
è il potere eterogeneo in cui il presente affonda ora le sue radici. Tuttavia 
questa dimensione originante il reale non è interpretabile in termini 
panteisti: l'attuale operatività del divino, che produce qui ed ora il reale, può 
essere definita immanente solo se non si dimentica che questa immanenza 
non si riferisce a Dio in quanto tale, ma soltanto al potere del divino. 
L'immanenza del potere richiede la trascendenza di Dio, altrimenti non 
sarebbe un potere. Da qui la concezione personale di Dio: dai primordi 
dell'umanità Dio è anche padre, in un senso diverso da quello mitico.  
 
Per il passaggio dal preformale al formale non basta una semplice forza, 
magari pensata analogamente alle nostre idee di forza fisica. Un potere è 
qualcosa di più di una forza, dato che è possibilità di fare o non fare uso 
della forza stessa. Poi, è evidente che occorrono anche le forme, cioè i 
progetti che l'operazione divina realizza. Perché esista l'albero, il potere di 
produrlo opera sapendo in che forma produrlo, con che figura e quali 
caratteristiche. Potendo creare sia il cielo sia la terra, la dea Namum si 
immagina la forma del cielo e della terra e, conformemente al piano 
immaginato, mette in cielo le stelle e sotto terra le patate, perché il contrario 
non funzionerebbe. Il potere che fa esistere cielo e terra implica il potere di 
immaginare come saranno cielo e terra. Immaginare, pensare, progettare, 
sono operazioni diverse dal produrre: è l'aspetto coscienza del Dio.  
 
La relazione tra i due aspetti del divino, coscienza e potere, traspare nella 
connessione tra Sole e Luna, intesi come simboli, e in moltissime altre 
formule mitiche.  
 
  
 
# 8 
 
Nella vocazione, l'umano e il trascendente sono fusi ma non confusi. 
Usando un'immagine popolare, direi: la vocazione è la voce di Dio che mi 
chiama; io sono questa voce, ma la voce non è Dio, bensì è la «voce di» 
Dio; tuttavia, Dio è presente nelle sue potenze (Gregorio Palamas). Simile 
alla nozione di atma, la vocazione non è un impersonale Sé, ma un se stessi, 
un autentico e radicale, unico Me, la cui realizzazione comporta sia la 
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distruzione di quella caricatura di me stesso che è l'io quotidiano, sia 
un'esperienza diretta di Dio in quanto chiamante.  
 
La vocazione è percepita soggettivamente nel sentire, sotto lo stimolo 
diretto delle circostanze e delle situazioni. Il sentire, però, include anche le 
tentazioni, le genialità, le nevrosi, il carattere e le sue falsificazioni, i 
pregiudizi ereditati e quelli acquisiti in prima persona: un enorme caos in 
cui tutto è confuso ma non fuso. Un vero e proprio mostro.  
 
Tutto ciò che è attualmente nel sentire globale della persona è traducibile in 
immagini, in condizioni (o «stati di coscienza») particolari, come ad 
esempio il sogno. Sul modo di questa traduzione non si sa granché. Vi sono 
però alcuni elementi di una certa importanza:  
 
1. La traduzione in immagini avviene secondo un criterio che non tiene 
conto delle nostre valutazioni di veglia: nel sogno possiamo essere 
terrorizzati da qualcosa che, nella veglia, non sembra produrci ansia, o 
almeno è un fattore ansiogeno ben gestito.  
 
2. Il sentire attuale raffigurato nel sogno è molto più vasto di quello che in 
stato di veglia riconosceremmo: cioè il sogno rappresenta sentimenti che, 
interrogati da svegli, negheremmo di avere. Questo fatto è molto più 
complesso di quanto farebbe intendere il meccanismo freudiano della 
rimozione.  
 
3. La raffigurazione del sentire attuale utilizza informazioni sulla memoria 
che non ci sono accessibili in stato di veglia, e forse dispone della memoria 
totale. C'è una relazione oscura tra l'ideazione del sogno e il tempo, nella 
quale si collocano aspetti inquietanti.  
 
Nel caos delle immagini che traducono il sentire personale, una parte delle 
immagini traduce la vocazione radicale, o sentire primario.  
 
Ciò che traduce in immagini la vocazione radicale, il nucleo originario della 
persona, traduce anche l'esperienza del sacro in cui consiste la vocazione 
stessa.  
 
Le immagini che traducono questo, da un lato sono tratte dal proprio 
immaginario personale, soggettivo, costituito da ciò che abbiamo 
effettivamente visto fin dalla prima infanzia, con i vissuti provati insieme al 
vedere e memorizzati, e nei quali va forse rintracciata la spiegazione del 
fatto che viene usata una certa immagine al posto di un'altra; dall'altro lato si 
tratta di immagini che traducono una realtà trans-soggettiva. Questo termine 
significa una realtà che va oltre il soggetto, che non si identifica 
completamente con il soggetto, ma che, tuttavia, non può essere 
formalmente indicata col termine oggetto, che implica una separazione qui 
inaccettabile. Dunque è possibile che le caratteristiche proprie di questa 
realtà trans-soggettiva impongano l'uso di immagini non arbitrarie. Per 
esempio, se c'è un significato che si traduce nell'immagine della casa, 
ciascuno sognerà una casa particolare, magari quella della sua infanzia, 
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dando forma a un contenuto che non è solo individuale. Queste immagini 
furono tenute presenti da Jung per la sua teoria dell'inconscio collettivo, ma 
è verosimile che abbiano una connessione col mito: non nel senso che il 
mito nasce dal fatto fisiologico del sogno, anche se non si può escludere il 
suo collegamento ad alterazioni della coscienza.  
 
Si direbbe che la conoscenza sia un precario e pericoloso viaggio all'interno 
delle proprie immagini, viaggio di cui appunto abbiamo qualche sporadica 
esperienza nel sogno. Si potrebbe dunque operare su di noi per avere piena 
coscienza di questo processo di ideazione, cioè, per così dire, sognare 
restando lucidi. Oppure si potrebbe andare per le spiccie e usare delle 
sostanze allucinogene, come si faceva già nell'antichità. Tuttavia, in 
entrambi i casi ci si ritroverebbe su un primo gradino, elementare e non 
eccessivamente interessante in sé. Un'attenta lettura delle fonti eterogenee 
che parlano di questi temi fa capire che non è importante collocarsi nella 
condizione del sogno cosciente, quanto piuttosto si tratta di fare qualcosa in 
questo stato.  
 
Questo punto smentisce le teorie di chi vede nell'esperienza allucinogena 
l'origine delle religioni. È noto che sostanze allucinogene sono state usate in 
Grecia come in India, oltre che nelle varie tradizioni sciamaniche, ma non 
sono causa del pensiero religioso. In primo luogo, l'uso rituale e l'uso ludico 
di queste sostanze sono sempre stati separati con chiarezza, e sono stati 
valutati in modo ben diverso. In secondo luogo, l'ideazione che esse fanno 
sperimentare è un mezzo e non un fine: per raggiungerla basta una semplice 
seduta ipnotica. In terzo luogo, sembra che l'essenziale stia in un 
comportamento ascetico che in qualche modo condiziona e controlla il 
processo di ideazione: le prescrizioni che regolano l'uso sciamanico delle 
droghe e lo differenziano dall'uso ludico sono molto dure. Si tratta di 
propiziare immagini di un certo tipo: lo sciamano non ha interesse alla 
visione di leggiadre ballerine, e si cautela dal rischio di perder tempo con le 
inesauribili risorse dell'inconscio. Di fatto, noi abbiamo a disposizione una 
nozione unica, quella di sogno, in cui facciamo rientrare tutte le immagini 
che si vedono quando si dorme. Lo sciamano sembra aver chiaro che questa 
è una semplificazione e che le immagini provocate dalla cattiva digestione 
della fonduta valdostana sono eterogenee rispetto a quelle provocate da un 
digiuno rituale: si originano in diverse dimensioni della realtà, ovvero 
traducono in visione diverse zone del sentire. È vero che il più normale 
sogno notturno ha a disposizione il sentire totale della persona, ma proprio 
perché è totale, il sogno deve selezionare le sue immagini: su questo punto 
appare manipolabile dalla tecnica sciamanica, fuori dalla quale serve a poco 
per quanto riguarda i temi di cui ci stiamo occupando. Tra l'altro non penso 
affatto che l'ingestione di sostanze allucinogene produca le immagini. 
Sappiamo solo che induce nella persona uno stato in cui essa 
coscientemente vede delle immagini. È più ovvio pensare che le immagini 
non siano prodotte dalla sostanza, ma siano ovviamente nel flusso 
ininterrotto di associazioni che occupa costantemente la mente e di cui, 
normalmente, non ci occupiamo. Se così non fosse, non si capirebbe perché 
le stesse sostanze producono effetti diversi in persone diverse. 
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L'uomo vive un continuo processo di ideazione, anche nello stato di veglia, 
se ci si fa caso, e in questo processo, confuso con le idee più disparate, si 
trova anche un nucleo di immagini rivelatrici, che varrebbe la pena di 
conoscere, se emergessero alla coscienza per associazione. Conoscere, in 
questo ambito, implica un cambiamento di stato: si tratta di cambiare il 
modo in cui abitualmente conviviamo con questo processo, superando la 
spontaneità, la passività, la disattenzione. Questo chiarisce l'ovvio: non sono 
gli allucinogeni a spiegare il pensiero religioso, ma al contrario, un pensiero 
religioso previo, di fronte all'esperienza degli allucinogeni, si è preoccupato 
di studiare se fosse possibile un uso che li rendesse utili.  
 
Quando la luce della coscienza si accende all'interno del processo di 
ideazione (per meditazione, sforzo ascetico, sforzo fisico, sostanze 
«corrosive», o... per caso), si supera il braccio violento del custode della 
soglia, ma restano tutte le sue lusinghe. Siamo dentro la città sommersa del 
mito celtico, da cui rischiamo di non uscire. Ma se vi sarà un'uscita, è 
possibile che sia verso la direzione trans-soggettiva: è l'estasi. È un altro 
modo di percepire il mondo, in cui ogni cosa viene vista a partire dalla sua 
arkhé (il termine «vedere» ha ovviamente una valenza metaforica).  
 
Tuttavia questo sapere non ci serve quando vogliamo scoprire perché il 
legno galleggia e il ferro affonda nell'acqua.  
 
Lo sciamano viaggia nella regione del preformale: non là dove scompaiono 
le forme, ma là dove il reale si origina dall'operazione del divino. 
L'esperienza è eterogenea rispetto a quelle della vita ordinaria, e dunque ci 
sono problemi di espressione.  
 
  
 
# 9 
 
La Metafisica di Aristotele fornisce due importanti idee. In primo luogo, il 
sospetto che l'Acqua di Talete, intesa come arkhé, debba collegarsi alle 
formulazioni degli «antichissimi teologi» che chiamarono Oceano e Teti 
«padri» della generazione; però dà questo giudizio in forma incerta, 
sembrandogli insicuro che la speculazione sulla sostanza primordiale fosse 
così antica. In secondo luogo, collega l'Acqua alla Sostanza (termine 
filosofico), intesa come ciò che sta sotto, che permane immobile al di sotto 
del divenire. Aristotele intende l'Acqua di Talete come «ciò da cui le cose 
hanno il loro essere e da cui si originano e in cui si corrompono e risolvono, 
perché la sostanza permane, pur mutando negli attributi»;  
 
È evidente l'anacronismo interpretativo di Aristotele, che presuppone di 
essere al termine di un processo evolutivo, e resta perplesso di fronte 
all'arkhé, intesa come sostanza permanente. La sua testimonianza può essere 
scomposta in due affermazioni diverse:  
 
a) l'arkhé è definibile come ciò da cui le cose hanno origine;  
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b) questo elemento primordiale è un sostrato che permane pur mutando 
negli accidenti.  
 
Nella prima affermazione è possibile che parli Talete; nella seconda, è certo 
che parla Aristotele.  
 
Identificando l'Acqua con la sostanza, Talete viene interpretato alla luce 
della teoria della sostanza. Se questa la mettiamo da parte, il collegamento 
tra Acqua e Oceano risulta evidente. Però cos'è l'Acqua? Beninteso, l'Acqua 
è e non è quella che scorre nei fiumi e che i fortunati mortali di altri tempi 
potevano anche bere. Finora, scrivendola con l'iniziale maiuscola, se n'è 
parlato in modo astratto e immateriale. Invece, per l'uomo arcaico, il potere 
che produce le cose non solo è realmente esistente, ma ha anche un aspetto 
materiale: questo è il punto più difficile da comprendere per noi.  
 
Se questo potere produce le cose, allora non è l'acqua intesa come H2O, la 
quale non produce niente, neanche se è minerale. Ma è anche vero che 
l'Acqua di Talete non è solo un simbolo o una metafora: in fondo, se 
giudichiamo dalle fonti, Talete ha detto una cosa sola, ma infine l'ha detta: 
che tutte le realtà derivano dall'acqua.  
 
Si noti, per comprendere questa frase, che il termine «acqua», nella nostra 
lingua, non significa affatto il liquido naturale in cui facciamo il bagno; 
indica invece la nostra interpretazione di questo elemento che, nella 
fattispecie, è un'interpretazione scientifica o condizionata dal pensiero 
scientifico. Secondo noi, l'acqua ha una struttura chimica. Ora, la chimica 
non pretende affatto di dire che cosa sia l'acqua in tutta la sua pienezza, 
nella totalità del suo essere; dice solo cosa risulta dell'acqua quando la 
osserviamo alla luce dei presupposti teorici della chimica. Anche nella 
migliore delle ipotesi, supponendo che sia vero tutto ciò che la chimica ci 
dice, non è pacifico che essa ci dica tutta la verità sull'acqua.  
 
Certo, chiunque può sorridere pensando che io, per amor di tesi, voglia 
sostenere che l'esistenza della ninfa del fiume non è in contrasto con la 
concezione scientifica della realtà. Io sorrido molto meno, pensando che 
migliaia di chimici laureati vanno annualmente a Lourdes e sono disposti a 
credere che nell'acqua di Lourdes ci sia «qualcosa» che ha un valore 
religioso, terapeutico, ecc. Il pensiero religioso si giustappone su quello 
scientifico e i due non si contraddicono. È una questione di prospettive: 
l'acqua di Lourdes ha la stessa struttura chimica di tutte le acque del mondo, 
ma in essa, per chi lo crede, opera un potere diverso. Per indicare questo 
potere, che altera il corso naturale degli eventi, noi usiamo la parola 
miracolo. Ai tempi di Talete, con una diversa concezione della scienza e una 
diversa interpretazione scientifica della realtà, non era necessaria questa 
scissione, e Talete avrebbe detto che l'Acqua di Lourdes era potente: che lo 
era in sé, in quanto Acqua.  
 
Per Talete, l'acqua naturale non è affatto H2O. È chiaro che lui si riferisce, 
come noi, alla cosa materiale in cui facciamo il bagno e vivono i pesci, ma 
ne possiede un'interpretazione diversa. Perciò, dicendo «acqua», lo 
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scienziato moderno e Talete non dicono la stessa cosa. Alludono soltanto a 
due modi diversi di concepire uno stesso elemento, la cui realtà ultima resta 
un mistero per entrambi.  
 
L'interpretazione moderna e quella di Talete hanno elementi in comune: 
l'acqua è ciò che si beve e in cui si nuota. Poi ci sono elementi che ciascuna 
interpretazione possiede in proprio e non condivide con l'altra. Per Talete, 
tutte le realtà derivano dall'acqua. Non è che in essa è nascosto un potere 
che produce il divenire; piuttosto, l'Acqua è la prima concretizzazione di 
questo potere in quanto tale, è la sua prima realizzazione. Più che occultare 
il potere, l'Acqua lo manifesta. Alla radice di tutto non sta l'essere della 
filosofia, ma il potere che qualcosa sia o non sia. Diciamo, in termini che ci 
suonano più familiari, che c'è un'opzione radicale tra l'essere e il non-essere, 
e che Dio può scegliere arbitrariamente l'una o l'altra, senza che gliene 
venga qualcosa in più o in meno: è ciò che chiamiamo creazione ex nihilo. 
Con un'analogia: io posso ora, arbitrariamente, battere o non battere la mano 
sul tavolo, senza che questo cambi la mia persona; in quanto la batto, si 
sente il colpo, ed è chiaro che il mio potere è stato esercitato. Se questo 
rompe il tavolo, l'arkhé dell'oggetto «tavolo rotto» è un mio potere, e questa 
sua rottura non lo occulta, ma lo manifesta, anche se non sento più il colpo e 
non vedo la mano colpire.  
 
Talete parte dalla constatazione di fatto che il mondo esiste, e vuole 
rintracciarne l'origine. Ovvero: l'esistenza in atto del mondo significa che è 
stato esercitato il potere primordiale che ha prodotto il mondo.  
 
Questo non è un ragionamento circolare. Se fosse un circolo vizioso, 
seguirebbe un falso schema, più o meno analogo al seguente:  
 
1. C'è un potere che può produrre o non produrre il mondo;  
2. il mondo esiste;  
3. dunque il potere lo ha prodotto.  
 
Invece Talete fa un ragionamento diverso, e più complesso:  
 
1. Il mondo naturale si muove, diviene;  
2. se non esistesse qui ed ora un potere che lo fa divenire, evidentemente 

non diverrebbe;  
3. che divenga dall'eternità o meno, che sia mosso dall'interno o dall'esterno, 

sempre il divenire attesta un potere che lo fa divenire;  
4. chiamiamo arkhé il punto a partire dal quale il mondo si produce: 

evidentemente questo punto è un'operazione di cui noi, che siamo 
collocati al suo interno, all'interno del divenire, possiamo solo vedere gli 
effetti;  

5. orbene, l'effetto primo di questa operatività radicale è l'acqua che noi 
beviamo, ma intesa come elemento vivente. Ossia l'acqua è un effetto del 
potere esercitato e, per noi che siamo al di qua dell'operazione, all'interno 
della manifestazione, non sembra il potere operante. Però lo attesta.  

6. Ora facciamo un salto e poniamoci idealmente al di là dell'operazione, 
cioè poniamoci nel punto di vista del potere operante (questo è il punto 
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propriamente sciamanico dell'esperienza estatica): noi possiamo dire, con 
una distinzione concettuale, che l'acqua non è dio; ma Dio potrebbe dire 
che l'acqua non Lo contiene? potrebbe dire che l'acqua è separata da Lui. 
Lasciamo perdere l'H2O dell'acqua, e concentriamoci sul potere operante 
in essa: abbiamo l'elemento primordiale, che è e non è separato da Dio. 
Solo che, come elemento primordiale, l'acqua non è il prodotto di 
un'operazione divina istantanea e accaduta in illo tempore ma è il 
prodotto dell'operare in quanto tale: non nel passato ma nel presente. In 
ogni presente.  

 
Ciò che essa manifesta è il potere che esiste attualmente come potere, 
ovvero la realtà ultima del mondo, inteso come potere in esercizio. Ecco 
perché l'Acqua di Talete genera, e l'H2O no. Ecco perché l'Acqua con 
maiuscola è e non è il liquido che si beve e serve per lavarsi. Ma questo lo si 
scopre nella visione sciamanica, che osserva il mondo «non a posteriori» 
rispetto all'operare divino.  
 
Qui viene capovolta la relazione aristotelica tra l'atto e la potenza, secondo 
la quale il primato spetterebbe all'atto. Il primato spetta al potere; Dio è 
attività vivente, e l'esistenza dell'ente e un semplice risultato. Partire da 
questo risultato, astrarne l'essere, e farne la realtà prima, fu una stupidata, un 
errore da neofiti. E non è possibile che lo abbia commesso una mente 
egregia come quella di Parmenide. Forse non lo ha commesso neppure 
Aristotele, al di là del ruolo che si può assegnare alla raffigurazione 
letteraria di questi personaggi. L'atto è il risultato di un potere che si sta 
esercitando conformemente a un progetto. Il massimo che possiamo astrarre 
è un'idea circa il progetto che si sta realizzando: una mera forma vuota.  
 
Perché l'atto esista in concreto, è necessaria la «ierogamia» tra il progetto e 
il potere realizzante. Questa ierogamia attesta che progettazione e decisione 
attuativa appartengono allo stesso soggetto, che è Dio, produttore 
dell'essere. Quindi Dio, inteso come aldilà dell'essere.  
 
Inoltre, il primato del potere sull'atto fa di Dio una persona rigorosamente 
trascendente, assolutamente eterogenea all'universo, proprio nel momento in 
cui l'intero universo è radicato in Lui, e dunque possiamo parlare di una 
perfetta immanenza di Dio in esso. Contraddizione? No. Trascendenza e 
immanenza sono parole in sé prive di significato, e possono dire qualcosa 
solo se usate insieme: sono due termini di un'antinomia strutturale. 
D'altronde, ciò che si è tradotto con immanenza, in greco significava 
«intrinseco», ed è del tutto evidente persino al pensiero di san Tommaso che 
Dio è «intrinseco» al mondo. Ovviamente, non è solo questo.  
 
Detto in altri termini, e saltando qualche secolo: quale sia «l'essenza» di Dio 
è cosa che non sapremo nemmeno in Paradiso, perché come aldilà 
dell'essere è radicalmente inaccessibile. Possiamo conoscere Dio nelle sue 
operazioni. La Scrittura parla di vedere Dio faccia a faccia, il che appunto 
non significa vederne il cuore.  
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Il seme che ho in mano è qualcosa che, in condizioni prefissate dal suo 
progetto, diventerà pianta: dunque è all'opera, qui e ora, il potere grazie al 
quale diventerà pianta (sottolineo il fatto che diventerà è un verbo al futuro: 
indica ciò che non è ancora accaduto, benché sia prefissato che accada, in 
determinate condizioni. Il termine «progetto» indica esattamente questo).  
 
Più ancora: non quoad nos, ma in se, questo seme è tale potere. Ecco perché 
il cosmo appare al greco arcaico come un universo «pieno di dèi».  
 
Nella percezione del mondo in divenire, lo sguardo arcaico non coglie la 
permanenza sottostante di una identità, ma la continuità di un progetto che si 
realizza grazie al cambiamento. C'è cambiamento allo scopo di realizzare il 
progetto. Questo cambiamento è l'azione di un potere che, in qualche modo 
e forzando le analogie, si può chiamare forza. Orbene, le cose sono tante e i 
cambiamenti sono molteplici: una pianta e un animale non sono 
riconducibili a un terzo elemento comune, neutro. Però in tutti questi 
cambiamenti la forza operante può essere una sola: ciò che rende ragione 
della molteplicità delle cose non è tanto una molteplicità delle forze, quanto 
una molteplicità dei progetti, i quali, peraltro, concorrono a realizzare un 
disegno unico, che è l'universo. Niente di strano: in una casa il progetto 
dell'impianto idrico, quello dell'impianto elettrico, quello della disposizione 
delle stanze realizzano un disegno unico.  
 
Questo Progetto globale determina i modi diversi dell'agire di una medesima 
forza. È come se un potere radicale (un poter essere qualunque cosa, poterla 
produrre) si limitasse (cioè delimitasse le cose) a seconda di ciò che, di volta 
in volta, deve produrre. In termini mitici, questa delimitazione che produce 
ciascun singolo essere individuale si chiama «fecondazione»: il 
congiungimento di progetto e potere nella ierogamia primordiale produce un 
«figlio». E si afferma che non è una fecondazione che avviene in un certo 
istante del tempo cronologico: piuttosto, il figlio persiste nell'essere fin 
quando dura l'operazione fecondante (senza che questo comporti 
concessioni all'occasionalismo, che è una teoria filosofica eterogenea 
rispetto al discorso che stiamo facendo).  
 
Pertanto il figlio è contemporaneamente se stesso, cioè ente dotato di un suo 
status ontologico, e unito al potere operante: l'Acqua di Talete è al tempo 
stesso H2O e arkhé. Dipende dal punto di osservazione. Per la relativa 
immanenza del divino, conoscibile nelle sue operazioni, all'interno del 
mondo manifestato è possibile l'esperienza del divino inteso come potere 
producente il mondo (ovvero come «sorgente», fonte dell'universo). In 
questo quadro, l'incontro sciamanico col divino produce una collocazione 
paradossale, nella quale un ente prodotto, in unione reale col suo produttore, 
si pone in un punto che esiste, ma è fuori dall'essere, giacché in questo 
punto si decreta che l'essere sia o non sia. È un incontro con il reale in 
quanto si genera dalla sua arkhé.  
 
Aristotele trova che in Ferecide il dio più antico è colui che esercita la 
potenza. Di conseguenza il mondo è già sacro, e l'esperienza quotidiana è 
già esperienza del sacro.  
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La relazione della cosa con il potere che la genera non è quella cronologica 
tra due momenti del tempo storico, ma quella simultanea tra il tempo storico 
e il tempo mitico. L'illud tempus non è accaduto ieri, ma è la fonte odierna 
del presente: sta accadendo oggi, come anima di tutte le cose.  
 
 
 
# 10 
 
Anassimandro ha sviluppato con molta chiarezza l'idea dell'arkhé come 
non-definizione, non-formale, come realtà da cui proviene il formato. 
Apeiron è appunto ciò che non ha limitazioni/delimitazioni spaziali o 
qualitative: ciò che non ha una costituzione. È significativo che proprio a lui 
sia stata attribuita l'introduzione del termine arkhé.  
 
L'apeiron, tuttavia, non è informe e vago: è una condizione positiva in cui il 
non-costituito è caratterizzabile come «potere che costituisca», limiti, formi 
e produca le cose. È chiaro allora che questo potere abbraccia, circonda, 
governa e regge il tutto. È il divino nel senso già detto (o meglio: l'aspetto 
potere del divino).  
 
Uscendo dalle fonti e ragionando nei termini della nostra concezione di Dio, 
si può dire che l'apeiron non è Dio, ma è il potere di Dio. Resta però errato 
dire che in Anassimandro «Dio» diventa il «principio»: per lui «il divino» è 
«arkhé», ed entrambi i termini sono diversi.  
 
Scrive: «La dissoluzione delle cose si compie, secondo necessità, nel punto 
stesso da cui le cose traggono la loro nascita; infatti, reciprocamente, pagano 
il fio e la colpa dell'ingiustizia, secondo l'ordine del tempo». Ovvero: la 
causa della nascita è anche la causa della dissoluzione, cui le cose non 
possono sfuggire in quanto costituite, formate, delimitate da altro, al cui 
potere sono soggette. Necessità e Tempo sono nozioni orfiche, come pure 
hanno un valore mitico il tema della colpa e dell'espiazione. In che consiste 
l'ingiustizia? Si può tentare un collegamento con il tema dei «contrari».  
 
Nel passaggio dal preformale al formato, il mondo formato, nel suo 
complesso, si manifesta come compresenza di contrari: caldo-freddo, secco-
umido, ecc. Questi contrari non possono essere opposizioni metafisiche, 
cioè non possono derivare da due principi opposti e irriducibili tra loro, 
perché debbono risolversi nell'unità dell'arkhé. In un certo senso, e dentro 
l'espressione mitica, il loro stesso esserci è un'ingiustizia, quasi una frattura 
dell'unità primordiale. Ma esistono realmente degli opposti intesi come 
principi ontologici? Oppure queste opposizioni sono solo il frutto di 
un'oggettivazione, di una nostra proiezione nella realtà di un'opposizione 
relativa solo ai nostri concetti, alle nostre interpretazioni? Leggendo alla 
lettera le fonti, si direbbe che i contrari esistono e si distaccano da un 
movimento ad essi previo. Tuttavia, questo va articolato con l'idea che il 
divino governa il tutto: da un punto di vista metafisico, occorre dire che 
entrambi i contrari manifestano l'opera creatrice e sostentatrice del divino. 
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Vale a dire che i contrari possono essere tutt'al più principi dinamici 
costituenti la natura stessa del mondo manifestato, e come tali realizzano 
l'unità della manifestazione. In questo senso l'opposizione è solo apparente. 
L'influenza orfica che è stata vista in questo frammento spinge a tener conto 
del carattere mitico del suo linguaggio, alludente a esigenze operative 
dell'ascesi orfica. L'ingiustizia rappresentata dai contrari va superata e 
colmata. Ma questo equivale a distruggere l'immagine del mondo costruita 
sul pregiudizio che esistano opposizioni e scissioni nella realtà, sul 
pregiudizio che le realtà siano opposte e definite così come sono opposti e 
definiti i nostri concetti: non negare il mondo, ma negare che sia come lo 
concettualizziamo. È la premessa per arrivare alla scoperta del mondo nella 
sua verità.  
 
Dove il divino interviene a un livello più alto, dove possiamo parlare di Dio 
potente, e non solo del potere di Dio, è in Anassimene. Qui l'arkhé ha una 
connotazione positiva, come soffio: «Proprio come la nostra anima, che è 
aria, ci sostiene e ci governa, così il soffio e l'aria abbracciano il mondo 
intero».  
 
L'identificazione del soffio con lo spirito è abituale nel mondo antico, e 
sarebbe un grave problema storico ed ermeneutico escludere questa 
identificazione dall'orizzonte culturale della Grecia arcaica. Il soffio ha le 
prerogative tradizionalmente legate al divino: sostiene, governa, abbraccia. 
In aggiunta, qui si parla di soffio e aria, ed è facile notare che l'aria è il 
prodotto di un soffio. Vi è forse la distinzione tra il soffiare e l'aria, cioè tra 
l'azione potente di Dio e il potere. L'idea del soffiare sembra sottolineare 
una relazione attiva tra Dio e il suo potere: la generazione o manifestazione 
del mondo non è un'attività intrinsecamente necessitata, ma il frutto di una 
libera decisione. Dio possiede il suo potere: è ancora l'idea arcaica della 
coppia primordiale e della ierogamia. L'interesse per il mondo fisico rivela 
che esso rappresentava un problema per il quale non si avevano soluzioni a 
portata di mano. Perciò fu attivata una ricerca. Nulla consente di dire che 
l'uomo arcaico si sia sentito sperduto nel mondo, come si pensava ai tempi 
dello Zeller. Anzi, egli si vide dentro un cosmo ordinato, anche se non 
sapeva spiegarlo tutto, e sentì la certezza di occuparvi un posto privilegiato. 
L'indistinzione tra spirituale e corporeo rimanda all'idea che il tangibile e il 
visibile siano riconducibili al non tangibile e non visibile, e che questa 
dimensione ultima possa essere percepita nell'esperienza misterica. Il 
corporeo si ritrova incluso nello spirituale, e quando il pensiero razionale 
realizza l'astrazione dello spirito, si perde la possibilità di spiegarlo. Platone 
non riesce a connettere il mondo delle Idee e il mondo reale e, al termine 
della parabola, ci si ritroverà con un'improbabile res extensa. Si ha qualche 
perplessità quando l'intero processo viene considerato un progresso, e se si 
sostenesse pubblicamente che il problema ecologico odierno ha nella res 
extensa la sua radice, si rischierebbe di fare la figura dell'originale.  
 
L'uomo antico, l'uomo da sempre, una la tecnica e la magia per organizzare 
il reale a misura delle sue esigenze, operando sull'aspetto fisico e su quello 
spirituale (che non separava). Con una relativa facilità, manipolava il sacro 
e, entro certe condizioni, credeva di controllarlo (altro che sperduto nel 
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mondo!). Cercò di organizzarsi la scienza quale la concepiva lui, diversa 
dalla nostra, ma solidale col mito e la sapienza.  
 
Così la filosofia nasce dentro un contesto culturale col quale si pone in 
continuità, e del quale cerca di risolvere i problemi aperti. Non è 
l'abbandono del mito, ma è una cultura mitica, o fondata sul mito, che 
comincia a trattare altre questioni, che si estende, proprio perché ha già 
acquisito un sapere.  
 
Dalla sapienza la prima filosofia eredita il valore catartico, la possibilità di 
rigenerare l'uomo che ne coltiva lo studio: a Talete è attribuito il detto: 
conosci te stesso. Anche il termine filosofia può essere collegato a questo 
ordine di idee.  
 
Inteso come aspirazione al sapere da parte di chi non lo possiede, esso fa del 
filosofo un semplice aspirante. Ma nella scuola pitagorica, che forse ha 
introdotto il termine, il filosofo era qualcosa di diverso. Non si proponeva di 
partire da una condizione di ignoranza, ma da una «vita» particolare, che fu 
la vita pitagorica. La conoscenza si acquisisce se il ricercatore vive secondo 
una certa etica e una certa ascetica. Al ricercatore viene richiesto amore: che 
sia un uomo retto e capace di uscire da se stesso, dalla sfera del suo 
egoismo, indagando con tutta la sua persona, non solo con l'intelletto 
raziocinante. In questo senso, la dimensione ascetica caratterizza la filosofia 
come ulteriore via verso il divino.  
 
Notoriamente, questa solidarietà iniziale tra mito e filosofia è di breve 
durata. Il filosofare vivrà la sua storia, perdendo il contatto con le sue radici 
e, col senno di poi, possiamo dire che vediamo differenze notevoli tra il 
processo che conduce a dire «Oceano» e quello che conduce Talete a dire 
«Acqua»: nel secondo c'era una premessa, un seme destinato a fruttificare 
molto e in vario modo, ben al di là di ogni intenzione prevedibile.  
 
In Pitagora, però, c'è ancora il tema dell'arkhé, benché affrontato in una 
prospettiva particolare.  
 
L'arkhé è certamente un potere, ma ha una caratteristica che lo rende anche 
concettualizzabile: è Numero. Il potere che genera le cose è Numero, 
anziché Aria o Acqua. Questa innovazione nell'espressione del sapere 
presenta indubbi vantaggi. Il numero rende ragione del fatto che qualcosa si 
produca e, in più, dell'armonia e dell'ordine tra le realtà molteplici prodotte. 
Il «governo» del tutto, di cui parla Anassimandro, viene specificato: la sua 
forma traspare nelle leggi matematiche. Il potere che si manifesta nella 
natura non è cieco, ma segue un progetto matematico. Naturalmente la cosa 
non va intesa in senso moderno. Noi siamo portati a sottolineare il carattere 
razionale del numero; i pitagorici erano interessati al fatto che esso fosse un 
ente di potenza, se si accetta questa espressione: i rapporti matematici tra le 
note di un accordo musicale sono per loro una forza capace di produrre 
realtà. Con una piccola estensione nel linguaggio, si potrebbe dire che i 
numeri, in quanto poteri che producono la realtà, sono la figura della realtà 
stessa: Platone non è lontano.  
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Vi è anche un altro vantaggio. Se il ciclo delle stagioni ha una struttura 
matematica, e se io posso cogliere a posteriori questa struttura, e se i numeri 
che la esprimono sono i poteri della realtà, allora, con un atto dell'intelletto 
(che comunque presuppone un'ascesi), io colgo un aspetto del divino 
operante nella natura.  
 
Più ancora. Il divino è una regione molto affollata e, in un certo senso, c'è 
una distanza tra i poteri operanti nelle cose (ovvero l'operare divino in cui le 
cose consistono) e il Dio che opera. È ovvio che questa distanza non possa 
essere formulata verbalmente in termini di alterità; però il numero sembra 
risolvere tutti i problemi di formulazione. Tutti i numeri, intesi come poteri, 
derivano a loro volta da un numero, che è l'Uno: con i numeri si può rendere 
ragione di un cammino che conduce a un Primo Assoluto. Il Dio inteso 
come Uno, come potere supremo, produce tutta la serie dei numeri-poteri, 
restando presente in tutti, ma anche restando distinto in quanto Uno. Il logos 
e il potere divino sono dunque distinti ma non separati. È la coppia pari-
dispari, dove il dispari è visto come potere di limitare e circoscrivere, 
mentre il pari è l'indeterminato: è una nuova formulazione della coppia 
Maschio e Femmina, di sciamanica memoria. L'Uno è in entrambi i termini 
(geniale!) come «parimpari». Vale a dire che l'Uno è entrambi questi due 
aspetti di potere e progetto, coscienza e potenza. È ovvio che, in perfetta 
continuità con questo quadro, i numeri fossero divisi dai pitagorici in 
maschili e femminili: stanno esprimendo una dottrina antica con un 
linguaggio nuovo e potente, con un sistema effettivamente efficace di 
allegorie che includono una forte razionalità. Debbono aver meditato sui 
numeri come i discepoli zen sul koan.  
 
Naturalmente, questo richiede che non si rinunci al mito, anzi, che si segua 
il cammino opposto di mitizzare il numero. Questo, dunque, diventa potere 
e figura, ma anche «intelligibile», qualcosa di molto vicino all'eidos 
platonico. Ma, essendo più aderenti al sapere arcaico, l'aspetto razionale del 
numero non viene astratto: anzi, il numero acquista una dimensione fisica, 
materiale, e viene considerato un solido, nel senso di figura.  
 
La cosmogonia pitagorica è perfettamente sciamanica. Ierogamia tra 
Maschio e Femmina, relazione tra limitante e limitato, e movimentazione 
dell'universo attraverso una grande respirazione cosmica. Meglio sarebbe 
dire respirazione metafisica. Il Vuoto, l'illimitato, entra nell'Uno attraverso 
un'inspirazione, attraverso la quale l'Uno produce le cose. Il processo non è 
chiarissimo nelle fonti, ma è netta la relazione tra manifestazione e respiro, 
che rimanda a due elementi importanti. Il primo lo si è già visto: l'idea 
arcaica dello spirito inteso come Soffio, come spirare. Il secondo è 
l'operazione altrettanto arcaica di accesso a stati estatici attraverso le 
tecniche di controllo della respirazione, nel presupposto che il respirare 
umano è assimilato ontologicamente al respiro cosmico: qualcosa da cui il 
pranayama non dovrebbe discostarsi molto.  
 
La continuità con lo sciamanesimo arcaico è attestata anche dalla 
corrispondenza che la scuola pitagorica fissa tra le sue figure «geometriche» 
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e i classici quattro elementi costituenti la realtà: terra (cubo), fuoco 
(piramide), aria (ottaedro), acqua (icosaedro).  
 
Il ruolo di questi elementi, nelle fonti relative ai sapienti precedenti, è 
abbastanza confuso. Quel poco che c'è sembra confermare che essi erano 
considerati le principali manifestazioni della realtà primordiale, quasi come 
se l'arkhé li producesse in una prima fase della manifestazione.  
 
In Anassimene, l'Aria, condensandosi, diventa Acqua, poi Terra, mentre 
allentandosi diventa Fuoco. È interessante che egli portasse come esempio, 
per illustrare questo processo di condensazione, il respiro umano, 
suscettibile di essere freddo e caldo: un accenno particolarmente ricco di 
possibilità interpretative. È anche possibile che non si trattasse solo di 
elementi della manifestazione, ma anche di stati del reale, suscettibili di 
essere sperimentati nell'ascesi.  
 
Naturalmente le varie idee circa la priorità di un elemento sugli altri non 
significano affatto che si tratti di cose separate: la separazione tra ciò che 
vediamo come aria e ciò che vediamo come terra non è il dato originario, 
ma il risultato della condensazione avvenuta, cioè di un processo comunque 
inteso come in corso, e che, in quanto procedente qui e ora, mantiene l'acqua 
nella condizione di acqua e la terra nella condizione di terra, e così per gli 
altri elementi. Tuttavia si tratta sempre di un processo ritenuto accessibile 
all'esperienza umana, e relativo a un unico Potere che diventa Acqua, Aria, 
Fuoco, Terra. I quattro elementi si presentano come modi di un potere che, 
visti dall'al di qua della manifestazione, appaiono come separati. Ma nel 
Potere stesso non può esserci separazione: ecco perché si dice che gli 
elementi sono presenti tutti in ogni cosa, in diverse percentuali.  
 
Ad ogni modo l'innovazione pitagorica nell'espressione ha il vantaggio di 
rendere pensabile il mondo. Scrive Filolao che senza il numero «nulla 
sarebbe possibile pensare né conoscere». I pitagorici ne furono pienamente 
coscienti, ma non interpretarono questo fatto solo in senso razionalista; 
piuttosto, il numero apparve loro come un fascio di luce gettato sul divino, 
sull'intimità di Dio. Da qui il legame tra conoscenza e purificazione.  
 
Come si diceva, alle origini della nostra cultura, l'uomo sa benissimo che 
cosa è il mondo in ultima analisi: è un potere, un'operazione del divino. Però 
non sa cos'è un determinato oggetto immediatamente: perché 
quell'operazione del divino che è il legno, galleggia nell'altra operazione del 
divino che è l'acqua, mentre una terza operazione divina, che è il ferro, vi 
affonda? Questo problema è scientifico, vale a dire che riguarda una nostra 
ignoranza relativa a ciò che accade dentro la manifestazione: sappiamo cos'è 
«questo», ma non sappiamo come si comporta, perché ci si comporta, e se ci 
si comporterà sempre. Dalla prospettiva sapienziale e religiosa nasce 
l'indagine sui temi che noi diremmo scientifici, ma che all'epoca non erano 
separati dal sacro, ed erano anzi intesi come estensione della sapienza. 
Tuttavia, articolare i due ambiti di conoscenza risulta un problema di non 
facile soluzione. Pitagora assicura la continuità tra la sua scuola e la 
tradizione del sapere sciamanico, cioè la solidarietà tra i due ambiti di 
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conoscenza. Le doti intellettuali richieste per questo compito non debbono 
essere state poche.  
 
Vista a partire dalle sue radici arcaiche, la conquista pitagorica rivela la sua 
piena continuità con la tradizione. Ma vista con gli occhi dei contemporanei, 
o con i nostri, si rivela una terribile arma a doppio taglio. Per un semplice 
motivo: se si sposta leggermente lo sguardo e ci si concentra sulle leggi 
matematiche, il divino e la natura vivente si subordinano alla ragione. E 
man mano che la ragione diventa razionalismo, il divino diventa di troppo. 
Mi piace pensare che il segreto sia servito a Pitagora anche per proteggersi 
da questo pericolo. A Parmenide andò diversamente: dimenticati i suoi tratti 
ascetici, restò solo la sua raffigurazione come filosofo.  
 
  
 
# 11 
 
Parmenide non ha inventato la filosofia come tale: piuttosto, come 
contraccolpo, o sottoprodotto, o imprevisto incidente della sua ricerca, ha 
inventato i filosofi. Il Parmenide Pensatore, di cui si legge nei manuali, è ciò 
che i filosofi hanno capito della dottrina di Parmenide, dopo aver scartato le 
molte cose che non hanno capito. I filosofi capiscono poco anche dei 
sapienti precedenti. Però se da Eraclito o Talete togliamo ciò che non 
capiscono, non resta che una serie di frammenti mitici, o assurdità, come 
l'idea «primitiva» che tutto è acqua. «Probabilmente – scrive la "Rivista di 
Filosofia" di Atene, sec. V a. C. – non avendo le nostre conoscenze 
scientifiche, Talete risaliva all'acqua dall'umidità presente nei corpi: ciò è 
falso, ma è importante che egli sia stato il primo a porsi il problema». «O 
magari – commenta Aristotele alla conferenza del Rotary – ha dato una 
risposta antica a un problema che aveva genialmente posto, senza peraltro 
arrivare alla piena conoscenza delle quattro cause». Invece, se prendiamo 
Parmenide e lo spogliamo dell'essenziale, di ciò che i filosofi non 
comprendono, ci rimane nientemeno che una filosofia. E siccome non c'era 
concorrenza, possiamo dire che ci rimane la filosofia. Un errore di 
interpretazione.  
 
Ma il buon Parmenide non era ancora un filosofo; più che un pensatore 
aspirante alla verità, era uno sciamano che aveva visto e posseduto la sua 
verità. Nell'esprimerla, accentua il ruolo dell'intelligibilità già presente nella 
scuola pitagorica. Era stato avviato alla filosofia, quindi alla «vita 
pitagorica», dal pitagorico Aminia, ed aveva qualche conoscenza in fatto di 
sciamanerie. Lo aveva anche scritto nel prologo del suo poema, che i 
filosofi non capirono. O meglio: chi comprese solo il suo famoso 
ragionamento sull'essere, ritenne che tutto il resto fosse ciarpame e 
scenografia, e per ciò stesso nacque come filosofo.  
 
Se leggiamo il poema di Parmenide dal punto di vista dello sciamano, il 
mito iniziale appare eloquente. Trasportato alla porta che introduce nei 
sentieri del Giorno e della Notte, Parmenide si trova nel punto germinale 
della manifestazione, dove si genera la realtà che vediamo. È l'estasi o volo 
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sciamanico che conduce all'«altro» mondo, ovvero al contatto, all'esperienza 
dell'arkhé. Non è originale che il viaggio sia compiuto su un carro tirato da 
animali psicopompi come i cavalli, e avrà grande fortuna la 
rappresentazione dell'essere umano attraverso il complesso auriga-carro-
cavalli, su cui tornerà Platone. Non è però un'immagine inedita. 
Tradizionalmente il cavallo può rappresentare la vita umana in quanto 
potere, dominata e controllata (in via di principio) dal cavaliere: è la 
potenza, la Femmina, la Prakrti, unita al Maschio.  
 
Non ha senso pensare che questo prologo sia mera letteratura: espone invece 
il punto di vista da cui è stato osservato il mondo, per vedere appunto quelle 
cose che sono poi scritte nel poema. È come la chiave musicale che 
permette di leggere le note del pentagramma. Che la Dea (aspetto femminile 
della ierogamia primordiale) riveli il cuore della verità, è cosa che sembra 
avere un significato univoco, persino ovvio: caratterizzato il Principio come 
Maschio-e-Femmina, potere più coscienza, è chiaro che la Dea rivela la 
verità sul Dio, la potenza disvela la coscienza, la sposa mostra lo sposo. Ma 
la coppia è una drammatizzazione, una distinzione figurata dei due aspetti di 
una realtà unica; la coppia è, come coppia, la verità. Perciò la Dea non rivela 
la verità, ma ne mostra il cuore: non le fattezze esteriori, che sono il visibile 
del mondo manifestato, ma il nucleo interiore da cui germina la 
generazione, il Fuoco sempre vivente di Eraclito.  
 
Ancora una volta si ha piena continuità con la tradizione riguardo al 
contenuto, ma l'espressione è cambiata: estremizzando un po' il pitagorismo, 
si ha che l'aspetto Coscienza del divino è colto dalla ragione umana.  
 
Le rivelazioni della Dea riguardano tre temi: «il solido cuore della ben 
rotonda verità»; le opinioni dei mortali in cui «non c'è vera certezza»; la 
necessità che chi indaga ammetta l'esistenza delle apparenze. La 
speculazione sull'essere riguarda il primo argomento: il cuore della verità. È 
un'espressione del divino secondo l'aspetto coscienza.  
 
Il chiarimento dell'aspetto è molto importante, perché nella sua realtà, per 
così dire, l'essere è più vasto di quel che dice Parmenide: ha anche l'aspetto 
potere. Cioè dobbiamo pur sempre congiungere la dea e il dio. Da questo 
punto di vista l'immutabilità dell'essere, teorizzata da Parmenide, ha lo 
stesso senso dell'immobilità del principio maschile nel congiungimento col 
principio femminile nelle raffigurazioni mitologiche della ierogamia come 
amplesso: la cosa si ritrova nei rapporti sessuali rituali in cui è la donna a 
muoversi, mentre l'uomo resta fermo. La donna si muove proprio perché 
rappresenta il potere e il movimento, mentre l'uomo è immobile, 
interpretando simbolicamente l'aspetto coscienza, perché rappresenta il 
progetto di movimento e il comando di eseguirlo: ciò perché Dio non è tutto 
nel movimento, ma nemmeno è tutto nell'atto mentale con cui progetta il 
mondo. Dio non si esaurisce nel mondo, ma nemmeno si esaurisce nel 
mondo delle idee. Il divino risulta l'occulta fonte della realtà, né solo 
trascendente, né solo immanente, ma semplicemente reale: in questo senso 
non può esistere nulla che non sia.  
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La parola «nulla» indica qualcosa che non si può pensare, né dire, né può 
essere: un'impossibilità. Ma l'essere è un elemento che troviamo in tutte le 
cose (o più verosimilmente: nei quattro elementi del reale, Acqua, Aria, 
Fuoco, Terra), attraverso la riflessione che ci dice che tutte le cose sono. 
Questa riflessione non scopre una cosa in più (l'essere), ma una relazione tra 
le cose-che-sono e l'essere-da-cui-sono. Attraverso un atto intellettuale (che 
sembra una folgorazione più che un ragionamento), pensiamo il vero essere 
delle cose, vale a dire riusciamo a ricondurre l'apparenza all'arkhé. Si supera 
d'un balzo l'apparenza e si va alla radice: si salta dalle cose generate, nelle 
quali riconosciamo l'essere a posteriori, al generante, che è in senso pieno, 
compiuto, immobile. Il che è tutt'altro che un'applicazione del principio 
d'identità e non contraddizione.  
 
Sono coerenti con questa visione gli attributi assegnati all'essere: ingenerato, 
incorruttibile, non attinente al tempo (ovvero eterogeneo rispetto al tempo e 
consistente piuttosto nell'illud tempus), pertanto immobile. È una sorta di 
teologia negativa, che caratterizza il principio negandogli ciò che riteniamo 
costitutivo delle apparenze. Si capisce anche perché viene considerato come 
una sfera: qui siamo al pitagorismo puro. L'unica connotazione positiva del 
principio è in termini pitagorici: numero e figura, Uno e sfera. L'Uno, il 
parimpari di Pitagora, viene messo in primo piano. Nel pitagorismo l'Uno 
inspirava l'illimitato e svolgeva una funzione limitante: aveva cioè un certo 
rilievo l'aspetto coscienza, che progetta il mondo e, dopo, lo produce.  
 
Si noti anche che la sfera non compare tra le figure che i pitagorici 
collegavano ai quattro elementi e ai numeri. In effetti, se consideriamo l'Uno 
non solo come generante, ma come logos della manifestazione, è evidente 
che qualunque punto della realtà manifestata è equidistante dall'Uno. E se la 
realtà manifestata è «ciò che è presente qui ora» (ente), grazie al fatto che 
l'Uno lo fa essere, è chiaro che ogni punto della manifestazione è «di uguale 
forza dal centro in ogni sua parte». Il che disegna appunto la sfera.  
 
La sfera può esser presa come un simbolo efficace. Ha una superficie e un 
centro. Noi vediamo la superficie dall'esterno, e pensiamo che si tratti di una 
realtà molteplice. Ma la superficie è ciò che appare dell'attività generatrice 
del centro posto all'interno. Identificare la realtà con il solo frammento che 
ne vediamo (la superficie) è un errore, perché in effetti esso è solo mezza 
realtà. È l'errore dei dormienti, che costruiscono un'idea del mondo 
basandosi solo sulla loro esperienza quotidiana «superficiale». Le cose non 
sono ricondotte all'arkhé, e dunque appaiono come separate tra loro, 
ciascuna sussistente di per sé, come oggetto. Ma queste cose, di cui i 
dormienti parlano, non hanno alcuna sussistenza. Tuttavia questo non 
significa che la superficie del reale sia soltanto un'illusione. Non lo è affatto: 
è un pezzo di realtà, ma solo un pezzo. Nulla nel reale è illusorio. Se dico 
che l'albero diviene, cioè passa dall'essere al non essere, commetto due 
errori: penso l'albero come qualcosa che sussiste di per sé, separato dal suo 
contesto, oggettivato, e attribuisco l'esistenza al non essere. Questi due 
errori, però, non hanno niente da spartire col fatto che esiste un punto del 
reale, indicabile con il dito, convenzionalmente chiamato albero, contro il 
quale ho concretamente sbattuto la testa, quando gli sono andato contro per 
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vedere se era illusorio. La testa sbatte contro la realtà, indipendentemente 
dal modo in cui questa realtà viene interpretata.  
 
Quando si dice che il reale è apparenza, significa che è ciò che ci appare 
della realtà: non un miraggio o un'allucinazione, ma la superficie esterna di 
ciò che viene prodotto dall'arkhé. È necessario ammettere le apparenze.  
 
L'idea di Parmenide è che tutte le apparenze vadano ricondotte allo stesso 
essere, col quale si relazionano allo stesso modo: il movimento, la 
generazione, non implicano un non essere, ma sono l'apparenza, il modo di 
apparire dell'essere, il riflesso dell'essere: come nel caso di Dioniso, che si 
guarda nello specchio e vede riflesso l'intero universo.  
 
Nella sua perfetta unità, l'essere è sia luce sia notte (maschio e femmina). 
Solo dal punto di vista filosofico, che ha escluso la componente mitica, 
questa concezione poteva essere interpretata come indistinzione tra i diversi 
enti. Perciò ho affermato prima che, se togliamo il mito da Talete, non ci 
resta nulla, mentre se lo togliamo da Parmenide, resta un'ossatura razionale, 
un ragionamento abbastanza argomentato, ma non del tutto: cioè un 
ragionamento confutabile con un altro ragionamento. Vale a dire che ci resta 
la filosofia, il tentativo di arrivare al sapere attraverso i ragionamenti. Invece 
Parmenide affermava di partire dal sapere: la sua teologia era negativa nella 
parte razionale e mitica in quella positiva. Giunto all'essere come logos, 
Parmenide non voleva affatto perdere i fenomeni.  
 
Di fronte al modo filosofico in cui il suo poema viene interpretato, la scuola 
di Parmenide ha una reazione rabbiosa e violenta, e con Zenone cerca di 
distruggere la pretesa della ragione di fare affermazioni vere sulla realtà. 
Con il paradosso della freccia, che a rigor di logica non giungerà mai al 
bersaglio, e di Achille che, nella corsa, non raggiungerà la tartaruga, Zenone 
non vuole affatto difendere la teoria che l'essere sia immobile: non si può 
interpretare Zenone come se fosse un imbecille, che scriveva per far ridere 
cattivi insegnanti di liceo. Zenone pone una questione esplosiva: qual è il 
valore della ragione, come strumento di conoscenza, dal momento che il 
ragionamento arriva a conclusioni così palesemente assurde come quella 
della freccia che non raggiungerà il bersaglio? Quando Aristotele, con un 
certo disprezzo per i filosofi arcaici, dirà che il ragionamento di Zenone è 
confutato dalla realtà stessa, farà finta di non vedere l'essenziale: che la 
realtà stessa confuta il valore della ragione punto e basta, proprio perché la 
freccia arriva al bersaglio, e nessun pazzo può pensare che Achille non 
raggiunga la tartaruga. È come se Zenone dicesse: non potete confutare 
Parmenide con il ragionamento, perché la ragione non funziona in 
metafisica.  
 
Può avere un qualche interesse il fatto che l'interpretazione apparentemente 
più estremista del pensiero di Parmenide si trova nel suo discepolo Melisso, 
il cui libro s'intitola: Sulla natura «o» sull'essere. Parmenide, Zenone e 
Melisso furono uomini pratici, non degli scemi: il primo fu un valente 
politico e diede buone leggi alla sua città; il secondo si oppose strenuamente 
a un tiranno, dando prova di eroismo; il terzo fu stratega e procurò a Samo 
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la vittoria contro la flotta di Pericle: non erano privi di senno al punto da 
elaborare le dottrine loro attribuite.  
 
 
 
# 12 
 
Poche parole per Eraclito.  
 
«Il signore a cui appartiene l'oracolo che sta a Delfi, non dice né nasconde, 
ma accenna». Semaino, accenno, significa fare un cenno col dito per 
indicare un punto che altri possono vedere con i loro occhi. Per capire, 
dobbiamo guardare il punto. La parola rinvia a qualcosa che non è parola: 
l'oracolo non dice, non definisce, non crea concetti, e non conduce 
all'illusione che il mondo sia davvero come i nostri concetti lo interpretano. 
La parola del dio è sincera e non intrappola, non crea le cose e non le 
nasconde: semplicemente, le indica.  
 
Tutti i punti del reale che possiamo indicare si muovono, ma senza caos. 
Seguono ciò che prima del razionalismo si poteva chiamare logos. «Tutte le 
cose sorgono (gignomenon, emergono, nascono) in conformità con questo 
logos». Per Eraclito, la generazione, l'emergere dall'arkhé, segue una legge, 
un comando, un progetto. La realtà si muove conforme al logos ma, in un 
certo senso, non nasce dal logos, bensì dall'arkhé come potere, come 
comando di esser-così. «Tutte le leggi umane sono nutrite da una sola legge 
divina: essa comanda quanto vuole, e basta a tutto, né si esaurisce nel tutto». 
Il comando è un progetto che il reale realizza, la trama nascosta che si sta 
manifestando. Ma ciò che vediamo della manifestazione è un momento, un 
istante cronologico: per questo il manifesto e il nascosto sono la stessa 
realtà, ma il nascosto è nascosto dalla manifestazione.  
 
Tuttavia l'armonia nascosta, in cui «si concatenano tutte le cose», è 
accessibile attraverso la via del sentire. «Il sentire (to phronéein) è ciò in cui 
si concatenano tutte le cose»: cioè la via dell'unificazione. Il sentire è una 
«grande virtù». Il sentire è dentro di noi, è il «fuoco sempre vivente, che 
divampa secondo misure e si spegne secondo misure»: l'azione dell'arkhé 
nell'uomo. «A tutti gli uomini può toccare in sorte di riconoscere se stessi e 
di sentire».  
 
«I confini dell'anima, nel tuo andare, non potrai scoprirli neppure 
percorrendo ogni strada».  
«La propria qualità interiore (ethos) è per l'uomo un demone (daimon)».  
 
 
 
# 13 
 
Dopo Parmenide nulla è più come prima e bisogna fare i conti con i filosofi. 
Empedocle tenta di coordinare l'espressione eleatica del punto di vista 
sciamanico con l'espressione tradizionale. Fu sciamano anch'egli: le fonti lo 
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descrivono come mistico, taumaturgo, medico e, naturalmente, attivo nella 
vita politica.  
 
Per Empedocle, posto che il non essere non è possibile, il movimento e la 
generazione non escono fuori dall'essere. Ma l'essere ha una struttura 
composita, non è un'unità semplice, bensì un'unità organica, integrata da 
quattro elementi (che sono i soliti) che si mescolano e si separano, pur 
restando ciascuno inalterabile, irriducibile e non trasformabile. Questa è 
l'idea base del suo poema Sulla natura. Nell'altra sua opera, Carme lustrale, 
fa sua la visione orfica. Perciò non ci si può accontentare di definirlo 
pluralista: dopo Parmenide poi, e partendo da Parmenide!  
 
I quattro elementi sono assoggettati a due forze: Amicizia e Discordia. Più 
verosimilmente, si tratta di una forza unica, che si muove lungo due 
direzioni. Sotto il dominio di Amicizia, i quattro elementi sono raccolti e 
compatti in un'unità: Uno, Sfero (simpaticissimo e significativo maschile), 
«dappertutto uguale» e rotondo. Sotto il dominio di Discordia, si separano. 
Tra il primo e il secondo momento si mescolano, ed è in questo frangente 
che si hanno le cose. Il processo è ciclico. C'è allora un'unità, l'arkhé, 
considerata ancora come potere, che produce il mondo, le realtà che 
contengono mescolati i quattro elementi. È una manifestazione che tende a 
un punto limite, in cui gli elementi non saranno più mescolati e verranno 
riassorbiti nell'unità originaria. Da qui procede un nuovo ciclo di 
manifestazione. Sembrerebbe quasi una variante del respiro cosmico. Solo 
che l'arkhé non è più considerata come «un» elemento (Acqua, Aria, ecc.), 
né è identificata con un loro comun denominatore, bensì è pensata come una 
struttura di quattro modalità dell'essere che si combinano: si salva la 
pluralità delle cose e il loro movimento, senza perdere l'unità dell'Uno. 
Inoltre la mescolanza degli elementi è ordinata: si conserva cioè la 
caratteristica pitagorica della figura, che verrà ulteriormente sviluppata da 
Anassagora.  
 
Una cosa sorprende in Empedocle. Finora si sono visti personaggi che non 
hanno scritto nulla, o hanno scritto un libro, «il» loro libro. Empedocle ne 
scrive due, e ben diversi tra loro. Uno espone le sue idee in modo filosofico; 
l'altro le espone in modo mistico, esoterico. Nel Carme lustrale l'Uno 
compare esplicitamente come Dio, e divine sono le sue forze e le «radici», i 
quattro elementi. Della stessa realtà si parla secondo due prospettive 
diverse; in altri termini: le due prospettive si sono separate. È la 
conseguenza inevitabile dell'interpretazione in chiave razionale della 
dottrina di Elea. Empedocle è il primo a rendersene conto: non basta 
attaccare la ragione, come fa Zenone; bisogna anche separare l'espressione 
sciamanica, che trasmette un sapere superiore. Esposta la cosa in positivo, 
ciò che si fa è nientemeno che promuovere la filosofia al rango di disciplina 
seconda e propedeutica alla sapienza. Ancora in Platone, la chiave di volta 
del sistema, l'idea del Bene, non deve essere oggetto di comunicazione 
scritta e pubblica. Solo Aristotele si vedrà costretto a ricorrere ad ogni 
mezzo per fondare la filosofia come «scienza», cioè come teoria 
argomentata, e come scienza «prima», dato l'oggetto della sua indagine: lo 
fa nel tentativo abbastanza palese di contrastare la sofistica.  
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Così è su un piano del tutto secondario che si muove il testo di Anassagora. 
Nascita e morte equivalgono in lui alla divisione e alla scomposizione degli 
elementi, che non c'è più ragione di limitare a quattro. I semi (spermata) da 
cui derivano le cose possono essere tanti quanti sono le cose: l'albero è la 
manifestazione del potere che fa essere l'albero; il «noumeno» (se si può 
usare questa parola fuori contesto) è sempre un essere potente, e mai un 
concetto. Fisicamente (nel senso antico) la cosa regge. Metafisicamente, si 
salva l'unità in due modi: c'è un'Intelligenza che governa tutti i semi (un 
potere cosciente e superiore), e inoltre ciascun seme è costituito da una 
mescolanza di tutti gli altri. All'origine abbiamo la solita coppia: intelligenza 
produttrice e massa informe. Nel processo di distinzione dei semi dalla 
massa si inserisce un'idea geniale: che ogni seme è stratificato, integrato 
dalla presenza degli altri. Così si può dire che tutto è in tutto, frase che farà 
fortuna, senza cadere nel panteismo o nell'immanentismo, e restando 
coerenti col sapere sciamanico e il mito. Nello stesso tempo si è aperto uno 
spazio per il libero studio della realtà, senza più la necessità di restare dentro 
il quadro teorico delimitato dai quattro elementi tradizionali. Detto in breve: 
la risposta sciamanica all'imprevista nascita della filosofia è l'invenzione 
della fisica.  
 
Di Senofane è invece una delle pagine più belle dell'antica sapienza, ed è 
una descrizione dell'arkhé: «Tutte le cose hanno parte di ogni cosa, ma 
l'Intelligenza è illimitata, indipendente, non mescolata ad alcuna cosa e sta 
sola in sé». Se fosse mescolata, «non avrebbe potere su alcuna cosa, come lo 
ha stando in sé. È infatti la più sottile e la più pura di tutte le cose e possiede 
piena conoscenza di tutto ed ha una grandissima forza. E l'Intelligenza 
domina tutte le cose che hanno vita, le maggiori e le minori. E alla rotazione 
universale [cioè il movimento produttivo del mondo] ha dato impulso 
l'Intelligenza. [...] E tutte le cose, che si formano per composizione o per 
separazione o che si dividono, l'Intelligenza le ha riconosciute, e le dispone 
tutte quali stavano per essere e quali erano quelle che ora non sono, e quante 
ora sono e quali saranno».  
 
Questo sviluppo della fisica all'interno della cosmologia sciamanica è 
portato alla perfezione da Democrito, che Aristotele considerava un grande 
sapiente. Qualche moderno lo ha ritenuto un materialista, dimenticando 
qualche differenza tra la sua concezione della materia e la nostra.  
 
Democrito, cui è attribuita una cultura enorme, ribadisce l'impossibilità del 
non essere, e spiega il divenire, la nascita e la morte, con un processo di 
aggregazione e separazione. Però i poteri secondi, che si aggregano e si 
separano producendo o distruggendo le cose, sono corpi piccolissimi, 
indivisibili. Sono atomi ingenerati, indistruttibili, immutabili, 
qualitativamente indifferenziati, diversi nella forma o figura geometrica (!), 
nell'ordine o nella posizione con cui si aggregano, percepibili non ai sensi 
ma all'intelletto. Naturalmente, gli atomi sono originariamente disposti in 
modo caotico, e altrettanto naturalmente le testimonianze antiche 
tramandano che per Democrito gli atomi sono il divino. Sono, in un certo 
senso, la materia di cui è fatto Dio. Il mondo è sempre manifestazione, ma 
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ormai la fisica lo studia in quanto manifestato, anziché a partire dall'arkhé. 
Apparentemente i caratteri del divino sembrano trasferiti al mondo, ma 
questo punto di vista è solo complementare a quello della sapienza, che 
Democrito recupera quando parla dell'ethos.  
 
  
 
# 14 
 
Socrate ha amato presentarsi come colui che non sa, ma spira ardentemente 
al sapere. In questo senso è il primo e vero pensatore che incontriamo. Ma è 
molto dubbio che Socrate realmente non sapesse. Piuttosto sembra aver 
compreso una cosa: che nella sua città e nel suo tempo essere sapienti era 
diventato raro, mentre da ogni parte spuntava gente che presumeva di 
sapere, e che al massimo era istruita. Di fronte a costoro la pura espressione 
del sapere tradizionale non serviva più, né sarebbe stata riconoscibile. Se dei 
babbei si chiamano sapienti, tanto vale che un sapiente si definisca 
ignorante: si intraprende un'azione diversa, che non mira a riempirsi la 
scarsella, ma a conoscere se stessi.  
 
La conoscenza di sé è conoscenza del bene, mentre il male è frutto 
dell'ignoranza. Una posizione del genere non va necessariamente etichettata 
come intellettualismo, perché non si tratta della conoscenza in senso 
sofistico, ma in senso tradizionale, come processo di trasformazione 
dell'uomo.  
 
A partire dal riconoscimento del mio non sapere si avvia una ricerca che ha 
per oggetto me stesso, e un'azione che cerca di accordarmi con la mia natura 
personale e vera, ontologicamente virtuosa. Senza questa azione 
trasformatrice, l'idea che si pecca solo per ignoranza sarebbe una fesseria. 
Ma nulla ci impone, anacronisticamente, di pensare che si parli di 
un'ignoranza in senso intellettuale. L'ignorante di Socrate e il dormiente di 
Eraclito coincidono.  
 
Questo, in genere, non viene comunicato allo studente di filosofia. È più 
comodo lodargli il sacrificio, quasi il martirio di Socrate che, pur essendo 
innocente, si sottomette alla legge e accetta la condanna ingiusta: 
condivisibile o non condivisibile, questo atteggiamento è molto comodo per 
il potere, che trova ottimo inculcarlo nelle menti dei giovani. Socrate era un 
uomo libero. Filtrata dall'erudizione e dalla retorica, la sua figura, mostrata 
alle giovani generazioni di ogni tempo, diventa quella di un fesso 
pericoloso.  
 
  
 
# 15 
 
Platone cerca di armonizzare il mito e la ricerca filosofica. Rivaluta l'uno e 
utilizza l'altra, restando contraddittorio. A volte subordina la dialettica al 
mito, altre volte considera intelligibile la verità ultima del reale. Per un buon 
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tratto della ricerca, il logos filosofico sembra più complementare che 
propedeutico: forse perché in Platone il soggetto che compie l'indagine non 
è la ragione, ma l'intera persona vivente.  
 
Comunque, Platone raggiunge il culmine della linea speculativa avviata dal 
pitagorismo, col concetto della realtà immateriale: l'arkhé, che aveva un 
aspetto fisico nella sua stessa intimità, ora viene purificata da ogni 
materialità. C'è un tipo di essere che non è fisico, ed è però il fondamento, 
l'origine, la realtà ultima del mondo fisico.  
 
Prendendo come parametri le figure schematiche dello sciamano e del 
pensatore, Platone presenta caratteristiche dell'una e dell'altra. È vero che 
nell'espressione pubblica e scritta tende pericolosamente verso 
l'identificazione tra intelletto e ragione; ma è anche vero che nell'espressione 
privata sembra avere spazio un sapere operativo e la conoscenza estatica. 
Platone calca la mano sul tema orfico (mitico) della separazione dell'uomo 
in corpo e anima, e pone una gerarchia tra la conoscenza ottenuta coi sensi e 
la superiore conoscenza con cui l'anima giunge direttamente all'oggetto, 
grazie all'intelletto non contaminato dalla sensibilità corporea. Nel Fedone, 
il corpo è visto come un ostacolo alla perfetta conoscenza, perché inganna 
l'anima. Dove non intervengono i sensi, non c'è inganno: questo avviene nel 
ragionamento, sia pure in presenza di certe condizioni. Non siamo ancora a 
un ragionare di tipo cartesiano, ma a un'operazione abbastanza vicina alla 
meditazione: occorre che siano ridotti al minimo i turbamenti provenienti 
dal corpo, che l'anima non sia «turbata da nessuna sensazione: né dall'udito, 
né dalla vista, né dal dolore, né dal piacere; ma raccolta per quanto è 
possibile tutta sola in se stessa, prescinde completamente dal corpo e, 
rinunziando per quando può ad ogni rapporto o contatto con lui, aspira a 
cogliere il vero».  
 
L'anima sola con se stessa nel «silenzio» tornerà nella mistica, non come 
metafora di una generica condizione di tranquillità, ma come condizione 
reale di concentrazione, senza dispersione dell'attenzione verso l'esterno, 
senza alcun cedimento ai flussi disordinati dei pensieri associativi. In questa 
condizione il ragionamento aiuta a conseguire la verità desiderata: è il 
desiderio la chiave di volta del movimento ascensionale verso la 
conoscenza. Grazie ad esso, l'uomo rientra in sé e contempla con la sola 
anima le cose per se stesse. L'efficacia del ragionamento è dunque 
dipendente da una previa purificazione, una separazione dell'anima dal 
corpo, e pertanto il processo di conoscenza non è esclusivamente 
intellettuale.  
 
In Platone, questo uso meditativo dell'intelletto ha una connessione con i 
misteri: «Si può ben credere che coloro che hanno istituito per noi i misteri 
non sono stati certo uomini da poco, anzi realmente, fin dai tempi più 
antichi, hanno voluto farci capire, in modo enigmatico, che chi giungerà 
all'Ade senza essere iniziato e purificato giacerà nel fango, mentre chi vi 
andrà iniziato e purificato, abiterà con gli dèi». I vari «invasati dal nume» 
(conoscenza come mania e come estasi) sono «coloro che hanno rettamente 
filosofato». La sapienza sciamanica è «retta» filosofia. Si sottolinea però la 
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differenza di espressione: enigmatica nel caso della sapienza, concettuale 
nel caso della filosofia. Comunque, se la retta filosofia è frutto della visione 
estatica, allora il ragionamento meditativo è una via, un cammino di accesso 
all'estasi. In effetti non risulta che l'estasi fosse abituale in Cartesio.  
 
Il punto in cui ci si discosta dalla tradizione è la raffigurazione dell'anima 
con tratti apparentemente mutuati dall'essere di Parmenide: è descritta in 
modo che la si possa definire intelligibile, ed è ben diversa dal fuoco vivente 
di Eraclito. Pare che sia ormai inevitabile parlare in termini di intelligibilità. 
Ma l'intelligibile conduce a formulare due ordini di realtà (non il contrario!), 
uno dei quali, per essere immobile e immutabile, è per forza trascendente e 
separato dall'esperienza comune. L'intelletto non costruisce un'immagine di 
questo mondo, capace di reggere al confronto con le cose divenienti, e 
finisce per costruire concettualmente un altro mondo, dove tutto funziona 
secondo le esigenze della logica. E lo chiama trascendente, intendendo che 
ha il problema di raccordarlo con il mondo reale.  
 
Qui c'è davvero il punto di svolta. Se una cosa reale rimanda a un 
intelligibile, abbiamo due conseguenze:  
 
1. esistono due ordini di realtà, ma non sappiamo dove collocare uno di essi;  
2. non sappiamo in che senso un ordine è la radice, l'arkhé dell'altro.  
 
Nella concezione arcaica l'arkhé non era propriamente una cosa diversa 
dall'ente visibile, bensì era la sua sorgente occulta e potente: non 
immutabilità, ma potere operante. Ora, invece, immutabilità e immobilità 
pongono una frattura tra i due ordini. Come può operare l'intelligibile?  
 
È una difficoltà che non si presentava a Parmenide, per il quale c'era una 
sola realtà, di cui tutte le cose visibili erano l'apparenza.  
 
Il ragionamento di Parmenide rivela l'essere come fondamento di tutti gli 
enti; invece il ragionamento di Platone rivela la Bellezza come fondamento 
degli enti belli, la Bontà per gli enti buoni, e la Cavallinità per i cavalli. 
Perciò non regge più, perché alla Cavallinità manca il potere di produrre i 
cavalli, cosa che non manca all'essere di Parmenide. Platone cera di 
risolvere la difficoltà attraverso il famoso parricidio: l'uccisione di 
Parmenide non consiste tanto nell'ammettere il non essere, ammissione che 
è poco più di un espediente dialettico. Consiste piuttosto nel fatto che 
Platone arriva a capire che esiste qualcosa che è al di là dell'essere e del non 
essere.  
 
In uno scritto della tarda maturità, il Sofista, Platone capovolge radicalmente 
la prospettiva parmenidea, quale la si era intesa in ambito filosofico: «Tutto 
ciò che possiede un potere qualsiasi, o che per natura si trovi predisposto a 
fare una cosa qualunque, o a patire, sia pure in misura piccolissima, da una 
cosa insignificante, e sia pure una sola volta, tutto ciò è realmente. Pongo 
perciò questa definizione: gli enti non sono che potenza (dynamis)». Questa 
idea geniale viene applicata anche a Dio: «Ma in nome di Zeus, ci 
lasceremo facilmente persuadere che nell'essere perfetto non vi siano 
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davvero moto, né vita, né intelligenza, e se ne stia sempre fisso e immobile? 
[...] E che abbia mente e non vita potremmo forse affermarlo?». Contro 
Parmenide, non si può escludere il movimento dall'essere, anche se parlare 
solo del movimento escluderebbe l'intelligibilità.  
 
Orbene, se gli enti sono potenze, cioè poteri, le idee che cosa sono? La butto 
lì, perché non vedo altra risposta: sono le forme dei poteri.  
 
Nella fase centrale del suo pensiero, Platone assegna a Eros il ruolo di 
coordinare i mondi intelligibile e sensibile. Amore è presente nell'uomo 
come tensione verso il Bene, cioè verso lo scopo di ogni azione umana. 
Contemporaneamente, nella Repubblica, il Bene è la luce che illumina 
l'intelligenza, analogamente al sole per la vita fisica: qualcosa che non solo 
si vede, ma permette anche di vedere. Quest'illuminazione va intesa in senso 
molto forte: Platone dice che nel mondo sensibile l'occhio ha un potere 
datogli dal sole.  
 
L'illuminazione ha per oggetto l'anima, il che rimanda al legame tra 
conoscenza e ascesi: mossa dall'amore, l'anima si volge al Bene, che la 
illumina per la conoscenza dell'intelligibile. In un certo senso, il Bene è 
un'arkhé, sia per il mondo intelligibile, sia in termini di potere: «Le cose 
conoscibili non derivano dal Bene soltanto la loro conoscibilità, ma anche 
l'esistenza e l'essenza, quantunque il Bene non sia essenza ma per dignità e 
potere stia anche al di sopra dell'essenza».  
 
Allora, procedendo dal sensibile verso il Bene, abbiamo:  
 
1. ciò che appare ai nostri sensi (realtà sensibile);  
2. le immagini delle cose che ci appaiono, e di cui l'anima si serve come un 

inizio e un appoggio per la conoscenza (come principi in senso 
gnoseologico, quindi ipotesi): i concetti, gli universali post rem;  

3. l'elaborazione intellettuale di ipotesi, a partire dalle immagini concettuali 
derivate dalle cose, con cui l'anima giunge alle Idee, che la ragione coglie 
e indaga con la dialettica.  

 
Con le ipotesi si risale al principio di tutte le cose, indipendente da ogni 
ipotesi: non ipotetico e certo. Ma se in questo cammino non si fa un salto 
che abbandoni l'ordine propriamente logico e discorsivo, cosa rende 
anipotetico questo principio?  
 
Dopo aver stabilito una distinzione netta tra la conoscenza ragionata e 
l'intellezione che sorpassa l'ambito dell'ipotetico, Platone narra il mito della 
caverna. Questo sorpassamento della sfera concettuale non ha senso se la 
visione metaconcettuale non è, in senso pieno e sciamanico, un'esperienza, 
un possesso, e quindi se non si recupera quella corporeità che in precedenza 
era stata esclusa.  
 
«Nel mondo intelligibile, l'idea del Bene è la più alta e la più difficile a 
scorgersi, ma quando la si è scorta, bisogna concludere che essa è causa di 
ogni cosa buona e bella, perché nel mondo visibile ha generato la luce e il 
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suo signore, e nel mondo intelligibile, dove pure signoreggia, ha prodotto la 
verità e l'intelligenza»: nel che sta appunto la formulazione abbastanza 
chiara del Bene come potere al di là dell'essere.  
 
Però permane una separazione, sotto forma di parallelismo tra i due ordini di 
realtà, e questo è il punto che Platone tarda molto a chiarirsi. Giunti 
all'esperienza del Bene, la separazione non esiste; c'è piuttosto la possibilità 
del passaggio da un mondo all'altro, con l'estasi sciamanica. Che il mito 
della caverna vi alluda, mi sembra indiscutibile, ma quali sono le vie per 
iniziare il volo sciamanico? Qui Platone sembra in preda alla confusione.  
 
Che la caverna non alluda alla conoscenza razionale sembra evidente 
dall'allusione, molto tecnica, al ruolo della memoria che, rientrando nella 
caverna appunto, viene offuscata: se si alludesse solo alla luce della ragione 
(o qualcosa di simile), l'osservazione non avrebbe senso. Gli orfici avevano 
fatto della memoria una divinità, ben sapendo di cosa stessero parlando.  
 
Poi, però, quando si tratta di descrivere il processo operativo, pare che 
Platone vada avanti per sentito dire.  
 
Nel Timeo espone le conoscenze cosmogoniche arcaiche: l'origine del 
mondo dal caos e dal Dio che lo ordina, l'idea del cosmo come essere 
vivente fornito di anima e di intelligenza, i quattro elementi e l'anima 
mundi. Quest'anima sembra un compromesso tra l'idea dell'essere 
immutabile e la realtà del divenire cosmico: partecipa delle due nature, 
risultando così intelligibile e corporea. È un terzo elemento che dovrebbe 
raccordare i due ordini di realtà, ma gli intermediari sembrano essere troppi: 
viene introdotta anche la pura possibilità di essere, intesa come sostrato dei 
cambiamenti, e nel Convito si parla anche di Eros, né dio né mortale, 
intermediario tra gli uomini e gli dèi, un eros che «tutto riempie, cosicché il 
tutto si trova collegato con se stesso».  
 
Il Convito precede il Timeo, e presenta la prima formulazione del punto di 
contatto tra i due mondi in una versione fortemente legata al mito. Eros 
porta all'uomo la divinazione, i riti, le iniziazioni, la magia. È amore del 
Bene, ed è un carattere connaturato all'uomo. Non è un amore diverso da 
quello che chiameremmo erotico: insomma, è una cosa di sesso. La cosa 
non era nuovissima, ma Platone la descrive con tratti più conviviali che 
rituali, riducendola al frenare il proprio impeto dopo averlo stimolato. Poi 
c'è l'aspetto buffo che tutta l'operazione avviene in una cornice omosessuale, 
che fa saltare il simbolismo del Maschio e della Femmina. Resta 
l'impressione che tutto si risolva in un'autorepressione da collegio dell'Opus 
Dei.  
 
L'introduzione di Diotima suscitava attese maggiori: si prometteva la 
rivelazione di dottrine perfette e contemplative, quindi si dava la tecnica: 
«Chi vuole avviarsi a questa impresa nel modo giusto, da giovane deve 
andare verso i bei corpi; poi, se è rettamente guidato, amare un sol corpo e 
generare in esso discorsi belli; poi capire che la bellezza in un corpo è 
sorella della bellezza in qualunque altro corpo e che, se è conveniente 
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seguire ciò che è bello d'aspetto, sarebbe però una grave sciocchezza non 
ritenere che la bellezza sia una sola e identica in tutti i corpi. E capito 
questo, deve diventare amante di tutti i bei corpi e calmare i suoi ardori per 
uno solo […] e in seguito reputare che la bellezza delle anime sia di 
maggior pregio che la bellezza del corpo» ecc. ecc., verso la bellezza delle 
istituzioni, delle leggi, delle scienze, della sapienza, fino al culmine della 
bellezza in se stessa.  
 
La descrizione è più esplicita nel Fedro, che collega la conoscenza alla 
mania. L'anima immortale, intesa come principio di movimento, somiglia a 
una coppia di cavalli alati e a un auriga; com'è noto, uno dei due cavalli è un 
briccone e, invece di tendere verso l'alto, ostacola il movimento 
ascensionale, interessandosi alle cose più porcellone della vita. Il fatto è che 
l'anima partecipa del divino, anche se Platone dice di non aver veduto né 
conosciuto Dio «sufficientemente».  
 
Ora, l'anima vive originariamente nella sede divina da cui precipita con una 
caduta, entrando nel ciclo delle nascite e della generazione. Solo il ricordo 
di ciò che ha contemplato prima di cadere può salvarla. La dialettica, che 
classifica la realtà per generi, è già un primo ricordo. Poi ce n'è un altro, che 
costituisce una forma superiore di conoscenza: la mania. «Quando un uomo, 
vedendo la bellezza di quaggiù e ricordando la vera bellezza, mette le ali e 
desidera di levarsi così alato in volo, e si accorge di non poterlo fare», allora 
entra in un delirio divino.  
 
«Chi è iniziato di recente, chi è riempito delle visioni avute, quando vede un 
volto divino, o una forma corporea che imita felicemente la vera bellezza, 
dapprima prova un brivido ed è assalito dallo sgomento di un tempo, poi la 
contempla e la venera come un nume. E se non temesse di passare da 
esagitato, farebbe sacrifici al diletto fanciullo, come all'immagine di un dio 
o al dio stesso. Nel vederlo [il fanciullo], quasi preso da un tremito febbrile, 
muta di aspetto, si copre di sudore, prova un insolito ardore, perché si 
riscalda nell'accogliere attraverso gli occhi il flusso della bellezza, e si 
rianima la natura delle sue ali, e si scioglie la scorza che copriva i suoi 
germogli e che, indurita dal tempo, ne impediva lo sviluppo».  
 
«Quando guarda la bellezza di un giovanotto [...] [l'anima] si ristora»; «gode 
di una voluttà dolcissima». È un eros che «impenna le ali» (pteros), detto 
con un gioco di parole un po' goliardico, alludendo a qualcosa che si 
inalbera ai comuni mortali maschi, anche se, nella maggioranza dei casi, si 
inalbera vedendo le comuni mortali femmine. Ma de gustibus non stiamo 
qui a discutere.  
 
Esattamente questo inalberarsi è una forza divina, o il risultato di una forza 
divina: e qui non c'è niente di cui scandalizzarsi, perché è la pura verità. 
Però Platone, non volendo, la butta sul comico: «Ognuno sceglie tra i bei 
fanciulli un Eros solidale col suo carattere e, quasi il fanciullo fosse il suo 
nume, se lo foggia e se lo addobba a guisa d'immagine sacra, per fargli 
onore e celebrarne i misteri».  
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Si cerca il giovincello simile al dio che l'anima seguiva quando era nel 
corteo celeste, prima della caduta, e quando lo si è trovato, lo si acchiappa e 
lo si educa. «Orbene, quando l'auriga, alla vista di uno sguardo amoroso, 
con tutta l'anima infiammata attraverso i sensi, prova pungenti gli stimoli 
del prurito e del desiderio, il cavallo obbediente, come sempre raffrenato dal 
pudore, si trattiene dal saltare addosso all'oggetto amato. Ma l'altro [...] si 
lancia d'un balzo irresistibile e, procurando ogni sorta di travagli al 
compagno e all'auriga, li spinge ad andare verso il fanciullo prediletto e a 
sollecitarne i favori sensuali. I due [l'auriga e il cavallo pudico] dapprima 
restano indignati [e che diamine!] di essere costretti a qualcosa di così grave 
e riprovevole; ma alla fine, quando il tormento supera ogni misura, si 
lasciano trascinare e cedono e accettano di fare quanto s'impone loro. Così si 
accostano al giovanetto amato e ne contemplano l'aspetto sfolgorante di 
bellezza». Da qui nasce probabilmente la nota teoria che lo spirito è forte 
ma la carne no, teoria estremamente comoda in molteplici occasioni.  
 
«A tal vista, l'auriga, riportato dal proprio ricordo all'essenza della bellezza, 
la rivede ferma accanto alla temperanza, su una base pura, e vedendola, 
colto da timore e riverenza, si rovescia all'indietro e dà quindi un violento 
strappo alle redini, così violento che entrambi i cavalli si accasciano». Qui 
non si può tacere che Platone è un vero maestro della metafora goliardica, 
né si può evitare la giusta commiserazione per il cavallo onesto e probo, che 
in fondo non ha colpe. La cosa va avanti così, tra vari tentativi di assalto e 
strappi alle redini, finché un definitivo schiaffone sugli zebedei non obbliga 
il cavallo reprobo a rassegnarsi e andare in bianco docilmente. Solo allora 
l'anima ama di un vero amore, che innalza anche l'amato.  
 
  
 
# 16 
 
Tra le cose più idiote scritte in occidente spicca il primo paragrafo della 
Metafisica di Aristotele.  
 
Aristotele è come una pianta tossica: a piccole dosi può essere una buona 
medicina, ma preso senza cautele è un veleno più potente della belladonna. 
Procura allucinazioni incredibili per le quali non c'è controveleno, e dà 
un'immediata dipendenza.  
 
Dunque, dice Ari che esiste una connessione tra le singole esperienze, la 
memoria e la scienza: quest'ultima si produce quando da molte osservazioni 
di esperienza si forma un giudizio unico e generale riferibile a tutti i casi 
simili. Sembra quasi vero: mi scotto il dito e trovo che l'olio è un buon 
rimedio per la pelle (esperienza); quando si scotta Osvaldo, mi ricordo e 
glielo consiglio (memoria); dopo aver visto che la cosa funziona molte 
volte, stabilisco una connessione, una formula generale, dicendo che l'olio è 
un rimedio formidabile in tutti i casi siffatti. Se sono furbo, prendo del 
normale olio d'oliva, ci aggiungo qualche sostanza innocua, per mettere 
fumo negli occhi, lo imbottiglio, lo battezzo «dermatillo» e lo vendo a dieci 
volte il costo reale, mettendo su una barca di soldi. Questa sarebbe una 
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nozione scientifica? Per noi no, ma per Aristotele sì. Disse: «Noi riteniamo 
che il sapere e l'intendere siano propri più all'arte che all'esperienza, e 
giudichiamo coloro che posseggono l'arte più sapienti di coloro che 
posseggono la sola esperienza, in quanto siamo convinti che la sapienza in 
ciascuno degli uomini corrisponda al loro grado di conoscere» (parlava così, 
ma in effetti in greco è più chiaro). Però questo testo dice balle perché, da 
come Ari ha messo le cose, non c'è alcuna differenza qualitativa tra 
esperienza e arte, o scienza che dir si voglia. C'è solo una differenza 
quantitativa: la maggior quantità di esperienze produce il giudizio generale, 
ma non si sa come lo produce. Dall'inizio del libro fino al passo citato non si 
dice che la scienza sia teoria. Di colpo, e a continuazione del passo 
riportato, eccola qua: «E questo perché i primi [i sapienti] sanno la causa, 
mentre gli altri [gli empirici] non la sanno. Gli empirici sanno il puro dato di 
fatto, ma non il perché di esso; invece gli altri conoscono il perché e la 
causa».  
 
Allora abbiamo tre livelli (e Ari si era dimenticato di dircelo):  
 
1. singola esperienza;  
2. sintesi di molte esperienze in un giudizio pratico («Vai, Osvaldo, usa 

l'olio che ti fa bene!»);  
3. il Perché!, ovvero la spiegazione scientifica che l'olio fa bene perché 

contiene sostanze che ecc. ecc., al contatto con la pelle ecc. ecc. 
(insomma, non lo so perché fa bene: lo do per scontato, giusto per fare 
l'esempio).  

 
Ma questo terzo livello si è rivelato debole. Sappiamo noi, e pare che non 
risultasse ad Aristotele, che la spiegazione scientifica è secondaria, è 
un'interpretazione e non l'immediata realtà, è la visione di ciò che accade, 
mediata da un'ipotesi che lo spiega.  
 
Ma è poi vero che servono molte esperienze e ci sono tre livelli? Per 
esempio: 1) Pioveva, ma io ero sotto un albero e non mi bagnavo; 2) 
dunque, quando piove, se uno sta sotto qualcosa non si bagna; 3) siccome 
adesso ripiove e non c'è l'albero, mi metto in testa un telo; 4) allora perché 
non metto da qualche parte un riparo in cui andare ogni volta che piove? 5) 
tentativi vari di costruire una cosa che poi si sarebbe chiamata casa; 6) 
scoperta dell'architettura. Ma, architettura a parte, se fisso due assi su due 
rocce, dunque non mi bagno, non sarei sapiente perché non conosco 
teoreticamente la legge del baricentro?  
 
Abbiamo un livello in cui l'esperienza è assunta creativamente: una serie di 
fatti porta a constatare una costanza e a servirsi di questo dato: l'olio fa bene. 
Poi c'è un altro livello che non ha nessuna relazione con quello 
dell'esperienza: perché una pietra posta sopra un'altra in alcune posizioni si 
regge e in altre cade? Non è vero che servono molte osservazioni e molte 
esperienze per arrivare alla scoperta del baricentro: non è la quantità delle 
esperienze che porta alla teoria, ma l'applicazione di un metodo. 
L'osservazione serve a rendersi conto di un problema, ma non ci fa vedere il 
baricentro. La conoscenza delle ragioni per cui il fatto A deriva dal fatto B 
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non procede dall'esperienza. Dunque Aristotele non ci dice da dove procede. 
Se provenisse dall'esperienza, potremmo parlare di due ordini di conoscenza 
gerarchicamente disposti: c'è una continuità e nella teoria culmina una 
progressione, si perviene a una completezza di osservazione. Se invece non 
c'è continuità ma salto, la teoria (provenga da qualunque parte) mi dà 
conoscenze diverse dall'esperienza: mi conduce sì al baricentro, ma con lo 
stesso ragionamento non mi dice se questa pietra è di marmo, e perché ha un 
certo colore. Anzi, la teoria non vede il colore, e formalmente mi dice, con 
un altro ragionamento, che il colore è frutto di una scomposizione del raggio 
di luce che trattiene certe frequenze luminose e non altre, insomma che il 
colore lo vede l'occhio, perché nella realtà non esiste. Ammesso che esista 
l'anima quale la si concepisce a livello popolare, spirituale e non sensibile, 
quest'anima vivrebbe in un mondo in cui non ci sono colori. Ciò significa 
che i due saperi, quello teorico e quello dell'esperienza, sono entrambi 
necessari, e non è detto che si debba articolarli nel modo pensato da 
Aristotele. Lui supponeva che il sapere razionale arrivasse alle cause prime 
e l'esperienza no. Ma le cause prime di Aristotele per noi sono, 
irrimediabilmente, interpretazioni, teorie.  
 
Aristotele suppone che l'uomo possa scoprire le cause prime con lo stesso 
tipo di ricerca con cui Archimede scopre perché il legno galleggia: il che è 
privo di senso. Si imbrogliano le carte. Ci sono almeno tre tipi di sapere, e 
Ari ne confonde due. Un sapere è che l'olio mi ha fatto bene sulla scottatura. 
Un altro sapere è quello teorico: fa bene perché contiene sostanze che ecc. 
ecc. Un terzo sapere è l'elaborazione creativa del primo: se ha fatto bene a 
me, dovrebbe far bene anche a Osvaldo. Il sapere per esperienza ha due 
ordini di dati: la constatazione di quanto mi è successo e l'elaborazione dei 
dati appresi quando mi è successo. Grazie a questi dati costruisco la barca e 
me ne vado alle Canarie, ma non so perché il legno galleggia e il ferro no. 
Siccome Archimede è un curiosone, e si annoia durante il viaggio verso le 
Canarie, vuol sapere perché il legno galleggia, e comincia a ragionare. Per 
ragionare, di osservazioni di esperienza, come caso limite, gliene basta una, 
perché quel che fa è esattamente il contrario del continuare a guardare il 
legno che galleggia: anzi, proprio non si occupa di legno e ferro.  
 
Aristotele imbroglia anche su un altro punto. Anche il sapere per cause, 
quello scientifico, è di due tipi. Uno è quello di Archimede: osserviamo una 
relazione tra fenomeni (galleggiare e affondare); isoliamo alcuni (alcuni!) 
elementi chiave la cui connessione è la spiegazione del fenomeno. Cioè 
lasciamo perdere se il legno sia di frassino o di abete, se l'acqua sia di fiume 
o di lago, se vi siano o no i pesci, se c'è o no Posidone. Scartiamo tutto 
quello che non influisce sul fatto. Parliamo di un corpo che è immerso 
nell'acqua; alla fine arriviamo a scoprire che sposta l'acqua e che riceve una 
spinta dal basso verso l'alto uguale e contraria al peso dell'acqua spostata: 
questo serve a spiegare il galleggiare. Con una buona tecnologia, possiamo 
costruire le barche anche di ferro facendole galleggiare: e smentiamo quelli 
per i quali il ferro affonda perché Posidone ne fa la collezione.  
 
Questo sapere per cause presuppone che esistano i corpi e che siano come 
siano, cioè pesanti, con una costanza di comportamento che non ci siamo 
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inventata noi. Poi c'è un altro tipo d'indagine, che si chiede cosa sono i 
corpi, che significano, perché sono così, perché esistono. Se giriamo queste 
domande ad Archimede, ci risponderà giustamente che a lui non gliene 
frega niente e non è il suo compito indagarlo: è un sapere che non gli serve 
per spiegare il galleggiare. Detto un po' più formalmente: dal tipo di ricerca 
che compie lui non arriverà mai la risposta a queste domande metafisiche, 
cioè non si arriva affatto alle cause prime, come invece ritiene Aristotele. 
Archimede parte dal reale, dal legno, e arriva al concetto di corpo e alla 
legge scientifica. La domanda sul significato del reale, invece, conduce a 
indagare qualcosa che sta prima del reale stesso. Il galleggiare è un 
fenomeno interno al tempo e alla storia, così come io stesso che lo osservo 
sono dentro il tempo e la storia; ma le ragioni del tempo e della storia, cioè 
le cause prime, sono meta-fisiche. Posso certamente abbozzare una teoria, 
ma si tratta di uno studio qualitativamente diverso da quello di Archimede: 
se costui elabora i dati dell'osservazione, ora mi serve un'elaborazione al 
quadrato. Nella ricerca di Archimede l'accadere è il punto di partenza; nella 
ricerca di Aristotele l'accadere è l'esito, l'effetto della causa prima che sta 
cercando. Archimede studia una causa seconda, che sta davanti a lui; 
Aristotele, invece, una causa prima, che ha già operato, o che comunque non 
gli sta davanti. Certo, Aristotele può supporre che la causa prima stia ancora 
operando, ma questo, in filosofia, è gratuito e ipotetico, incerto. Come può 
allora proporre di usare lo stesso metodo di Archimede? Con un altro trucco.  
 
Ad Archimede non interessano le differenze tra i vari tipi di legno: gli 
importa solo che galleggi. Il giorno che un pezzo di legno non galleggiasse, 
per lui non sarebbe un problema metafisico, ma un problema della sua teoria 
sul galleggiare. Invece per Aristotele le differenze tra i vari tipi di legno e di 
alberi sono un problema grosso, forse il problema più grosso. Si tratta 
sempre di prodotti della causa prima, che è unica. Più grave ancora è la 
differenza tra il legno e il ferro, e la capra e Parmenide, perché per tanti 
prodotti così diversi la causa resta unica.  
 
Per arrivare alla causa prima non può partire da queste differenze, da queste 
realtà che cambiano a ogni momento. Per Archimede, che il legno cambi è 
del tutto ininfluente: gli basta che continui a galleggiare. Aristotele cerca un 
altro tipo di fissità, e lo trova nel concetto; suppone che il concetto sia la via 
di accesso alla causa prima, perché consente di ottenere una definizione 
razionale. Suppone che la definizione non sia un disegnetto schematico di 
una realtà chiamata albero, ma che ne sia l'essenza. Diciamo che il gatto è 
un quadrupede, il che è eccezionale per classificare la molteplicità delle 
forme viventi, ma è problematico che questo appartenga all'ontologia. Nulla 
ci autorizza a dare diverso valore ontologico a ciò che il nostro gatto ha in 
comune col gatto del vicino e a ciò in cui si differenzia; il gatto non è due 
parti di gatto, non è un'essenza di gatto più una serie di condizioni 
accidentali pericolosamente vicine al non essere.  
 
Ari vede che la sua teoria, costruita sulla spaccatura delle cose in essenze e 
accidenti, non è sullo stesso piano della scienza di Archimede, ma non vede 
che si tratta di un'allucinazione. Per non cascarci più, potremmo chiederci se 
dall'esperienza del mondo, col suo duplice livello, non sia possibile 
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immaginare un terzo livello che arrivi al significato, senza passare per una 
pseudoscienza. Potremmo tentare di potenziare l'esperienza, di ripartire dal 
vissuto: da un vissuto particolare che conduce al disvelamento della verità. 
La via del sentire.  
 
  
 
# 17 
 
Dopo Aristotele la filosofia tenta il recupero di molte tendenze precedenti, 
per riportare in auge la sapienza.  
 
Nello stoicismo, l'arkhé è una diade metafisica, i cui componenti sono i due 
aspetti tradizionali del divino: materia e logos informante, principio passivo 
e principio attivo, tra loro inseparabili. I discepoli di Zenone sostengono che 
Dio penetra tutta la realtà ed è ora intelligenza, ora anima, ora natura; è il 
fuoco artefice di Eraclito, la folgore che tutto governa, il pneuma, o soffio 
infuocato.  
 
Il logos è come un seme che contiene molti semi (logoi spermatikoi), che 
sono le ragioni seminali delle cose. La relazione tra la cosa e il seme non è 
quella tra causa ed effetto, ma quella tra potere generante e generato. 
Reinterpretando Platone e Aristotele, i logoi sono collocati dentro il Logos, 
come forze o poteri germinali, e operano dentro la materia: trascendente, 
infatti, non è la forza di operare, ma il progetto dell'operazione. Il cosmo è la 
sostanza di Dio.  
 
Dato che Dio vive prima di creare, perché altrimenti non creerebbe, deve 
esistere un tempo di Dio: non c'è panteismo; l'universo è, per Dio, una 
circostanza liberamente accettata. L'essere dell'universo è il corpo di Dio, 
ma Dio è più del suo corpo.  
 
Per San Paolo viviamo in Dio, e questa specie di corporeità divina è intesa 
in modo molto speciale nel cristianesimo. Quando Cristo dice del pane che è 
il suo corpo, passa da un modo mitico di usare il vero essere a un modo 
ontologico, in riferimento alla sua intima sostanza divina: essendo egli Dio, 
può compiere questo passaggio, perché parla di se stesso e sa cosa bisogna 
dire. Noi, che siamo collocati solo nell'al di qua, non possiamo farlo. Non 
c'è alcuna difficoltà di pensare che Cristo, collocato nell'aldilà a noi 
inaccessibile, modifichi ontologicamente il pane, cioè la sua relazione col 
pane, anche se non vediamo, nell'al di qua, cambiamenti apparenti. A me 
personalmente non stupisce affatto che il pane consacrato sia realmente il 
corpo di Cristo, nel senso del dogma dell'eucaristia; capisco meno perché 
non sia corpo di Cristo qualunque altra cosa, cioè che non lo sia il mondo. 
Potrebbe anche darsi un'altra interpretazione: la frase di Cristo svela 
immediatamente l'essere autentico e ultimo del pane, il contatto intimo e 
diretto tra il pane e la sua arkhé; dunque, limitatamente al pane (se vogliamo 
restare dentro il quadro definito dal dogma) apre all'uomo un accesso 
immediato alla vita divina, nella quale viene coinvolto. In questo caso 
saremmo di fronte a una struttura di pensiero tipicamente sciamanica.  
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Gli stoici affermano l'esistenza di un incorporeo, che dà parecchi problemi 
alla loro filosofia. Rifiutano, però, di considerare l'essere come genere 
supremo: la realtà ultima delle cose non è un generico essere, ma il 
particolare esser-così di ciascuna.  
 
L'anima dell'uomo è un frammento del divino, ed è materiale, 
coerentemente con la tradizione più antica. Gli stoici non cadono nel 
dualismo platonico e non pensano che l'anima sia prigioniera del corpo: è 
anzi il potere vivificante che lo permea tutto. Ha una struttura complessa, 
che la configura come un vero e proprio doppio, con tutte le potenze che, 
attuate, sono il corpo. Il pensiero arcaico è semplice: lo stomaco si muove in 
un certo modo, diverso dal fegato; dunque c'è lo stomaco e il potere che lo 
fa muovere in quel modo, potere che tu non vedi per la ragione semplice che 
vedi il movimento; poi c'è il progetto, cui il movimento si conforma. Ma di 
realmente reale non ci sono tre realtà, bensì una sola: lo stomaco, legato alla 
sua arkhé la quale è del tutto fuori dall'essere (non è vero l'inverso: l'essere 
non è fuori dall'arkhé). L'arkhé non è un ente: solo lo stomaco è ente, cioè 
esistente qui e ora. E siccome l'arkhé è ciò che lo fa essere stomaco, e non 
carciofo, allora la realtà ultima dello stomaco non è il generico essere dei 
filosofi, bensì il particolare e peculiare essere stomaco. Ciò che unifica gli 
enti non è il fatto che tutti consistono nel consistere, ma il fatto che tutti 
hanno una radice unica e sono ciascuno secondo il suo peculiare progetto, 
che comprende a volte una certa consistenza. Al di là di essere e non essere, 
l'arkhé è il Vuoto. Quattro sono le tesi metafisiche che, per gli stoici, non si 
possono affermare: che è; che non è; che è e non è; che né è né non è.  
 
L'etica stoica è giustamente famosa. Il suo nucleo centrale è la nozione di 
oikeiosis, appropriazione, conciliatio: la tendenza connaturale all'uomo ad 
appropriarsi del suo stesso essere, a divenire ciò che è come vocazione, a 
conciliarsi con se stesso e, in una parola, a realizzarsi. È un impulso che la 
persona percepisce nel suo sentire e chiarisce con l'aiuto della ragione. In 
base ad essa, bene è ciò che realizza, male ciò che nevrotizza. O meglio: ciò 
che è bene per l'uomo (al di là di tutto ciò che egli stesso può pensare sotto 
la spinta di pulsioni momentanee) è tale che, se viene realizzato, ha come 
risultato la crescita personale, la consonanza con se stessi, l'appropriazione 
del proprio essere. Psicologicamente, realizza uno stato di serenità, termine 
che non esiterei a usare come traduzione di apatia, visto che questa parola 
stoica ha perduto il significato originale nell'uso comune. È significativo che 
gli stoici non sviluppano la loro etica in una direzione relativista: una cosa 
non è positiva semplicemente perché ci piace, anzi, ci piacciono molte cose 
che non sono positive. Però ciò che è positivo e bene ha una relazione stretta 
con il progetto personale, con la vocazione, con la vita che ciascuno 
dovrebbe realizzare entro l'armonia dell'universo. Non può esserci 
contraddizione tra la positività morale e la tendenza alla realizzazione.  
 
Naturalmente esistono moltissime cose che non sono né buone né cattive, 
anche se non possiamo dirle indifferenti; sono anzi oggetto di preferenza o 
di avversione, di gusto. Rispetto a queste cose si ha una valutazione relativa 
alla propria vocazione. Per esempio, fare il fabbro non è male in sé ed è 
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lecito; però se San Francesco avesse fatto il fabbro anziché fondare l'ordine 
dei frati minori, il suo dharma sarebbe stato tradito e lui si sarebbe sentito 
non realizzato: avrebbe vissuto la vita di un altro. Tra le cose moralmente né 
buone né cattive è dunque importante comprendere il quod decet, ciò che si 
addice al proprio progetto vitale.  
 
Questa prospettiva morale è molto articolata e profonda. Noi saremmo 
portati, per effetto del razionalismo, a pensare una morale standard, ad 
astrarre, cioè, dalle varie vocazioni plausibili un minimo comun 
denominatore di norme morali valide per tutti, ma sarebbe un grave errore: 
si dividerebbero le norme morali in due classi diseguali in dignità, una 
oggettiva e indiscutibile, o comune a tutti, e un'altra soggettiva e variabile. 
L'idea del dharma, dell'officium, o del kathekon, in termini stoici, si muove 
secondo un'altra prospettiva: tutto ciò che è relativo a una vocazione va 
realizzato, è un vero e proprio imperativo, perché serve a costruire la 
persona concreta.  
 
È chiaro anche che questa morale personalista presta molta attenzione alla 
convivenza, intesa come il luogo in cui ciascuno persegue il suo cammino 
esistenziale in comunità con gli altri. Questo esclude ogni razzismo, ogni 
concezione castale e, diremmo oggi, ogni forma di nazionalismo: tutte le 
persone e tutti i popoli sono capaci di giungere alla virtù.  
 
  
 
# 18 
 
Pirrone rappresenta uno dei vertici della sapienza greca. Gran viaggiatore, le 
fonti ci riferiscono di un suo soggiorno in India, dove conobbe i 
«gimnosofisti», cioè le scuole di yoga. Non scrisse nulla, non fondò scuole, 
ma i discepoli si legarono a lui spontaneamente, vedendovi un maestro nel 
senso antico del termine.  
 
Pirrone rifiuta la teoria astratta, non crede che la parola possa contenere la 
verità, che evidentemente possiede avendo calcato altre vie. Questo è il 
senso dello scetticismo greco: non solo un negativo rifiuto della 
speculazione concettuale, ma anche una positiva alternativa nella sapienza 
tradizionale, quella che ormai è quasi inevitabile chiamare pre-filosofica. Le 
cose «sono nello stesso modo, senza differenza, senza stabilità, non 
discriminate». Non bisogna credere che esistano delle cose (cioè, al solito, 
che esistano realtà strutturate come i nostri concetti ci lasciano intendere), 
ma bisogna restare senza opinioni, senza inclinazioni, senza provare a dire 
che una cosa è, oppure non è, oppure è e non è, oppure né è né non è. 
Questa astensione dal giudizio ha come controparte l'accettazione piena 
della realtà, quasi nel più puro stile zen. Solo l'idiota dice che l'albero è, 
oppure che non è: il sapiente lo guarda e lo conosce.  
 
La filosofia negativa, se vogliamo chiamarla così, si ritrova in molte 
tradizioni culturali e mira sempre a distruggere qualunque affermazione 
razionale, concettuale, che si presenti come assolutamente vera; 
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l'espressione si diverte a creare paradossi e circoli viziosi per la ragione, 
affinché il dito che indica la luna non sia preso esso stesso per la luna.  
 
La dialettica negativa è tutt'altro che semplice, e lo dimostra il modo 
ingenuo in cui viene interpretata dai praticanti di filosofia che ne parlano al 
bar. Se le frasi di Pirrone sembrano scempiaggini, sembra più comodo 
considerare Pirrone un bischero, piuttosto che ammettere di esser vittime di 
una certa ignoranza. La filosofia negativa è il lusso che si può permettere 
solo chi ha distrutto in sé l'ignoranza e l'insicurezza. Questa ignoranza, però, 
non è il semplice non sapere socratico, o la mancanza di nozioni 
intellettuale: è piuttosto una condizione umana. L'uomo, sradicato 
dall'arkhé, nel senso che non è consapevole della sua origine e della sua 
natura, è chiuso nei labirinti dell'io, della ragione, e si smarrisce nelle 
costruzioni mentali dell'intelletto.  
 
Il rifiuto di Pirrone è costruttivo come i paradossi di Zenone: con esso 
l'occhio guarda le cose senza il filtro delle astrazioni, le guarda come sono, e 
scopre che non esistono cose, non esistono enti perfettamente delimitati, 
posti l'uno accanto all'altro, ciascuno chiuso in se stesso, separato, poi 
magari collocati in una teoria che li vede interagire. Le separazioni 
appartengono ai concetti.  
 
Evidentemente io sono io e l'ossigeno e l'ossigeno, e non possiamo 
confonderci. Però, per andare sulla luna, l'astronauta ha dovuto portarsi 
dietro un pezzo del nostro pianeta sotto forma di bombola di ossigeno: non è 
più così sicuro che io non sia l'aria da respirare, che l'aria, rispetto a me, sia 
ob-jectum, scagliata a distanza, proiettata fuori, davanti, separata. Se questa 
separazione fosse vera, morirei asfissiato. Con tutto ciò, la demolizione del 
concettuale dualismo greco non deve farci dimenticare che io non sono l'aria 
e l'aria non è me: dualismo e monismo sono risposte errate.  
 
La realtà è non-discriminata: siamo noi a discriminare elaborando un 
concetto di aria nel quale non c'è allusione al fatto che mi serve per vivere, e 
dunque non c'è traccia dell'uomo; accanto elaboriamo un concetto di uomo, 
prescindendo dal fatto che è un respirante. Nel primo caso escludiamo a 
priori che il significato metafisico dell'aria sia nella sua strutturale 
connessione con l'uomo a cui permette di vivere: non mi interessa ora se 
questo sia vero o falso o se sia (orribile dictu!) finalista; osservo solo che lo 
abbiamo escluso a priori nel momento stesso in cui abbiamo 
concettualizzato l'aria con una formula diversa da: «ciò che si respira». 
Eppure ogni esperienza e ogni analisi sta lì a confermarci che, 
inesorabilmente, l'aria è, con definizione formale, «ciò che si respira». Il 
concetto ha manipolato la realtà, ha creato una frattura, ha trascurato 
l'evidente e ha costruito un fantasma: non un' «aria che non si respira», ma 
un'aria che non tiene conto del respirare. Questo è un arbitrio, e non ci è 
stato spiegato perché dovremmo autorizzarlo.  
 
Nel secondo caso (la definizione dell'uomo a prescindere dal fatto che 
respira), abbiamo un simpaticissimo non-uomo (si prega di trattenere il 
respiro fino a diventare paonazzi, per averne conferma) un'astrazione che 
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non ha conservato le caratteristiche del vivente. Si finisce col vivere senza 
occuparsi del respirare, e non si può aprire la finestra per la puzza degli 
scarichi, come non si può bere acqua di rubinetto per la puzza del cloro, 
come non si può vivere in uno straccio di città decente per la puzza dei 
sapientoni che non vogliono ostacoli al libero mercato.  
 
La realtà è non discriminata, e tuttavia ha una struttura, proprio perché è un 
potere in atto, governato da un progetto. Non è illegittimo cercare di 
ricostruire questo progetto attraverso la ricerca teorica e il concetto 
razionale: l'errore però sta nel pensare che la nostra costruzione sia vera, sia 
certa, per garanzia della logica o di qualche altro fattore, che possa 
pervenire a una conoscenza completa e soddisfacente. Invece la nostra 
interpretazione del progetto-universo è semplicemente una gran bella 
ipotesi: niente di più, ma anche niente di meno.  
 
Ed è ipotesi per tutti i motivi che abbiamo visto, più uno: che chiamiamo 
reale ciò che è solo apparenza. Apparenza non è illusione: non sto sognando 
il tavolo su cui scrivo, né idealisticamente pongo il tavolo (qualunque cosa 
voglia dire «pongo»). Semplicemente, io vedo delle forme nel modo in cui 
esse mi appaiono, e non è vero che mi appare il tavolo: mi appaiono alcune 
superfici della realtà-tavolo; il tavolo è più di quanto posso vederne, se non 
altro per la sua tridimensionalità, che non mi mostrerà mai tutto l'interno. 
Ciò che percepisco è apparenza-di: di un tavolo, un'arancia, una persona... 
una piccola briciola di apparenza dell'universo mondo. Inoltre la mia 
percezione (ciò che mi dà l'apparenza) è condizionata dal modo in cui sono 
fatto naturalmente: per esempio, gli ultrasuoni non mi appaiono, perché i 
miei apparati fisici non sono in grado di percepirli. Come d'altronde non 
percepisco le radiazioni o le onde che attraversano le pareti e arrivano alla 
mia radio permettendomi di sentire il notiziario. E qualcuno vuol veramente 
dirmi che è impossibile l'esistenza del cosiddetto corpo astrale che attraversa 
le mura, come Gesucristo quando appare agli apostoli chiusi in casa dopo la 
resurrezione? Ma andiamo! Cosa ne sappiamo noi! Io penso bene che il 
corpo astrale sia una panzana, ma mi è impossibile pensarlo 
scientificamente e con certezza! Perché se il corpo astrale esistesse, i miei 
sensi potrebbero non percepirlo, così come non sentono gli ultrasuoni e non 
vedono i raggi ultravioletti. L'apparato fisico umano determina l'apparenza: 
ciò che appare o non appare dell'universo. Da qui il carattere aleatorio di 
ogni concettualizzazione.  
 
Ora, se qualcuno viene a dirmi: caro mio, proviamo a vedere, ipotizziamo, 
mettiamo insieme quattro idee e vediamo se reggono il confronto con la 
realtà... allora la cosa va bene a me, va bene a lui e va bene anche a Pirrone: 
è una ricerca senza assoluti. Ma se uno mi dice, con fare dogmatico, che 
esiste o non esiste il corpo astrale, che esiste o non esiste la grande dea del 
Mediterraneo, Buddha o la Madonna coi santi... allora è bene che con 
Pirrone si vada altrove a bere un bicchiere di quello buono.  
 
«Eterna è la natura del divino», secondo un detto attribuito a Pirrone: la 
controparte positiva della sua critica demolitrice. Gli ostacoli insormontabili 
per la logica non esistono più nella mistica, che trasforma la persona e i suoi 
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punti di vista. Naturalmente il dialettico dirà che anche la «visione» del 
mistico vede qualcosa che «appare»; però lo sciamano, se dovesse parlare 
con rigore, non direbbe che vede un oggetto, ma che lo diventa. Questo 
indica una coincidenza con ciò che chiamiamo oggetto non nel piano posto 
al di qua della manifestazione, ma nel piano collocato al di là. Se uno 
prende residenza nella sua arkhé, vede a partire da essa tutte le cose che vi 
sono radicate. Per ottenerlo, ci si astiene dal giudizio: epoké, termine che 
farà fortuna nella fenomenologia, ma con un significato diverso e molto 
diluito. In Pirrone l'astensione dal giudizio conduce al non parlare (aphasia), 
al silenzio facilmente collegabile al misticismo (da muo, tacere), un silenzio 
che Pirrone accosta direttamente all'intimità personale.  
 
Pirrone fu eletto sommo sacerdote e cantato come «simile a Dio».  
 
Un altro maestro scettico, Arcesilao, dirigeva l'Accademia platonica. È un 
periodo storico interessantissimo, in cui si cerca di collegare scuole diverse, 
ma sempre col riferimento alla sapienza come collante o livello superiore. 
Arcesilao riprende la dialettica negativa, sul tipo di Zenone di Elea, per 
attaccare i criteri filosofici della verità. Le fonti antiche attestano per lui 
l'esistenza di un insegnamento esoterico, cioè riservato ai discepoli più 
stretti, che avevano operato una certa purificazione dal demone della 
dialettica. Un sapere di tipo platonico.  
 
Un altro scettico dell'Accademia, Carneade, non scrisse niente, e certo il 
povero Don Abbondio si sarebbe fatto tre segni di croce ascoltando le sue 
demolizioni del criterio della verità filosofica. Carneade precisa che senza 
affermazioni assolute si vive benissimo, anzi meglio, purché non si 
dimentichi che ogni opinione, compresa la propria, è solo un'opinione. È la 
dottrina del probabile: rispetto all'oggetto, un'affermazione può essere vera o 
falsa; ma rispetto al soggetto, l'affermazione appare vera o falsa. Esiste una 
verità, ma noi non siamo in grado di conoscerla con certezza con gli 
strumenti discorsivi, semplicemente perché noi non siamo l'oggetto: 
l'oggetto ci appare, è visto dall'esterno. Non possiamo andare oltre ciò che ci 
appare vero, vale a dire oltre il probabile. Ci saranno diversi gradi di 
probabilità, ma questo è tutto.  
 
In seguito l'Accademia accentua il suo carattere eclettico, fino a tentare con 
Antioco un'improbabile sintesi delle filosofie di Platone e Aristotele. Si 
cerca di assimilare la stoà, e si abbandona gradualmente il probabilismo. Da 
qui una sana ripresa del radicalismo scettico. Enesidemo, nei Ragionamenti 
pirroniani, torna all'impossibilità della discriminazione e di ogni 
affermazione o negazione. Interessante testimonianza di Sesto Empirico: 
«Enesidemo diceva che l'indirizzo scettico è una via che conduce alla 
filosofia eraclitea».  
 
Ma siamo ormai dopo la nascita di Cristo, e non sarebbe male insistere sulle 
influenze cristiane nell'ultima fase del pensiero greco. Al di là delle 
polemiche contingenti, quando San Paolo va a parlare ad Atene non trova 
dei fessi e non è lui stesso un fesso. Per Albino le idee platoniche sono i 
pensieri di Dio: è giusto, ma non è tutta farina del sacco greco. I manuali di 
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filosofia per i poveri studenti hanno un bel volume che arriva fino a Plotino; 
poi fate un passo indietro di qualche secolo e scoprite che nel frattempo era 
nato Cristo, cosa interessante in altri campi, ma non in filosofia, perché i 
professori sostengono che nella Patristica greca la filosofia non c'è, e non 
val la pena di cambiare i programmi scolastici. Poi volete mettere lo 
scomodo: studiare Plotino dopo San Paolo!  
 
Ah, dimenticavo: questa la chiamano «storia», e sostengono che sia 
scientifica e rigorosa.  
 
Nel fermento delle scuole sapienziali rinasce anche il pitagorismo, o 
neopitagorismo, anche se la tradizione non si era mai interrotta del tutto. Più 
che altro si ricostituisce come scuola, conservando più o meno le stesse 
dottrine. Notevoli sono però le influenze ebraico-cristiane: Numenio di 
Apamea conosce l'Antico Testamento e Filone. Tenta di fondere 
neopitagorismo e medioplatonismo, utilizzando il concetto cristiano di Dio e 
la nozione di ipostasi.  
 
Ometto di dire, ma lo penso fermamente, che Dio parlava agli sciamani 
come parlava ai profeti, magari cambiando il contenuto della conversazione 
in base alle circostanze concrete. Comunque le scuole pagane assimilano dal 
cristianesimo tutto quel che possono e finché possono (e in fondo i cristiani 
fanno lo stesso con gli autori pagani, al di là della polemica di facciata). 
Così il famoso essere, di antica memoria, diventa l'Incorporeo già nel 
medioplatonismo, e si configura in forma gerarchico-ipostatica. Non avendo 
un monoteismo da tutelare, i platonici pensarono a un primo Dio che 
concepisce le idee (il Bene di Platone), un secondo Dio che genera il 
mondo, e un terzo Dio che è l'anima mundi.  
 
In questo quadro di grande ricchezza e complessità, un buontempone scrive 
gli Oracoli caldaici, e gli occultisti loderanno la sorprendente antichità di 
questo testo, facendolo risalire agli egiziani o agli arcaici abitanti della terra, 
se non agli alieni. In realtà gli oracoli si basano su una triade mutuata dal 
cristianesimo. Anche il Corpus hermeticum risale a questa epoca e allo 
stesso ambiente di buontemponi che avevano intravisto un buon mercato 
nella new age dell'epoca.  
 
Poi, naturalmente, c'è Plotino, il canto del cigno.  
 
La crisi in cui cade l'occidente (successivamente colonizzato 
dall'aristotelismo) fa dimenticare ciò che in Grecia era la sapienza. La 
cultura generale ignora ancor oggi il mondo bizantino da cui, in una fugace 
rivincita nel rinascimento, la sapienza torna sul suolo latino. Si riscopre 
«Platone», o qualcosa che gli assomiglia, l'ermetismo, e lo sciamano 
Newton, tranquillo alchimista, dà il via alle indagini scientifiche, 
occupandosi della pietra filosofale e della caduta dei gravi.  
 
Di Newton abbiamo accettato solo la mela, e siamo andati avanti bellamente 
sulla via del razionalismo fino a quando, nella stupenda fioritura 
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intellettuale del nostro secolo odiato da politici moderati e vescovi 
simoniaci, siamo tornati al dubbio e alla realtà.  
 
  
 
 
 
 



 
 

«La Sofia è la Grande Radice» 
 

(Pavel Florenskij, La colonna e il fondamento della verità) 
 


